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Аннотация
Побег или возвращение? Поражение или победа в борьбе

со злом? Герой не знает, как назвать свой отъезд из Москвы
в деревню, опустевшую много лет назад после чернобыльской
катастрофы. Радиация представляется ему менее опасной,
чем ложь, которая стала определяющей чертой современной
общественной жизни. Да, не спрячешься от зла и в деревне
Холочье, где прошло его детство. Невозможно вернуть ни дружбу
юности, ни первую любовь. Но ангелы, вечные сторожа этого
места, не покинут его никогда. «Прошла жизнь, исчезла, а они
наводят порядок и чистоту в эфире, чтобы начала писаться здесь
когда-нибудь новая с прозрачного листа. Наверное, так будет и во
всем мире». Мир, в котором живет Она – так герой называет свою
душу, – предстает на страницах романа.
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1.
 

Как я жалею человека, пишущего эти слова, как хочется
помочь ему! Он называет меня «Óна» с ударением на «о» –
пусть называет и пишет, как хочет, я все ему разрешаю за
желание меня уловить, почувствовать, писать от моего име-
ни. Это невозможно, хочу ему подсказать, почти невозмож-
но. Но я знаю его упорство. Он перепробовал все свои мысли
и чувства, написал о них, и вот решил поймать меня. Пусть
ловит. В этой игре моя роль – такая приятная, я и не знала
этого раньше. Приятная, в отличие от его мучений. Бедный
он, этот человек, в которого я вселилась еще до его рожде-
ния. И живу в нем, и окутываю невидимым облаком.

Впервые он почувствовал меня, лежа в своей первой кро-
ватке, глядя в окно на ветви яблони. До этого я смотрела на
него без встречного взгляда, убаюкивала его, посылала ему
сны, а он ничего еще не знал. И вдруг этот взгляд, эта улыбка,
первое узнавание – он понял, что я никогда не покину его.



 
 
 

Так мы и жили потом вместе. Если сравнить меня с чем-
то привычным для человека, то я, пожалуй, была вроде стек-
ла, сквозь которое он смотрел. Нет, лучше так: он призывал
меня в свои взгляды, и я растворялась в них.

Всегда он с моей помощью подправлял течение жизни,
прислушивался к шороху времени, вместо того чтобы про-
сто подчиняться движению, которое подхватывало его. Как
будто плыл на лодке, но опускал в воду руку, пробуя силу
воды – и это незначительное вмешательство изменяло и на-
правление, и ту дальнюю точку на берегу, куда должна бы-
ла уткнуться лодка. Ненамного, но изменяло. Направление,
по которому должна была течь жизнь, менялось. И попытки
восстановить его еще больше отклоняли от первоначального
пути.

Где бы сейчас он был, какая бы жизнь его окружала, ес-
ли бы с самого начала подчинился спокойному и ровному
движению судьбы? Если бы остался в жизни только ее сто-
рожем? Когда-то в детстве он сидел у постели умирающего
деда, и тот сказал:

– Вот, наконец-то я успокоился. А жалко, надо бы раньше.
Может, успел бы пожить, как надо…

Слезы одна за другой, живые, быстрые, потекли по седым
вискам к подушке. Внук смотрел на них и оттого, что видел
их стекающими не по щекам, а сразу из уголков глаз к воло-
сам, подумал, что жизнь всегда будет непривычной и неожи-
данной, как эти слезы.



 
 
 

Вот он и догнал своего деда в чувстве несовпадения судь-
бы и жизни. Но разве можно было прожить по-другому? Те-
перь оставалось только заполнять прошлое воспоминания-
ми, и они, как старые фотографии, отрицали возможность
выбора, застывали в однозначности того, что случилось. А
ведь даже за мгновение до этого выбора никто не знал, ка-
ким он будет. И никто не знает, какой будет развязка.

Он жил и чувствовал в промежутке между замыслом и ис-
полнением, даже не сравнивая эти крайности. Главное, что
мучило и волновало его всегда, было посередине – невиди-
мое, но существующее. Вот где клубились чувства, вспыхи-
вали сполохами, как отблески молний на грозовом небе. Там
была я. Óна, как он называет меня.

Его мысль движется от сложного к простому. Вот он сидит
за столом в своей комнате и думает. Почему он любит летать
в бесконечности времени и пространства? Там же нет ниче-
го, только пустота, из которой он пытается взглянуть на са-
мого себя, обрести в этом взгляде силу и уверенность. Пыта-
ется одной огромной мыслью, будто взмахнув бесконечным
покрывалом, подумать о жизни, охватить ее еще до начала и
после конца – и обрывается куда-то, срывается в пропасть. И
вдруг почувствует меня рядом, и словно задохнется. И назы-
вает, называет, называет меня про себя, и слова сразу же ка-
жутся неточными и приблизительными, и проще становятся
они, пока не превратятся в одну фразу. Я – это я и Óна, ска-
жет себе. И замолчит, чувствуя меня без слов. И думает, гля-



 
 
 

дя сквозь меня, словно уговаривая меня проявиться. Но как
ему помочь? Соткаться легким облаком? Нельзя мне, нельзя.

Вчера он говорил мне, что все мысли – такая же услов-
ность, как и слова, что растворены они там, где я живу, и
что осталось у него одно только желание переместиться в тот
мир или хотя бы коснуться его возможностью о нем сказать.
Но как, не знает он, а только знает, что хочет этого. Бедный
человек, надо дать ему отдохнуть от меня. На какое расстоя-
ние удалиться, чтобы он забыл обо мне хоть на время? Воз-
можно ли это?



 
 
 

 
2.

 
Шли и шли, только не пели «Вечную память», подумал

я, вдруг вспомнив начало «Доктора Живаго», и ощущение
этой книги совпало со всем видимым вокруг. Замелькали
слова, которыми я всегда пытался определить этот роман.
Стихийный, вихревой, уносящий… Хотелось одного слова,
но оно, конечно, спряталось куда-то. Как всегда при подоб-
ных попытках, наконец появилось ничего не значащее сло-
во «странный». Пусть будет странный. Странный роман, как
эта видимая жизнь. Я и перечитывал его всегда, открывая
наугад, чтобы взрыхлить привычность ощущений.

Шли и шли от метро к Немцову мосту, сотни и тысячи лю-
дей, так много лиц, от которых хотелось не отворачиваться,
а наоборот, вглядываться в них, угадывая похожесть – свой
среди своих. Шли и шли в радости единения. А что будет
потом?

А потом я оглянулся – после шествия, когда сам уходил и
все расходились, – на живые ручьи, растекающиеся, как вода
с холма в овраги. В низины, в метро, в безразличную жизнь.

Еще на мосту рядом со мной остановился старик, тоже
посмотрел назад, на бесконечную вереницу людей, перевел
взгляд на Кремль.

– Какая картина, – сказал он, ни к кому не обращаясь, но,
наверное, желая, чтоб его все-таки кто-то слышал. – Вели-



 
 
 

чественная и ужасная. Две стихии, зримое их соединение.
Нет, не соединение. Столкновение. Народ и власть, добро и
зло, желание высказаться одной стороны и полная глухота
другой.

И хоть я согласен был с ним, и сам думал о том же, глядя
на этот Кремль и на бесконечную толпу, идущую по окраи-
нам моста, но внутренне поморщился от его слов. Тот самый
случай, когда правда банальна до пошлости. Волга впадает в
Каспийское море. Да, это так, ну и что? Я уже готов был от-
ветить что-то вроде: а где вы видите народ? Народ дома си-
дит, это лишь малая часть его, а если бы пришли сюда все, то
и услышали бы их, еще как услышали… Наверное, я устал от
слов. От их бессилия. Наверное, был раздражен. Наверняка
это так. Потому и сдержался. Но… я узнал старика. Пронес-
лись внутри эти слова «я узнал старика по слезам на щеках
его…» с мотивом песни Высоцкого, и подумал с грустью, что
много во мне сегодня цитат. Признак внутренней пустоты и
усталости. От злости на эту пустоту я почувствовал, что сей-
час сделаю что-то совсем неожиданное для себя – например,
заговорю с этим стариком. Неожиданное, потому что такое
мне уж совсем не свойственно. Не люблю ни с кем говорить
на улицах и не умею. Если такое и случалось, всегда потом
об этом жалел.

Но нет, решил я, не заговорю. Устал от слов на общую
тему.

Я пошел дальше, потом почему-то оглянулся – старик шел



 
 
 

за мной. Нет, он просто шел, но я подумал: идет за мной. Моя
внутренняя пустота заполнялась странными чувствами – бы-
вает так, когда не думаешь, а читаешь в воздухе невидимые
узоры. Словно хочешь исчезнуть, оставив миру свои ощуще-
ния. И предчувствие, что сейчас что-то произойдет, появи-
лось рядом, не во мне. Да, странно я себя чувствовал, стран-
но. И надоело ловить свои ощущения, и устал от этого, а лов-
ля продолжалась.

Я понял, что сейчас совсем один, без Óны. И мне захоте-
лось домой. Я захотел этого так по-детски, так по-юношески,
до слез.

Но все продолжалось. Я пропустил старика вперед и по-
шел за ним. Зачем? Не знаю. А вот потом…

Зачем я уставился ненавидящим взглядом на конных по-
лицейских, едущих навстречу по Васильевскому спуску, за-
чем не уступил им дорогу? Они остановились передо мной.
Я что-то сказал им злое – не помню слов. Один из них отъ-
ехал к группе омоновцев. И когда меня уже вели к автозаку,
я опять увидел старика. Он подошел к офицеру, что-то ска-
зал ему, достал из кармана и показал удостоверение, и меня
отпустили, проверив паспорт.

Все, что произошло, меня как будто не заинтересовало.
Как будто это случилось не со мной. Но вот то, что мы со ста-
риком пошли дальше рядом, казалось предсказанным мне
еще на мосту.

– Зря вы так, – сказал он. – В лучшем случае потеряли бы



 
 
 

время.
– А в худшем?
– Потеряли бы много времени.
– Спасибо за освобождение.
– Не за что.
Метро было уже близко, но мне не хотелось просто так

разойтись со своим попутчиком.
– Вы не торопитесь? – спросил я. – Не выпьете со мной

кофе?
И вот мы сидим за столиком в кафе.
– Я сразу узнал вас, – сказал я. – И даже хотел заговорить

с вами еще там, на мосту, но не решился, хотя мы, можно
сказать, знакомы. Вы меня, конечно, не помните, но нас ко-
гда-то давным-давно знакомили у Ивановых.

Мой собеседник прищурился, вглядываясь в меня.
– Даже не старайтесь вспомнить, – улыбнулся я. – Мы го-

ворили тогда о начале девяностых, о тех переменах. Скажи-
те, а что все-таки помешало вам тогда, ведь вы были в меж-
региональной депутатской группе и одним из руководителей
КГБ, – что помешало реформировать его, распустить, в кон-
це концов?

Старик долго молчал.
– Странно все это. – Он обвел глазами пространство во-

круг себя. – И встреча с вами, и ваш вопрос. Как будто все
идет к завершению. Уплотняется время, становится непри-
вычным. Что ж, остается только повиноваться ему. Я не люб-



 
 
 

лю оставлять вопросы без ответа, хоть порой, как сейчас, не
знаю, что ответить. Я ведь и сам себя спрашиваю об этом.

Мне стало жалко его. И себя тоже. Мы устали во всем этом
разбираться. Такая усталость виделась во всем его облике!
Он выглядел опустошенным – оболочка, а не человек. На-
верное, совсем одинок, подумал я, потому и согласился на
общение. Я вспомнил, как он говорил сам с собой там, на
мосту – так ведут себя только одинокие люди, иногда прого-
варивающие свои мысли вслух, уже и не замечая этого.

– Вы не журналист? – спросил он.  – А то, знаете… Не
прочитаю я завтра свои слова в каком-нибудь издании?

– Нет, не журналист. Впрочем… Можете и не говорить
ничего. Извините за мою назойливость.

– Не надо извиняться. Может, это мне стоит извиниться,
раз возникает такой вопрос. Вы совершенно правы. А все-
таки – кто вы?

– Никто. Писатель.
– Ничего себе никто. Ну тогда мне тем более надо отве-

чать. Надо, так сказать, призвать себя к ответу.
Он опять долго молчал, а я не мешал его молчанию.
– Мы думали тогда, что победили, вот и всё. Думали, что

всем, как нам, всё понятно. В этом и была главная ошибка.
Знаете такое слово – сопромат? Сопротивление материала.
Вот его-то мы и не учли. Надо было преодолевать это сопро-
тивление, а мы… Не преодолевали. Вяло действовали. Каза-
лось, зло само рассосется. А его выкорчевывать надо было.



 
 
 

Хотя… Попытки были. И проекты писали, и подавали пре-
зиденту, людей ясных и умных среди нас было достаточно.
Но он сказал: а куда я дену десятки тысяч офицеров? Это
же организованная команда. Сделать их моими врагами? Он
думал, они будут ему благодарны за то, что не тронул их.
Станут его союзниками. Нет, не стали. – Старик усмехнулся
и продолжил: – Мой однокашник был среди тех, кто в девя-
носто первом хотели переворот устроить. Ну, не получилось
у них… Он после этого пришел ко мне. Говорит: меня вы
расстреляете, понимаю, но не убивайте жену и ребенка, ему
полтора года. Я просто опешил. Понятно, он был в состоя-
нии взвинченном, нервном. Но его слова о многом говорят.
О том, что они нам готовили. И, кстати, тоже по теме… Вы
знаете, что еще в двадцать седьмом году люди ходили на де-
монстрации против Сталина? И что с ними стало через год-
два? Сейчас к тому же идет. Остались только они, хозяева
жизни. А мы на митинги ходим. А скоро и на них не пустят.

Я все это знал и сам. Волга впадает в Каспийское море.
Никогда бы не подумал, что эта фраза станет для меня сино-
нимом безысходности.

– Простите, – сказал я. – Я понимаю, как вам тяжело.
– Вам, я вижу, не легче, – усмехнулся он. – Я бы не стал

с вами говорить, но какая-то странность есть во всем этом.
Нарочно не придумаешь. Вот я и поддался.

– Ничего уже не изменить, – сказал я. – Сейчас уж точно.
Пока само не рассосется это зло.



 
 
 

– Само? Как и тогда нам казалось? Вряд ли. Тогда у него
силы иссякли, а эти копят силу, чтобы такого не допустить.
Однажды я услышал: как жалко, что во время Всемирного
потопа из-за плохих людей столько хороших погибло. И при-
рода, и звери, и птицы. Это можно сказать и про наш два-
дцатый век. Всегда из-за моральных уродов всем достается.
Но это как-то уж совсем по-детски… Когда на меня вывали-
лась вся информация – и архивы, и секретные сведения, – я
чуть с ума не сошел. Не случайно вспомнил про потоп. Тогда
только и думал об этом. Смыть все к чертовой матери! Но
самого по себе зла недостаточно для потопа. Принятие зла
всеми, вот веская причина! Один человек имеет совесть, но
куда девается она у массы людей? И к чему эта масса бли-
же – к отдельному человеку или к равнодушной природе? –
Он помолчал. Вздохнул: – Ведь почему на митингах так ма-
ло людей? Ну согласен, согласен, много. Но где остальные?
Где необходимое количество, чтобы доказать непринятие?
Вы меня понимаете?

– Понимаю. На меня не вся информация вывалилась. Но
достаточная для этого, как вы говорите, непринятия. У меня
был простой пример. Я рос в деревне. К нам приезжал на от-
дых из города пожилой человек. Все знали, что при Сталине
он работал палачом – всю жизнь. Мне казалось, я сойду с
ума от того, что понял: люди уважают его. Больше, чем всех
моих соседей – учителей, плотников, пастухов, кузнецов и
строителей, мало ли порядочных людей. К нему относились



 
 
 

с каким-то особенным уважением, с придыханием, с уваже-
нием-восхищением-испугом. Он был выше по неизвестному
страшному статусу, который заставлял всех чувствовать се-
бя по сравнению с ним ниже. Это не сравнить с вашим по-
трясением, но что-то во мне надломилось тогда в отношении
к людям.

Мы молчали. Потом он сказал:
–  Значит, понимаете. Но если уж возвращаться в сего-

дняшний день, если говорить о том, на что нам надеяться…
Кстати, перечитайте Толстого, эпилог «Войны и мира», вто-
рую часть. Про некие космические сдвиги в сознании людей.
Ответа я, правда, не нашел, но его рассуждения если не все-
ляют оптимизм, то как-то… Хоть собственную вину приглу-
шают. Это я о себе, конечно. На вас-то никакой вины нет.

– Какая же на вас вина? А что касается космоса… Дей-
ствительно, ощущение такое, что там все решается. Как буд-
то выстроились напротив две силы, взметнулись облаками,
и уже не в людях дело, а решается где-то там… Высоко над
нами.

– Может быть. Хотя, как говорится, какое там дело до на-
ших волов? Видите, любую проблему можно и так, и этак
повернуть. Можно на что-то надеяться, а можно и опустить
руки. Стакан наполовину пуст, наполовину полон, как по-
смотреть. Я все-таки, наверное, пессимист. Не только в ста-
кане отличие, понимаете? Мы, пессимисты, думаем, а эти
действуют, и в этом их сила. А еще – их просто много. Вы



 
 
 

даже не представляете, как их много. Больше, чем нас.
И тут я встрепенулся. Как раз об этом я и думал! Об этом

и надо было спрашивать. У кого еще, как не у него?
– Знаете, что самое трудное для меня в любом разгово-

ре? – чуть не воскликнул я. – Все эти формальности в ви-
де извинений, придаточные условности. Сейчас я извиняюсь
перед вами и хочу, чтоб вы приняли искренность моего из-
винения, но тем самым отвлекаюсь от главного, к чему не
решаюсь приступить, на что вы можете ответить.

Он улыбнулся:
– Вот теперь я вижу, что вы и правда писатель. Сидим мы

с вами в трактире за столом, ведем беседу. С умным челове-
ком и поговорить любопытно, так?

–  Достоевский сейчас, конечно, странно звучит. Всему
свое время. Впрочем, как и Толстой. Когда я вижу этих его
потомков в телевизоре, думаю: а может, Толстого и не бы-
ло? Так вот, я вас спрошу только об одном. Я вижу, что этот
разговор о причинах и следствиях вам, как и мне, не очень
приятен. Ну и не будем. Но раз уж мы встретились, я спрошу
только об одном, без всяких придаточных. Можно?

– Да что вы так разволновались? Мне даже интересно. Я
ведь давно ни с кем не говорил. Так что спрашивайте.

– Я написал книгу. В ней моего героя, молодого челове-
ка, вербует офицер КГБ. Они это умеют, да. И вот когда уже
нет, казалось бы, выхода, когда уже не действуют никакие
аргументы, этот молодой человек в отчаянии, в крайнем со-



 
 
 

стоянии – а дело происходит в армии, куда приехал к нему
тот офицер для очередной беседы, и они разговаривают в
лесу, на поляне, где мой герой рубит дрова,  – ударяет се-
бя по пальцам топором. Офицер убегает, и больше никаких
встреч. Всё! Мой герой свободен.

Я замолчал, как будто споткнулся.
– Так в чем же ваш вопрос? – спросил старик. – Вы так

быстро рассказали, но я все понял. Это страшная цена осво-
бождения. Они поняли, что он им не подходит. Вы это хоте-
ли спросить, точнее, уточнить? Извините за, как это называ-
ется…

– Тавтологию, – подсказал я машинально. – Нет, не это. И
вот мою книгу читают. И что же вы думаете? Каждый второй,
а может и чаще, читатель отводит, я это так называю, глаза.
Как бы отворачивается, не хочет этого знать. Вот и весь мой
вопрос. Почему?

– Я вам уже ответил, а вы не заметили. Когда сказал, что
их много. Вы даже не представляете, как их много. Не только
офицеров, которые занимались вербовкой, но и тех, кого они
успели подмять под себя. Вот им и неприятно читать такие
вещи. Неприятно. Но это не значит, что они плохие люди.
Вовсе нет. Мало ли какие обстоятельства были у них? Духу
не хватило. Мало ли… Но все-таки, согласитесь, не все ваши
читатели такие? Не всех же вы в заложники берете этой сце-
ной – если глаза отводит, значит, завербованный? А может,
им вся книга не нравится. Может такое быть?



 
 
 

– Может, конечно, – охотно согласился я. – Не все читают
так, конечно. Хотя… Большинство, как вы говорите. Но я
уперся в своей мысли. Почему-то уверился в ней. Никогда
бы не подумал, что стану лакмусовой бумажкой.

– А я хотел бы прочитать вашу книгу. Жаль, что мы рань-
ше не встретились, я бы с удовольствием прочел ее в руко-
писи. Даже можно было бы поставить мою фамилию в вы-
ходных данных – консультант такой-то.

Все-таки сильный он, подумал я. Быстро думает, без вся-
кого удивления. Говорит с иронией.

А я вдруг обмяк. Как сдутый шар. Мой собеседник оце-
нивающе посмотрел на меня:

– Вы, наверное, сейчас помолчать хотите. Один побыть.
Да? Только уж больше не заговаривайте со стражами поряд-
ка. Не стоит.

– А я думал, – улыбнулся я, – вы слабый, Вадим Викто-
рович. Нет.

Он махнул рукой:
– Где уж там. По инерции. Все в прошлом.
Мы распрощались уже без слов, пожав друг другу руки.

Когда я оглянулся на улице, то увидел его высокую сутулую
спину. Что он думал сейчас? Мне показалось, ничего, как
и я. Хотелось только идти и смотреть перед собой. Ника-
ких мыслей, никаких воспоминаний, никаких переживаний.
Оболочка, не человек.

Я знал, что Óны рядом нет. Потому и казалось, что вокруг



 
 
 

ничего нет. И этой встречи не было, таким вдруг стало все
пустым. Кроме слов, во мне не осталось никаких подробно-
стей – ни того, как мы искали кафе, ни самого этого кафе,
ни улицы, по которой шли. Никакой городской топоними-
ки, сопровождавшей меня когда-то, как музыка, звучавшая
внутри после концерта в консерватории.

И как разлюбил я московское метро! Забыл тот волную-
щий запах, который с восторгом вдыхал в юности, не мог его
вспомнить, и от этого, наверное, уже относился к эскалато-
рам, вестибюлям, поездам лишь как к виду транспорта, с по-
мощью которого можно вернуться домой, глядя все время
пути вниз, под ноги. На людей, на их безразличные лица я не
смотрел. От них отводил глаза, как те самые мои читатели.

В последнее время я заметил за собой одну странность.
Наверное, в поисках Óны я стал заманивать ее в свои мыс-
ли, специально делая их детскими. В детстве мы были все-
гда вместе, и сейчас я привлекал ее детскостью и думал как
великовозрастный ребенок. Будто смотрел мультфильм или
перелистывал детскую книжку и видел Средневековье, и де-
вятнадцатый век, и начало эры, думал, прыгая через столе-
тия, о любом другом времени, кроме своего. Все одинаково и
все равно, думал я. Все было так же неуютно, как в этом мет-
ро. И в пещере нашлись бы офицеры КГБ, и палачом готов
был стать каждый второй в любое время жизни, и не было
в людях непринятия зла, и безразличны они в своей массе.
Надо же было создать такое! Мы даже соседей не знаем – од-



 
 
 

ни в этом космосе, но почему мы такие? Чуть-чуть бы, чуть
больше заложить добра в этот мир, чтобы изменить баланс.
Но почему я себя считаю хорошим? Или хотя бы нормаль-
ным? Так ли это? Скорее всего, так. Я не хочу быть палачом,
не хочу никому зла. Хочу справедливости, прав и свободы.
Ну и так далее. Достаточно ли этих желаний для того, чтобы
считать себя нормальным человеком?

И вдруг во мне мелькнула уж совсем невероятная мысль.
А если это Óна послала мне собеседника? Я же говорил с
ним как с самим собой. В последнее время, хоть я и гнал от
себя эти мысли, они назойливо вились вокруг меня. Словно
заполняя пустое время пути в метро, я стал думать, что бы
еще рассказал, если б не превратилась моя усталость в мол-
чание.

Как предлагал рукопись всем литературным журналам и
редакторши говорили мне: мы не публикуем вещи, в кото-
рых главный герой писатель. Как интересно, – удивлялся я. –
А «Жизнь Арсеньева», «Дар», «Мартин Иден» вас тоже не
устроили бы? Откуда вы знаете, что вам надо? Откуда знаете,
как надо? Придумать себе правила и действовать по ним –
пошлость самообмана.

Как написал бывшему другу, потомку великого писателя:
ты же не стоишь под виселицей, что ж ты ручки злодею це-
луешь?

Как слушал издевательскую тираду еще одного бывшего –
другом его назвать не поворачивается язык – знакомого. Те-



 
 
 

перь он стал начальником на телевидении и с улыбкой, пред-
лагая мне работу, говорил: ты же любил Чаадаева, да? А Ча-
адаев утверждал, что наше призвание – показать всему ми-
ру, как не надо жить, да? Вот мы и покажем, да так, что чер-
тям тошно станет! Вот наше призвание. А ложь, которая при
этом так не нравится тебе в нашей деятельности, необходи-
ма, чтобы сплотить людей. Я смотрел на него, оторопев, и
понимал, что он считает себя умным, очень умным, а меня
идиотом. Мир перевернулся с ног на голову.

Зачем я все это хотел рассказать? Подумал с невеселой
усмешкой, что все три разные ситуации – об одном и том же.
О лжи. Правда о лжи. Лишняя, ничего не меняющая правда.

После всего, что было в двадцатом веке, я не мог про-
стить миру возвращения зла, которое искало вокруг меня
свои рифмы.

Но кто я, чтобы наводить порядок в этом мире? Может,
и я лишний в нем. Уйду, и эта капля сдвинет равновесие.
Пусть космос сам решает вопрос о потопе.

Я чувствовал, что лечу поездом метро в сумасшествие.
Чтобы вернуться к детским мыслям, я вспомнил Незнайку,
который говорил: зачем писать правду? Она и так есть. Я до-
бавлял: не только писать, но и думать надо, исправляя жизнь
хотя бы в мыслях. Со стороны, издалека.

Улетит ли со мной туда Óна?



 
 
 

 
3.

 
Нет ничего сильнее желаний, и чем неисполнимее они,

тем сильнее, потому что не имеют границ и очертаний. Уже
давно я живу с желанием вернуться туда, где родился, и за-
вершить там свою жизнь. Это невозможно по многим причи-
нам, и главная из них – той деревни, в которой я вырос, уже
нет, как нет и окрестных деревень, там сейчас чернобыль-
ская пустыня. Но я не представляю другого завершения пу-
ти. Что будет после жизни? Не знаю. Если есть какое-то про-
должение, то надо оставить свидетельство о себе, жившем
здесь, если нет, то тем более надо оставить. Мне почему-то
кажется, что возвращение туда, где появился, и будет таким
свидетельством.

И желание вернуться стало сильнее всех моих сил во сто
крат, потому что их на здешнюю жизнь почти не осталось.

Я думал о рифмах, о двух перекрестных рифмах. Две па-
ры схожих явлений мучили меня, как будто время писало
строфу. Сейчас я попытаюсь пересказать ее четырьмя абза-
цами обычных слов.

Человек не должен привыкать к истории человечества.
Как привыкнуть к двадцатому веку, который был не в биб-
лейские времена, не в Средневековье, а только что, на рас-
стоянии протянутой руки? Как возможно жить после уни-
чтожения людей людьми из-за лживых правил, которые



 
 
 

убийцы сами установили? И жить там, где эти правила, по-
казывающие всему миру, как жить нельзя, появились?

Я родился и жил счастливо, пока не узнал в конце своей
юности обо всем этом. Зло ошеломило меня. Оно было так
велико, что я был уверен: от него можно только отказаться,
чтобы оно иссохло без людей, как выброшенная штормом
водоросль.

Но оно оживает, как такая же водоросль, подобранная та-
кими же людьми и брошенная в такую же живительную воду.

Чем мне ответить на это? Отречением. Возвращением ту-
да, где был когда-то счастлив, в тот райский сад, ставший
пустыней.

Я говорил все это Óне, и впервые мне казалось, что она
не понимает. Кто же тогда меня поймет? Кто поймет, что я
не наивный обиженный ребенок, а нормальный человек?

Оказывается, наши враги понимают нас лучше, чем мы
сами.

Странно мне называть этих людей врагами, ведь они жи-
вут где-то рядом, такие же, как я, ничем не отличаются.
Внешне, конечно, внешне. Внутренне мы отличаемся.

Их было трое или четверо, а может и пятеро – трудно счи-
тать такое вещество. Я открыл дверь участковому, они вва-
лились за ним в квартиру, заполнили ее, как грязь. Объяс-
нили, что занимаются борьбой с экстремизмом, что пришли
для беседы по поводу моего задержания на митинге. Нет,
обыска не было  – просто осматривали, брали в руки вся-



 
 
 

кие вещицы, ставили опять на полки. Я молчал, наблюдая за
этим. Пусть говорят они, раз пришли. Но они тоже молча-
ли – пугали меня своим томительным молчанием. Наконец,
старший выдохнул:

– Устал я от вас.
А я? Я не устал? От одного взгляда на таких людей не

хотелось жить, от одной мысли, что они существуют. Каи-
ново отродье, все прежние надсмотрщики, жандармы, чеки-
сты и нынешние эти борцы с экстремизмом, бездарные и
неспособные, а потому завистливые и ненавидящие. Не да-
вать жить – вот все, что они умеют. У моей знакомой сын
служил в ОМОНе. Надоело, бросил, стал строителем. Но че-
рез какое-то время вернулся на службу, опять взял дубинку.
Как Каин.

Я же уступаю им мою жизнь! – вдруг явственно прозвуча-
ли во мне слова. Да, уступаю. Виделась мне картина: жерт-
венный костер, два человека, один стоит с дубиной, второй
лежит мертвый. Каин и Авель. Я только испугался при этом
за Óну – как она будет взмывать вверх к небу в столбе дыма,
прощаясь со мной.

Я смотрел в окно, словно выискивая за ним что-то по-
хожее на этот дым – или дымку, или облачко, или просто
движение воздуха вверх. И усмехнулся – ну совсем как Лер-
монтов перед отъездом на Кавказ. Тучки небесные, вечные
странники.

– Улыбаетесь, – хмыкнул старший. – Хорошо смеется тот,



 
 
 

кто смеется последним. Вот, смотрите.
Он положил на полку пакетик с белым порошком.
– Сейчас я его заберу, – сказал он. – Но в следующий раз

он будет вашим, и мы его найдем. Поняли?
Я молчал.
– Поняли? Да или нет?
Наверное, им надо было хоть чего-нибудь от меня добить-

ся, хоть какого-то понимания.
Даже «да» говорить не было сил.
Они ушли.
Как же я хотел оказаться где-нибудь далеко, выносящим

ногу со ступеньки автобуса – тысячу раз я представлял себе
это! Походив по квартире, не находя себе места ни на дива-
не, ни в кресле, ни на стуле за столом, я остановился посреди
комнаты, уставившись в стену, на которой висела репродук-
ция «Охотников на снегу». Наконец-то поймал я свою Óну.
Бесконечный воздух над прудом на этой картине всегда при-
тягивал ее, она любила в нем прятаться.

– Ну вот и все, – сказал я ей. – Вот и все. Если представ-
лялось что-то тысячу раз, то однажды так и случится.

Мне показалось, от моих слов птица на картине вздрог-
нула, поменяв направление крыла, и готова была ринуться
вниз.



 
 
 

 
4.

 
О нет, не счастье испытывает человек во время исполне-

ния желаний, не счастье. Это только принято так считать по
какому-то шаблону устоявшихся знаний. Не хотите ли заме-
нить счастье удивлением и согласиться со мной? Конечно,
именно удивление – первый сполох всех новых чувств и ощу-
щений, но в спешке так незаслуженно мы не успеваем заме-
тить его! А я заметил и даже наслаждался им долго, беско-
нечно, отдаляя усилием воли от себя ожидаемое счастье.

Я ехал домой – домой ли? – но уж точно куда-то обрат-
но в ночном автобусе и удивлялся, удивлялся, беспрерывно
удивлялся одинаковости своего состояния, глядя на занавес-
ку окна, будто доказывающую границу времени. Эта грани-
ца между прошлым и будущим всегда была во мне, и вот я
заметил ее наконец не как словесный образ, а зримо. Зана-
веска удивления, что все случилось, как и мечтал.

Но я не с того начал. Стал говорить о своем долгожданном
удивлении, таком заметном для меня, хотя все остальное в
этот вечер оказалось намного интереснее. Все и дальше бу-
дет сумбурно в моем пересказе. Но этот сумбур как раз и пе-
редает мое состояние. Почти сумасшедшее состояние, обя-
зательно надо сказать, потому что я был как сомнамбула, а
не человек, и понимал это, да, понимал. Даже, помню, думал
о том, что именно в таком состоянии человек и принимает



 
 
 

самые важные для себя решения – не особенно контролируя
свои чувства. Странно, что чувства не контролируются, но
при этом проносятся внутри особенно явственно, как будто
только за ними и следишь.

Для этой поездки я выбрал не поезд или самолет, чтобы
не оставить следов в какой-нибудь базе данных на тот слу-
чай, если меня будут искать. Заранее готовился – несколько
вечеров ходил к станции метро Тушинская, от которой от-
правлялись в Белоруссию ночными рейсами автобусы, уво-
зившие пассажиров самого экономного класса. Билеты были
не у всех – некоторые расплачивались с водителем. И доку-
ментов он не проверял, что меня как раз устраивало. Я на-
блюдал за этим процессом, приноравливаясь к нему, думая,
что через несколько дней стану одним из его участников.

Что еще я думал при этом? Странные мысли мелькали во
мне. Я думал, что какое-то одно слово объясняет мою жизнь,
но я не могу его найти. Отъезд, побег, исчезновение? Нет.
Не было этого слова, но в него помещались и люди, и авто-
бусы, и вечерний воздух, и вся прожитая жизнь. Остранне-
ние? Этот литературный термин казался мне наиболее под-
ходящим для объяснения всего, что происходило. Я созда-
вал странность, ткал ее в окружающем мире, и она была глав-
ной – странность вечерних пеших прогулок к станции мет-
ро, странность моих наблюдений со стороны за посадкой лю-
дей в автобус и мое чувство, что я – часть всего этого. Толь-
ко странность жизни, в которую вмешивается будущая неиз-



 
 
 

вестность, продолжает ее, думал я при этом. Конечно, это
целое понятие, которое можно объяснить словами, что я и
пытаюсь сделать сейчас, но тогда я называл это просто сло-
вом. Вначале было слово? Жизнь, называемая словом, и есть
слово, которого я не мог найти? Забавно, забавно было, стоя
под деревом в тени, думать об этом. Как в детстве, смешение
самого главного и игры в слова. Не изменился я со времени
своего детства. Но разве можно измениться, если Óна не из-
менилась? Она была со мной там, у Тушинской, я чувство-
вал ее страх за меня, и мне было не одиноко от этого.

О, эти вечерние походы! Я так наслаждался ими, что стал
уже бояться – не решусь уехать, не решусь. Похожу, поду-
маю, понаблюдаю, и все на этом, устану от похожести дей-
ствий. Водитель автобуса помог мне сдвинуться в решении –
подошел ко мне в один из вечеров, спросил:

– Приметил я тебя. Следишь за нами, что ли? Или ищешь
кого?

Я растерялся, хотел было отшутиться: «Себя ищу», – но
ответил просто:

– Присматриваюсь. Хочу поехать к родственникам в Бе-
лоруссию.

– Ну так и давай. Домчим за ночь до Гомеля, выспишься
за дорогу.

– Собраться надо.
– Если сегодня не готов, приходи послезавтра. В это же

время.



 
 
 

Вот и все, подумал я. Обязательно надо меня подтолкнуть,
чтобы я вошел в воду. Значит, послезавтра.

И теперь еду в автобусе по ночной трассе туда, где не был
так долго. Домой. Со мной ли Óна? Я посмотрел на зана-
веску – здесь она, на расстоянии вытянутой руки. Хотя ес-
ли протянуть руку, наткнешься лишь на качнувшуюся мате-
рию. Но я не материалист, усмехнулся я про себя. Óна тому
причиной.

Как прыгаю я с места на место в своем воспоминании об
этой поездке – как она затевалась, как случилась! Путаю фа-
булу с сюжетом. Но кажется, так все спутано и в жизни, во
всяком случае, в ее восприятии.

Автобус был другим. Того, к которому я присматривался
раньше, водитель которого подходил ко мне, не оказалось
на месте, когда я пришел к стоянке уже с сумкой. Недалеко
стоял другой, но, наверное, такой же. Не возвращаться же
домой, решил я. Какая разница? Маршрут тот же, решение
принято. Пассажиров, кроме меня, не было. Два водителя,
и больше никого. И даже когда автобус еще долго стоял и
водители почему-то все переглядывались, делая друг другу
какие-то знаки, мне казалось, что мы уже тронулись с места.

И вдруг явственно я почувствовал и понял, что время во-
обще идет именно так, как сейчас – все происходит не по-
следовательно, а одновременно. Нет во времени сюжета, вот
в чем дело. Только фабула. Все подробности слились воеди-
но. Я вспоминал, конечно, все, что произошло до этого – за



 
 
 

несколько дней, за два дня, за час, за минуту, – но мне каза-
лось, что все случившееся совсем не продлилось во време-
ни. Все одновременно. Потому я так и прыгаю с одной по-
дробности на другую – все они в одном месте моей жизни,
во мне сейчас. Почему же раньше я этого не чувствовал, а
жил привычно, как все, как принято? Наверное, просто взбу-
доражены сейчас мои ощущения этой поездкой, успокоил я
себя. Необычные решения вызывают и необычные чувства.
Конечно, это так, конечно.

Я уселся поудобнее, надеясь исчезнуть, раствориться в
непривычном ощущении. Приятны новые чувства! Одно-
временность продолжалась. Я видел, не вспоминал, а видел,
как собирал дома сумку, которая лежала сейчас рядом со
мной на сиденье, как думал, что еще положить в нее, как взял
с полки кусок бивня мамонта килограмма на три, привезен-
ный когда-то с Севера, из экспедиции. Мгновенно мелькает
мысль, что подарю его Алексею – занимается ли он сейчас
всякими художественными поделками? Откуда-то я помнил
это, помнил, что живет Алексей в Гомеле, что остался у него
дом в нашей выселенной деревне – может, я встречусь с ним?
Сумка заметно тяжелеет, я запихиваю в нее какую-то еще
одежду, беру из шкатулки загранпаспорт, все деньги и уже
вижу, как меняю рубли на евро в обменном пункте у мет-
ро, рядом со стоянкой автобуса. Мне даже жаль, что эти по-
дробности – какие-то чересчур обычные, и я смотрю вверх,
в невидимое из-за света фонарей небо, и хочу, чтобы Óна на



 
 
 

прощание тоже так посмотрела. Я даже не сомневаюсь, мо-
жет ли она так сделать – мы же вместе.

Но вот растворяется, постепенно растворяется мое ощу-
щение одновременности происходившего и происходящего.
Не только привычка жить и чувствовать как принято винова-
та в этом. Летящий автобус, вырвавшийся из городской све-
тофорной толчеи, вытягивает своей скоростью время в еди-
ную прямую, привычную до неприятности линию.

Все. Еду. Позади все, что было, что казалось одновремен-
ным, а впереди неизвестность. Связать бы это в новой слит-
ности.

Занавеска вдруг качнулась, словно от удара светом
встречной машины. Словно кто разбудил меня, и даже имя
раздалось внутри – Опра Уинфри. Бывает так – будто кто-
то крикнет внутри тебя. Меня обдало холодом медленного
понимания сделанной ошибки. Да ведь я влип! Похоже на
то. Я приходил в себя, как будто возвращался в оболочку
нормального, с холодными и ясными чувствами, человека.
Умею быть и таким, с опозданием, но умею. Каким же глу-
пым увидел я свое попадание в этот автобус. Именно попа-
дание. Попался, влип.

Мы ехали по довольно пустынному шоссе. Уже долго еха-
ли, и дремал я неизвестно сколько времени. Но вот проснул-
ся и пришел в себя.

Я вспомнил, как натолкнулся на одного из этих водите-
лей, выйдя из обменного пункта. Как разговаривал потом с



 
 
 

ними обоими у автобуса, шутил по поводу сумки в ответ на
их замечание, что она не такая уж большая для дальней по-
ездки. Зачем показывал им бивень мамонта? Рылся в сумке,
надеясь найти рубли, чтобы расплатиться, забыв, что поме-
нял их все без остатка на евро, машинально вытащил уве-
систый кусок бивня, похвастался, что это большая редкость
и ценность – не меньше золота. Заплатил в евро, отлистнув
купюру от общей пачки. Я стал полным идиотом? Навер-
ное. Наверное, так меня восприняли и эти водители, везу-
щие меня поспешно подальше от города. Это уже было по-
нятно без всяких сомнений. Интересно, как происходят по-
добные ограбления? – думал я.

Я понял, что надо играть свою роль до конца, только так
и можно притупить их внимание. Один из них подошел ко
мне.

– Выпить хочешь? В дороге самое то. Я люблю, когда не
за рулем, грамм двести засосать…

В руках он держал два наполненных пластмассовых ста-
кана. Один протянул мне. Он шатнулся, уперся для устой-
чивости боком в спинку соседнего сиденья. Пахнуло спирт-
ным. Для проверки я направил руку к другому стакану, но
он отвел его в сторону, поспешно отпил из него:

– Не, это мой.
Они и правда думают, что я дурачок, понял я окончатель-

но.
Нельзя отказываться. Лучше выдержать потом накат оту-



 
 
 

пения, чем отказаться сейчас. Если выпить, они будут счи-
тать, что я уже никакой. Но это будет не так. Совсем не так.
Я знал, что справлюсь.

Мы чокнулись, выпили. Никак нельзя было пролить. Сле-
дил он, следил внимательно. Пришлось показать, что я пью,
глотаю.

О чем-то поговорили, он ушел, спокойной ночи даже по-
желал. Я сразу вылил остаток жидкости под сиденье, не опа-
саясь, что запах выдаст мои действия. Могу же теперь и рас-
плескать, потому и запах.

Сейчас начнется, ждал я, притворяясь спящим. Даже
всхрапнул. Сейчас подойдет. Только бы не нож. Но вряд ли
они захотят пачкать салон.

Наверное, в водке был клофелин – я начинал чувствовать
легкую ватность во всем теле. Но на меня вообще все лекар-
ства действуют в десять раз слабее, чем надо. И медленнее.
А они-то этого не знают.

Прошло время. Десять минут? Двадцать? Полчаса? Я не
ощущал. Думал: куда ж они едут? А вдруг в какой-нибудь за-
крытый двор, к таким же, своим? Чувствовалось, что они не
торопятся, ожидают действия зелья – скорость была неболь-
шая. Мой «собутыльник» подошел, постоял рядом. Навер-
ное, слушал мое дыхание.

Все, больше терпеть нельзя. А если и правда усну? Я по-
шевелился.

И вдруг сзади мою шею сдавила удавка. Вот оно что! На-



 
 
 

доело им ждать, решили действовать наверняка. Я схватился
руками за горло, стараясь подсунуть пальцы под веревку, по-
дергался с полминуты, захрипел и завалился набок. Почув-
ствовал неприятный запах. Да ведь это я испортил воздух,
сопротивляясь! Вот как, оказывается, умирают от удушья,
вот что значит «испустить дух». Так все просто. И страшно.
Я замер. Хотелось вдохнуть во всю грудь. Но что у него в
руках? Что у него в голове?

Щелкнул нож-выкидушка. Этот звук ни с чем не спута-
ешь. Мало ему? Минута тишины. Самая страшная минута.
Если бы я не выдержал, вскочил сопротивляться, чем бы это
кончилось?

Все-таки он поверил, что я без сознания, и оставил меня.
Я лежал, ценя каждую секунду, стараясь восстановить дыха-
ние – во всю грудь вдыхал через нос, выдыхал долго, мед-
ленно, ртом.

Большой артист во мне пропадает, думал я, пробираясь
на полусогнутых ногах по проходу. Он стоял рядом с води-
телем, у самого стекла, вглядываясь в дорогу. Наверное, вы-
искивал, где остановиться. Удивленно обернулся:

– Эй, ты чего?
Тот, что был за рулем, глянул зло – мол, только время те-

ряем.
– Выйти… надо, – выдохнул я, согнувшись, чуть ли не сев

в проходе, держась за горло.
Автобус притормаживал. Остановился. Вот сейчас будет



 
 
 

самое интересное.
– Ну, выходи, – хмыкнул кто-то из них.
Я уже стоял у открытой двери, на нижней ступеньке. Он

собирался ударить меня в спину ногами, чтобы сразу выши-
бить из автобуса. Я почувствовал это по дерганью поручней,
на которых он подтянулся, и быстро уклонился в сторону.
Его ноги лишь слегка скользнули по мне. Он, не удержав-
шись, упал навзничь. Затылком о верхнюю ступеньку. Ни-
когда еще я не бил лежачего – это неприятно. Совсем непо-
движная под кулаком голова, как на плахе, и чувствуешь, что
просто убиваешь. Неужели я палач? Водитель округлил гла-
за, нащупывая рядом с собой рукой – что там у него? Он рва-
нулся встать, но я, проскакивая мимо, почему-то не ударил,
а просто толкнул его обратно за руль. Быстро развернулся.
Стоял уже чуть позади него и чуть повыше. Моя нога была
готова для удара. Вставая, он на мгновение наклонил, слов-
но подставляя, голову. Я ударил его ногой под челюсть. Не
дай бог испытать на себе такое. Лицо его взметнулось вверх,
он стукнулся головой о стекло и затих.

А что дальше делать? Не садиться же за руль.
Я увидел на переднем сиденье ту самую бутылку, влил им

поровну в мычащие рты, запрокинув головы. Конечно, мно-
го пролилось мимо. Забрал свою сумку, выключил фары и
свет в салоне и вышел на пустую дорогу.



 
 
 

 
5.

 
Сначала я долго бежал, стараясь как можно дальше ока-

заться от этого места, потом, скатившись несколько раз в
кювет, пропуская свет проносящихся редких машин, пошел
уже быстрым шагом, потом… устал. Сколько я прошел? Ки-
лометров пять, наверное. На большее не было сил. Если я
и дальше буду продолжать эту гонку, то не сумею решить,
что делать дальше. Буду идти и идти машинально, пока не
ослабею, пока не превращусь в существо, способное только
на ошибки. Нельзя. Надо успокоиться, прийти в себя. Я спу-
стился с дороги в лес, прошел метров сто, бросил сумку на
землю и сел на нее.

Хотелось только думать, чувствовать и понимать свои
чувства и мысли. Неужели мне не нужно мое тело?

До середины ли я прошел свою жизнь, оказавшись в этом
сумрачном лесу?  – думал я, глядя вверх, сидя под дере-
вом, прислонившись к нему, в лесу не сумрачном, а абсо-
лютно темном, и только какая-то звезда настойчиво проры-
валась своим мерцанием сквозь мельтешащие листья, когда
они вдруг шелестели. Наверное, надо мной была осина, толь-
ко ее листья так дрожат без ветра. Кажется, что до середины,
хоть на самом деле полностью, чуть ли не полностью прошел
я свою жизнь. Человек всегда чувствует себя на полпути. И
боится не далекой смерти, а неожиданного отнятия второй



 
 
 

половины жизни, и согласен при этом даже на мгновение, на
любое, самое маленькое продолжение.

Так думал я, вспоминая свой ужас от удавки, от невоз-
можности дышать, от звука раскрывшегося ножа. Я гнал от
себя этот страх, боясь, что он не растворится во мне нико-
гда, и цеплялся за любую мысль, чтобы отвлечься от него.
А там кто думал за меня? – удивился я, усилием воли пе-
реключаясь с чувства страха на это удивление. Распухшие
пальцы болели – значит, выбил суставы о твердую, как ка-
мень, голову. Вот почему я не ударил водителя, а толкнул
его. Кто это решил за меня? Кто поставил меня позади него,
отвел мою ногу, кто оценил узкое пространство для корот-
кого, чтобы ни за что не зацепиться, удара снизу вверх? Я
же тогда не думал, времени на это не было. Юность послала
мне машинальные действия частей тела. Когда-то мой одно-
классник отговаривал меня ходить на тренировки. Столько
времени тратить, сокрушался он, чтобы когда-нибудь один
раз это пригодилось? Я с ним соглашался только на словах.
Вот и пригодилось.

Но нужен ли мне весь опыт жизни? Нет. Я не хотел его.
Мне хотелось стать деревом, осиной, и дрожать листьями,
и думать, и чувствовать, но не жить как человек, как люди,
которые принимают зло и в пространствах страны, и в дли-
тельности десятилетий со столетиями, и в этом автобусе. Ма-
ленькая часть мира явилась частью мира большого, отрази-
лась в нем, подтвердила, что она такая же. Мой побег стал



 
 
 

заросшей тропинкой посреди такого же заросшего поля, вот
в чем дело. Но ведь другого пути и нет. Не перенесусь же я по
воздуху, не окажусь в одночасье, как в сказке, в другом ми-
ре. А как хочется вдруг оказаться там сразу – там, где пусто
и пустынно, где нет людей, где их ошибка превратила жизнь
в пустыню. Бог – там. Космический сдвиг, сгусток, разлом
Вселенной. Я всегда чувствовал это в церквях разрушенных,
но не целых. Это же почувствовал и однажды в тайге на Ени-
сее, когда мы наткнулись на ряд ржавой колючей проволоки
с остатками лагерной вышки и каких-то строений. Стояли и
смотрели, как в алтарную часть, через проволоку, боясь зай-
ти за нее. Наверное, почувствовал бы это и в Освенциме. Не
смогу туда поехать, боюсь, что не выйду оттуда. Останусь в
печи или в газовой камере.

Но вернусь в свою деревню, в ту, которая была и которой
нет, чтобы сравнить два сознания, счастья прежнего и отча-
яния нынешнего, и поместить в пустоту между ними себя,
принести в жертву времени. Я исчезну отсюда, и оно станет
другим. Поговорю с этой непонятной бесконечностью. Слы-
шала ли она раньше мои молитвы? Я носил их с собой, и тот,
кому они адресовались, был всего лишь во мне.

Я сидел, дремал и думал, думал, радуясь превращению
всего себя в эти мысли. Когда-нибудь я стану только ими. И
ни разу в эту ночь не вспомнил Óну. Но это лишь доказы-
вало: в такие минуты мы настолько вместе, что не замечаем
друг друга.



 
 
 

Утро началось серым воздухом. Через какое-то время я
услышал дальний звук электрички. Вышел на шоссе, про-
шел до первого поворота направо, в лес. По лесной дороге,
почти без асфальта, вышел к железнодорожным путям. Как
дачник, по тропинке вдоль рельсов, дошел до платформы
«52-й км». Словно для меня, был и указатель «на Москву».
Пронесся грузовой состав, обдав теплом огромной тяжести.
Следующая электричка подобрала меня, как магнит на сто-
ле железную иголку. Это сравнение мучило меня всю обрат-
ную дорогу. Не затерялся в стоге сена. Второе сравнение бы-
ло еще более отвратительным. Слова и смысл не совпадали.
Вот так всегда, когда хочешь сказать красиво. Что было бы
со мной, если бы я всегда умел находить слова? Слипся бы,
как воск.

И уже без всяких поисков гудела во мне фраза, с которой
я соглашался, которую повторял и повторял под стук колес:
первая попытка побега оказалась неудачной. Первая попыт-
ка оказалась неудачной.

Я устал. Проваливался в пустоту. Оставить бы только
смысл. Оставить бы только силы, чтобы дойти до дома.



 
 
 

 
6.

 
Он спит, но чувствует через меня. В какие сны еще от-

правит? Я летаю из детства в будущее, а то и одновременно
нахожусь в далеких друг от друга местах. Но такой и хочу
быть, чтобы не заскучать в покое, посреди своей вечности.
С ним не соскучишься – неужели я научилась даже таким
словам, которые ему не нравятся? Он всегда отвергает их,
но я успеваю услышать. Не любит он готовых фраз. Радуется
только словам, которые падают на него как манна небесная.
И сейчас, в своем полусне, ловит, ловит их и чувствует себя
всесильным.

Вот ему вдруг показалось, что он знает, как писались пер-
вые слова о сотворении мира. После взрыва, после гула, по-
сле ветра. После пробы пера. Даже замер в дыхании от этого
неожиданного чувства. Взмахнулся над миром невидимый
покров, плавно опускается на землю, и в точках соедине-
ния с выпуклыми земными местами появляются, собирают-
ся слова. Их не много, совсем мало. Не надо много, не на-
до. Нужны только те, что соединяют землю и небо. Не люб-
лю я многословие, и даже любое словие не люблю, а жду
только соединения. Что это за светящиеся пятна воздуха во-
круг меня? На них покоится невидимый покров, в них весь
смысл соединения, только там появятся слова. Знание о них
не меньше их произнесения и написания. Пусть даже не про-



 
 
 

явятся они своими очертаниями, а останутся пятнами света,
с которыми я встречусь когда-нибудь, когда уже не нужны
будут ни произнесенные, ни написанные слова, а только их
смысл, который я буду собирать от места к месту, пронизы-
вая эти пятна соединения покрова и неровностей жизни.

Так он думает и чувствует во сне. Но скоро проснется. С
удивлением от яви, с удивлением возвращения. Не надо бо-
яться своего бессилия, хочется подсказать ему, не надо. Ко-
гда-нибудь я научу тебя всему, когда-нибудь. Когда мы ста-
нем только мною.



 
 
 

 
7.

 
Исправление ошибки – лучший способ жить. После нее

появляется жизнь чувственная, думающая, и кажется, все
только начнется с первого, исправленного, повторения. Так
было и на этот раз.

Я пронзил свою деревню ночью, перед рассветом, сидя в
«правильном» автобусе вместе с другими пассажирами, спя-
щими, безразличными в этом сне к жизни, проносящейся не
только за окном, но и в бесконечном времени. Один я не
спал, не считая, конечно, водителя. Я не решился выйти из
автобуса ночью там, где ничего бы не увидел. Не увидел бы
не только потому что темно. А потому что ничего и нет.

Странно проезжать деревню, существующую только в па-
мяти – как будто едешь во сне. Почему я не вышел? Не знаю.
Ведь тысячи раз представлял именно такую картину: я выхо-
жу, автобус уезжает, оставляя меня на пустой дороге, посре-
ди пустыни. Ночь, темнота виновата в том, что этого не слу-
чилось. Живой человек всегда побеждает свой образ в вы-
боре обычных действий. Что делал бы этот живой человек
на пустой дороге ночью? Не умирать же он сюда приехал. Не
упасть же на обочину, рыдая, чтобы уже не подняться.

Ничего страшного, что я проехал то место, к которому
стремился, успокаивал я себя, хотя был как раз спокоен. По
большому счету, я как раз на месте. Через час приеду в Го-



 
 
 

мель, поброжу по этому городу детства и юности – сколько
времени я не был в нем? А завтра днем на пригородном ав-
тобусе вернусь сюда. Ничего это не меняет. Ничего. Главное
сделано. И весь оставшийся час до Гомеля я думал о том,
что думать так много не надо, так много чувствовать не на-
до, надо жить по принятому решению, а мысли и чувства
и без того, сами, будут вплетаться в жизнь, никуда от них
не деться. Они, конечно, никуда и не собирались деваться –
продолжали вплетаться в меня, как ленточка в косичку пер-
воклассницы.

Неточное слово «ошибка», неточное. Не только о ней я
думал, считая исправление ее лучшим способом жизни. Лю-
бая мысль, поначалу кажущаяся приблизительной к свое-
му смыслу, требует уточнения, исправления и летит вперед,
увлекая за собой, и только поэтому живешь, продолжаешься.

Странно, что об этом я думал, держа в себе одно далекое
воспоминание. Однажды в детстве я наблюдал за муравьями
на тропинке в лесу. Выбрал одного, следил только за ним.
Он тащил что-то, старался. Почему-то я стал мешать ему –
взял травинку, преграждал путь. Он уворачивался, мучился,
выбирался на ровную дорожку, а я все мешал. И вдруг по-
думал: нельзя мешать. Нельзя хотеть этого. Планеты не ме-
шают друг другу, деревья, падая, мешают другим нечаянно,
без злого умысла. Нет в природе злого умысла, только в жи-
вом сознании появляется он! Зачем мне такое сознание? Но
я исправил ошибку. Тем, что подумал об этом – о муравье,



 
 
 

планетах и деревьях. Как приятно чувствовать себя равным
этому миру – и огромному, и совсем маленькому. Я смотрел
на муравья с неизвестным мне раньше чувством, как будто
сочинял музыку. Так звучало во мне это новое чувство – по-
другому я еще не умел его осознать.

И сейчас мне казалось, что я перебирался через свою по-
следнюю травинку, через свое последнее препятствие.

Предрассветный город показался вымершим. По безлюд-
ным улицам автобус подкатил к такому же безлюдному вок-
залу, выпустил пассажиров. Я огляделся. Привокзальная
площадь стала теснее, ее окружали новые, построенные без
меня дома. Я не нашел взглядом киоск, за которым однажды
наблюдал стычку моего тренера по боксу с подвыпившими
хулиганами. Она мне запомнилась на всю жизнь наглядным
уроком.

После тренировки мы с тренером иногда шли вместе от
Дворца спорта к вокзалу, потому что он жил рядом, а мне
надо было сесть в автобус, чтобы возвращаться в деревню.
Он был молчалив, отвечал лишь на мои редкие вопросы, сам
же никогда не говорил первым. Наверное, все знает, думал я
тогда про него. В один из дней мы попрощались, как обычно,
он пошел напрямик через пустырь. И за киоском его оклик-
нули несколько человек, подошли ближе, окружили. Я был
уже далеко и ожидал увидеть драку, в которой тренер, конеч-
но же, окажется победителем. Там уже оживленно жестику-
лировали, раздавались угрозы, хотя слов нельзя было разли-



 
 
 

чить – какое-то рычание-мычание. Вот уже стали сильно за-
махиваться, не попадая, проваливаясь в пустоту, потому что
тренер легко уворачивался, отклонялся. Четверо или пятеро
их было. Я ждал падения их по одному, по очереди, но этого
все никак не случалось. Он ни разу не ударил. Выскользнул
из толчеи и быстро побежал. Они рванулись следом, но от-
стали, сразу утомленные, остановились и принялись ругать-
ся уже между собой. Удивление, разочарование, непонима-
ние осталось во мне от этой сцены. Зачем же ему все его
умение? – думал я.

Только сейчас я его понял. Совсем не обязательно ломать
встречное зло, если нет в этом крайней необходимости. Или
если навалилась усталость, как на меня сейчас. Если можно
убежать, то можно и убежать. Силой этот мир не исправить.

Вот так и буду все сравнивать с собой, подумал я. Или
наоборот, переносить свои чувства на все, что помню, знаю,
вижу. А как же иначе? Жизнь – не только способ существо-
вания белковых тел. Что-то есть в ней еще. Одной Óны до-
статочно, чтобы это понять.

Мне хотелось воспоминаний, но они и без моего желания
заполнили меня, как будто я исчез, переплыл в луче проек-
тора из зрительного зала на экран.

Сюда, на эту площадь, в детстве я приезжал с дедушкой.
Он брал меня с собой попариться в городской бане, хоть бы-
ла и своя, деревенская. Городскую баню я не любил, но мне
нравились эти поездки. После бани дедушка вел меня по од-



 
 
 

ному и тому же маршруту. Сначала в городской парк над ре-
кой Сож, где он пил пиво, а я ел мороженое. Дедушка сверху
с площадки через парапет смотрел на пристань и рассказы-
вал мне, как в юности один приплыл сюда на пароходе, на-
всегда покинув лесной хутор, на котором вырос. Потом мы
долго и медленно шли по длинной прямой улице к вокзалу.
Это был его путь, потому что и тогда он должен был сесть на
поезд, чтобы доехать уже до Минска, до своей неизвестной
новой жизни. Шли и молчали. Дедушка, наверное, вспоми-
нал. По дороге заходили в «Детский мир», чтобы купить мне
обновку или игрушку. На железнодорожном вокзале, кото-
рый и сейчас здесь рядом с автовокзалом, садились на ска-
мейку.

Однажды, никогда больше не повторяясь, дедушка рас-
сказал мне, что тогда у него не хватало денег на билет до
Минска. Их почти не осталось после парохода, в холщовой
сумке был только кусок сала с хлебом, полотенце и рубаха.
Он сидел на этой или на такой же скамейке и не мог сдер-
жать слез. К нему обратился старик, сидевший рядом. Узнав,
в чем горе, пошел к кассе. Купил билет, проводил до поез-
да, дал еще немного денег. Дедушка отговаривался, но ста-
рик и слушать ничего не хотел. И не сказал ни своей фами-
лии, ни адреса, хоть дедушка просил об этом, чтобы вернуть
ему деньги. «Вспоминай раба Божьего Тимофея», – сказал
на прощание старик. «Он как появился из воздуха, так и рас-
таял в нем, а я вспоминаю его всю жизнь», – сказал дедушка



 
 
 

мне.
Я прошел и этот путь к парку над пристанью, и обратно к

вокзалам. Посидел на скамейке. Никто не появился из воз-
духа, но этого мне и не хотелось. Все было со мной, во мне,
рядом. И воспоминания, и чувства, и Óна, которой я мыс-
ленно все это рассказывал. Без слов. Она умеет слушать без
слов, я это знаю. У дедушки слушателем был я, у меня – она,
Óна.

Шло время, утро наполнялось шумом машин, мелькани-
ем пешеходов. Я все сидел на скамейке. Мне некуда спе-
шить, понял я отчетливо и ясно, и, может быть, вот такие
воспоминания – единственная моя оставшаяся возможность
жить? Если хочу раствориться во времени, принести себя
ему в жертву, то и нельзя отказываться от его одновремен-
ности. Одновременности всего, что было, есть и будет. Не
зря я приехал, совсем не зря. Думалось и вспоминалось так
легко, как будто наконец достиг цели, до этого мучительно
недостижимой. Детства и юности хватит на всю оставшую-
ся жизнь. Оставшуюся? Я уже не делил время на прошлое и
будущее. Наконец-то слился с ним, оно не длилось, а стояло
или, точнее, простиралось передо мной одной беспрерывной
линией, и каждая ее точка дрожала желанием выбора. Что
же выбрать сейчас?

И тут, как всегда, живой человек внутри меня подсказал,
что делать. А может, Óна? Я не удержался от улыбки.

В десятом классе, в моем наполненном любовью времени



 
 
 

было это.
Я любил ее так, что вся остальная жизнь не имела смысла

и чуть тлела, лишь поддерживая в себе это тление. Все при-
тихло, застыло, замерло рядом с ней. Звали ее Аня, она была
из Застенной, деревни за лесом, в пяти километрах от моей.
Когда однажды Ани не оказалось дома, я не знал, куда се-
бя девать, куда направить свой взгляд – мне хотелось только
посмотреть на нее и почувствовать, что любовь не улетает в
бездонную пропасть, а останавливается на ее лице и глазах.

Я приехал на мотоцикле в Застенную вечером, уже в тем-
ноте, и долго сидел возле ее дома в пустоте, не понимая, что
делать. Мне сказали, что у Ани в Гомеле погибла в аварии
сестра. Я знал только, что рядом с домом сестры есть неболь-
шое озеро. До Гомеля сорок километров, я ехал прямо на лу-
ну, и это доказывало мне почему-то правильность того, что
я делал. Да и не думал я при этом ни о чем. Через меня дей-
ствовали силы, которые живут до человека, после человека,
и человек лишь попадает в своей жизни под их притяжение.

В Гомеле я несколько часов разыскивал место, в котором
есть озеро – останавливался, расспрашивал редких прохо-
жих. Потом оказалось, есть улица Озерная, и я стал искать
на ней дом, в котором горе. Я даже это использовал для по-
исков. Слепая сила уничтожила во мне все живое.

Аня вышла ко мне как сомнамбула уже под утро, когда я
стучал и стучал в ворота, объясняя мужскому голосу за ни-
ми, что хочу лишь увидеть ее. «Поехали домой», – попросил



 
 
 

я. Аню дернули за руку обратно за дверь, меня оттолкнули,
сказав: «У людей горе, а ты со своей любовью», – и между
нами опять выросли ворота. Наверное, меня стоило убить,
но я этого не понимал. Несся по шоссе обратно, не моргая,
истекая слезами.

Неужели в жизни вспыхивали чувства сильней, если я
только сейчас вспомнил это? Я пошел в сторону Озерной.
Вот и дом, такой же, не меняются маленькие дома в завок-
зальных улочках. Я так же постучал. Все же, наверное, на-
много тише. Сейчас я был не влюблен, а лишь взволнован.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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