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Аннотация
Из десяти человек, идущих сейчас по улице, может быть,

только один помнит, как коптит керосинка на кухне и скрипит
пластинка на патефоне. Автор этой книги тот самый.

Но помимо примусов, радиоточек и промокашек перед
глазами его памяти настойчиво маячут золотые погоны усатого
генералиссимуса, тонкие листки письма И.Эренбурга, глухие
стены усадьбы М.Шолохова и другие свидетельства случайных
и специальных, прямых и умозрительных встреч автора с рядом
знаковых фигур ХХ века.
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Геннадий Разумов
Лицом к лицу со
знаменитостями

Нельзя зачеркивать прошлое оттого,
что настоящее на него непохоже.

Голда Меир

 
Предисловие

Как стать знаменитым
 

Кто-то живет большой птицей – пеликаном, аистом,
журавлем. В стройном ряду таких же он летит высоко, да-
леко и, что важнее всего, – целеустремленно. У него одна
прямая дорога, без отклонений, разветвлений, завихрений.

С таким свойством человек становится академиком, ге-
нералом, директором или … президентом.

Цельность – одна из главных черт характера, необходи-
мых для достижения успеха в публичномпризнании.

Но вот я свою жизнь прожил мелкой птичкой – суетли-
вым воробьишкой. Летал туда-сюда, сюда-туда, прыгал с
одной ветки на другую, беспрерывно порхал и никакой опре-
деленной цели не достиг.



 
 
 

Пробравшись в науку, я поначалу серьезно приник к тео-
рии фильтрационных расчетов и даже удостоился публи-
кации важной статьи в престижном академическом жур-
нале «Прикладная математика и техническая физика».

Но вскоре дифференциальные уравнения мне надоели, и я
в переносном и буквальном смысле приземлился – запал на
подземный проходческий «крот». Погнался за авторскими
свидетельствами на изобретения, медалями ВДНХ, преми-
ями и прочей приятной мишурой. Но со временем те желез-
ки мне тоже надоели, и я увлекся другим делом – проблемой
спасения прибрежных городов от подтопления.

Одновременно с этим я постоянно отвлекался и еще на
что-нибудь: то на метод «тяжелой жидкости», то на кон-
струирование подземной плотины.

Такой же чехардой отмечено и второе дело моей жизни –
сочинительство. Будучи кандидатом наук и старшим науч-
ным сотрудником, я, естественно, сначала прильнул к на-
уч-попу. Стал регулярно печататься в «Технике молодежи»,
«Науке и жизнь», «Знании сила» и других подобных журна-
лах. Потом разразился двумя научно-популярными книгами,
одна из которых выдержала 7 изданий, в том числе загра-
ницей на нескольких европейских языках. Казалось бы, вот
прямая дорожка к цели, зачем с нее сходить.

Однако сошел, ударился в фантастику, потом в белле-
тристику и, наконец, накатал две большие мемуарные саги.
И все эти мои затеи густо перемежались журналистикой –



 
 
 

за 22 года эмиграции я опубликовал более 250 статей, эссе,
репортажей.

Но и тут не сподобился писать о чем-то одном, опреде-
ленном. Всякий раз сворачивал с одной темы на другую – то
писал о проблеме «отцов и детей», то о «глобальном потеп-
лении» или «здоровье здравоохранения», а то еще о чем-ни-
будь новом.

Конечно, бить в одну точку правильно, но недостаточно.
Нужно иметь еще и важнейшее качество – талант (способ-
ности) к тому или иному делу. Это, мне кажется, настоль-
ко понятным, что особых разъяснений и не требует. При-
веду лишь пару примеров.

В нашем ПНИИИС’е работал этакий целевик, который
всю свою жизнь посвятил одному единственному делу – рес-
сорной приставке, уменьшающей вредную вибрацию при ра-
боте с отбойными молотками и перфораторами. Какой ре-
зультат? Почти нулевой – лишь несколько Удостоверений
на рационализаторские предложения. И больше ничего. А все
потому что этот упертый чудик был безнадежным безда-
рем.

А по настоящему одаренные люди мне встречались неод-
нократно. Например, был у меня аспирант Н.Фаерман, с ко-
торым мы разрабатывали открылки для того самого под-
земного «крота», чтобы он мог проходить слабые грунты,
плывуны. И каждый раз я поражался, как легко и непри-



 
 
 

нужденно рождались у него в голове удачные и изящные кон-
структорские идеи. Он буквально ими фонтанировал, то-
гда, как мне, ничего не удавалось придумать без усиленного
напряжения всех своих худосочных мозгов.

Но таланта тоже мало. Для того, чтобы быть знаме-
нитым, надо этого очень хотеть. Честолюбие, тщеславие
– главный локомотив движения к успеху. Я часто встречал
незаурядных и одержимых своим делом людей, которые во-
все не искали признания, известности, славы.

Тот же Натан Фаерман, хотя и поступил ко мне в заоч-
ную аспирантуру, но никакой диссертации не написал и кан-
дидатом не стал. Впрочем и служебной карьеры не сделал,
до самой пенсии оставаясь простым старшим инженером.

Знал я и незаурядных создателей прекрасных стихов и
рассказов, вовсе не стремившихся их сделать достоянием
чьих-либо глаз. Они допускались лишь ушам друзей и близ-
ких. Еще лет пятнадцать назад эти таланты писали, как
говорят, «в стол», и редко кому-либо показывали свои тво-
рения.

Теперь, слава Богу, появился Интернет, куда можно за-
просто помещать любые тексты. Естественно, что в боль-
шинстве своем это – бездарная графоманщина.

Однако те предыдущие составляющие успеха остают-
ся невостребованными, если нет главного – предприимчиво-



 
 
 

сти. Без способности привлекать к себе внимание, преодоле-
вать трудности бытия, пробиваться сквозь толпу конку-
рентов-соперников обычно цель не достигается. Обязатель-
но нужна многосторонняя настырная агрессивная реклама.
Всесторонняя раскрутка достижений, даже если они и не
очень значительны, – путь к известности.

Благо, когда алчущий признания индивид способен само-
стоятельно подшустриться пробраться в телевизор, газе-
ту, журнал, выступить на трибуне научной конференции,
съезда партии, посветиться у рампы театра, на подмост-
ках эстрады, цирка.

Помню, после спектакля московского театра «На Малой
Бронной», гастролировавшего в городе, где я был в команди-
ровке, передо мной возникла забавная картинка. Еще не до-
стигший тогда своей популярности Л.Дуров, выйдя из слу-
жебного входа местного театра, взывал к идущим по улице
прохожим: «Вы знаете кто я? Я – артист Лев Дуров». И без
всякого стеснения перечислял свои заслуги, звания, награды,
почетные премии.

Однако все-таки лучше, когда претенденту на приобре-
тение знаменитости, рекламу делает не он сам, а кто-
то другой. Например, какой-нибудь экстравагантный ро-
лик-клип или хвалебная (не хуже, если скандальная) статья
некого театрального или литературного критика, особенно
именитого.

Все это, конечно, надо организовывать, финансировать,



 
 
 

причем, многократно, усердно, настойчиво. Только тогда
достигается успех и публичная известность.



 
 
 

 
Глава 1

Великие мира сего
 

 
Глаза в глаза с вождем народов

 
Из всех впечатлений детства особенно ярко высвечива-

ется в памяти то, как я, сжимая коленками голову отца, в
стройной колонне сотрудников его ГСПИ-6 («Государствен-
ный Специальный Проектный Институт № 6») демонстриро-
вал на Красной площади преданность родной партии и пра-



 
 
 

вительству. Сидя на папиных плечах, я был выше всех, но
мне все равно никак не удавалось на мавзолее Ленина до-
стать глазами товарища Сталина. Его наглухо загораживала
плотная ограда первомайских знамен и плакатов.

Но вдруг мне несказанно повезло – в просвете красно-бе-
лой завесы колыхавшихся по ветру полотен на балконе мав-
золея мелькнул ряд серых костюмов вождей. И среди них
четко вычленилась коренастая фигура генералиссимуса в
форменном кителе и фуражке парадного белого цвета.



 
 
 

Я всем телом к нему потянулся и в восторге даже подпрыг-
нул. Мог бы и свалиться на землю, если бы папа не схватил
меня крепко за ноги. Но это все было ерунда, главное, что
я увидел великого вождя и учителя. Я изо всех сил напряг
зрение и – ура, ура! Мы встретились с ним глазами, вождь
приветливо мне улыбнулся, поднял руку и долго ею мне ма-
хал. Вот было здорово!

И все же я тогда не был удовлетворен полностью, так как
сильно завидовал счастью черноволосой девочки таджички
Мамлакат, обнимавшей Иосифа Виссарионовича на всюду
красовавшихся цветастых картинах-плакатах.

В то время вообще со всех стен, как внутренних, так и на-
ружных, за каждым гражданином СССР, кроме главных со-
ветских руководителей и начальников – членов ЦК, нарко-
мов, комбригов, командующих – внимательно следили и зор-
кие глаза знаменитых писателей, ударников социалистиче-
ского труда, стахановцев, выдающихся деятелей искусства.



 
 
 

Это хорошо укладывалось в многовековые православные
традиции преданного властям русского народа. Стародавние
иконы Христа, Богоматери и святых угодников теперь удач-
но замещались образами Чкалова, Водопьянова, Расковой,
Гризодубовой и других «сталинских соколов», летавших к
облакам, на Северный полюс и даже в стратосферу.

Не знаю, какими они все были героями, но с одним из
них Иваном Папаниным позже я встречался, когда стал
членом Всесоюзного географического общества, а он был
его председателем. Этот обласканный Кремлем околонауч-
ный деятель («доктор наук», контр-адмирал, дважды герой
Советского Союза и т. д., и т. п.) с кругозором фабричного
завхоза тогда показался мне туповатым малообразованным
мужиком, хотя и явным хитрованцем. Выправляли нам из-



 
 
 

вилины в мозгах и прямоточные лозунги типа «Спасибо то-
варищу Сталину за наше счастливое детство» или «Народ и
партия едины». И вообще, разного рода призывы, напоми-
нания, предупреждения постоянно сопровождали нас всегда
и везде, даже в повседневном быту. Так, над входом в столо-
вую нашего летнего детского сада крупные ядовито зеленые
буквы строго указывали: «Мойте руки перед обедом», и на
веранде, где мы возились, когда шел дождь, большой фанер-
ный плакат учил, что: «Сморкаться надо только в платок!» А
в папиной институтской столовой, куда мы зашли после той
памятной демонстрации посетители ели оловянными ложка-
ми и вилками с грозной гравировкой «Украдено в Нарпите».



 
 
 

 
Шаляпин – Шелепин – Шеляпин

 
5 марта 1953 года утром на первой паре лекцию по же-

лезобетону нашему 3-му курсу читал доцент Шеляпин. Еще
осенью, представляясь студентам, он пошутил:

– Мою фамилию легко запомнить. Я не оперный бас Ша-
ляпин и не комсомольский вожак Шелепин. Я нечто совме-
щенное – Шеляпин.

Этот кентавр, надо отдать ему должное, классно вел заня-
тия – говорил понятно, доходчиво, давал возможность запи-
сывать формулировки, подробно объяснял непонятные ме-
ста. А, главное, зачеты принимал без лишней строгости и
оценки ставил довольно либерально. Для меня, не очень-то
утруждавшего себя домашними заготовками к экзаменаци-
онным матчам, такой вариант был весьма подходящим.

Вот почему в тот памятный для всей страны день, я си-
дел в большой 101-ой аудитории здания Московского Инже-
нерно-Строительного Института (МИСИ им. В.В.Куйбыше-
ва) на Разгуляе и слушал лекцию доцента Шеляпина. Между
прочим, от почти всех других преподавателей он отличился
еще тем, что ни разу ни на одном своем занятии не упомянул
имя великого русского ученого Ломоносова.



 
 
 

Это было удивительно, так как в те времена никакой но-
вый курс лекций ни по какому предмету не начинался без
упоминания этого великого родоначальника и основополож-
ника всех на свете наук. Он оказывался первым создателем
почти всего, что не открыли и не разработали другие русские
ученые (например, Яблочкин, придумавший лампочку вме-
сто Эдисона, Можайский, создавший самолет еще до братьев
Райт или Попов, обошедший Маркони в изобретении радио).

Странным казался нам тогда этот лектор Шеляпин.
А тем утром он явно был в ударе – азартно объяснял рабо-



 
 
 

ту железобетонных балок под разными нагрузками, с увле-
чением рассказывал о конструкциях с предварительно на-
пряженной арматурой. В обычно шумной аудитории на этот
раз было тихо, все внимательно слушали лекцию, записы-
вали в тетради формулировки и старательно срисовывали с
доски схемы и диаграммы. Неожиданно, на самом интерес-
ном месте, минут за пятнадцать до звонка дверь в аудито-
рию открылась, и на пороге появилась Тоня Дмитриева –
комсорг курса, девица, хотя и эмоциональная, но строгая и
непререкаемая в суждениях. Однажды на одном из инсти-
тутских митингов, посвященных 70-летию товарища Стали-
на, в конце своей пламенной речи эта комсомолка-комисс-
арка вошла в раж и воскликнула:  – Да здравствует вождь
всего прогрессивного человечества, отец и учитель мирово-
го пролетариата, наш дорогой, великий товарищ Сталинчик!
Теперь Дмитриева была подчеркнута серьезна, ее бледное
до синевы лицо выражало глубокую печаль, тревогу, расте-
рянность. Она открыла свой одетый в пурпурный коленкор
блокнот с районной комсомольской конференции и низко
склонила к нему голову. Потом после короткого молчания
негромко произнесла страшную для всех нас фразу: – Сего-
дня после тяжелой и продолжительной болезни ушел из жиз-
ни Председатель Совета Министров СССР, Секретарь Цен-
трального комитета Коммунистической партии Советского
Союза Иосиф Виссарионович Сталин. Первое, что пришло
в голову: всё, конец! Конец спокойной мирной жизни, конец



 
 
 

беззаботной студенческой лафе. Теперь снова начнется вой-
на, та третья мировая, которую до сих пор только благодаря
Сталину не удавалось развязать поганым американским им-
периалистам, западногерманским милитаристам и израиль-
ским сионистам. Сразу же загребут в армию, как когда-то на
финскую и отечественную со второго курса забрали по «во-
рошиловскому призыву» моего дядю Лелю. Придется и мне
идти воевать. Снова будет кровь, раны, госпитали, похорон-
ки.

Я посмотрел вокруг. Все сидели с мрачными лицами, мол-
чали, у девочек на глазах блестели слезы. Потом по манове-
нию руки Тони Дмитриевой все в едином порыве поднялись
со своих мест. Постояли минуту, две.

Затем Тоня снова махнула ладонью, все сели, насупивши-
еся, понурые. Горе, какое горе!

Но тут произошло нечто совершенно непонятное, не
укладывавшееся ни в какие наши представления тех времен.
Этот самый доцент Шеляпин помолчал немного, а потом,
дождавшись пока за Тоней Дмитриевой закроется дверь, как
ни в чем не бывало повернулся к доске и сказал:

– Да, вот так… Но давайте-ка продолжим рассмотрение
консольных балок. Вернемся к методике расчета арматуры.

Мы недоуменно переглянулись, не зная даже как реагиро-
вать на такое невероятное кощунство. Как же так? Случилась
катастрофа, мир перевернулся, перед всеми людьми на всей
планете разверзлась пропасть, а этот Нешаляпин продолжа-



 
 
 

ет разглагольствовать о каких-то там своих консолях-крон-
штейнах. Как он может, как он смеет? Такая бестактность!

Но вдруг я краем глаза увидел: то один, то другой студент
пододвинули к себе поближе конспекты и начали снова спи-
сывать с доски формулы и таблицы. А мой приятель Толя
Мещанский даже засопел от усердия, перерисовывая схему
распределения напряжений в поперечном сечении балки.

После окончания лекции, услышав на переменке, что я
возмущаюсь поведением доцента, Толя глубокомысленно за-
метил:

– Ну, что ты от него хочешь? Он же беспартийный и во-
обще контра – поговаривают, в войну был в плену. Кроме
того, и сам из буржуйской семьи.

Другого объяснения мы в ту пору найти не могли.



 
 
 

 
Как я не попал к тов. Сталину

 
Смерть главного вождя вызвала всеобщую растерянность

и тревогу. Было очевидно, что предстоит ожесточенная борь-
ба за власть. Ходили слухи, что место усопшего займет по
наследству другой грузин – Берия. Недаром на похоронах он
выступил с речью, в которой почти буквально повторил хре-
стоматийные слова Сталина, сказанные им в свое время у
гроба Ленина. С тем же кавказским акцентом и с тем же па-
фосом Лаврентий Павлович произнес: «Нам завещал това-
рищ Сталин беречь, как зеницу ока…»

В газетах было опубликовано Постановление совместно-
го заседания ЦК КПСС, Совмина СССР, Президиума Вер-
ховного Совета СССР, в котором говорилось о необходимо-
сти «величайшей сплоченности руководства, недопущения



 
 
 

какого-либо разброда и паники».
Обращало также внимание, что, кроме назначения Ма-

ленкова Председателем Совмина, Ворошилова Председате-
лем Президиума Верховного Совета и многих других важ-
ных назначений в этом Постановлении было и странное ука-
зание, «чтобы тов. Хрущев Н.С. сосредоточился на работе в
ЦК КПСС».

Все газеты пестрели, как тогда было принято, почти оди-
наковыми заголовками:

«Величайшая сплоченность и единство»
«У гроба И.В.Сталина»
«Москва траурная»
«Бодр наш дух, непоколебима наша уверенность»
«Да живет и побеждает дело Сталина!»
Как полагается, тут же откликнулись и главные поэты

страны, К.Симонов написал:

Нет слов таких, чтоб ими передать
Всю нестерпимость боли и печали,
Нет слов, чтоб ими рассказать,
Как мы скорбим по Вас, товарищ Сталин!

Нет, не нашел никаких иных слов и другой большой поэт
А.Твардовский, он тут же рядом повторил почти абсолютно
тоже самое:

В этот час величайшей печали



 
 
 

Я тех слов не найду,
Чтоб они до конца выражали
Всенародную нашу беду.

А в нижнем правом углу «Правды» 7 марта 1953 года Ко-
миссия по организации похорон товарища Сталина сообща-
ла «для сведения всех организаций, что доступ в Колонный
зал Дома Союзов открыт с 6 часов утра до 2-х часов ночи».

Вот эти последние строчки и послужили своеобразным
сигналом к началу того массового психоза, который охватил
тогда громадные толпы людей, ринувшихся посмотреть на
того, кого при жизни они не только не могли видеть, но и
слышали только по редким и не всегда приятным случаям.
Об этом драматическом или даже трагическом эпизоде на-
шей истории, когда в давке погибли люди, уже много писа-
лось, и я не стал бы еще раз касаться этой темы, если бы не
одно очень яркое и очень личное воспоминание. В тот день,
движимый тем самым стадным чувством, я со своими двумя
школьными друзьями направился в сторону Колонного зала
к гробу вождя и учителя. Наш энтузиазм сник на Страстном
бульваре, откуда, колыхаясь из стороны в сторону, огромная
многоцветная толпа медленно втекала в горловину Пушкин-
ской улицы. Очень скоро движение совсем застопорилось.
Мы потоптались какое-то время возле углового здания, а за-
тем решили всех обмануть. Выбрались кое-как из толпы и
рванули через арку во двор. Правда, вскоре нам стало ясно,



 
 
 

что таких умников было не намного меньше тех, кто шел
к Сталину прямым путем. И все-таки нам удалось пересечь
несколько наглухо отгороженных от улицы больших дворов
и таким образом значительно приблизиться к цели. Но, увы,
из последнего двора, находившегося почти рядом с Проез-
дом Художественного театра, дальше хода уже не оказалось.
Что оставалось делать, возвращаться обратно? И тут я уви-
дел, что несколько каких-то находчивых ходоков взбирались
по пожарной лестнице на крышу. Было очевидно, что они
надеялись через чердак или по крыше оттуда пролезть к дру-
гой лестнице на противоположной стороне дома и уже по ней
спуститься прямо к наружному подъезду. Вот он путь к Ста-
лину!

«Не буду дураком» – сообразил я и последовал за умны-
ми и находчивыми. Подошел к лестнице и поставил ногу на
первую ступеньку. Но потом поднял голову вверх, чтобы по-
смотреть, куда лезу, и тут замер от неожиданности. Сначала
я даже не понял в чем дело: что-то ослепительно яркое реза-
нуло по глазам – прямо надо мной, в непосредственной бли-
зости (рукой можно было достать), из-под серого драпового
пальто сверкнуло небесно-голубое пятно девичьих трусиков.
Они плотно облегали круглые толстенькие бедра, к которым
подбирались широкие розовые резинки, державшие на бе-
лых пуговках бежевые чулки. Взгляд магнитом тянулся туда,
повыше, к пышным волнующим овалам, но было так нелов-
ко и стыдно, что я невольно отвел глаза, замер в нерешитель-



 
 
 

ности, а затем снял ногу со ступеньки лестницы и отошел в
сторону…Так я и не попал к Сталину



 
 
 

 
Тайны кремлевского
двора. Лёня Алилуев

 
В день смерти вождя народов Лёня Аллилуев в институт

не приходил, не был он и на следующий день. Впрочем, он
и раньше не очень-то часто посещал занятия, что, однако,
не мешало ему всегда вовремя сдавать курсовые работы и на
экзаменах получать твердые четверки.

Это был высокий стройный юноша с благородной породи-
стой внешностью, красивым удлиненным лицом и мягкими
зачесанными назад светло-каштановыми волосами. С самого
первого дня учебы он мало общался с однокурсниками, ни
с кем не заводил дружбы, был тихим и молчаливым. Никто
о нем ничего не знал, известно было лишь, что он увлекает-
ся радиолюбительством и что у него есть еще младший брат
Володя, который тоже не попал учиться туда, куда хотел.

Только к третьему курсу Лёня как-то оттаял, стал более
разговорчивым, контактным, сдружился с одним – двумя на-
шими сокурсниками. Наконец, он настолько перестал быть
букой, что даже дал себя уговорить предоставить свою квар-
тиру для новогодней попойки. Оказалось, он был единствен-
ным из всей нашей группы, у кого дома в это время не было
родителей («они в отъезде», – объяснил он).



 
 
 

Наступал 1953 год, и под лозунгом «Новый год с новыми
девчонками» мы, нахватав где попало каких-то «чувих», по-
ехали к Лёне. От метро «Библиотека Ленина» мы прошли
по мосту через Москва-реку и подошли к возвышавшемуся
справа на набережной огромному тяжеловесному зданию с
многочисленными подъездами. Помню, я обратил тогда вни-
мание на то, что в очень редких окнах этого дома горел свет.
Это было странно – ведь наступала новогодняя ночь! «Вот
сони», подумал я.

Лёня ждал нас на углу. Мы вошли в роскошный отделан-
ный мрамором вестибюль, который вполне мог бы принадле-
жать какому-нибудь «Дворцу строителей», а не жилому до-
му. Потом поднялись в просторном лифте на пятый этаж и
вошли вслед за Лёней в широкую прихожую, где стояла мно-
го-рожковая деревянная вешалка и висело зеркало в оваль-
ной золоченной раме.



 
 
 

Особое впечатление производила большая гостиная с
круглой белой колонной посредине. Ее окружал широкий
овальный кожаный диван, на котором, угомонившись под
утро, мы заснули вповалку крепким юношеским сном.

В этой комнате, где мы пировали прямо на полу, бросался
в глаза большой прямоугольный портрет. На холсте маслом
в полный рост была изображена стоящая вполоборота кра-
сивая стройная женщина в строгом вечернем платье.

В ту ночь мы и не подозревали, что, хотя и чуть-чуть, но
очень опасно прикоснулись к одной из самых страшных тайн
тогдашнего кремлевского Двора. Ведь в ту новогоднюю ночь
мы побывали в том самом «Доме на набережной», который
так ярко описал позже Ю.Трифонов, а женщина на том боль-
шом портрете была не кто иная, как та самая застрелившая-
ся Надежда Аллилуева, жена Сталина.

Наш однокурсник Лёня был ее родным племянником, и с
братом Володей они сейчас жили одни потому, что их мать
Анна Сергеевна по приказу своего замечательного зятя бы-
ла отправлена в лагерь, откуда вышла только в 1954 году в
психически нездоровом состоянии.

А отец Лёни, Станислав Францевич Реденс (кажется, из
латышских стрелков), в прошлом видный деятель НКВД,
еще раньше погиб в бериевских застенках. Такая же распра-
ва, без сомнения, ждала и Лёню с братом, если бы не свое-
временное покровительство со стороны их всесильного то-



 
 
 

гда кузена Василия Сталина, который, как мы позже узна-
ли, опекал братьев. И главное, конечно, если бы не своевре-
менная кончина их великого родственничка, дяди Иосифа.
Дальнейшая судьба Лёни Аллилуева ничем не примечатель-
на и мало отличалась от судьбы других моих однокашников.
Он окончил вместе со всеми институт, женился на девушке
с нашего курса и попал по распределению на работу в ин-
ститут Гидропроект. Там он и протрубил до самой пенсии,
занимался проектированием гидротехнических металлокон-
струкций (затворов гидростанций, шлюзовых ворот и всяких
других железных устройств). Некоторое время он работал в
Египте на строительстве Асуанской гидроэлектростанции. В
отличие от своего брата Володи, который позже написал вос-
поминания, Лёня никогда, нигде и никому не говорил о сво-
ем происхождении, о своих родителях. Не знаю, была ли это
врожденная скрытность характера или заложенное с раннего
детства неистребимое чувство страха.



 
 
 

 
За кожаной кепкой Лужкова

 

Мы шли на Поклонную гору. Именно шли, а не взбира-
лись, так как той знаменитой возвышенности, откуда Напо-
леон когда-то обозревал сданную ему Кутузовым Москву,
давно уже не существовало. Ее снесли в угаре урбанизатор-
ского социалистического энтузиазма в точном соответствии
с дерзкой гиперболой Маяковского: «А если Казбек поме-



 
 
 

шает – срыть, все равно не видать в тумане».
Вместо горы перед нами простиралась плоская равнина с

редкими рядами недавно посаженных худосочных деревьев
– парк Победы. Широкие ступени вели к большой круглой
площади, плотно одетой в бетон, камень и асфальт. В центре
высилась трехгранная стела-штык. К ее верхней части ба-
бочкой была прикреплена крылатая скульптура древнегре-
ческой богини победы Ники, с ног которой свисали плохо
различимые издали пухлощекие ангелы.

Стояла холодная слякотная осень. Туфли шлепали по
грязной жиже мокрого снега. Я поскользнулся и чуть было не
упал – под ногами блеснула черная зеркальная поверхность.
Что это? Нет, это был не лед. Я внимательно пригляделся
и увидел длинные широкие полосы гладко отшлифованных
гранитных плит. Какие же они должны были быть дорогими!
И неудобные для хождения по ним.

Но если бы дороговизна относилась только к ним – поз-
же я узнал, что эти зачем-то полированные плиты были вер-
хушкой «айсберга». Они служили только облицовкой гигант-
ского железобетонного фундамента, стоявшего на толстых
железобетонных сваях. На таком мощном ростверке мог бы
прочно стоять целый небоскреб. А тут…

Огромные деньги были здесь в буквальном смысле зарыты
в землю еще при Брежневе. Бровастый генсек когда-то заду-
мал именно здесь построить главный монумент страны, по-
священный победе над Германией во Второй мировой войне.



 
 
 

А то как же? В Волгограде на Мамаевом кургане давно уже
красовался грандиозный мемориал – «Родина-мать» скуль-
птора Е.Вучетича. Подобные ему величественные памятни-
ки стояли в Белоруссии, на Украине, даже в самом Берлине
в Трептовом парке.

А Москву обделили.
И к очередному юбилею окончания Великой Отечествен-

ной герой «Малой земли» решил исправить ту промашку, и
вышло высочайшее Постановление. Вслед за этим заурчали
на Поклонной экскаваторы и бульдозеры, застучали сваебой-
ные станки, потекла бетонная смесь в арматурные каркасы
фундаментной плиты.

Но потом вдруг грянула Перестройка, и все приостанови-
лось. Вместо подьемных кранов, бетономешалок и свароч-
ных станков закрутились вокруг будущего столичного мемо-
риала разные архитектурные конкурсы, газетные статьи, об-
щественные обсуждения, дискуссии. Что строить, зачем, по-
чему? Так ничего и не решили. А потом и вовсе стало не до
этого – начался развал государства, смена власти, рынок-ба-
зар, казна опустела.

Но вот пришел новый Хозяин и решил вопрос без лишней
волокиты: строить! Сам строитель по образованию, Ельцин,
наверно, поленился взглянуть на строительную часть проек-
та. Впрочем, если бы и взглянул, вряд ли понял нелепость
совмещения разных архитектурных решений с одной и той
же конструкцией фундамента.



 
 
 

Но дело было сделано. И теперь на мощных столбах-ко-
лоннах водрузилась огромная дуга помпезного Выставочно-
го зала, а за ней купольный параллепипед Центрального му-
зея Великой Отечественной войны. По обе стороны колон-
нады на крыше вздыбились бронзовые кони с трубящими в
горны всадниками – вестниками победы.

И вот мы шли к этому зданию. Мы – это пестрая толпа,
свита главного мотора-двигателя всех столичных строек ве-
ка Юрия Лужкова. Он шел впереди, выделяясь своей знаме-
нитой кожаной кепочкой, предназначенной для олицетворе-



 
 
 

ния его неуемной динамичности и близости к московскому
плебсу.

Справа свиту возглавлял главный московский строитель
Владимир Ресин. Хотя ростом он был выше своего шефа
и отбрасывал более длинную тень, но, соблюдая субордина-
цию, старался на всякий случай всегда оставаться в тени на-
чальства. Слева вышагивал главный придворный художник
и скульптор одиозный лужковский любимец Зураб Церете-
ли. Если его творческие возможности у московской интел-
лигенции вызывали серьезные сомнения, то по поводу де-
ловых качеств Зураба Константиновича мнение было одно-
значно: «Силен, бродяга!». Приехав в Москву никому неиз-
вестным живописцем средней руки, он быстро ее оседлал
и создал свой «Международный центр дизайна». В очень
короткий срок это предприятие превратилось в целую про-
мышленную империю со своими мастерскими, полигонами,
заводами. Теперь Церетели оттирал конкурентов скульпто-
ров-монументалистов почти от всех лужковских архитек-
турных затей. Он никого не подпустил ни к торговому цен-
тру «Охотный ряд» на Манежной площади, ни к фасадам
храма Христа Спасителя. Апогеем его соцреалистического
циклопизма был гигантский Петр Великий, изуродовавший
тихую романтическую речную стрелку Обводного канала и
Яузы. Поговаривали, что у этого Петра своей была только
голова. А все остальное полностью взято у Колумба, кото-
рым Церетели хотел осчастливить Америку к 500-летию ее



 
 
 

открытия. Но та вовремя благоразумно отказалась. Коньком
Церетели были кони. И здесь, на Поклонной горе, он не огра-
ничился конниками-трубачами на фронтоне здания музея.
У подошвы главного монумента он установил конную статую
Георгия Победоносца, нанизывающего на копье кусок Змия,
порезанного ломтями, как батон колбасы. Каждую субботу
Лужков приезжал с инспекцией на Поклонную гору, обхо-
дил стройплощадку, собирал дежурные совещания, где да-
вал разгон строителям, монтажникам, сантехникам, декора-
торам.

В этот раз на ковер был вызван сам Госстрой России, хозя-
ином которого не так давно был опальный Ельцин. Нынеш-
ний строительный Министр РФ отличался от того несолид-
ной мелкотой тела, худобой, ненужной интеллигентностью и
излишней тонкостью ума.

Первым на совещании рассматривался проект вечерне-
го освещения мемориала. Особое внимание привлекла под-
светка главного монумента. Предполагалось, что в ночном
небе, имитируя поиск вражеских самолетов, будут шарить
три ярких прожекторных луча. Периодически скрещиваясь
на разных высотах, они то выхватят из темноты висящую на
крыльях богиню Нику, то проскользнут по рельефным над-
писям на плоских гранях монумента.

Для закупки специальных прожекторов представитель
«Светосервиса» запросил 100 тысяч долларов. Это вызвало
возражение щепетильного председателя Госстроя:



 
 
 

– Зачем тратить такие большие деньги? – сказал он. – Не
дешевле ли пригнать к монументу армейские осветительные
машины? И выглядеть это будет естественнее, ближе к усло-
виям 1941 года.

Однако другой строительный Министр, из правительства
Москвы, В.Ресин пренебрежительно отмахнулся:

– О чем разговор, разве это деньги? Найдем. Выделим.
Вот так в той поникшей российской государственности

разнились представления о ценах у разных ветвей власти.
Центральная становилась все беднее и слабее, а региональ-
ная, тем более, столичная, богатела и наглела.

Второй вопрос на совещании был мой. Я повесил чертеж и
показал, какие беды ждут мемориал, если сейчас же не взять-
ся за осушение территории, сильно подтопленной подземны-
ми водами.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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