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Аннотация
Это первый сборник рассказов казанского журналиста Аделя

Хаирова и одновременно как бы итоговый. Читатель найдёт в
книге истории о казанцах и старом городе, любви и одиночестве,
поисках смысла жизни и самого себя. Здесь сюжеты лирические,
романтические, ностальгические, драматические, мистические,
сюрреалистические.

Адель Хаиров на протяжении многих лет собирал в блокнот
интересные характеры, которые встречались ему в городе и
деревне, чтобы сохранить их в своих рассказах как редкие
экземпляры – украшение земли татарстанской.
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Рассказы дачника

 
Всё бережно сложено в чашу вечера.

Антуан де Сент-Экзюпери, из романа «Цитадель»



 
 
 

 
Моё сдобное детство

 
На дачной веранде за круглым столом сидели три сестры

и подносили к губам тёмно-зелёные пиалы с золотыми обод-
ками. Тульский самовар «Баташев и сыновья» пел тюркскую
песню и отражал их раскрасневшиеся лица с надутыми ще-
ками: старшая Марьям, средняя Уммугульсум и младшая –
Альфия.

В вазочке крыжовенного варенья завяз пропеллер осы.
Шмель отяжелел и уже не мог оторваться от липкой лужи-
цы. О чём они говорили, меня мало интересовало. Наверное,
сплетничали. Я таскал конфеты «Птичье молоко» и кубики
чак-чака – для своих друзей, засевших в малине с луками и
томагавками.

Однажды я увидел, как моя давани1, Уммугульсум Ибра-
гимовна, ела астраханский арбуз… с солью! Брала истека-
ющий сахаром ломоть, вытряхивала чёрные семечки прямо
в окошко и посыпала его крупной солью. На это было даже
противно смотреть. Но, как объяснила сама бабушка, в Са-
марканде, где она долгое время проживала, так делали все.

Помню, как приехал издалека её младший сын со своей
невестой Лидой. Он был военным и мотался по гарнизонам.
Пошуршал бумажным пакетом и торжественно выставил на
стол трёхлитровую банку красной икры. Явно хотел удивить.

1 Давани (тат.) – бабушка.



 
 
 

И тут в ответ откуда-то из-под вафельной салфетки вдруг
материализовалась трёхлитровая банка… чёрной осетровой
икры из бабушкиных закромов. И его мягко пожурили: «Ты
забыл, мы же не едим красную». Думаю, если бы дядя Зуфар
– стройный советский лейтенант, приехал с татаркой, то ба-
бушка была бы рада даже щучьей икре!

Пища на нашем столе была очень жирная, калорийная,
много мучного, сдобного. На плите в огромной кастрюле
булькала шулпа2 из баранины, один запах которой уже насы-
щал. Если рыба, то только огромные лещи, жаренные в мас-
ле до золотистой корочки. Каждый день лакомились сладкой
выпечкой. Пекли медовые коржи и смазывали их кремом из
сгущёнки. Чак-чак, баурсак, медово-ореховая пахлава, пе-
сочное рассыпчатое печенье… – всегда громоздились в фар-
форовой глубокой вазе. Из новомодных делали многоэтаж-
ный торт «Наполеон».

Сёстры своим вкусам не изменяли, воздерживались толь-
ко на Рамазан, и покидали этот свет нехотя, друг за дружкой,
когда им было уже за девяносто.

…После раскулачивания (семейное предание гласит, что
у прабабушки какой-то рьяный чекист вырвал серёжки из
ушей, не дожидаясь, когда та их снимет) и ссылки на хлоп-
ковые поля Узбекистана большая семья обосновалась в Са-
марканде. Шло время, закончилась Великая Отечественная
война, и сёстры на свой страх и риск вернулись в Казань. Ку-

2 Шулпа (тат.) – бульон.



 
 
 

пили в Старотатарской слободе деревянную избушку рядом
с «родовым гнездом» – двухэтажным кирпичным домом, в
котором теперь разместилась контора макаронной фабрики.
Жили тихо, скрытно, никому не рассказывали, что ати3 был
родом из Стамбула, по фамилии Муштаки, что в Казани он
торговал мехами и тканями.

Здесь и женился на знатной татарочке, бренчащей моне-
тами в тяжёлых косах, породнившись с родом Мамяшевых.

Вернулись они другими – оузбеченными. Стали менее су-
етливыми, более плавными.

Давани готовила в саду на костре в большом закопчённом
казане настоящий узбекский плов с жирными кусками бара-
нины и нарезанной соломкой морковью. На кухне она всегда
была перепачкана мукой, даже дверные ручки у нас были в
тесте. С помощью волшебной скалки рождались пушистые
пироги – мясные, рыбные, капустные, тыквенные, с курагой,
чёрной смородиной, малиной и вишней. Помню, какой у неё
зимой получался пирог с начинкой из варенья-пятиминутки,
где каждый слой теста, как сладкий полупрозрачный перга-
мент, можно было легко «перелистнуть» или скатать в тру-
бочку. Таких пирогов я больше ни у кого не встречал.

Нож быстро-быстро стучал по доске, и прямо на глазах
вырастал невесомый холмик лапши. Иногда давани начина-
ла крутить в руках горячую косу карамели – разминать её
и тянуть в разные стороны. После чего на столе появлялись

3 Ати (тат.) – отец.



 
 
 

тающие во рту белые колпачки калевы.
Дома всегда было полно еды. Постоянно приходила близ-

кая родня, дальняя и «седьмая вода на киселе», заглядывали
знакомые, соседи, и застолье не заканчивалось.

Но это не было бездумным набиванием пуза. Обеденный
стол красиво сервировали самой лучшей посудой, которая
сверкала в буфете. В отличие от шумной и безалаберной пи-
рушки, где гости курят и пьют вино из щербатых стаканов,
а по ногам лупит сквозняк, у татар всё иначе. У них в тепле
и уюте происходит негромкое общение, ухаживание за стар-
шими, и какое-то незаметное, как будто бы стеснительное
поедание вкуснейших блюд.

Вино у татар никогда не торжествовало на столе, только –
чай. Байховый чёрный, цейлонский или индийский «со сло-
нами» на пачках, по всем правилам заваренный в фарфоро-
вом чайнике. Если мужчины и пропускали граммов пятьде-
сят водки, то украдкой, где-нибудь на кухне. Вообще-то уж
лучше пахнуть луком и чесноком!

Сколько лет прошло, но в моих ушах – не зря их ещё на-
зывают «ушными раковинами» – звучит голос давани, кото-
рая, раскатывая тесто, слушала радио и тихонько подпевала
Тахиру Якупову. Песня называлась «Су буйлап» («Вдоль по
реке»). Как-то шёл я по Старотатарской слободе и услышал
эту песню. Помню, был февраль, снег мёл такой мелкий-мел-
кий, как мука, просеянная через сито, превращая низкорос-
лые купеческие домики в торты и пирожные. Песня неслась



 
 
 

из окна второго этажа, в котором спелой тыквой светился
абажур. Вдруг на шторе проступил женский силуэт – и тут
к певцу присоединился тихий голосок. Мне показалось, что
своими мечтами женщина уносилась далеко-далеко – на го-
лубой палубе белого парохода, плывущего в Астрахань.

За бортом бежит река и обрызгивает капельками пасса-
жиров. Чернобровый Тахир в белоснежной рубашке с корот-
ким рукавом, облокотившись о перила, с грустью смотрит на
берег. Речной ветер, взъерошив кудри, уносит его песню ку-
да-то кому-то…

Мне захотелось зайти в тот дом…



 
 
 

 
Я вырос на той волшебной бахче

 
Бабушка будила меня часов в шесть. Я завтракал с закры-

тыми глазами. Мы садились в полупустой троллейбус у ки-
нотеатра «Победа» и ехали на окраину Казани в посёлок Бо-
рисково. За окном хмурые дворники подметали солнечные
зайчики, загоняя их в совки. Полусонные прохожие отскаки-
вали от хамоватой метлы, которой дяденька в грязном фар-
туке размахивал как косой, а девушки с визгом пробегали
под струёй, бьющей из шланга сверкающими горошинами.

 
По дороге на дачу

 
Я заглядывал в слепые глаза купеческих домов. Пока сто-

яли на светофоре, успевал разглядеть загогулину на карни-
зе, фигурно выпиленную из дерева, заржавевший в дождях
флюгер, захламлённую террасу, где раньше посвистывал са-
мовар, опоясанный баранками с маком…

Потом появлялся строй подтянутых сталинок, здесь уже
жили совсем другие люди, освобождённые от груза прошло-
го и старых вещей. Я видел, как бронзовый атлет крутит
мельницу на балконе, а на него с фасада поглядывает гипсо-
вая физкультурница с веслом.

За прогрохотавшим над головой железнодорожным мо-
стом начиналась стройная ограда с колоннами, за ней тон-



 
 
 

ким лучом в небо била золотая игла Казанского ВДНХ.
Троллейбус неспешно шуршал по пустой дороге. Танк с по-
стамента разворачивал на нас дуло, но он был свой – не ба-
бахнет! Жёлтые казармы с бегающими солдатиками по кру-
гу оставались позади и вдруг за изгибом поворота ослепляла
вспышка – это сияло расплавленное серебро за плакучими
ивами. Деревья осторожно входили в воду, и у них вспыхи-
вали кончики распущенных волос.

 
Нос вспоминает

 
Выгружались на конечной, ловили попутку – какой-ни-

будь пыльный ЗИЛ, который подбрасывал до поворота. И от-
сюда по шпалам узкоколейки направлялись к заветной даче.
Бабушка тащила пластмассовые корзины со снедью, я – би-
дон с молоком или яйцами. Шли мимо бесконечного забора
пивзавода, откуда вырывался на просторы пьяненький вете-
рок. Спускались на просёлочную дорогу, и там нас иногда
подбирала какая-нибудь телега, бредущая в посёлок.

Мой нос многое помнит. Нет-нет, да и появится в ноздрях
дурманящий запах бензина из кабины грузовика, острый со-
лярочный – от шпал и придорожной травы, сладковатый –
от пивных дрожжей, горячий хлебный – от потной лошади.

Но вот мы оказывались у голубой калитки садового това-
рищества. За ней обрывались дорожные запахи и тебя начи-
нали обволакивать сотни всевозможных туманов и ветерков,



 
 
 

которые текли из садов гурьбой наперебой…
Я видел, как одни из них вздымаются самоварным дым-

ком к бирюзовому небу, другие стелются по росной траве,
третьи виснут на плечах, как пёстрые ленты, и тянутся к неж-
ному горлу. Можно было часами ходить по садовому това-
риществу и «разглядывать» носом!

Вечерами я любил гулять по аллеям и изучать домики.
Вот в этом ярко-зелёном с верандой на одно кресло-качал-
ку живёт пенсионерка, влюблённая в мальвы. Она и сама в
пурпурной панамке, как старая мальва! Её цветы на длинных
стеблях высовываются за ограду, чтобы клюнуть какого-ни-
будь дачника в темечко. Напротив в полуразвалившейся ха-
лупе ощетинилась крыжовником злая старушенция. Я как-
то подкрался и набрал полную бескозырку маленьких зелё-
ных арбузов, но она засекла-таки и погналась за мной, щёл-
кая костлявыми коленками. Я юркнул в какую-то щель…

А в теремке необычной конструкции – с крышей до самой
земли – проживал чудак, он выращивал кишмиш и дыни.
У калитки рос огромный грецкий орех, а под грушей висел
гамак из рыболовной сети.

Мне кажется, что садоводы в те годы были более поэтич-
ными. Огурцы и помидоры не заслоняли им театрально рас-
текающийся по крышам закат. По вечерам они, как купцы,
любили долго чаёвничать на веранде, пробуя ложечкой все-
возможные варенья и джемы. Угощались сладкими пирож-
ками. Пробовали вишнёвую наливку из липкой бутылки с



 
 
 

мумиями ос.
…Мы подошли к своей голубой даче с тыльной стороны.

Осталось только отомкнуть амбарный замок на дверце, сде-
ланной из спинки железной кровати, чтобы пройти на уча-
сток.

– Салям-элейкум! – кричит моя бабушка соседу.
Джапар-абый4, помешивая черпаком в тазике варенье,

поднимает заплаканные от дыма глаза и машет рукой, под-
зывая. Бабушка посылает меня к нему с кружкой. Он накла-
дывает тёплую фиолетовую пенку до краёв, и мы с бабушкой
пьём чай, макая куски белого пшеничного хлеба в кружку.
Губы у нас фиолетовые. Их хочет поцеловать оса.

 
Индийский слон

 
Мой дядя, студент КАИ, из подручных средств собрал

ламповую радиолу и назвал её по первым буквам своего име-
ни – «ЗУФ-1». Он, как радист, сидел в наушниках и гулял
по ночному эфиру. Рядом с радиолой лежала стопка грам-
мофонных пластинок в конвертах. Бабушка в минуты лири-
ческого настроения ставила татарские песни и подпевала.

Мне нравилась музыка к индийскому фильму «Миллион
рупий». Я мог слушать её бесконечно. Прикрывал глаза и
воображал, как въезжаю, покачиваясь, на огромном слоне,

4 Абый (тат.) – обращение к старшему по возрасту мужчине.



 
 
 

украшенном цветочными гирляндами, в какой-то город с зо-
лотыми буддийскими храмами и буйной зеленью. Жители
машут мне с балконов и крыш. Они осыпают меня лепестка-
ми роз. Всё это было так правдоподобно, что я ощущал, как
трёт шею жёсткий воротничок золотого камзола, как мне за-
видует с забора какой-то мальчик-индус, как пахнет розами
и кислым потом от слона.

Когда осенью дедушка повёл меня в Казанский зоопарк и
я там впервые увидел старого слона, отгороженного от пуб-
лики гвоздями остриями вверх, то я его узнал… Он меня
тоже. Слон коснулся хоботом, как клюшкой, полосатой ан-
тоновки, которой его угостили, и покатил её мне.

 
Игра с солнцем

 
Дедушка соблюдал режим, после обеда он укладывался

на часок. Мне тоже стелили, чтобы я ему не мешал. У меня
была своя детская раскладушка. Я ложился под лёгкой те-
нью яблони и притихал. Иногда засыпал, но чаще тихо меч-
тал. Луч солнца находил дырку в листве и начинал играть со
мной. Он ползал по лицу и слепил. Сквозь щёлочки я видел
апельсины вместо антоновки, потом огромная стрекоза за-
крывала мне глаза дрожащим крылом – и я смотрел на мир,
раскрашенный витражами. Она улетала, пощекотав мне нос,
и тут же появлялся мираж – город, объятый пламенем. Жар
обжигал мне веки, я начинал плеваться, чтобы потушить до-



 
 
 

ма и мечущихся людей.
 

Сонное одеяло
 

Вечером спальня дедушки становилась похожей на соты,
полные мёда. Она была в глубине дачи и солнечный свет
отыскивал её только на закате. Заливал полностью и стоял. В
шкапчике слипался кулёк лимонной карамели, которую де-
душка держал, чтобы поощрять меня за помощь в саду. Вы-
давал одну-две конфетки в липких жёлтых обёртках. Но я
быстро прознал, где он их прячет, и стал незаметно сам себя
награждать.

Я тихонько затворил за собой дверь и стоял, прислушива-
ясь к тишине. Где-то гудел отяжелевший от пыльцы шмель,
на гамаке паутины всхлипывала бабочка. Её лимонные кры-
лышки показались мне фантиком, в который было завёрну-
то тельце.

Засунув за щёки две карамельки, я увидел дедушкино
лоскутное одеяло. Оно было бежево-шоколадное и такое
сонное на вид, что как только я коснулся лбом его батисто-
вой пухлости, то сразу же заснул, пуская сладкие слюни.

Недавно я услышал рекламу турецких одеял: «Пуховое из
батиста, лёгкое, очень мягкое, как облако. Прекрасно при-
нимает форму тела, нежно окутывает его. Идеально подой-
дёт детям и нежным барышням с чувствительной кожей».

Именно таким и было дедушкино одеяло!



 
 
 

 
Грустные картинки

 
На белой двери в спальню дедушки, после того как он

ушёл в мир иной, я нарисовал синим карандашом четыре
портрета одного и того же человека. Это был вымышленный
герой. Вот он ещё подросток – в вязаной лыжной шапоч-
ке, видимо, собрался покататься. Под ним следующий кадр:
мальчик превратился в усатого мужчину в строгой шляпе.
Ниже: он уже бородатый пенсионер с грустными глазами.
Следующий образ – сгорбленный старик с палочкой. И по-
чти у самого пола – череп и кости, всё, что от него осталось.
Взрослым не нравилась эта картинка. Маленький мальчик
должен рисовать маму, домик и солнышко.

 
Неудавшийся побег

 
Однажды, когда мы шли с бабушкой по дамбе, я увидел

цыганский табор, расположившийся в низине. На ветках су-
шилось пёстрое бельё, на костре кипел чёрный казанок, дети
резвились, как кутята, чуть в сторонке на складном стульчи-
ке, как на троне, восседал седой цыган в широкополой шля-
пе и пускал дымок. Он наблюдал как бы со стороны за про-
исходящим, а когда что-то говорил, то его рот начинал свер-
кать золотом. Все замирали и слушали. У женщин даже мо-



 
 
 

нетки в косах переставали бренчать. Запах мясной похлёбки
защекотал мой нос, и я проглотил слюну.

Через день, когда мы шли той же дорогой, табора уже не
было. Ветерок раздувал золу погасшего кострища и гонял
бумажки по вытоптанной лужайке. «А куда ушли цыгане?» –
спросил я бабушку. «Туда! За кордон…» – махнула она ру-
кой за горизонт. И мне страшно захотелось «за кордон», ко-
торый начинался на стыке леса и неба, за сиреневой аква-
рельной полосой, похожей на след беличьей кисти по пузыр-
чатому ватману.

Я подговорил девочку-соседку, которая тоже хотела по-
смотреть на этот загадочный «за кордон», и мы принялись
плести из ивовых прутьев машину. Пока она возилась с ку-
зовом (получалось что-то вроде большой двухместной кор-
зины), я сделал из алюминиевой проволоки ключи от ещё
несуществующей машины. Они болтались на цепочке у меня
в руке, и я был очень доволен.

Осенью в детсаде я подбил на побег двух приятелей. Уго-
варивая, показывал им картинку с цирковым львом Бонифа-
цием под пальмой. Отлавливали нас по очереди. Чтобы меня
не узнали, я надел картуз задом наперёд и пошёл прихрамы-
вая. Но мою уловку быстро раскусили.

 
Встреча с молнией

 
Помню молнию вблизи. Мимо пробежал испуганный дож-



 
 
 

дик, потом дачный посёлок стали обстреливать пушки из
чернильных туч. Заряжай, пли! Косые струи пахли свежим
огурцом, они избили флоксы и помидоры. Даже пики из алю-
миниевых трубок не помогли. Мы с приятелем с испуга за-
лезли на старую иву. Но снаряды били всё ближе – снача-
ла ржавый столб электросети мелко задрожал и покрылся
инеем, затем вскипела железная бочка водонапорной башни.
Стоял гул, запахло морозом. Следующей целью должна была
стать наша одинокая ива. Мы дрогнули и попадали вниз. И
тут же дерево в четыре обхвата детских рук треснуло от во-
шедшего в него лезвия. Молния была ярко-синяя, холодная,
как средневековый меч. Нас расшвыряло от взрыва.

Выглянуло солнце и земля запарила. И вдруг мы увидели
голый ствол ивы. Она дымилась, и весь склон был усеян уз-
кими листочками с её поверженной головы. Взрослым ниче-
го не сказали. Наврали, что прятались от дождя на чердаке.

 
В меду заката

 
Летний вечер, ясный, как стакан сладкого чая с лимоном.

Я тоже, как ложечка, перестал звенеть. Затих, задумался.
Наблюдаю, как закуток сада, где ещё шпарит солнце, тихо
наполняется мёдом. На дачный домик наползает сиреневая
тень. Флоксы, примятые ливнем, принялись поднимать рас-
тормошенные головы. Вижу, как лепестки превращаются в
белых бабочек, которых клюют длинноногие фламинго, – это



 
 
 

гладиолусы. Продолговатый кабачок ползёт питоном к зелё-
ным мышам – огурцам. И даже оставленный на раскладушке
мамой журнал «Работница» показался живым – попытался
взлететь, но мокрые страницы были тяжелы.

Потом появилась бабушка и стала читать вслух сказку «Су
анасы» («Водяная») из зелёной книжки. До этого она чисти-
ла лещей и чешуя набрызгала ей на волосы. Вдруг мне по-
чудилось, что она – русалка и только прикидывается бабуш-
кой. Я испугался.

 
Ихтиандр в ванной

 
В жару бабушка наполнила ванную для поливки, и я туда

погрузился. Шланг выскользнул и зажурчал в малину. Струя
уходила, не растекаясь, в растрескавшуюся почву.

На веранде бабушка, вздыхая от духоты, стучала ножом
по доске – крошила зелёный лук. Она собиралась жарить
пирожки. Я поиграл немного с пластмассовым корабликом,
потом, представив себя человеком-амфибией, погрузился на
дно и стал громко выпускать пузыри. И вот, вынырнув за
порцией воздуха, вижу, как бабушка, отшвырнув в сторону
доску с луком, в одной тапочке, со всех ног несётся ко мне.
Она бежала прямиком по грядкам, хрустя помидорной рас-
садой и распинывая вёдра. Такой прыти я от неё не ожидал!
Подскочив, ухватила меня за волосы и вытащила из ванной,
как щенка. Шланг заплясал и окатил её струёй. Она плакала



 
 
 

от радости.
Так как бабушка работала, то для присмотра за мной был

выписан из деревни двоюродный брат дедушки – горбун Габ-
драхман. Он появился на следующий день после того, как по
телику показали спектакль «Карлик-нос», и принялся, бор-
моча, готовить на кухоньке суп. Я сидел на стульчике и за-
чарованный смотрел, как качается горб под шерстяной жи-
леткой и переминаются ноги цапли в больших тапочках. Он
был явно из сказки!

 
Тайна летней ночи

 
Ночь всё меняет. Сад трогает тебя чёрными ладошками,

ловит лицо натянутой паутиной, бросает за шиворот пауч-
ка. Чьи-то цепкие руки хватают за ноги и крадут сандалик.
Красные ягоды наливаются чернилами. Огурцы и те будто
измазаны сажей – висят баклажанами. Золотой ранет – обуг-
лился, яблони шумят – шепчутся друг с другом. Близкие лю-
ди становятся чужаками. Я не узнал бабушку, которая пока-
залась на тропинке. Потом увидел, как за забором покачну-
лось огородное чучело в шляпе и засеменило к дому. В мут-
ном свете окна оно вдруг превратилось в соседа. Чудеса!

Как-то ночью на дачу нагрянули дядины друзья, все под
хмельком. Дядя достал с чердака припрятанную рыболов-
ную сеть, и они отправились в залив. Бабушка принялась
стряпать. Я проснулся и присел рядом с ней. Шипела и брыз-



 
 
 

гала сковорода, одно яйцо покатилось и разбилось, мука
просыпалась на носки бабушкиных чувяков.

Вскоре в саду послышались голоса. Из тьмы начали вы-
ныривать лица. Парни как будто бы снимали с голов чёрные
чулки. Все были мокрые, от них пахло тиной, видимо, когда
шли с бреднем, то проваливались в ямы. В круге света с гро-
хотом появились три ведра, полные выпрыгивающей крас-
нопёрки. Тут же принялись чистить в две руки, чешуя летела
во все стороны – снежком.

Утром ночных гостей и след простыл, только чешуя на
траве да мокрая сеть на заборе говорили, что это был не сон.

Как-то в разгар лета мы вернулись в город посреди ночи.
Не помню, почему так припозднились, кажется, ждали ма-
шину. Я вошёл во двор и не узнал его. Это была чаша, напол-
ненная до краёв пряным запахом конопли, которая вымаха-
ла с человеческий рост. Чаша дрожала от сверчков. На вто-
ром этаже купеческого дома горел абажур, казалось, он плыл
по ночному дворику и его, подпрыгнув, можно поймать, как
мяч.

Я трогал ладонью бревенчатые стены, и они были тёплы-
ми. Дом был живым. Летом он пах иначе, нежели зимой. Де-
рево за день пропитывалось солнцем и ночью слезилось смо-
лой. В комнатах дышалось легко…

Вспомнилось, как в 1970 году мы с мамой поехали к мо-
рю. Поезд «Казань – Адлер» пришёл на станцию Лоо глубо-
кой ночью. Мы, сверяясь с бумажкой и спрашивая редких



 
 
 

прохожих, нашли тот дом, где должны были жить (1 рубль
за топчан в комнатушке с оконцем под потолком). Не реша-
ясь будить хозяев, тихо расположились в беседке до утра.
Она была вся увита виноградом. Нас тотчас окружили сотни
светлячков. Они медленно передвигались, как будто ползали
по воздуху. Некоторые приближались к лицу и с любопыт-
ством освещали его.

Весь сад был погружён во тьму, и только в беседке твори-
лось невероятное. На рассвете сказочная беседка преврати-
лась в обычный навес из ржавого железа.

Перед отъездом я налил море в баночку из-под витаминов
и привёз в Казань. Соседка Маша с дочкой Валей рассмат-
ривали её на свет и пробовали море на язык. Море для них
было загадкой. Что это? Какое оно?

В тот год все казанские девушки распевали песни из му-
зыкального телефильма «Песни моря» с Натальей Фатеевой
и румынским актёром Даном Спэтару. На море мечтала по-
ехать каждая советская семья. Но у тёти Маши сильно пил
муж – дядя Володя. Два раза в месяц, в день аванса и получ-
ки, в нашем чешском серванте от страха дрожала вся посуда
– это за стенкой дядя Володя бегал за тётей Машей. В это
время Валя сидела у нас, сжавшись в комочек, и делала уро-
ки.



 
 
 

 
Дверь в детство

 
Во сне я открыл входную дверь в свой дом на улице Ти-

хомирнова. Ощутил её вес и вспомнил запах в сенях – слад-
коватый, пыльный. На деревянных ступеньках всегда были
кляксы от коромысла, и ступени попискивали, как котята.
Вошёл в свою квартиру, а там стол накрыт. Бабушка гремит
на кухне кастрюльками. Окошко распахнуто в сад. Шторка
бултыхается. Солнце, пропущенное сквозь осенние листья,
наполнило мой сон. Вдруг яблоня с шумом осыпалась и зо-
лотые шарики запрыгали по земле, освещая сад снизу. Я за-
жмурился!

 
Сам Пушкин разрешил

 
Помню, когда я пошёл в первый класс, мама принесла до-

мой томик Пушкина в истёртом кожаном переплёте. Я ли-
стал, разглядывая гравюры под пергаментом.

И вдруг увидел своё имя. Потрясённый, прочёл по слогам:
«Играй, Адель, не знай печали…». Надо же, сам Пушкин ко
мне обращался! Если мама сердилась: «Хватит играть, са-
дись делать уроки», то Александр Сергеевич, наоборот, раз-
решал. Во дела! С возрастом строчка эта обрела более глу-
бокий смысл – «делай всё весело, играючи. Живи радостно!»



 
 
 

Таково было напутствие Поэта…
 

Ботинки с конфетами
 

Я вышел во двор, на крыльце лежали огненные кленовые
листья, припорошенные снежком. Осторожно спустился по
скользкой лестнице, обходя эти тарелочки с пломбиром. Но
раза два всё же оступился. Они хрустнули. Было жаль такой
красоты!

Я пробирался сквозь ломкий стеклянный воздух. Женщи-
на с авоськой, в которой звякали сосульки пустых молочных
бутылок, не могла открыть ворота на улицу. Я стал помогать
плечом, но силёнок было маловато. Ворота сковало льдом.
Вылезали через дыру в заборе.

Все надеялись, что это ещё не зима, что это баловство и
снег растает под осенним солнышком, но ночью ударили мо-
розы покрепче, как будто бы декабрь заглянул в гости к ок-
тябрю и решил остаться. Утром меня ждали на пороге но-
венькие зимние ботинки на толстой рифлёной подошве и в
каждом из них лежало по конфете «Мишка на Севере».

Я догадался, что это папа ночью вернулся из командиров-
ки в Москву. Он ещё крепко спал, и все говорили шёпотом.



 
 
 

 
Подкова Тамерлана

 
Подкова местами отшлифовалась до блеска и скользила

по грязи, как лысая автомобильная резина. Усталая лошадь
сбросила её с ноги и пошла дальше, прихрамывая. Подобрав
подкову на обочине, я размечтался, представив себе игра-
ющие на солнце мускулы чёрного аргамака, который жевал
ромашки. Лепестки залепили ему губы. Скинув железо с ко-
пыт, он рванул в степь вместе с майским ветром. Имя появи-
лось сразу – Тамерлан!

Помню, как ранним утром по пятикилометровой дамбе
у деревни Отары, которую возвели близ Казани от большой
воды с Волги, шли-тянулись бесконечные подводы – скри-
пя колёсами, бренча бубенчиками под дугой, стуча пусты-
ми вёдрами, прикреплёнными к облучку. Лошадки, как хох-
лушки, были украшены разноцветными лентами, в гриву
вплетены полевые цветы, чёлки кокетливо подстрижены. Ог-
лобли и дуги свежевыкрашены, в телегу на сено брошено ста-
рое лоскутное одеяло. Баянисты, разминая пальцы, пробега-
лись туда-сюда по гладким кнопочкам, похожим на таблетки,
громко зевали, и заодно с ними раскрывали свои алые рты
немецкие аккордеоны. Татары в телегах шумели, приодетые
к празднику. Белые пятна рубах, бликуя, мялись снежными
комьями, вышитые золотым гарусом тёмно-зелёные распах-
нутые жилетки топорщились на ветру, как жёсткие крылья



 
 
 

июньских жуков. Скуластые, жилистые, уже закопчённые с
мая месяца лица светились в предвкушении байрама5.

Тюркская узкоглазость – следствие палящего солнца,
степной пыли, знойного ветродуя со стеклянным песком
или февральского со льдом, а ещё хитрой ухмылки, которая
стягивала морщинками виски. По таким открытым лицам,
как по школьным тетрадкам, легко читается вся монотонная
жизнь сельчанина с единственным путешествием – в армию.
О службе в отдалённом гарнизоне, о том, как особенно изощ-
рённо мучил татарина-солдата свой же татарин-сержант, в
сотый раз, пыхтя папироской, пересказывали на завалинке,
смакуя подробности. Вот это было событие!..

С шести до девяти утра скрипели телеги, съезжаясь к Бе-
рёзовой роще у озера Дальний Кабан, где в июне устраивали
городской Сабантуй. Под дамбой стояла наша дача – голубой
домик, окружённый смородиной и малиной. Было мне тогда
лет шесть. У дороги, за забором, мелко шумели раскосыми
листочками старые ивы, и в проёме деревьев, как на сцене,
ехал и шёл, приплясывая, весёлый народ. Я выносил склад-
ной рыболовный стульчик и смотрел на неизвестных мне де-
ревенских татар, которые съезжались к городу. Пёстрая зве-
нящая лента из нарядных телег тянулась и час, и полтора…

Соседи, Марзия-апа6 и Джапар-абый, бросали мотыжки и
лейки, выходили из своих калиток и глазели на соплеменни-

5 Байрам (тат.) – праздник.
6 Апа (тат.) – обращение к старшей по возрасту женщине.



 
 
 

ков, с которыми они давно уже утратили связь, отгородив-
шись холодными панелями хрущёвок со всеми удобствами.

Обратно с Сабантуя телеги возвращались в разнобой. Ка-
залось, что и лошадки были пьяненькими. В телегах, прямо
на мягкой горке из городских булок и бубликов, вповалку
спали татары, утомлённые жарой и весельем. Бубенчик уста-
ло бубнил. Гармонь, вырвавшись из ослабевшей ладони, вы-
плёскивала в горячую дорожную пыль торопливую кучу зву-
ков. Иногда кого-то теряли, а потом возвращались и кричали
осипшими голосами, рыская в тальнике вдоль дамбы: «Гай-
фулла, син кайда?»7 или «Акрамбай, тавыш бир!»8

А утром мы с пацанами находили на дамбе медные день-
ги, ключи от амбаров, мятые тюбетейки, а ещё рассыпавши-
еся и расплющенные карамельки. Кисло стягивало зубы жёл-
тое тельце конфеты с лимонной начинкой. Для меня это был
вкус Сабантуя!

Когда я уже заканчивал школу, телеги с татарами куда-то
пропали. Редко-редко проскрипит колесо по пыльной дам-
бе. И осталась у меня от того времени и мифического наро-
да лишь погнутая и истёртая подкова. Глядя на неё, опять
слышу грустный баян и озабоченные голоса, которые ищут
вывалившихся из телеги закадычных приятелей Гайфуллу и
Акрамбая. Кажется, их тогда так и не нашли.

7 Гайфулла, син кайда? (тат.) – Гайфулла, ты где?
8 Акрамбай, тавыш бир! (тат.) – Акрамбай, отзовись!



 
 
 

 
Нижний Услон

 
Помню солнечный день на макушке лета. Волга слепит. На

текучем серебре реки чернеют поэтичные джонки. Прибли-
жаясь к берегу, они становятся мятыми дюралевыми «Казан-
ками» с бортами в чешуе и чихающим мотором. Река вме-
сте с облупленным бакеном, грустно постанывающей на ка-
натах пристанью, тяжеленным бушлатом с мокрыми рукава-
ми… – всё пропахло лещами. Иногда одна из рыбин, очнув-
шись, пускалась в отчаянный пляс по дну лодки, опрокиды-
вая банку с вялыми червями, которые на солнцепёке быстро
превращались в погнутые гвоздики.

Гуляя по пляжу, я наткнулся на исполосованную винта-
ми баркаса тушу сома. Измерил – семь шагов. Он возлежал,
толкаемый в бок волнами, рваный смокинг его лоснился на
солнце, усы шевелились. Вороватая ворона, боясь его и по-
стоянно отпрыгивая, тянула из брюха кишки. Сом вонял всё
лето, пока от него не остался лишь «доисторический» хребет
с черепом.

Я открывал для себя эти неведомые берега, и было мне
тогда двенадцать лет. Вдали, на выцветшем холсте неба, по-
качивался нарисованный город. Там тренькали будильника-
ми жёлто-красные трамваи, визжали студентки, застигнутые
поливочной машиной врасплох (цветы на платьях шевели-
лись клумбой), на фоне щита с целующимися Брежневым и



 
 
 

Хонеккером обнималась парочка.
А в русской деревне, всего-то в пятнадцати километрах

от города по воде, жизнь замерла, как будто бы кончилась.
После революции здесь заработал маломощный консервный
завод, где делали кислую солянку и креплёное вино из гни-
лых яблок, которое продавали в трёхлитровых банках с косо
наклеенной этикеткой. Свет в домах мигал и был мутен. На-
верное, так светила лампочка Ильича. За молоком жители
выстраивались в магазин с пяти утра. Жили бедно и лениво,
за рассадой и то ездили в город на омике, оттуда же привози-
ли мешками хлеб и водку. О прошлой жизни волгарей, оку-
навших новорождённых младенцев в лохань с чёрной стер-
ляжьей икрой, до сих пор рассказывали сказки богатые фа-
сады крепких домов на крутом берегу с потемневшими ко-
лоннами и балконами, похожими на палубы, где когда-то ды-
мил маленьким пароходом самовар. В блюдца важно опус-
кались расколотые щипчиками кусочки сладкого мрамора, и
тот темнел, разбухал и таял шугой во рту.

А внизу Волга лизала глинистый берег, прикидываясь
верной псиной, но раз в году, весной или осенью, взбесив-
шись, волна опрокидывала лодки, топя рыбаков. Выловив
утопленников, их тянули в сетях к деревне. Они лежали на
мелководье ничком и были похожи на сомов. На берегу при-
читали чёрные женщины…

Бабушка купила на самом краю деревни избу со всем
скарбом сразу: мрачной керосиновой лампой и лукошком



 
 
 

с запёкшейся кровью вишни, ненадёванными подковами и
ржавым якорем, растяжками для сушки кроличьих шкурок
и притихшей люлькой на крюке под потолком, дымарём па-
сечника и кованым сундуком, в котором мыши «читали» всю
зиму толстенную Библию, оставив горстку бумажной трухи
и чёрный мышиный рис…

Хозяева исчезли внезапно. Бабка померла, сын утоп, внук
подался на Север за длинным рублём, так что продажей за-
нимался дальний родственник. Когда отпёрли избу, свет,
вбежавший вместе с нами в сени, осветил средневековое жи-
лище русского крестьянина, оставившего соху и пересевше-
го в лодку. Люди сгинули, а запахи остались. Они как бы
соснули, но стоило только приподнять стёганое одеяло, от-
сыревшее за зиму, как тут же просыпались. Я понял, поче-
му Пушкин, заглянув из любопытства в русскую избу, потом
пускал коня галопом по полям – он проветривался!

Я скрипел половицами и трогал пыльные вещи. Пахла
сладким кагором иконка, писанная на стекле и нехитро укра-
шенная фольгой. Бабушка её тут же выставила на улицу, что-
бы кто-нибудь забрал. Из зева холодной печки кисло несло
копотью, но когда в ней затрещали берёзовые поленья, она,
выдохнув по-бабьи «ах», окутала избу першистым дымком,
который растёкся пластами.

Покупая пять стен с русской печкой и шесть соток запу-
щенного сада с покосившимся забором, бабушка, не ведая
того, купила сливовое небо с крупными звёздами-антонов-



 
 
 

ками, стучащими по крыше, серебряный осколок реки в кра-
пиве и еловый ветер, который накатывал внезапно из-за хол-
ма. А ещё пьяного соседа, который клянчил деньги…

Мы были здесь первые дачники. Как-то прошлись по де-
ревне в сторону сельмага, и какие-то глуховато-бородатые
старики, тыкая в нашу сторону клюками, прокричали друг
другу в уши: «Татары приехали! Оне свянину ня ядят, водку
ня пиют».

Но бабушка быстро нашла общий язык с местными.
Утром пекла очпочмаки9 и, накрыв их в китайском тазике
«Дружба» салфеткой, угощала артель высокомерных стат-
ных рыбаков. Они причаливали к мосткам часов в семь утра
и начинали молча выпутывать из сети жабры лещей. Мелочь
бросали в алюминиевые поддоны и отправляли в магазин на
реализацию, то, что покрупнее, уходило налево. Ну а отдель-
ные экземпляры, достойные краеведческого музея или ре-
сторана речных деликатесов, оказывались на полу нашей да-
чи. Красавцы-лещи, отливая кольчугой, скользили в сенях
от стенки к стенке, забивая хвостами метровую щуку, за-
вёрнутую в лопухи. Стерлядки любопытно высовывали носы
из ведра. Помню, как бабушка потрошила им белые живо-
ты. Чёрная икра в золотистой плёнке быстро наполняла эма-
лированную кастрюльку. Сверху на неё снежком ложилась
крупная соль…

Как-то огромный сом, пролежав сутки (ждали, когда
9 Очпочмак (тат.) – пирожок в форме треугольника.



 
 
 

уснёт), выбил нож из рук бабушки и дал ей такого леща, что
она отлетела в угол. Сбегала к соседу, и тот явился, косма-
тый, с большим топором. За работу палачу дали голову.

Потихоньку вслед за нами в деревне стали появляться и
другие дачники. Угрюмые бушлаты и телогрейки потели ря-
дом с яркими шортами и майками. Однажды, о чём потом
долго судачили местные тётки, в сельмаг в одном купальни-
ке вошла девица, но ей ничего не продали. Выгнали взашей,
как полуголую из храма. Махровая деревня опешила от на-
шествия казанцев. Повсюду бойко застучали молотки, рас-
цвели странные цветы и садовые культуры. Не ведали здесь
до сих пор о существовании облепихи, кабачков, патиссонов,
болгарских перцев и брокколи. Им и репки хватало!

Вскоре на нашем участке появился шабашник. Он разо-
брал баньку, которая стояла впритык к избе, чтобы собрать
её в дальнем углу за крыжовником. Затем отодрал полопав-
шийся шифер и прогнившие доски на крыше дома, снял тя-
жёлые ворота, которые просели, взял аванс и… исчез.

– Такое с ним бывает, – успокаивали знающие соседи.
И вот, натягивая на щели в крыше целлофан, я нашёл

в чердачном хламе амбарную тетрадь, прошитую суровой
нитью. В ней лежал забытый химический карандаш. Кто-
то оставил на первой странице загадочную запись: «17 авг.
Угрим исчо пуд соли взял. Вернуть обещалси хвостами».

Я не удержался и тоже кое-что написал. Так у меня по-
явился дневник: «Наконец-то мы на даче! Добирались на



 
 
 

машине, было много вещей. Жарко. Проехали погост, где
лежит наш сосед, замёрзший в крещенские морозы в соб-
ственном огороде. Ухабистая дорога, крапива с человече-
ский рост, побеленный известью магазин. Мужик в мятом
пиджачке тащит мешок с визгливым поросёнком. Кажется,
всё так и было сто и двести лет назад».

Пыльный свет чердачного оконца освещал листы, вобла
золотилась на проволоке, бабочка-капустница устало билась
о стекло. Я точил стёклышком карандаш…

«На чердаке от прежних хозяев остался шестилитровый
самовар с медалями на груди. Я почистил его крошкой крас-
ного кирпича, залил родниковой водой, растопил шишками,
даже приготовил яловый сапог, но он не понадобился. Ко-
гда кончили пить чай, туляк всё ещё пел на радостях свою
полузабытую самоварную песню. Глядя в его медные бока,
я думал, что вот когда-то в них отражались иные лица, рас-
творившиеся теперь, как кусочки сахара в бездонном стака-
не столетий. А сейчас отражаюсь я. И всех-то, даже худых,
самовар щедро изображает по-кустодиевски краснощёкими
и жизнерадостными. Было очень жаль, когда его у нас укра-
ли».

Осенью, уезжая в город, я забыл амбарную тетрадь у печи.
Где-то в ноябре в дом за своим инструментом залез шабаш-
ник. Видимо, продрог, решил погреться. Развёл огонь в печ-
ке моим дневником, только одна страничка уцелела, отлетев
в сторону, как осенний лист…



 
 
 

 
Клюка Аглаи

 
Школьные каникулы я проводил на Волге. Рыбачил, ковы-

рялся на грядках. Бабушка просто так поваляться не давала.
Часов с шести, прошептав намаз, начинала нарочно громы-
хать вёдрами у распахнутого окна. Июльское солнце было с
ней заодно, жгло своей лупой мне плечо. Горячие зайчики
прыгали через меня и исчезали в распахнутых для просуш-
ки сундуках. Бабушка, кряхтя, поливала помидоры. Можно
было услышать, как мясистые «бычьи сердца» жадно пьют
воду.

Я отмыкал на воротах амбарный замок и шёл купаться.
Обычно в этот час народу – никого, и я входил в воду на-
гишом. Но в тот день на берегу с глубокими порезами от
хребтов дюралевых лодок скучали двое. Один милиционер
в штанах, другой в юбке. Увидев меня, заспанная тётенька в
пилотке даже обрадовалась. Подошла, представилась следо-
вателем Огурцовой и поинтересовалась, есть ли у меня лод-
ка. Я показал на перевёрнутый у пристани ялик. Не объяс-
нив толком ничего, Огурцова сказала, что они с участковым
сейчас пойдут по берегу, а я должен буду грести за ними.
Безропотно подчинился. Весь берег завален острыми кам-
нями, на нём корчатся седые пни-осьминоги, среди которых
вьётся узкая в одну ступню тропка. Гребу-гребу и вот вижу,
как следователь, наклонившись к тёмному продолговатому



 
 
 

предмету, подзывает меня. Оказалось, что какая-то старуха
с малиновым узелком шла из одной деревни в другую и по-
мерла. Рядом валялась клюка.

Описали, как полагается, содержимое узелка: деревянный
гребешок, иконка в тряпице, вышитой крестиком, а в носо-
вом платочке денежка – скомканный николаевский бумаж-
ный рублик и медные монеты тех же лет. Прямо какая-то
древнерусская старуха, выпавшая из времени!

Огурцова командует, чтобы милиционер взял покойницу
за подмышки, а я – за ноги. Нагнулся, но взять не могу. Руки
отказываются. Огурцова отстранила меня и сама ухватилась
за синие лодыжки. Уложили старуху на мокрое дно лодки
с раздувшимися червями, оставшимися после вечерней ры-
балки, и я погрёб обратно.

Стараюсь не смотреть на белое пятно лица, но оно пока-
чивается у самых моих ног, приближаясь от резких гребков
ко мне ближе и ближе. Брызги из-под весла орошают мёрт-
вые щёки. Это слёзы текут. И вдруг я с ужасом замечаю, что
старуха смотрит на меня!

Боже, никогда ещё я не грёб с такой прытью. Лодка летела
через Стикс. Но мозоль жжёт, весло соскальзывает. Огурцо-
ва идёт по берегу и бросает на меня презрительные взгляды.
Сузившиеся зрачки старухи пытают: кто я? куда везу? Я –
Харон. Шлейф брызг накрывает меня сверху. Истекаю, от-
фыркиваясь, как щенок. Огибая мель, выправляю по чёрно-
му бакену лодку и несусь к фарватеру. Надо было по крас-



 
 
 

ному! Кручусь на месте. Огурцова, кажется, крутит у виска.
Слышу, как на грузовике с лязганьем откидывают борт.

Наконец мятый нос уткнулся в берег, старуха летит на ме-
ня, я вываливаюсь из лодки на кишки и чешую. Рыбья кость
впивается в задницу.

Мужики легко, как высохшее на солнце брёвнышко, под-
нимают старушку. Один подмигнул мне: «Не приставала?»

Затаскиваю лодку, сажаю на цепь. Переворачиваю, и
вдруг из неё выкатывается мокрая клюка. Кора орешника
покраснела. Коленце сучка совсем отполировалось ладонью.
Верчу её в руке, намереваясь метнуть в воду, и тут вижу ак-
куратно вырезанный крест, а под ним буквы: «Раба божья
сестра Аглая Мокея дочь из Теньков. Ходи до смерти!» Хочу
догнать следователя, но уазик, газанув, исчезает за поворо-
том, закрывшись от меня шторкой пыли. Бреду домой. Вты-
каю клюку у забора за большим смородинным кустом. Пря-
чу, она же с крестом!

Бабушка сдёргивает салфетку с солнечных блинчиков,
ловко зашибает ладонью объевшуюся мёдом осу и уходит к
своим помидорам. Я накрыл блинчики и взял мотыгу.

– Где ты был так долго? – не разгибая спины, спрашивает
она.

– Купался, – вру.
– Срежешь мне палку, а то нога болит, ходить не могу.
Вырезаю из вишни, даже украшаю: виноградная лоза

вьётся вверх и по палке русалки ползают, как улитки, но в



 
 
 

лифчиках. Правда, всё это вышло мелко, и бабушка не может
разглядеть. А припрятанная клюка Аглаи через две недели
вдруг выстрелила листочком. Потом две веточки проклюну-
лись из мёртвой палки. Через год это было уже деревце со
слезящимися письменами на красной коре: «Ходи до смер-
ти!»



 
 
 

 
«Скворечник» дяди Миши

 
На этот «скворечник» я  давно положил глаз. Добротно

сколоченный из того, что река весной выносит на берег с му-
сором, он был виден лишь в начале апреля, а затем исчезал
на всё лето в густой листве, растущей вниз. Не один я любо-
вался им. Мужики, попыхивая папиросками, глядели на до-
мик, прилепившийся к утёсу с какой-то грустинкой, которая
была вызвана давней несбыточной мечтой. От Казани при-
кладываясь к горлышку и матюгаясь, они в этом месте сразу
притихали и уходили в себя. Кто его сделал? Кто там живёт?
От кого прячется?

Омик с лёгким креном из-за высыпавших на правый борт
пассажиров шелестел вдоль берега, аккуратно разрезая ак-
варель с пушистыми ивами. Пять минут красоты, и вот уже
снова надо ползти к своим дачам, где гадюками извиваются
шланги и помидоры, наливаясь кровью, тяжелеют на кусте.
А настырный хрен проклюнулся даже под крыльцом, выбив
ступеньку, как зуб!

Однажды, в самый разгар посадки рассады, моя бабушка
разогнула спину и увидела знакомую, которая шла налегке
с пристани.

– Марьям, сэлам! – окликнула. – Ты чего, уже всё посади-
ла, да?

– А я в этом году ничего сажать не буду! – огорошила та



 
 
 

и обмахнулась веером-книжкой.
– Болеешь?..
– Не-а, просто не хочу! – был ответ.
– Абау, – только и смогла произнести моя бабушка, что

означало высшую степень удивления.
Но я смотрел на уходящую в сизую дымку Марьям с вос-

хищением! Вся деревня стоит раком, а она идёт, порхая, с
книжкой под мышкой.

…Чтобы добраться до «скворечника», надо было вска-
рабкаться на скользкие валуны, скатившиеся лет пятьсот на-
зад к Волге, потом, цепляясь за корни диких вишен и раз-
ные колючки, пройти козьей тропкой по выступу. После под-
нырнуть под кривые татарские берёзки и там, передвигаясь
на четвереньках в качающемся от ветра коридоре, выйти на
первую террасу и ослепнуть. Вид отсюда был обалденный!

Эх, надо было снять перед Волгой-матушкой шапку и по-
здороваться, а я забыл, и тогда мою парусиновую кепку со-
рвало с головы, и она вмиг превратилась в летящую вдаль
точку. Впереди ещё две террасы, но я их уже не взял. Подош-
вы штиблет соскальзывали, камушки, собираясь в струйки,
текли по морщинам утёса и падали в серебро.

Летом у этих валунов, похожих на гигантские шампиньо-
ны, я частенько замечал с палубы седого старика в выцвет-
шей гимнастёрке. На нём была панама с бахромой, какую но-
сил Утёсов в фильме «Весёлые ребята». Он сматывал удили-
ща и уходил куда-то наверх. Я понял, что это и есть тот са-



 
 
 

мый таинственный «скворец». И вот как-то, опоздав на свой
омик, я сел на последний, который шёл ночевать в Верхний
Услон. Оттуда до моей станции только один путь – по бере-
гу. По камням, перелезая через сказочные пни-осьминоги,
будет часа полтора, не меньше. Быстро темнело.

Через час на дороге вырос огромный гриб, он зашевелил-
ся. Красная спичка под шляпкой осветила лицо, и я узнал се-
дого старика. Он уже собрал манатки, в тяжёлом кукане хле-
стали по щекам злобную щуку жизнерадостные подлещики,
невидимая уже банка из-под червей гремела под ногами.

– Ого, – присвистнул он, когда узнал, откуда держу путь. –
Закуривай, марафонец! – старик достал латунный портсигар
с профилем Пушкина на крышке.

В сумке у меня булькнуло. Эту бутылку коньяка я вёз ба-
бушке поднимать давление. Не довёз. Приземлились на ещё
тёплый камушек. Старика, которому было всего-то, навер-
ное, пятьдесят, звали дядей Мишей. Мы приняли из гор-
лышка за знакомство.

– Как же туда полезешь? Здесь альпеншток нужен! – кив-
нул я на утёс.

– У меня, парень, верёвочная лесенка от самого крыльца
к воде спущена. Вон, конец болтается… – выдал секрет дя-
дя Миша и, защёлкнув портсигар, постучал им по ноге. Раз-
дался деревянный стук. – Культя! – радостно сообщил он. –
Винтами отсекло, когда Волгу на спор переплывал.

Но лазил он как обезьяна на одних только руках! Я же все



 
 
 

ладони и коленки изодрал… И вот сижу на его крыльце и
болтаю ногами, как пьяный ангел в ночи. Один штиблет так
и улетел. Долго ждал, когда внизу раздастся шлепок.

Звёзды исцарапали всё небо. Штопорный ветерок припод-
нимал моё тело, и уже казалось, что я лечу над чёрной рекой
с медленными огоньками пароходов. Волосы шевелились от
страха и восторга. Я вцепился в рукав дяди Миши.

– Не боись, малец, я отсюда три раза падал! По пьяни,
конечно. Но не долетал. За коряги цеплялся. А потом, про-
сто надо умеючи падать. Смотри!.. – Он накрыл голову пи-
джаком и присел, готовясь к показательному прыжку. Но че-
го-то передумал и принялся лихо выбивать чечётку, крутясь
на культе, как на циркуле. Крыльцо ходило ходуном, а един-
ственная свечка на тарелке, проскакав по фанерному столи-
ку, спрыгнула в пропасть.

– Там, за крыжовником, яма. Всё уходит туда без возвра-
та! – махнул ей вслед дядя Миша. Натанцевавшись, присел
рядом. – Чё, улетела тапка-то? – хохотнул и отпустил на во-
лю пустую бутылку. – А какие тут воздухи парят, чуешь?! А
завихрения?

И дядя Миша надул грудь и запел басом:

Прощай, радость, жизнь моя!
Слышу, едешь без меня.
Знать, должён с тобой расстаться,
Тебя мне больше не видать…



 
 
 

Волга замерла, прислушавшись, и точно в нужное место
вставил в песню свой гудок невидимый пароход.

Дядя Миша достал измятый свадебный снимок у Вечно-
го огня – всё, что осталось от прошлой жизни, и начал рас-
сказывать про себя. В семнадцать лет, отпечатав стишки на
машинке, отправился в Литинститут. Пришёл на экзамен
хмельной, так как всю ночь гужбанил с одним московским
мэтром («Вольшанский! Слыхал про такого?»). Завалил, по-
том год шатался по столице, подрабатывая в овощных отде-
лах грузчиком. Вернулся в Казань, поступил на филфак. По-
сле первого курса исключили за прогулы, забрили в армию.
Там замполит нашёл в его тумбочке трактат о возможности
соединения коммунизма с анархизмом. Положили в психуш-
ку, а через три месяца комиссовали. Вернули матери. Каж-
дый день она ему выедала мозг…

Чтобы убежать от неё, женился на первой встречной с
квартирой, но через месяц понял, что сбежал из одной тюрь-
мы в другую. Долго обдумывал план побега. Однажды на
пикнике, когда жена с тёщей и тестем пошли накрывать по-
ляну («Три толстяка!»), оставил ботинки и одёжку на песоч-
ке, а сам, перемахнув через залив, запрыгнул в лодку, кото-
рая волочилась на канате за гружёной баржой. Хотел уйти в
Астрахань, а может, и на Каспий, но, когда баржа шла этими
пугачёвскими местами, понял, что волю и глухомань можно
и неподалёку тоже найти – под самым носом у Казани.

Я слушал его, трезвея, и вдруг меня осенило. Я понял, что



 
 
 

это он про меня рассказывает! Узкими азиатскими глазами
душу мою разглядывает, ковыряет чёрным ногтем, выужи-
вает из меня ржавым крючком и мне же самому мою жизнь
излагает. Ловко придумал, сволочь! Но ведь я об этом толь-
ко мечтал втайне, ярко во всех подробностях представляя, а
он – сделал!

Я вцепился в перила крыльца, летящего с посвистом, как
капитанский мостик каравеллы над ночным морем. Звезда
рассыпалась окурком у моих ботфорт. Поскользнувшись на
медузе, я полетел на грязный матрас. Отстёгнутая культя ве-
село, как обезьянка, прыгала по палубе. А дядя Миша хохо-
тал на мачте, влезая в петлю одиночества, которое он обрёл
на безымянном утёсе, обманув судьбу-злодейку.



 
 
 

 
Мопед Мубарака

 
У всех были добротные ворота и калитки, а у него – голу-

бая дверца от «Москвича». Сначала надо было отодвинуть
коленом вислоухие лопухи, похожие на слоновьи уши, за-
тем раздвинуть малину и прижать дверцей ржавую крапиву
и тогда уж пробежать к крыльцу, поскальзываясь на скоро-
спелках-гнилушках. Бежать следовало быстро, потому что
навстречу тебе гремела цепь волкодава. Нет, волкодав был
первейший добряк, однако любил поиграть своими какаш-
ками, а потом положить огромные мокрые лапы тебе на пле-
чи и скулящими глазами спросить: «Ну как дела, чувачок?»

Но больше всего в тот день я переживал за тёмные прыт-
кие бутылки, готовые выскользнуть пингвинами из потных
ладоней. Как бы не кокнуть!

Тем летом всю страну иссушил, испепелил сухой закон,
а здесь, в покосившейся избушке сельпо татарской деревни
Биштенге, вдруг выбросили настоящее розовое шампанское
«Мадам Помпадур». Восточная сказка! Я их девять, «мада-
мов», и купил. Ещё снулый от жары батон бумажной колба-
сы, банку килек, кулёк пряников – на всю стипу.

В Казани это шампанское смели бы махом, а здесь оно
грелось, пронзённое зайчиками, выпрыгивающими из чёр-
ного ведра уборщицы. Низкорослый кривоногий народец с
буханками оборачивался на меня, единственного покупате-



 
 
 

ля этой дорогой и никому не нужной ерунды.
С июльского жара (даже яблоки на ветвях висели запечё-

ные!) нырнуть под козырёк крыльца в прохладную норку бы-
ло одно удовольствие. Рубашка потихоньку отлипала от спи-
ны, джинсы, как самоварные трубы, остывали, носки мокры-
ми мышами уползали в угол. Красота!

Пьём исключительно из старинных бордовых бокалов не
ради эстетства, просто прощальная гастроль Мубарака на
земле предполагает роскошество. На пластмассовом подно-
се появляется несуразная в данном случае горка редиски,
коготки молодого чеснока, ломти колбасы и стекляная чер-
нильница, превращённая в солонку. Не забыл хозяин и про
своё лакомство дембеля – пряники, которые он макал прямо
в банку с килькой в томате. Вкуснотища!

Мубарак сворачивает одной «Помпадур» голову. Та ши-
пит на него злобно. Что-то покрепче ему пить не разреша-
лось. У него – белокровие. Из пробок от выпитого за июнь
«Салюта» он уже смастерил оригинальное жалюзи и повесил
на входе. Приятно, входя, погреметь. Прямо как будто в ста-
рый кабачок «13 стульев» входишь: – А вот и я, пани Мони-
ка. Здрасьте!

Главное, не покатиться на пустых бутылках, которые озву-
чивали ксилофоном каждый твой шаг. Попискивающий пол
был весь с буграми, оттого что поблизости росла двухсотлет-
няя ива и своими корнями-осьминогами приподнимала ла-
ги. В неглубоком погребке под кухонькой пушистые щупаль-



 
 
 

ца лезли во все щели за трёхлитровыми банками домашних
солений. Там же в сырой нише, в обрамлении новогодней
мишуры, стояла католическая Мадонна, грубовато вырезан-
ная из деревянной баклашки. Мубарак спускался к ней по
вечерам, зажигал толстые огарки и минут пять стоял на ко-
ленях. Потом вытаскивал из-за Мадонны бутылку с полын-
ным чаем и «чистил кровь».

Наверху в спаленке у изголовья лежал в истёртом кожухе
бабушкин Коран, и повсюду, даже в бане, были развешаны
шамаили с мечетями, вырезанными из фольги от шоколадок.
В буфете сидел фарфоровый пёсик, которого Мубарак назы-
вал «Святым Христофором» и подкладывал под него денеж-
ку. Обязательно должна быть новенькая. Молился он своим
богам нагишом. Объяснял, что перед силами небесными че-
ловек должен стоять в чём мать родила.

Соседи смотрели на Мубарака с ухмылочкой. Не обща-
лись, на свадьбы не приглашали. Не позвал и родной сын.
Забор, которым он отгородился от отца, был глухой. Муба-
рак только по голосам понял, что стал дедушкой…

Интересно, как он к внуку свою любовь проявлял. Про-
ходя мимо, как бы невзначай, перебрасывал на «вражескую
территорию» золотой ранет, который плодоносил только у
него прозрачными райскими яблоками с плавающими ко-
сточками внутри.

В воскресные дни, помолившись, Мубарак облачался в
тёмно-вишнёвый халат с зелёным пояском, натягивал узкие



 
 
 

сафьяновые ичиги, нахлобучивал малиновую феску с ки-
сточкой и не спеша, ханской походкой, направлялся в гараж.
Внутри в бензиновом сладком облачке стоял одинокий экс-
понат – мопед «Рига-11». Мубарак сдёргивал попону – крас-
ный прикроватный коврик, и несколько минут любовался
техникой, что-то подкручивая, подтягивая, где-то подтирая
салфеткой. Мопед был как будто бы целиком отлит из золо-
та. После покупки Мубарак разобрал его и возил по частям
на Казанский вертолётный завод к приятелю, который рабо-
тал в гальваническом цехе. Тот хромировал детали и покры-
вал золотой эмульсией. Собрав мопед обратно, Мубарак на-
чал его украшать, как туземного вождя. К каждой ручке при-
крепил по пять зеркал заднего вида и повесил два лисьих
хвоста от воротника маминой шубы. Седло обшил караку-
лем. Сзади на шесте закрепил новогоднюю звезду и обмотал
багажник гирляндой. На крылья налепил крупные алмазы.
Сбоку у бензобака повесил транзисторный приёмник «Ту-
рист». Индюшиные перья распушил веером над фарой.

Подняв пыльную завесу в деревне, Мубарак устремлялся
в Казань. Как-то он взял меня с собой, и я стал свидетелем,
как советских граждан, облачённых во всё серое, неброское,
хватал на улицах столбняк. Они разглядывали мопед и свет-
лели лицом. Мубарака узнавали и махали ему с тротуаров,
как Гагарину.

В конце августа я уезжал с филфаком на картошку. На
прощанье мы распили с ним последнюю «Помпадур», а ко-



 
 
 

гда я вернулся, он уже лежал на мазарках. Быстро сгорел!
Никому не нужный добрый волкодав играл у сельпо свои-
ми какашками. Я купил ему пряников, колбаса кончилась, а
себе на талон – бутылку «Имбирной». Покрутившись возле
дома Мубарака, притулился на какой-то трубе и помянул…

Уходя, всё же не удержался и заглянул в сад. Под яблоней
была свалена в кучу старая мебель, на тахте лежала Мадонна,
треснутое зеркало разрезало мокрый сад пополам. По земле
были разбросаны книжки и виниловые пластинки. Окна –
нараспашку. Во дворе сын Мубарака сосредоточенно обди-
рал с золотого мотоцикла лисьи хвосты…



 
 
 

 
Сверчки

 
Рауф забрался на холм и упал в ржавую траву, взъеро-

шенную волжским ветродуем. Старый почерневший кузне-
чик вылез на мостик стебля, сложил лапки, чтобы помолить-
ся, но не успел – окочурился. Откуда-то из спутанных изви-
лин выскочили стишки, которыми Рауф баловался в юности.

Умирали сверчки от холодной росы,
пчёлы сыпались в тёмный шиповник.
Собирал помидоры садовник,
в горьком дыме желтели усы.

Тощих тетрадок с кривыми столбцами было всего две.
Одну автор подарил первой жене – Мадине, вторую измусо-
лил и потерял баянист Фаннур, пока перекладывал строчки
на свой «фирменный» мотив, который всегда заканчивался
убегающими по кнопочкам пальцами: «прыбабаба-па».

Рауфу нравилось, что человек искренне старается, пере-
живает, чуть ли не рыдает над его «свершками». Этот романс
был хитом на деревенских свадьбах. Невесты слёзки роня-
ли в оливье и целовали Фаннура под косые взгляды пьяных
женихов. Потом он повторил судьбу сверчка – заснул, ныр-
нув в дырявый шалаш бродяги с матрацем из первого снега.
Это произошло за придорожным кафе, где гуляли. Утром он
был как мрамор, с белыми пальцами, притопившими кно-



 
 
 

почки клюквы, проросшей в шалаш. Баян в руках участко-
вого, хрустнув ледком, спаявшим меха, выдал вступление к
«Сверчкам», и в остекленевшем воздухе пробежала трещин-
ка грусти с запашком вчерашней водки. А берёза поблизости
с обледеневшими листочками аж вздрогнула, как сервант с
рюмками во время драки. Прощай, Фаннур!

…Внизу от пристани отчалила пустая мошка. Рейсы в буд-
ни сильно сократили, дачники с октября ездили только по
выходным. У окна сидела женщина в голубином платке. Она
внимательно посмотрела на Рауфа и вдруг помахала ему. Он
выдернул толстый стебель полыни с корнем и вдавил сно-
шенные каблуки в землю, осыпав вниз камушки. Это же
Машка! Её платок, её движения. Мошка, отфыркиваясь, за-
топала на фарватер. Рауф начал рассматривать руки, они бы-
ли все в кладбищенской рыжей глине. Закопал он свою Ма-
шу и полез на холм.

Фазенда их стояла у самой пристани. С высоты холма она
была как на ладони: рубероид лоснился от дождя кожей беге-
мота. Забор упал, и по нему дачники ходили как по мосткам,
а на его месте вымахали лопухи. Попробуй пролезь! Един-
ственная яблоня, как нарочно, бурно плодоносила райски-
ми яблочками только левой своей стороной, которая вся вы-
лезла на дорогу. Яблоки прыгали к пристани, торопились на
рейс. Маша, должно быть, сунула парочку озябших себе в
карман плаща.

В кассе молотком гробовщика стучала равнодушная пе-



 
 
 

чать…
Некрашеная будка уборной закачалась. В неё влезла непо-

мерная тёща и там разворачивалась. Родственники суети-
лись во дворе, все в тёмном, как налетевшие вороны. В избе
накрывали поминальный стол. Включили днём люстру, рас-
пахнули окно. Вон Санёк на полусогнутых, звеня коленками,
бережно втащил две спортивные сумки, полные водки.

Рауф тихонечко сползал с холма. Задница вся намокла. О
том, что увидел Машу в окне мошки, он, конечно, никому
не скажет. Померещилось!

…Все уже сидели и жевали. Он появился в дверях, как
на сцене сельского клуба, и собрал сочувствующие взгля-
ды. Двоюродная сестра жены Лидия посмотрела на него оце-
нивающе, как будто ношеное пальто покойницы примеряла.
Подвинулись, усадили. Подали кастрюлю с картошкой в мун-
дире. Лида своими пальчиками положила ему в тарелку рас-
пухшую сардельку. Санёк, ответственный за водку, налил до
краёв. Родня смолкла и уставилась на Рауфа. Знала, что за-
вязал, и теперь желала видеть, как развяжет. Рауф послуш-
но потянул пальцы к стакану. Движение, ставшее за десять
лет трезвости непривычным. Холод водки входил в организм
через пальцы. Бросил взгляд в окошко. Мошка на фарватере
превратилась в «парус одинокий», Маша с палубы погрози-
ла ему кулачком. Эхма…

Все вокруг бухали по-белому и по-чёрному, только они
вдвоём, как старообрядцы, завели себе самовар, который Ра-



 
 
 

уф привёз из родного аула Пшенгер Арского района как па-
мять о маме. Получается, земляк.

Пучки чайных трав висели на гвоздиках в сенях, источая
успокаивающие волны летних полянок и косогоров вблизи
деревни с ласковым названием Улиткино. Древние волжане
были поэтами, красивые имена давали своим поселениям:
Нижний Услон, Ключищи, Теньки, Шеланга, Ташёвка…

…Рауф сделал вид, что выпил, даже произвёл два гром-
ких холостых глотка и задвинул за коробку сока полный ста-
кан. Лишь пальцы омочил. Демонстративно пожевал рези-
новый грибочек, и за столом спокойно вздохнули – «ну, сла-
ва те, Госпади!»

Маша была другой, непохожей на свою родню. Мягче, что
ли, лиричнее. Не орала, только плакала. Иногда он готовил
какую-нибудь татарскую еду. То, что умел. Например, кури-
ный суп с лапшой, которую крошил квадратиками, потому
что паутинкой не получалось. За столом Рауф говорил жене:
«Маша, аша!», то есть «кушай».

Он тихонько вышел во двор. За вишнями, отрясая спи-
ной капельки дождя с веток, растопил самовар. За нарублен-
ными дощечками в сарай идти не хотелось. Там дымили му-
жики. Поломал о колено помидорные шесты, содрал со ста-
рой вишни шкуру. И самовар начал оживать: потрескивать
в нутре, затягивать степную песню. Ну чем не живое суще-
ство?! Над ним набрякшее небо посветлело, расступилось
кружком. Рауф, чувствуя коленями тепло, слушал самовар-



 
 
 

ный плач, и вдруг лицо его сморщилось мочёным яблоком,
скуксилось и брызнули слёзы. Соль зашипела на самоварной
крышке, и тогда на надраенной латуни отразились двое.

–  Рауф, не раскисай. Ты же мужик! Я тебя буду наве-
щать, – пообещала Маша прокуренным голосом Лиды.

Самовар затрясло, и он откинул трубу – шипеть чёрным
питоном в мокрой траве. Посыпал дождь, старый и безра-
достный. Блёклая капустница до последнего держалась лап-
ками за ветку, но точной горошиной дождя была сбита на
землю. Лидия за рукав телогрейки потащила вдовца в дом,
где хозяйничали чужие люди.

За печкой в тишине распределяли Машины вещи, выдёр-
гивая их из вороха. Случайно присвоили свитер и новое три-
ко Рауфа. Пахло столовкой и носками. Сквозняк бил по но-
гам. Рауф под видом водки глушил минералку. Но как будто
бы опьянел даже.

Ночью закопался под два одеяла, носом, как ёж, отыскал
запах Маши. Почудилось, что подушка ещё тёплая, как буд-
то бы жена встала посреди ночи и зашуршала, полупрозрач-
ная, в холодные сени. Гладил вмятину. Сон прошёл. Рауф,
прикрыв веки, начал смотреть кино про свою жизнь, кото-
рое для него одного крутил пьяный «сапожник». Плёнка рва-
лась, шла по простыне сикось-накось, чёрно-белая с рябью,
но местами вдруг вспыхивала и становилась цветной. Вот
они собрались с бухты-барахты и поехали с Машей в Варда-
не.



 
 
 

– И куды попёрлись?! – кудахтала вслед тёща. – Ну прям
кино «Печки-лавочки»!

Волна сразу же сдёрнула с Рауфа китайские трусы, а он
этого и не заметил. Вышел на берег, как татарский Адам. По-
том они со стыда пляж поменяли. Большие пушистые пер-
сики запомнил, как она ими, захлёбываясь, упивалась. Кра-
сивые косточки аккуратно складывала на подоконнике. Там
он не пил, только домашний кисляк из баллона потягивал. А
это не считается. Но дома сорвался. В кадре – стол с объед-
ками, по которому бутылка катится, а под ним продрогший
мужик кутается в скатёрку. Потом в избе появилась тихая
иконка «Неупиваемая чаша». Запах лаванды по утрам тума-
ном висел, и губы Маши шептали:

– О милосердная Владычица! Молитвы моей не презри,
но услыши тяжким недугом пианства одержимых…

Десять лет – это срок. Чаша высохла, растрескалась, чуть
сама не рассыпалась, и в ней паук издох – тот самый, кото-
рый «зелёному змию товарищ». Затем запрыгали кадры про
прежнюю жизнь – до Маши. Казань, белые рубашки. Не воз-
дух, одеколон! Веер брызг из поливальной машины. Водила
– монгол в мохеровой кепке, промазал по клумбе, зато дал
струю по тюльпанам в вёдрах, заодно и по старушкам. Те за-
визжали, как девочки. Капельки прилипли к экрану, и тут же
их смахнуло подолом платья. Студентка, похожая на Варлей,
выпрыгнула прямо из вазона в голубом плиссированном ко-
локольчике. Белыми ножками, ловко перебирая по ступень-



 
 
 

кам лестницы, взбежала к университету. Помахала ему свер-
ху. Если чуток отмотать назад, то… Вот за поворотом они
стукнулись лбами.

– Чё ты бодаешься, олень? – Она стояла красивая, с крас-
ной лампочкой на лбу.

Он ей соврал, что в универе химики разлили ртуть и все
занятия отменили. Пригласил в новую пиццерию на углу Ле-
нинского сада. Там, в кафе, они опять приложились, но уже
губами. Вкус у Мадины был – «кофе с молоком». И он тоже
тогда пил кофе.

Когда сын пошёл в третий класс, они, поднакопив день-
жат, впервые поехали к югу – в Вардане. Зачем-то и Машу он
потом туда же повёз! Даже отыскал ту самую харчевню, где
аджичным огнём пылала его глотка, которую повар Сурен
пытался залить прохладной «Изабеллой». Сурен умер, хар-
чо стал жидковат, а вино зауксусилось. Гуляя, завёл Машу
на окраину, где когда-то снимал скворечник с первой женой.
Сунул голову за ограду – в «их» окошке торчала заплаканная
мордочка ужаленной солнцем девочки.

Поначалу первая жена Мадина пыталась и во сне вытес-
нить Машу, она к нему даже с Маратиком приходила. Смот-
рела с укором, и тогда он не выдерживал и убегал из сна. Ле-
жал на спине и разглядывал, как стукаются лунные черепа
на потолке.

Сынок ему всегда вспоминался маленьким. Как он на пер-
вой их съёмной квартире осторожненько по стеночке ходил,



 
 
 

как в окошко кулачком стучал, провожая папу в редакцию,
как от медсестры со шприцем прятался в шифоньере и отту-
да верещал жалобным голоском: «Малат усол, тётенька. По-
гулять!», как обкакался на столе на важные папины бумаги…

Рауф дивился способности головы неожиданно доставать
и выбрасывать наверх откуда-то из неясных глубин клочки,
казалось бы, давно уже омертвевших дней. И тогда колюч-
ка, обрызганная дождём, вспыхивала жёваным цветком, ко-
торый, расправляя оборки, заполнял весь мозг. Рауф вдруг
унюхал влажную от слюнок рубашечку сына, почувствовал
его любопытные пальчики у себя во рту, услышал «гр-р-р»
из алого беззубого рта и даже руки развёл, чтобы обнять сы-
на. Такая любовь в нём забушевала!

…А ночью Рауф плакал. Всё во сне было правдоподобно.
Обнимашки, сопельки. Не удержался и посреди ночи при-
нялся писать письмо сыну на старый казанский адрес. Че-
рез месяц пришёл ответ. Из Москвы! Оказалось, сын женил-
ся на москвичке, и Рауф давно уже стал дедушкой. Письмо
ему переправила бывшая жена Мадина. Она жила в Казани
с больной дочерью от второго брака.

Договорились, что когда сын в июне приедет к матери, то
заедет к отцу – внучку показать. Рауф даже начертил ему
схему, где продаются билеты в речпорту до деревни Улитки-
но, нарисовал Волгу и пароходик на ней – как он будет кра-
сиво плыть, огибая острова. А на палубе он изобразил двух
человечков. Старался, конечно, для внучки.



 
 
 

…Поставил стол в саду в тени под старыми вишнями, бро-
сил красный ковёр на сорную траву. Этот ковёр Маша берег-
ла – ругалась, когда по нему ходили. Порхать заставляла! С
книжки снял сбережения.

С большим трудом в свином царстве раздобыл барашка.
Агроном-татарин выручил – заказал за триста кэмэ за ты-
сячу рэ пять кэгэ своим родственникам. Деликатесов вся-
ких Рауфу доставил спецрейсом знакомый капитан по фами-
лии Черномор на плавучем магазине: икорки красной, кра-
бов консервированных, буженины, сервелата, пахучих сыров
– всего того, чего в местный сельмаг не завозили. И самое
главное, вискарь ирландский привёз – прямоугольную пя-
тилитровую бутыль. Черномор вцепился в неё, накрыл куд-
ряшками бороды и отдавать не хотел. Тельняшкой рваной
театрально обтирал, целовал, причмокивая. Рауф сжалился,
свернул башку ирландцу. Отлил полкружки. Липкое облачко
заморского алкоголя повисло над ними, пока его не спихнул
с палубы волжский бриз.

–  За встречу с сыном! Ну, айда… Вуй какуй она вкус-
ный! – закачался, прикрыв зенки, капитан.

Потом плавмагазин отлип от пирса, заложил крен, и Чер-
номор заорал песню. Пока Рауф затаскивал сумки, вискарь-
ная тучка над ним всё висела и капала. И вдруг хлоп – на-
крыла медузой. Еле отфыркался. Чтоб перевести дух, при-
лёг на жерди, и тут его ноздри, как рюмочки, до краёв напол-
нились сладким бухлом. Выдавило слёзы, язык прошуршал



 
 
 

по губе. Он отщипнул от смородины соцветие, пожевал. Так
Рауф всегда делал, когда пил от Маши тайком и нечем бы-
ло закусить. Но спирт хорошо перешибали только мята или
смородиновый лист, а лучше всех – лучок. Вспомнил, где де-
лал схроны: в трубе, подпирающей уборную, в самоварном
сапоге, ещё высоко на яблоню за шнурок подвешивал. Но у
Маши была фантастическая способность отыскивать пред-
меты. Она специализировалась по водке. С закрытыми гла-
зами руку протянет и… буль-буль – в сорняк. Его прятки с
питьём были, конечно, детским садом. Она даже глоток на
другом краю огорода слышала, а глядя на спину Рауфа, уже
понимала, что тот тяпнул. Жалела! Вот если бы орала осли-
цей, то не завязал бы, а иконка тут, кажется, и вовсе ни при
чём. Тем более на татарина она никак не действует.

Кто-то нетерпеливо попинал ворота. Потом закричал:
«Ра-а-ауф! Аткрой, это Лида пришла, вина тибе принесла».
Он затих.

Осторожненько, чтобы пружины не застонали, прилёг и
даже руки на груди скрестил. Умер для Лиды и для всей её
родни. Они тоже нет-нет да и заглядывали. Мужики пыта-
лись пролезть ужом. Рюмочную хотели из его избушки сде-
лать. Хрен вам!

Сын должен был приехать с внучкой на последнем оми-
ке. В письме он намекнул, что в Подмосковье у него боль-
шой коттедж. Хоть посёлок и называется Дурыкино, но лю-
ди здесь хорошие, а природа вокруг напоминает леса Повол-



 
 
 

жья. Зайцы даже к крольчихам в село забегают. Сынок с же-
ной по утрам уезжают в город, а няньку держать накладно,
да и доверия к чужим тётям нету. Рауф начал подумывать о
продаже избы. Сосед, казанский дачник, вроде бы для своего
зятя домик подыскивал, чтобы поближе к Волге. Рауф даже
заходил к нему вчера, но того не оказалось.

На стол прыгнул червивый ранет. Посшибал рюмки и по-
скакал себе дальше. Рауф пошёл поправлять. С утра попол-
зал по грядкам виктории и отыскал три спелые ягодки для
внучки. Под каждую подложил листочек мать-и-мачехи. По-
думал: «Виски со льдом подать или просто сунуть в моро-
зильник?» Вспомнил из где-то прочитанного, что тогда вкус
«цепенеет» и только при комнатной температуре «распуска-
ется, как букет». Напишут же! Вынес из сеней бутылку, как
сонного ребёнка на руках. Плеснул осторожно в рюмку, что-
бы понюхать этот самый «букет». Покрутил на солнце. Пья-
ные зайчики разбежались по саду. Поднёс к носу, втянул. Го-
лова откинулась. Это был вдох, не глоток. Или всё же ма-
ленький такой, микроскопический глоток? И был он похож
на пропавшего щенка, который вдруг объявился и заскулил
у ног, тычась в брючину. Потом резво обежал все комнаты,
куда давно не заглядывал. Легко толкая лбом тяжёлые две-
ри, чихал, смеялся и под конец сделал весеннюю лужу под
иконой «Неупиваемая чаша». Рауф нагнулся с тряпкой и тут
был повален и зацелован. Щенок на глазах превращался в
барбоса.



 
 
 

…Марат долго стучал в ворота, потом перелез через за-
бор. Открыл дочке. Занёс сумки с едой и гостинцами. От-
ца нашёл под столом. Тот спал, накрывшись скатёркой. Но-
чью он замычал, ударился головой, но, выпив, опять затих. И
спал, посасывая виски, три дня. Сын полил помидоры, внуч-
ка собрала ягоды. Оставила дедушке три спелые на блюдеч-
ке. Уехали они утром, положив подарок – французский оде-
колон на самом видном месте. Вот проснётся Рауф, пусть по-
радуется. Потом на комоде найдёт свою тетрадку со стихами,
которые посвятил Мадине. У «сверчков» ведь было продол-
жение:

Для тебя для одной, для одной…
на изломе вишнёвая ветка
тонко пахнет весной!



 
 
 

 
Петькины бурдюки

 
Петька всё лето ходил в болотных сапогах. Худой, в пи-

джаке с пугала, он и в жару носил кепку с ворсом. Утром
быстренько прошмыгнёт на консервный завод, зато вечером
выходит из проходной очень важно, как гусь. За поворотом
уже поджидают дружки. С Петьки стягивают ботфорты и
осторожно сливают содержимое в тазик. А он сидит на упав-
шем заборе, прихлопывая ос на худых и белоснежных ляж-
ках, от которых тащит винцом.

Дружки каждый раз шутили об одном и том же. Просили
ноги шампунем помыть, а то, вишь, винный букет переши-
бает. Черпали пластмассовым ковшиком, закусывали ржа-
ной буханкой, которую потрошили на коленках. Быстро ду-
рели от яблочного вина, которое называли «Слёзы Мичури-
на». А Петька не пил, у него изжога от этого кисляка начи-
налась. Лечился стаканом самогонки. Целый день он на за-
воде кочевряжился, ящики блестящим пиратским крюком
подтаскивал к влажному жёлобу, по которому разносортица
катилась в зев, где сверкали равнодушные ножи. Им всё рав-
но, что покрошить на кубики: крепкую антоновку, червивую
скороспелку или Петькину кепку. Внизу в сырой преиспод-
ней жёлтое пюре растекалось в прозрачных трубках по ча-
нам. Кисляк бродил и пенился, урча от всыпаемых порций
сахара. Угрюмый инженер, грек по прозвищу – Ехал грека



 
 
 

через реку, бродил от чана к чану, что-то записывал огрыз-
ком карандаша, который затачивал зубами, в амбарную тет-
радь. Пробовал, припадая губами к кранику, сплёвывал и
незаметно набирался. К концу смены из-под земли неслась
его гундосая песня из непонятных слов. Наверное, то была
«Илиада»!

Трезвенники на заводе не задерживались. Вороны и те хо-
дили, как матросы, вразвалочку, а бурые крысы лежали пря-
мо у проходной, и контролёр татарин Мансур перед приез-
дом директора брал фанерную лопатку для уборки снега и
метал тушки за забор. Так что птицы здесь ходили, а крысы
летали!

Директор был ушлый дяденька-еврей, который прикры-
вался от солнца или дождя пухлой папкой. Он в первый же
день своего назначения собрал рабочих и сказал, что пить
яблочное вино и есть нерасфасованную по банкам солянку
можно сколько душе угодно, но только на территории заво-
да. Выносить за пределы возбраняется, и это будет караться
штрафом.

Болотные сапоги – Петькино изобретение. Снабжал он ви-
ном не столько дружков своих, сколько девушку одну по име-
ни Лиза. Она приезжала к своей бабке на майские и застре-
вала здесь в объятьях ползучего хмеля до октября. Частенько
засыпала в огороде у Петьки с заголившимися ляжками. Но
Петька не пользовался, а тихо любовался из картофельной
ботвы с травинкой в зубах. Пристроится рядом и пялится на



 
 
 

задницу, как в телевизор.
Пришла осень, но для Лизы с Петькой наступила весна.

Он её поил исключительно «Советским шампанским», пря-
ники покупал. В мае она уже качала хныкающий свёрток.
Петька хвалился: «Всё как у людей, ссытся и под себя ходит.
Подрастёт, вино папке таскать будет, а потом мне морду на-
бьёт!» К концу лета любовь завяла. Петька принялся поко-
лачивать Лизу – и довольно крепко. Без фонарей она уже не
ходила.

В моменты трезвости Петька упивался книжками. Осо-
бенно Шукшин ему нравился. Помню, лежит он в дыря-
вой лодке, заложив страницу одуванчиком, и смотрит на го-
род, покачивающийся на горизонте. Волны лижут сахарный
Кремль и маковки церквей. Увидев меня, стрельнул сигарету
и сказал: «Я вот в Казани лет двадцать как не был. А чё там
делать? По рюмочным ходить, а потом в лоб от какого-ни-
будь жлоба получить? Не, я уж лучше здесь полежу». Лодка
была излюбленным местом его уединений.

Каждое лето в отпуск из города приезжал родной брат
Пети Васька. Первое же застолье заканчивалось мордобоем.
Били они друг дружку красиво, напоказ соседям и дачникам.
Даже не били, а убивали. Бегали с мотыгами, окучивая за-
гривки и бока. Потом брались за лопаты и шли в штыковую.
Если вначале в воздухе висел мат, то дальнейшее кровопро-
литие проходило стиснув зубы. Только «ах» и «ох» при пря-
мых попаданиях.



 
 
 

Драка эта была традиционной. Ещё когда Васька входил
во двор и стряхивал с мокрых плеч сумки и баулы, связан-
ные носовым платком, он уже готовился к бою. Искоса при-
сматривал, где стоит садовый инструмент. Петька же, заклю-
чая младшего брата в объятия, невольно отмечал, как тот
поправился за зиму и теперь его будет сложнее завалить. На-
чало драки всегда было одним и тем же. Петька вскакивал на
стол петухом и, исполнив боевой танец по рассыпанной со-
ли, носком офицерского стоптанного ботинка заезжал брату
в зубы. Тётя Люся орала голосом Зыкиной: «Убивают! Па-
маааагите!» Гости разбегались.

В сумерках братья шли в примирительную баньку. Были
слышны влажные шлепки берёзовых веников и шумные об-
ливания ключевой водой. Дверь скрипела, выплёскивая жёл-
тый свет в темень зарослей, где засыпала, посвистывая уста-
лыми птицами, старая черёмуха. Угли, вытряхнутые из са-
мовара, шипели в ночной росе. И я подумал: «А что если это
любовь такая у них? Странная, жестокая, дикая?»

На следующий год я появился в деревне на майские празд-
ники. Начальник пристани первым сообщил, что Петька по-
мер. В крещенские морозы, когда Волга трещит под весом
призрачного ледокола, Петька вышел из проходной… Нака-
нуне он особенно крепко побил Лизу за то, что строила глаз-
ки участковому. Был день аванса. Петя повстречал у сельма-
га кого-то из дружков. Раздавили беленькую, потом добавил
одеколон.



 
 
 

…Вот он пнул калитку и зарылся в пушистый тёплый су-
гроб. И почему с «сугробом» так хорошо рифмуется «гроб»?
Лиза, отодвинув весёлую в крупный подсолнух занавеску,
посмотрела на Петьку, и не вышла.

Могильщик дядя Миша, которого я повстречал у трубы
родника, сказал мне:

– Вона смотри, руки у меня болят, пальцы еле шевелятся.
Зимой копать воще никаких сил нету. Так мне Петька-по-
койник посоветовал, ты, грит, дядь Миш, зимой их не копай,
а зараний, осенью, когда земля ещё пух. Ну я, это, взял и
выкопал в рядок сразу девять ямок. За зиму, так и есть, од-
на старуха померла, семеро – молодёжь, а девятым Петька
представился. Замёрз, пока ночь лежал, как Иисус – руки в
стороны. Я ему и могилку-то расширил, крестом сделал. Так
и закопали. Хороший парень был, хоть и дурак!

Я толкнул Петькину избитую ногами многострадальную
калитку. Посмотрел на проталину с пеной от последнего су-
гроба. На ней уже проклюнулись жёлтые цветочки. Может,
он как раз на этом месте и…

Прошёл к вдове. В захламлённых сенях с верёвками, це-
пями и пучками полыни на гвоздике висели те самые болот-
ные сапоги-бурдюки – носами в разные стороны, как будто
рассорились. От них тащило кислым яблочным винцом…



 
 
 

 
Лестница в Небеса

 
Он всю жизнь что-нибудь строил. То одну дачу, то дру-

гую. Всё кому-то помогал из родни забесплатно, бывало, что
и шабашил, но полученные бабки оставлял тут же, не отходя
от кассы. И тогда за тёплым строительным вагончиком быст-
ро вырастала стеклянная горка тары.

Витёк сладко пил горькую. Мог в одиночку выдуть две по-
лулитры за вечер без закуски. Выставив вперёд хромую но-
гу, как пират культю, он ронял кудрявую голову на верстак,
где цыганские кудряшки сразу же начинали дружить с бело-
снежными стружками, складывал трубочкой губы и начинал
сладко посвистывать. Рука с набухшими венами подрагива-
ла, во сне она оживала сама по себе и хваталась то за моло-
ток, то за топор, но тут же роняла. Успокаивалась, только
когда находила бутылку. Значит, всё хорошо, значит, в мире
полный порядок.

Утром, морщась от тошнотворного запаха сивухи, кото-
рой провоняли все чашки с отбитыми ушками, он глотал
крепкий чай сразу из двух пакетиков, после чего выходил на
стройплощадку и начинал цепляться к своим напарникам,
которых ещё только вчера хвалил. Через полчаса придирок
командовал: «Переделать всё к этой матери! Косо и криво.
Кто ж так строит? Вы ж меня, сволочи, позорите!»

Потом из города приезжал хозяин, привозил водки, сига-



 
 
 

рет и умолял Виктора оставить всё как есть. Наливал ему
граммов сто. Щёлкал услужливо зажигалкой. Уважительно
называл «бригадиром». Витя тряс упрямыми кудрями, шеве-
лил ноздрями, громко вдыхал пары водки и немного добрел.
Наконец, соглашался: «Ладно, чёрт с тобой. Только ты нико-
му не говори, что эту дачу я тебе построил!» «Не вопрос!» –
соглашался тот и наливал ещё. Джип хозяина хрустел обле-
денелой травой, пустая бутылка летела к подружкам. Из уг-
ла испуганно, как кутята, таращились две целенькие и грели
Виктору душу. Он любил потянуть волынку. Пусть стоят се-
бе час и два, даже до ужина. Приятно вожделеть, испытывая
на себе слезящиеся от похмелья глаза напарников. Зато по-
том… Кривые улыбочки, гы-гы, добрая матерщина, кислый
табачный дымок сединой вползает в нечёсаные шевелюры.

Лампочка мутнела, холодком тянуло в двери. Снаружи
скулил абрикосовый пуделёк, забытый дачниками, который
уже грыз с голодухи жёлтые огурцы. Аванс таял, росла бу-
тылочная горка. Потом пропили японский инструмент. Вне-
запно нагрянул хозяин, но водки уже не привёз…

Витя был полугородской. В деревне не зимовал. Глубокой
осенью, пропахший костром и мышами, возвращался в город
к сожительнице и там дожидался весны. И, наконец, в апреле
на первом омике, ломающем вафельный ледок, торжествен-
но прибывал в Студенцы. Обходил, прихрамывая, дворы, на-
вещал знакомых…

Витёк хромал с детства, говорит, прыгнул на спор с при-



 
 
 

стани, а внизу бревно проплывало. Теперь в его стоптанном
ботинке всегда лежала отполированная деревянная пятка.
Таких пяток у него было несколько: парадная из груши –
к кому-нибудь на свадьбу или юбилей, вырезанная из пено-
пласта – для пляжа. Была даже облегчённая из сосновой ба-
клажки для высотных работ, эта прикручивалась шурупами
к каблуку.

Любое строительство, которое он затевал, будь то двух-
этажная дача с мансардой или банька, замышлялось им гран-
диозно, как Колизей. Он чертил на обрывках обоев план
строения, доказывал заказчику, что надо заранее забаба-
хать фундамент под будущую капитальную веранду, а балкон
превратить в отдельную утеплённую комнату. Мало ли! Вну-
ки пойдут, родня приедет… Таких поправок было множе-
ство, в результате небольшая фанерная дача превращалась
на бумажке в загородный дворец, а баня – в Сандуны! И в
первые две недели работа кипела. Витя, восседая на ящике
с гвоздями и разглаживая на коленке утверждённый план,
командовал шабашниками. Но удивительным образом поче-
му-то всё сразу шло наперекосяк…

В прошлое лето я привёз к нему нового заказчика. Это
был главный бухгалтер журнала, который хотел построить
дачу на зелёном холме вблизи деревни Студенцы. Витя на
куске обоев нарисовал ему проект с тёплым сортиром, под-
земным гаражом, погребом, винтовой лестницей на второй
этаж и смотровой площадкой над мансардой. На широкой



 
 
 

лоджии, опоясавшей фазенду, можно было бегать трусцой,
а на полукруглом балконе с роскошным видом на волжские
просторы – пить чай из самовара. Проект очень понравил-
ся главбуху. Через пару дней тот пригнал на участок тёплый
вагончик, троих таджиков, куль риса, мешков десять цемен-
та для начала, а Виктору выдал аванс, завёрнутый копчёным
лещом в газетку. И пошло-поехало…

Наняв себе в помощники соседа, Витя сказал ему: «Дача
эта будет, ох, высокой. Почти что три этажа на бугорке! Без
лесенки тут никак. Айда сначала сделаем лесенку».

Витёк выбрал самые длинные брусья, шагами отмерил по
земле высоту будущей лестницы. Включил циркулярную пи-
лу, и ему в лицо забил фонтанчик золотистых опилок. Мут-
ная капля пота набухла на кончике сосредоточенного носа.
Лестница постепенно вытягивалась двумя белыми линиями
на тёмной зелени сада. Врезные ступени с железными угол-
ками обстоятельно, не спеша, делали две недели. Затем лест-
ницу шкурили и три раза лакировали. Ну потом ещё недель-
ку обмывали…

И вот как-то чистым молочным утром Виктор растолкал
соседа, и они вышли в притихший сад. В конце аллеи сонно
плескалась вода и поскрипывала пристань. Лестница – лико-
вала! Они обвязали её верёвками, ухватились дружно, потя-
нули и… Ещё раз ухватились, расставив ноги, потянули и…
Вены на шеях вздулись, ноги по щиколотку вошли во влаж-
ные грядки, но… Она, собака, даже не шелохнулась, только



 
 
 

задрожала на брусьях крупная роса.
– Да, – удивился Витя. – Вот это я понимаю, – капитальная

лесенка!
Она была настоящим произведением лестничного искус-

ства. Блестела жемчугами на рассвете, отливала на солнце
лаком, нежно оплеталась вьюном, и постепенно, как пова-
ленная древнегреческая колонна, становилась частью приро-
ды.

Я открутил проволоку, которая символизировала калит-
ку. Вошёл. С тех пор как Виктор разобрал на нашем участ-
ке баньку и крышу, прошёл уже целый год. Я приехал разуз-
нать, когда же… Он лежал, крепко обхватив лестницу, как
будто бы карабкался куда-то вверх – в небо. Ботинок с пят-
кой слетел в траву. В бутылке с яблочным вином брюзжал
шмель. И добудиться Витю было невозможно…



 
 
 

 
Смерть поэта

 
Он бесшумно возник в проёме двери. Стояла липкая жа-

ра, и всё в доме было распахнуто. Даже старый холодильник,
который потёк. Свет не зажигали – лампочки нагревают воз-
дух, ещё комары… В потёмках блестела капелька на кончике
носа хозяина дачи и целилась в гранёный стакан.

– Это ты, Сапфир? – спросил он, почуяв сына.
Тот никогда не звонил, не сообщал заранее о приезде.

Отец телепатически с ним общался. Настраивался на нуж-
ную волну и начинал различать вдали родной голос, знако-
мый силуэт. Сын во время сеанса не перечил. Во всём согла-
шался.

Поступив в литинститут, он оказался среди пижонистых
молодых поэтов, и одним только своим именем стал выде-
ляться из писучей стаи. Вадимы, Гены, Саши и… Сапфир!

Сын сел напротив отца, известного татарского поэта Ал-
маза Байракова, вытащил из портфеля свёрток. Пошуршал.
Запахло сервелатом. Стол был заставлен. Ножа не нашлось.
Сломал палку и стал жевать. Из темноты появилась бутылка
наливки. Жидкость в ней собрала весь свет далёких фонарей
и ближних звёзд и засветилась на столе керосиновой лампой.
Вскоре тёмный огонь перетёк в стаканы.

– Ну, привет тебе, сынок! – сказал Алмаз.
– Ага, – ответил Сапфир, не чокаясь.



 
 
 

Байраков-старший вытащил промасленную бумагу из-под
колбасы. Щёлкнул торшером в соломенной шляпке. Наце-
пил очки и сосредоточился.

– Со стихами завязал, да?
– Почему это?
– Ну, раз колбасу заворачиваешь. Вот это, кстати, непло-

хое… Слушай, давно хотел с тобой поговорить, – отец снял
очки, аккуратно сложил их в пластмассовый гробик. – Ба-
ловство всё это. Бабье занятие. Вон мои фолианты только
пыль собирают. Обложки, как могильные плиты.

Сын глянул на книжную полку, где на корешке одной из
книг, самой массивной, золотилось имя: «Алмаз Байраков.
Избранное».

– Съездил я в конце мая на свою родину – в деревню Кы-
зыл Байрак. Зашёл в сельмаг, а там мои книги лежат рядом
с галошами. Обложки серые, скучные, а галоши блестящие,
весёлые. Галоши были даже ближе к литературе, чем мои
книги. И они смеялись надо мной! Глядя на них, вспомнил-
ся Чуковский, мне захотелось обуть их и пошлёпать по ве-
сенним лужам. Я купил себе пару…

Сын слушал сгорбившись. Казалось, он спит.
– На каникулы приезжала Сабина. Открыла мне странич-

ку в Фейсбуке. Я себе имя взял – Пушкин! К тебе загля-
нул. Познакомился с твоим окружением. Кривляние одно.
Не поэты, а павлины. Я даже запомнил… э-э-э… «Я горел
огонь…» мэ-э…. «Дрова из печки обваливались на пол…».



 
 
 

Как коряво, как не по-русски!.. А уж сколько там гадости…
Я оттуда вылезал весь в говне московских стишков. Вот не
поленился, специально для тебя повыписывал. – Байраков
распахнул блокнот на пружинке и начал цитировать. Каж-
дую строчку он смаковал и накрывал матом. – Писать ты там
стал хуже. Столько пустых стишков навалил. Краснеть за те-
бя пришлось…

Старик, кряхтя, выбрался из-за стола. По сброшенным
стихам сына прошаркал к полке и снял свою книгу. Распах-
нул её торжественно – внутри зияла пустота.

– Я тут пристрастился козьи ножки крутить, – улыбнулся
он. – У Зощенко вычитал, как их смолили солдаты. Ты не
представляешь, сынок, как полезно курить самодельные па-
пироски из собственных стихов!

Алмаз Байраков вернулся за стол, подобрал с пола бумаж-
ку со стихами, достал кисет – приспособленный под табачок
старый портмоне – и принялся крутить ножку из стихотво-
рения сына.

– Покупаю дешёвые сигареты, шелушу табак на поднос,
добавляю туда чабрец, ромашку, зверобой и заливаю кипят-
ком. Потом сушу. На, попробуй! – он протянул свёрнутую
папиросу.

Сапфир затянулся, голову оплёл кокон дыма. Комната
качнулась. Он подошёл к окну и высунулся в сад. Глаза раз-
личили крупные ромашки, в которых кто-то шевелился. Ка-
кая-то птица, похожая на птеродактиля, кружила над кры-



 
 
 

шей. Он выдохнул табачный дым и наполнил грудь ночным
садом. Бабочка в бежевом балахоне присела на висок и ста-
ла гладить щеку мохнатым веером. Пароход загудел у само-
го уха и проплыл голову насквозь. Рыбак на Волге ударил
веслом большую рыбу, чешуя брызнула и заблестела на оне-
мевших губах поэта.

– Зачем рифмовать жизнь? Зачем? – сам себя пытал Сап-
фир, и тут почувствовал, как вишнёвая наливка побежала по
извилинам чёрной волной. Сначала она неслась со злобным
шипеньем, затем вздыбилась и уже неспешно, по слоновьи
наваливаясь, накрывала тяжёлым гребнем всё, что встреча-
лось на пути. Волна с наслаждением топила Москву, давила
витрины и гасила окна, как иллюминаторы на «Титанике».

Проплывали, искря о порванные провода, автомобили
и киоски… Воронки урчали и глотали шляпы, ботинки,
всякий мусор. Бесчисленные белые листочки со стихами
устремлялись туда же. Сапфир вцепился в подоконник, что-
бы не утонуть. И так простоял до рассвета.

В Москву он не вернулся, но и с отцом не остался жить.
Сошёлся с одинокой женщиной, которая проживала в част-
ном доме на окраине Казани. И там тихонько спивался.
Отец, когда предавался воспоминаниям, начинал крутить
колёсико, настраивая частоту диапазона, чтобы побеседо-
вать с сыном. Говорил о поэтах своей юности. Много читал
из Такташа, иногда перескакивал на свои недавно написан-
ные строчки. Болезнь эту он так и не пересилил, зато с пи-



 
 
 

тьём завязал.



 
 
 

 
Тайна белой беседки

 
Созвонившись с заказчиком, Руслан Уразайкин сел на

электричку до подмосковного посёлка Дурыкино. «Ну и на-
звание!», – ухмыльнулся. Стёр лишние записи в диктофоне,
проверил зарядку и уставился в окно. Пейзаж сдвинулся и
побежал.

Дом, где его ждали, даже искать не пришлось. Безвкусный
кремовый терем с флюгером был виден издалека. Стоял на
отшибе, отгородившись от приземистых соседей голубыми
елями.

Уразайкин только у ворот особняка вспомнил о дырявом
носке. «Сниму и пройду босиком», – придумал. Вежливый
охранник в костюме впустил. Добрый доберман повёл по до-
рожке. Задыхался, роняя слюну, и всё совал горячий нос го-
стю в задницу.

Розы толпились со всех сторон, изнывая от жары. Благо-
ухало то слева, то справа, то сверху. Голова закружилась. За
поворотом брызги фонтанчика освежили лицо.

Мшистые валуны, амфоры вповалку, розы, розы и этот
чёртов носок! Но разуваться не пришлось. Даже места для
этого не было предусмотрено. Шесть ступенек вели на мра-
морное крыльцо с вальяжными львами на тумбах, лёгкие
ажурные двери распахнулись в полукруглый холл.

Сбоку зажурчал огромный аквариум с золотыми рыбка-



 
 
 

ми. Роскошная лестница бирюзовой волной ниспадала в зал.
Навстречу к Уразайкину, пощёлкивая чётками, спустился
хозяин – в спортивном костюме и белой тюбетейке. Тепло,
по-восточному поздоровался двумя руками и пригласил в
кабинет.

Пока шли, Руслан подмечал ляпы: плохенькие пейзажи
Среднего Поволжья в тяжёлых рамах, искусственные цветы
в огромных вазах, отлакированный кряжистый пень со сто-
лешницей и пеньками-стульями – из другой «оперы», на ка-
мине деревце с монетками, как в фильме «Старая, старая
сказка».

Хозяин Абдулла-хаджи пригласил присесть. Налил в пи-
алы холодной воды, пояснив:

– Из священного источника Зям-Зям.
Руслан пригубил. Вкус показался ароматизированным.
– Как-то раз у Аллямы Мухаммада бин Исхак бин Хусей-

ма спросили: «Как ты достиг такого высокого уровня зна-
ний?», – начал голосом муэдзина Абдулла-хаджи. – И тот
скромно ответил: «Посланник Аллаха (мир Ему) говорил, с
какой просьбой пьёт правоверный воду Зям-Зям, та и сбу-
дется».

Уразайкин благоговейно осушил чашу и попросил Все-
вышнего, чтобы хозяин не скупился на гонорар. Религиоз-
ные речи на него наводили тоску. Организм всякий раз реа-
гировал одинаково – отключал мозг. Голова кивала, а дума-
лось о своём. О том же носке, например. Или о том, нужны



 
 
 

ли Уразайкину такие хоромы? Обшарпанный письменный
стол в однушке у станции метро Кунцевская вполне сораз-
мерный для него масштаб. И его, тщедушного с небольшими
запросами, просто не хватило бы, чтобы заполнить весь этот
объём трёхэтажного особняка с мансардой.

Абдулла-хаджи искал не просто журналиста, а земляка –
татарина. Таково было его условие. Через знакомых вышел
на Руслана Уразайкина.

Перед тем как прийти сюда, Руслан навёл справки о хозя-
ине. Абдулла-хаджи разбогател на финиковых чётках, ков-
риках для намаза, шамаилях и пузатых бутылочках «Зям-
Зям», которую разливал на заводике в Зеленограде. 150-
граммовая бутылочка – 200 рублей. Хотя один корреспон-
дент из интернет-издания докопался-таки до артезианской
скважины в Подмосковье, откуда брали «святую» водичку,
и даже фото выложил. Но Абдулла-хаджи во всём обвинил
конкурентов, якобы это они начали подделывать его «Зям-
Зям». Была в нём купеческая жилка. И нюх на деньги был.
Отлично раскрутилась его идея выпускать кофе-халяль. Пе-
ред помолкой, развязывали мешки с обжаренными зёрнами,
приходил знакомый мулла и шептал намаз. Из ладони в ла-
донь пересыпал и с собой большой кулёк забирал.

И вот в свои пятьдесят пять Абдулла-хаджи решил напи-
сать книгу о детстве и воспитании, о религии предков и па-
ломничестве в Мекку, о богатстве и благотворительности.
Договорились о цене, и Уразайкин начал приезжать по вы-



 
 
 

ходным к бизнесмену, включать диктофон и записывать мо-
нологи. Абдулла-хаджи был словоохотлив. Жаль только, что
каждый раз повторял одно и то же. И всё прописные истины:
«Надо делать добро», «Сделал доброе дело – иди дальше, не
жди благодарности» и т. д. Уразайкин скучал. Привычно де-
лал немигающие «заинтересованные» глаза, а сам в это вре-
мя придумывал разные сюжеты для киносценариев. Погля-
дывая на роскошную лестницу, думал, как бы хорошо она
подошла для сцены убийства. Вот кровь эффектно стекает
по ступеням. Добряк-доберман, поскуливая, слизывает. По-
том убийца переворачивает хозяина дома носком ботинка и
в кадре крупно появляется лицо Абдуллы-хаджи с прилип-
шей купюрой ко лбу. Или можно снять по-другому. Убийца
толкает хозяина сверху, тот красиво скатываться с лестницы
– кости хрустят – и прямо виском об угол мраморного сто-
лика. Бамс! И тут вбегает горничная…

– Руслан! – кричит она и роняет поднос с кофейником.
– Руслан! – хозяин трогает его за плечо. – Может, переку-

рим? Кофе будешь?
Абдулла-хаджи под «перекуром» имел в виду прямо про-

тивоположное – подышать свежим воздухом. Он был пра-
вильным человеком. Себе не давал и других осуждал. Как-
то Уразайкин приехал к нему прямиком из пивбара. Унюхал
и прочёл ему лекцию о том, как алкоголь с табаком проби-
вают дыры в сферической защите человека, и туда шайтаны
залетают.



 
 
 

Книга получалась толстенная и скучная. Через полгода
общения Уразайкин стал бездетному хозяину чуть ли не сы-
ном. Это была идеальная версия отпрыска: не пререкался с
отцом, во всём слушался, навещал по выходным.

Наступил сентябрь, деревья оголились. В саду вдруг по-
явилась невидимая ранее белая беседка. Хозяин был угрюм.
Атеист, конечно, выпил бы в такую минуту, ведь Зям-зям
здесь не поможет.

Абдулла-хаджи пожаловался Руслану на здоровье, судьбу
и одиночество. Показал фотографию яркой татарки с редким
именем Бибинур, которой сделал предложение, но… Она от-
вергла. Сказал, что в отношениях с любимой женщиной лю-
бовь – не главное. Это дело наживное. И подвёл к старой ан-
тоновке, чтобы показать, как прижилась молодая ветка гру-
шовки, привитая год назад. Главное – забота и стратегия!
Следует оградить девушку от соблазнов. Телевизор убрать и
с утра до вечера внушать ей правильные мысли: «Надо де-
лать добро», «Сделал доброе дело – иди дальше…» и т. д.

Яблоня росла рядом с беседкой. Неубранные плоды пока-
чивались на ветках. Абдулла-хаджи сорвал полосатое ябло-
ко и сунул Руслану. Тот уже собирался уходить, но хозяин
взял его под локоток и зашептал:

– Хочу тебе показать кое-что… Но это, малай10, не для
книги!

Беседка снаружи была обита реечками, как маленькая
10 Малай (тат.) – парень; здесь: дружеское обращение друг к другу.



 
 
 

пристань. В проёмы вставлено матовое стекло. Хозяин от-
крыл ключом дверь и пропустил гостя вперёд. Руслан ока-
зался в пустом помещении с бетонированным полом: ни сто-
ла, ни лавочек.

Абдулла-хаджи повернул включатель – из люка в центре
комнаты ударил в потолок прямоугольный сноп света. Вниз
вели чугунные ступени.

Подземная комната была устлана коврами. На уровне глаз
находились ниши с табличками, но большинство пустовало
– они зияли тёмными бойницами.

Хозяин, прижавшись лбом к стене, испещрённой сурами
из Корана, начал молиться. Уразайкин ждал. Наконец Аб-
дулла-хаджи закончил и повернулся к нему. На лбу рубцом
отпечаталась цитата.

– Здесь лежит мой прапрадед купец Абубакир, – он ладо-
нью стёр пыль с мрамора. – Он персидскими коврами в Ка-
зани торговал. Даже у Николая Второго в кабинете его ко-
вёр висел. Рядом с ним прах его первой жены Марьям и вто-
рой – Маршиды, это моя прапрабабушка. А здесь покоится
мой отец Исрафил. Был директором райпищеторга. К нему
даже Табеев за бараниной приезжал. Ну ты молодой ещё, не
знаешь, кто такой Фикрят Ахметжанович. Первый секретарь
Татарского обкома!

Абдулла-хаджи носовым платком обтёр имя отца на пли-
те.

– Ты не представляешь, малай, какую мне пришлось ра-



 
 
 

боту проделать! Я ведь на полпути не останавливаюсь. Ес-
ли возьмусь, то уж до конца. Покоя не дам ни живым, ни
мёртвым. Сначала разыскал я всех своих родных по сель-
ским кладбищам. Список составил. Жили они в разных рай-
онах республики, кое-кто даже в Башкирии. Собрал доку-
менты для эксгумации тел. Ой, какая морока. В Казани кре-
матория нету, и повёз я кости в Москву. Денег много надо.
Очень много. Работа большая проделана была. Но я на всё
готов. Я хочу, чтобы мы были вместе…

Руслану стало интересно. Он сунул руку в заплечную сум-
ку и незаметно включил диктофон.

– Абдулла-хаджи, а как же мусульманские обычаи? Ведь
ваши предки были похоронены с соблюдением традиций и
погребены головами в сторону Мекки. Кремация тел – это
всё-таки не наше…

– Я думаю, они бы одобрили меня, – перебил он. – Пони-
маешь, главное, что мы теперь вместе!

Хозяин подошёл к пустой нише с надписью: «Абдул-
ла-хаджи Сулейман», сунул руку в загробный мир и загадоч-
но улыбнулся.

– Жаль, нет наследника. И он бы здесь потом…
Уразайкин опоздал на электричку, следующая была толь-

ко через два часа. Сошёл с дорожки и пройдя чахлую рощи-
цу насквозь, зажмурился от яркого свечения листьев. Коря-
вый сук, сбросив рукав жёлтой коры, обнажил кость. Руслан
лёг навзничь и смотрел, как с верхушки на него планируют



 
 
 

летучие мыши с пятипалыми крыльями. Кружат, заставляя
солнце подмигивать.

Он, сложив руки на груди, представил себя навеки усоп-
шим. Лежит Руслан Уразайкин под клёном и слушает, как
плавно опускаются листья на землю, как их потом накрывает
лёгкий снегопад. Время течёт мимо, не замечая его. Он ле-
жит, как брёвнышко, выброшенное на берег. Затем рыхлый
снег дырявят подснежники. Красота!

Руслан увидел белую руку с фенечками на запястье – тя-
нется лебединой шеей к цветку, но не срывает, лишь трогает
пальцами нежную мятость лепестков, растопивших сугроб.
И вдруг фенечки рассыпались ягодками, запрыгав по про-
клюнувшим травинкам. Руслан хочет их собрать, но боится
напугать девушку. Его холмик давно уже стал частью поляны
и не вызывал кладбищенской тоски.

Он разомлел под слабеющим солнышком в паутине и за-
крыл веки. Засыпая, успел подумать: «Они лежали на тихих
деревенских кладбищах в тени берёз…»



 
 
 

 
На том свете…

 
Избушка в зимнем саду, как перевёрнутая лодка. Из тру-

бы струится дым, в окне горит янтарь. Сад притихший, но
время от времени остекленевшие яблони оживляют снегири.
Они посвистывают и крутятся, как крымские яблоки, полные
южной жизни и радости, и старый сад их терпит…

Золотой луч полусонного солнца с трудом проделал в тол-
стом узоре окна лунку и теперь греет Сочинителю небритую
щёку, она у него, как у полярника из журнала «Огонёк». По-
том луч съезжает на письменный стол, покрытый порыжев-
шим сукном. Поговаривают, что сукно это было сдёрнуто
с того самого карточного стола в Баден-Бадене, на котором
проигрывался сам Достоевский! Сверху оно припорошено
мелом и табачным пеплом, кое-где имеются случайные про-
жиги, и лишь в одном месте сигару нарочно потушили ми-
мо хрустальной пепельницы прямо в стол – даже обуглилась
верхняя пластина столешницы из карпатского тиса. Уж не
метка ли это самого Фёдора Михайловича, когда он крупно
проигрался?

Сочинитель был счастливым человеком и умер мгновен-
но, так и не дописав свой последний роман. Рука соскольз-
нула вниз, процарапав на бумаге линию, уходящую в беско-
нечность. Ему исполнилось сорок девять.

Вот я читаю последние его слова: «Пустой пляж, каким он



 
 
 

бывает в понедельник ранним утром. На ней – лишь юбочка
из брызг воды…»

Когда Сочинитель принимался писать что-нибудь эротич-
ное, то в этот момент две белые ручки с запахом землянич-
ного мыла приобнимали его сзади и любопытными лебеди-
ными шеями залезали к нему в седую грудь – там бренча-
ли медальоном, внутри которого от боли ахала его законная
жена.

Удивительное дело, в течение одного только загробного
дня он несколько раз менялся до неузнаваемости: то это был
усохший старик с печальными глазами, то вдруг крепкий мо-
лодой мужчина, легко жонглирующий пятикилограммовы-
ми гантелями, то юнец, обнюхивающий кружева ночной ру-
башки школьной подружки сестры, которая приехала пого-
стить на дачу…

Бывало, что он превращался в женщину или в ту самую
подружку сестры. Тогда, облачившись в узкое девичье тело,
как в летнее платье, писатель начинал чувствовать всё то,
что невозможно для обычного не-пишущего мужчины. При
этом он всё записывал. Придумывал разные ситуации, стал-
кивал героев. Обрушивал на дачу летний ливень и загонял в
дом мокрого и сверкающего, как сом, рыбака в бушлате. А
затем любовался, как в омуте тёмного зеркала белую плоть
русалки накрывает смуглое тело… Заметим, что черты ры-
бака уж очень напоминали фотографии самого Сочинителя
в молодости.



 
 
 

Потом у него родился сын, а роман, увы, не рождался. Сю-
жет жил в голове, но никак не ложился на бумагу. Ветер и
тот можно поймать в паруса! Этот ненаписанный текст сам
по себе резвился: то он блистал в пыльных квадратах солн-
ца, пасьянсом разложенных на письменном столе, то вдруг
разом осыпал все свои эпитеты, точно разжалованный гене-
рал – эполеты. И тогда становился скучен, как канцелярский
циркуляр, а ночью, когда жидкая луна заливала зелёное сук-
но, текст шуршал и переписывался сам…

Сочинитель выглянул в окно и увидел, как струи июнь-
ской грозы прибивают к земле пионы. Шум потоков, виз-
ги попавших под дождь. Жена жарит на примусе яичницу с
укропом из деревенских яиц. Волны запахов: дождя, яични-
цы и свежего керосина. Жену он не видел, только слышал.
Дождь оборвался, как будто наверху обрезали серебристые
нити, и землю ошпарило солнце. Огурец дополз до чердач-
ного оконца и там пожелтел.

Он одним пальцем набил на машинке: «Стоит вязкая, как
мёд, духота. Маятник старинных часов завяз в сотах лета.
Стрелки усов обвисли. Старик засуетился и стал открывать
одну за другой дверки своих задыхающихся часов».

Сердце заныло, он прижал к нему холодную, похожую на
саркофаг, пепельницу. И тут Сочинитель вспомнил два дня
из своей жизни, между которыми пронеслось лет десять.

Бабушка ждала его ещё с вечера пятницы. Услышав шум
омика, она выходила за калитку и смотрела на пристань. С



 
 
 

грохотом отворялась дверца и со скрежетом по цементному
полу вытягивались мостки. Начинала валить толпа. Бабушка
напрягала зрение и, просеивая вереницу дачников, пыталась
разглядеть родное пятно.

Сочинитель закурил, дымок затянуло под колпак лампы.
Он увидел её смуглую от солнца кожу, стянутую морщинка-
ми. Её костлявую руку, сложенную козырьком над глазами. С
ней здоровались, то по-русски, то по-татарски. Он, прячась
за чужие спины и стараясь не дышать, прошуршал мимо неё,
как тень. Пока ехал на омике, прикончил бутылку портвей-
на. Осмелел и познакомился с одинокой женщиной. Она жи-
ла у второго родника, это выше бабушкиной дачи. Там он и
пропьянствовал две ночи подряд, и денег оставалось только
на обратный билет. Бабушка и в понедельник всё ещё ждала
его, стоя у калитки…

Второй день – он соединился с первым позднее. Снимали
фильм о татарском поэте по сценарию Сочинителя. На татар-
ском зирате11 искали его камень, но за ночь навалило снегу
по самые полумесяцы. День был ясный, безветренный. Иска-
ли весело, бросались снежками. С писателем пришла прак-
тикантка – в чёрной каракулевой шубке, отороченной белым
мехом. Крупные глаза, большой рот. Распили бутылку ви-
на, и он стал тискать её «на глазах» окаменевших классиков.
Сочинитель дышал её духами, погружался в платок и лобы-
зал горячую шею… Группа уходила, им кричали, девушка с

11 Зират (тат.) – кладбище.



 
 
 

хохотком потянула его за собой. Последнее, что увидел, бы-
ла некрашеная калитка ограды, где лежала бабушка. Она от-
крылась от осеннего ветра, да так её и занесло снегом. Ноги
уже скользили к выходу, и только в ушах стоял знакомый го-
лос: «Ул начар кыз! Аның белән йөрмә!12

Сочинитель выглянул в подтаявшее голубоватое окно.
Синички, как маленькие альпенштоки, долбили зиму со всех
сторон. Он раскрыл «Книгу Ада и Рая» и прочитал: «Одна-
жды, прогуливаясь в райских кущах, путешественник увидел
дерево, на котором сидели белые ослепшие птицы, и веяло
от них печалью. «Что это за птицы?» – спросил он. «Это ду-
ши грешников, – объяснили ему, – по воскресеньям им раз-
решено покидать Ад».

Сочинитель услышал тянущие тоскливые звуки из сада,
как будто бы там плакали слепые дети, от которых сбежала
собака-поводырь. В глазах потемнело…

12 Ул начар кыз! Аның белән йөрмә! (тат.) – Она плохая девчонка! Не ходи с
ней!



 
 
 

 
Роскошные сны Барласа

 
Может быть, оттого, что сирень за окном расцвела и но-

чью одурманила, а может, травка какая в табак попала, толь-
ко чудной сон приснился Барласу – нежный какой-то, весь в
поцелуйчиках, как будто даже спрыснутый одеколоном. Чи-
тает там, во сне, Барлас газетку, на нём такая белая, как че-
рёмуха, рубаха, а рядом, спиной к нему, женщина худенькая
стоит и говорит:

– Они, наверное, уже не придут в себя…
– Кто это?
– Да розы…
Потом шёл совершеннейший бред. Два пацана, одетые в

матроски, залезли к нему на колени и начали умолять рас-
сказать про какого-то там Нансена-Амунасена. Дверь откры-
лась, вошла школьница в белом фартуке и протянула на под-
носе голубую записку: «Позвоните, когда вернётесь в Рим.
Обязательно купите воскресную «Униту».

Барлас курил, лёжа на топчане, и вспоминал:
– Хе! Гляди-ка, Рим… Тут до Казани доедешь – и то спа-

сибо.
Татарская деревня Шувази, в которой жил Барлас, была

обитаема только летом, когда грибы появлялись.
А зимой, кроме Барласа да старухи-гадалки, никого тут не

было. Жили они на разных концах деревни и виделись толь-



 
 
 

ко издали, – помашут друг другу рукой, мол, живы ещё пока,
и всё… Но как только Барласу приснилось такое, собрался
он к старухе, взял рыбки солёной – угостить – и пошёл.

– Снится мне, Муслима-апа, будто сижу я в кресле, в бе-
лой рубахе – такая белая, как черёмуха, – да, и всё газету
какую-то заграничную читаю, и всё-то в ней понимаю! А тут
баба одна крутится, нет, не баба, жэ-энщина, и цветочки во-
дой брызгает.

Он налил себе мутной самогонки, зажмурился и тут
вспомнил про высокую бутылку, которую та женщина во сне
поставила на скатерть. Барлас мог сейчас по запотевшему
окну написать по памяти это заморское словечко: Whiskey.

Муслима-апа, оборвав вечное своё нашёптывание, сказа-
ла:

– Если приснится ещё, стукни её по голове и скажи так:
«Суга батсын – бака булсын»13. Семь раз повтори!

Появился он снова через неделю.
– Вчера во сне, ну, опять напился ихней водки, – признал-

ся Барлас. – Вот ей-богу, трезвый лёг, это она меня напоила.
Ну, проснулся поздно – и пьяный как-то не так. Чувствую,
всё во мне гудит и поёт…

– Чего ж не стукнул-то? – удивилась гадалка.
– Забыл…
Женщину ту звали странненько – Ортанс, и была она ему

13 Суга батсын – бака булсын (тат.) – пусть утонет и в жабу превратится.



 
 
 

законной женой. «Вот так-то, – ухмылялся Барлас, – во сне
я, значит, женатый».

Муслима-апа дала ему бутылёк с настоем. Два дня попил
он по глоточку её варево, помутило-помутило, и вдруг при-
снилась сама Муслима: будто хлещет его крапивой и шепчет:
«Пэри, пэри, кит моннан!»14 – И так весь сон… Вылил Бар-
лас остаток в землю.

А под утро снова пришла Ортанс, взяла его за руку, успо-
коила, и он проспал до обеда. Они калякали в сумерках избы
по-французски. Потом долго в ушах стояло: же-же-же, лю-
лю-лю…

Зимой, когда пурга замела избушку доверху и дом трещал
под тяжестью снега, Барлас женился на Муслиме-апа. Не та-
кой уж и старой оказалась гадалка, было ей тридцать пять
или около того. Протоптал он к ней тропинку и, балансируя,
как канатоходец, перетаскал свои нехитрые пожитки: тяже-
ленный баул, столярный инструмент и берданку, а ещё ма-
линовые корешки в мешочке (горят в печи красиво).

Натопила она баньку. Сняла с себя яркие тряпки, бусы ру-
биновые, поддала пару, чтобы скрыть наготу, и молча исхле-
сталась веником. Разгладила морщины, намазала волосы жи-
ром и поглядела на мужа своего свежо и молодо:

– Ну что, Барлас, потрёшь, что ли, спину?..
Ночью снова пришла Ортанс. Они сидели на веранде. Чёр-

ная струйка лилась в фарфоровую полупрозрачную чашку.
14 Пэри, пэри, кит моннан! (тат.) – дьявол, дьявол, уходи отсюда!



 
 
 

Тяжёлый серебряный нож снимал стружку с колобка масла.
Из круассана брызнуло варенье.

– Когда ты собираешься в Рим?
– Сразу после Троицы. На обратном пути заеду в Берлин,

надо разобраться с бумагами…
Так они и жили, не мешая друг другу: Ортанс – во сне,

Муслима-апа – наяву. Только иногда из своих роскошных
снов Барлас случайно прихватывал запахи… Так, вдруг его
тело начинало благоухать духами Ортанс. Муслима-апа при-
нюхивалась и бросала в печь пучок трав. Иногда в избе воз-
никала и с шумом проносилась свежесть роз или обдавало
лицо жаром кофейных зёрен. Барлас выходил на крыльцо,
обкуривал себя едким дымком и, морщась, думал о том, что
вот ему ни к чёрту не нужна ни эта корова с парным моло-
ком, ни самогонка даже, ни Муслима со своими куриными
пирогами… Да и от себя самого он теперь шарахался, как от
чёрта. Сидит-смолит, поплёвывает. Подносит самокрутку к
губам и с удивлением разглядывает эту чужую огрубевшую
руку.

– Как ты думаешь, если я вечером выйду в этом?
– Пожалуй…
В тот день с утра он курил на веранде душистую сигарет-

ку, а Ортанс собирала чёрную вишню. Ныряла в белом пла-
тье в глубокой зелени и возникала то здесь, то там. Маха-
ла ему рукой, что-то кричала, но он ничего не слышал из-
за шума листьев. Потом вышла к нему утомлённая. Ивовая



 
 
 

корзинка поскрипывала в руке.
Вечером, часу в седьмом, приехали гости. Дом наполнил-

ся шумом. Звон разбитого фужера, глупый смех. Ночью со-
брались купаться – при свете луны, а он остался, сказавшись
больным. Сидел в своём дачном кабинете, пытался читать
Мережковского и писать. Потянулся к графину… И вдруг
дача содрогнулась от крика: «Барыня утонула! Ба-а-а…» Бе-
лые напуганные листы разлетелись по комнате, чернила впи-
тались в сукно…

Барлас вскочил с кровати. И снова послышалось это:
«Барыня утонула!» (Муслима-апа пробормотала сквозь сон:
«Полстакана настойки из лопухов».) Он прильнул к окну
и увидел, как медленно надвигается на дом белёсое обла-
ко. Набросив тулуп, выскочил в сад. Куст вишни задрожал,
отрясая капли ночного дождя. Пугало пошевелило рукавом.
Барлас озирался в поисках облака, и тут оно накрыло его
тёплой волной.

– Ортанс! Jevousaime… Je…15

– N‘etes pas faites… pair vegeter ici!16

Он дотронулся до неё. И пальцы, почуяв родное, близ-
кое, нырнули в мокрые волосы, пахнущие рекой. Забрезжи-
ло утро. В камышах зашевелился сонный ветерок. Какой-то
рыбак видел, как два шара бесшумно пронеслись вдаль. По-
кружив у Шурячьего острова, они взмыли в голубой просвет

15 Jevousaime… Je… (фр.) – Я люблю Вас… Я…
16 N‘etes pas faites… pair vegeter ici (фр.) – Вы не созданы для прозябания здесь!



 
 
 

хмурого неба…



 
 
 

 
Такое весёлое кино

 
В Казань ташкентское лето заглядывает в июле недельки

на две. Надевает на дома стёганый халат, не даёт дышать. Да-
же Волга по утрам не обдувает улицы – стоит болотом. Ле-
зешь в печку красного автобуса. Рубашка липнет, железная
пряжка прожигает тавро на пузе. Рядом покачивается горя-
чее бедро студентки. Отодвигаешься.

Наконец – речной порт. Волга горит, полыхает за вени-
ками берёз. Курится урна и душит дачников на остановке.
Продавщица откатывает лоток. Надо бы взять пивка, всё-та-
ки у меня отпуск…

Обжигаясь о поручни трапа, пробегаю наверх – на откры-
тую палубу «Московского». Косая тень вся занята пассажи-
рами, они сидят – сиреневые, а на солнечной полосе, на са-
мой сковородке, тает одинокая женщина в бултыхающейся
на горячем ветру шляпе. Белая шляпа растворяется в пыла-
ющем воздухе, дребезжащим от мотора. Неизвестная карти-
на Клода Моне!

Пассажирка сидит как будто без головы, только рука – ту-
да-сюда – машет журнальчиком. Она достаёт из корзиноч-
ки стальную фляжку, и мои ноздри щекочет коньячный ве-
терок. Вбулькала прямо в шею! Потом метнулся сигаретный
дымок и похлестал по моим щекам.

Бриз охотился за этими запахами и быстренько сдувал их



 
 
 

с палубы. Хотя какой на Волге бриз? Ветрюга, бьющий наот-
машь. Он косматит причёски, брызгает пломбиром в лицо,
ломает в пальцах газету. Хулиганит: то обдаст хвоёй, при-
хваченной с дальнего прибрежного лесочка вместе с дымком
костерка, то сунет прямо в нос запашок сайры из распахнув-
шегося гальюна.
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