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Аннотация
Марат Гизатулин много лет по крупицам собирал сведения о

предках Булата Окуджавы, чудом сохранившиеся в разрозненных
семейных и государственных архивах. Кропотливо анализируя
сотни уникальных документов, автор изучает причудливое
переплетение судеб предков поэта, предшествовавших
возникновению одного из самых значительных явлений 1960-
х годов. Арбат Окуджавы уходит корнями в тесные каменные
дворики Тифлиса, где слышится печальная музыка старинных
улиц, бережно восстановленная автором этой книги.



 
 
 

Содержание
Предисловие 5
Армянская песня1 10
Конец ознакомительного фрагмента. 99



 
 
 

Булат Окуджава: «…
От бабушки Елизаветы

к прабабушке Элисабет»

Марат Гизатулин
Редактор А. Е. Крылов
Редактор В. А. Щербакова
Редактор Н. В. Торбенкова

© Марат Гизатулин, 2020

ISBN 978-5-0051-0516-5
Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero



 
 
 

 
Предисловие

 
Слово «тайна» применительно к Окуджаве первым произ-

нес Евгений Евтушенко в своем весьма талантливом преди-
словии к первому советскому «гиганту» Окуджавы 1976 го-
да – Окуджава дождался-таки большой советской пластинки
к пятидесяти двум: «Меня невольно потянуло к этому чело-
веку. В нем ощущалась тайна».

Эта тайна в нем ощущается и теперь, когда издано нако-
нец полное собрание песен, когда вышло несколько биогра-
фических книг о нем, когда изданы почти все стихотворе-
ния, включая черновики, и собрано десять томов воспоми-
наний и  документов «Голос надежды». И  чем больше мы
узнаем об  Окуджаве, тем непостижимее для нас  – словно
по контрасту – те народные песни, которые писал этот чело-
век, сам не до конца разбиравшийся в себе.

Кажется, собственный дар Окуджавы и  для него был
неразрешимой загадкой – во всяком случае, он не мог им
управлять. Как и Блок, он трудно переживал периоды твор-
ческого молчания, но не мог их прервать по доброй воле.
Он понимал, что одна песня удалась больше, другая – мень-
ше (и почти безошибочно предчувствовал, какую будут петь,
какую – просто ценить, а какую запомнят единицы). Но ме-
ханизм превращения лирической темы в идеально закончен-
ную, герметичную, вызывающую множество толкований му-



 
 
 

зыкально-поэтическую миниатюру был для него тёмен. Он
мог объяснить многое в своих романах, в стихотворениях –
и не убегал от читательских вопросов, – но в песнях, в том
жанре, в котором, по словам Н. А. Богомолова, бесспорно
и очевидно проявлялась его гениальность, почти всё было
для него самого подарком неизвестно откуда. Он ощущал се-
бя не столько музыкантом, сколько инструментом.

«И  вот мы теперь без него эту загадку разгадываем»,
как сказал Достоевский в пушкинской речи; одни заходят
со  стороны структуралистской, филологической, текстоло-
гической, изучая повторяющиеся лексемы и сквозные моти-
вы его песен и стихов; другие изучают его личность, его стра-
хи и  пристрастия, политические и  литературные взгляды.
Третьи, как Марат Гизатулин, пытаются по документам ре-
конструировать его биографию, отыскивают предков и род-
ственников, пишут семейную историю, поднимают приказы
по школе и газете, где Окуджава работал до 35 лет – до того
возраста, когда о нем впервые широко заговорили.

Расследования Гизатулина читаются, как детектив, и при-
открывают для нас не только судьбу Окуджавы, который тво-
рил авторский миф и правду о себе рассказывал немногим, –
но и трагедию его поколения, на четверть выбитого войной
и от души битого отечественными пришибеевыми. Всё это
в самом деле очень интересно, потому что в судьбе Окуджа-
вы сошлись трагедии грузинских меньшевиков, великих кав-
казских поэтов, кантонистов, советской элиты и среднерус-



 
 
 

ского крестьянства, среди которого он прожил и проработал
пять лет после университета; и чем больше мы знаем, тем
меньше понимаем, как все это у него переплавилось в две
сотни бесспорных шедевров, ставших народными.

Впрочем, и  о  собственном народе, и  о  его фольклоре,
и о механизмах его создания и сохранения мы знаем очень
мало – нет большей тайны в народной жизни, чем тайна по-
явления фольклора. Окуджава жил среди нас, мы его знали
и с ним говорили, и тем не менее он создавал этот фольк-
лор – тайную летопись жизни народа. Мы можем все узнать
о тех обстоятельствах, в которых создана та или иная пес-
ня, мы можем даже знать примерно, что он сам имел в ви-
ду, – но получалось-то у него нечто иное, бесконечно боль-
шее, универсальное, каждому говорящее о своем.

Тем не менее книга Марата Гизатулина – хоть и не при-
ближающая нас к тайне гения, но с замечательной точностью
и полнотой описывающая его корни и окружение, – читает-
ся с тем же любопытством, с каким мы до сих пор слуша-
ем Окуджаву. Любое прикосновение к его личности, гово-
ря его слогом, нас возвышает. И хотя многое в этой книге
вызывает моё несогласие – а Гизатулин часто говорит о сво-
их несогласиях со мной, – это вещь естественная: Окуджава
у каждого свой, каждым интерпретируется лично, и все рав-
но нас сближает и заново объединяет любовь к нему и инте-
рес к его открытиям. Он дал нам такую общую на всех пе-
чаль, любовь и уж тем более загадку, что разбить этот круг



 
 
 

оказалось не под силу всем мерзостям того и этого времени,
и поднявший меч на наш союз прекрасно понимает беспо-
лезность своих попыток.

Но в качестве постскриптума не могу не проговориться:
Марат, ты и сам в этом очерке прямо пишешь, что усомнил-
ся в душевном здоровье младшего брата Окуджавы. «Душев-
ная болезнь»  – это ведь не  отсутствие интеллекта, это за-
частую как раз спутник одаренности; но  то, что написано
в этом очерке, кажется, подтверждает самые печальные до-
гадки. Впрочем, гениальность – тоже патология, и слава Бо-
гу, что у Булата Окуджавы был свой способ преодолевать от-
чаяние – способ, который спасает нас и сегодня.

А в общем, читателю этой книги можно только позавидо-
вать. Его ждут открытия. И слава Богу, что эти открытия поз-
воляют нам, говоря по-ахматовски, узнавать секреты, не рас-
крывая тайны.

Дмитрий Быков

                            Хочу воскресить своих предков,
                            хоть что-нибудь в сердце сберечь.
                            Они словно птицы на ветках,
                            и мне непонятна их речь.

                            Живут в небесах мои бабки
                            и ангелов кормят с руки.
                            На райское пение падки,
                            на доброе слово легки.



 
 
 

                            Не слышно им плача и грома,
                            и это уже на века.
                            И нет у них отчего дома,
                            а только одни облака.

                            Они в кринолины одеты.
                            И льётся божественный свет
                            от бабушки Елизаветы
                            к прабабушке Элисабет.

                                                           Булат Окуджава



 
 
 

 
Армянская песня1

 

Ашхен Степановна Налбандян с сыном Булатом

Вообще-то, прабабушку, упомянутую в эпиграфе к кни-
ге, звали не Элисабет, а Егисапет. Её отец, Григор, был свя-

1 Впервые: Голос надежды: Новое о Булате Окуджаве. Вып. 8. М.: Булат, 2011.



 
 
 

щенником в селе Ганза Ахалкалакского уезда Тифлисской
губернии. У него было семь детей2, но здесь мы упомянем
только двоих.

Сын Григора Сукиас, тоже священник, и  как потом-
ственный священнослужитель получил фамилию не просто
по имени отца, а с почётной приставкой – Тер-Григорян. Су-
киас также имел много детей и одиннадцатым ребёнком его
стал выдающийся армянский поэт Ваан Терян (псевдоним
Терян получился путём сокращения настоящей фамилии).
А дочь Григора Егисапет вышла замуж за Мкртича Налбан-
дяна, осела в Тифлисе и  стала прабабушкой выдающегося
русского поэта.

Академик Арам Григорян, внук одного из братьев Ваана
Теряна, вспоминает своё знакомство с троюродным братом:

С  самим Булатом я познакомился так. Я
сидел в  ресторане Центрального дома литераторов
в  компании ведущих русских литературоведов,
совершивших в  60-е годы переворот в  мировом
литературоведении, – Сергеем Бочаровым и Вадимом
Кожиновым. За соседним столиком я увидел Окуджаву,
встал, подошёл к нему и похлопал по плечу: «Делайте
всё что угодно, только не  делайте вид, что мы
не  братья». Он был взволнован. Говорит: «Простите,
вы можете кого-нибудь назвать, чтобы я опознал вас?»
Я назвал Лялю Мелик-Оганджанян, дочь Гоар, родной

2 Подробнее см.: Микаелян Л. Капли датского короля // Голос Армении. Ере-
ван, 2009. 26 дек.



 
 
 

сестры Ашхен. «Это моя любимейшая сестра»,  –
сказал он.

Я пригласил Булата за  наш стол. Мы прекрасно
провели время. За  столом я вспомнил «Грузинскую
песню» Окуджавы («Виноградную косточку в  теплую
землю зарою…») и  не  без некоторой нагловатости
спросил, почему она называется «Грузинская…»?
Булат ответил, что эта песня могла  бы называться
и «Армянская…»3.

Но это всё потом, а сначала Егисапет с Мкртичем родили
шесть детей. Среди них были два сына – Аршак и Степан.
Вот о Степане и его отпрысках и будет наш рассказ.

1

Мария в свои шестнадцать была ослепительной красави-
цей. Во всём Авлабаре4 не было её краше. Так хороша бы-
ла Мария, что, говорят, к ней сватался даже самый богатый
человек в Грузии – нефтяной король Александр Иванович
Манташев5. Вартан Вартанян, отец Марии, был небогат, и та-
кой головокружительный брак дочери мог бы ощутимо по-
править его мелкие купеческие дела. К тому же Манташев
был известен не  только как миллионер, но  и  вообще как
очень хороший человек. Правда, он был старше невесты чуть

3 Цит. по: Там же.
4 Авлабар – старинный армянский район в центре Тбилиси.
5 Настоящее имя – Александр Ованесович Манташьянц (1842—1911).



 
 
 

не на сорок лет, и это, конечно, никак не могло понравить-
ся молодой девушке. Поэтому, несмотря на кроткий харак-
тер, Мария наотрез отказалась выходить замуж за Манташе-
ва. И мать её поддержала, сказав: «Не хочу, чтобы моя дочь
всю жизнь собирала слёзы в золотое блюдо».

Будущая бабушка Булата Мария Вартанян

Предание об этом несостоявшемся замужестве жило в се-
мье много лет.

А потом Мария встретила человека, которого полюбила.
Её избранник Степан Налбандян был хоть и небогатый, зато
молодой здоровый красавец с крутым нравом.

Так Мария стала женой Степана.
Их внук напишет об этом почти через сто лет:
Марию выдали за него с трудом, ибо она была дочерью



 
 
 

купчишки, хоть и не слишком богатого, но всё же6.
И ещё:
Мария была молчалива, улыбчива и  покорна, Степан  –

грозен, величествен и вспыльчив, но вдруг мягок, и вкрадчив,
и отходчив.

Степан и Мария за свою жизнь нарожали шестерых де-
тей7. Марии было двадцать, когда в самом конце 1895 года,
31 декабря, у них родилась первая дочь, Сильвия. Через пару
лет родилась вторая, Гоар. За ней, 17 августа 1903-го, появи-
лась Ашхен. Потом Анаид. Наконец, в 1905 году появился
единственный сын Рафик, и последней, в 1911-м, родилась
снова девочка, которую назвали Сирануш, а дома всю жизнь
звали Сиро.

6 Здесь и далее курсивом без специальных сносок даются цитаты из романа
«Упразднённый театр».

7 Иногда у современных исследователей происходит путаница с последователь-
ностью их рождения, – см., например: Быков Д. Булат Окуджава. 2-е изд., испр.
М.: Молодая гвардия, 2009. С. 53. (Жизнь замечат. людей). В дальнейшем мы
не раз будем обращаться к этой книге как к первой полной биографии Булата
Окуджава, чтобы обратить внимание на некоторые неточности, неизбежные в та-
ком объёмном труде.



 
 
 

Степан и Мария Налбандян с сыном Рафиком и внучкой Луизой

Отец один работал, кормил свою большую семью. Всю
жизнь он трудился слесарем на  тбилисском водопроводе,
а  по  вечерам, после работы, становился отличным масте-
ром-краснодеревщиком. Руки у  Степана были  – что надо,
и особенно приспособлены они были к дереву. Он мастерил
на продажу и деревянную мебель, и какие-то причудливые
шкатулки, чемоданы. Его изделия были настолько изящны-
ми и добротными, что до сих пор хранятся и служат в семьях
его внуков и правнуков.

А ещё на лето они покупали корову за три рубля – для
молока, а потом по осени продавали её за те же деньги.

2



 
 
 

Старшая дочь Сильвия – близкие называли её Сильвой –
окончила известную тбилисскую школу Малхасяна. Училась
она блестяще, и  потому в  последних классах, платных, её
учили за казённый счёт. Она явно переняла крутой нрав от-
ца, – может быть, даже и с лихвой.

Старшая дочь, Сильвия, Сильва, была стройна и красива
в мать, но вспыльчива и авторитарна в отца. Как странно
сочетались в ней большие невинные карие глаза, мягкий по-
крой плеч – и гнев, неукротимость; или тихая, проникновен-
ная, доходящая до простого дыхания речь – и внезапно визг-
ливые интонации торговки, но тут же извиняющееся бор-
мотание и пунцовые щёки, и всякие суетливые старания за-
мазать, стереть, замолить свой грех. Но было в старшей
дочери и кое-что своё: был здравый смысл, было житейское
мастерство и абсолютное невосприятие романтического.

Политика её не  интересовала, главным её делом всю
жизнь была забота о близких, иногда навязчивая, деспотич-
ная. Но нельзя не оценить её участия в судьбах многих её
родных. Особенно много сделала Сильва для своих племян-
ников – Булата и Виктора, сыновей Ашхен. Но это потом,
много позже.

Даже в юные годы её силе, здравомыслию и умению нахо-
дить выход из трудных ситуаций мог бы позавидовать любой
мужчина. Высшего образования у неё не было, но аттестат
школы Малхасяна давал право преподавания в армянских
учебных заведениях, и после окончания школы в 1914 го-



 
 
 

ду Сильвия не  побоялась уехать по  распределению в  Теб-
риз (Иран), где целый год преподавала в армянской женской
школе. А ведь было ей тогда всего восемнадцать лет. Потом,
вернувшись в Тифлис, она работала в большой школе на Ав-
лабаре.

Она взрослела стремительно и  целеустремлённо. Пред-
ставления о собственном предназначении были конкретны
и точны. Детских игр для неё не существовало, сентимен-
тальное отрочество обошло её стороной, в двадцать четы-
ре года, в пору разрухи и гражданской войны, она внезапно
стала главной хранительницей очага, и оторопевшие, поте-
рянные родители смирились перед её неукротимостью.

После революции родители сникли, особенно отец, буй-
ный нрав его сильно поутих, и Сильва действительно очень
быстро стала главной в семье.



 
 
 

Гоар

Вторая сестра, Гоар, тоже была красавицей, но более жен-
ственной, чем Сильва, а присущие ей, как и многим предста-
вительницам прекрасного пола, некоторая взбалмошность
и легкомыслие отличали её и от остальных сестёр. Она вы-
шла замуж за уважаемого доктора из Армении, уже немоло-
дого Баграта Мелик-Оганджаняна. Единственная из всех се-
стёр, она в замужестве поменяла фамилию. Муж её происхо-
дил из очень знатной семьи, имел нескольких братьев, тоже
весьма образованных. Об одном из братьев Баграта, Арта-
шесе, подробнее будет рассказано в следующем очерке. Дру-
гой, Карапет, крупный филолог и арменист, тоже не избежал
сталинских репрессий, но, в  отличие от  Арташеса, выжил
и впоследствии стал академиком, был директором хранили-



 
 
 

ща древних рукописей «Матенадаран».
Сразу после замужества Гоар уехала к  мужу в  Эривань

и прожила там всю жизнь. У неё было трое детей: Парсадан
(Борис; 1921—2009), Ануш (Ачик; 1923—2006) и Вилена
(Ляля; 1926—2010), – о них будет рассказано позже.

Гоар с племянником Виктором Окуджава

Удивительным образом переплелись семьи Окуджава
и  Налбандян. Сначала Ашхен Налбандян вышла замуж
за Шалву Окуджава, а через много лет её племянник, Парса-
дан Мелик-Оганджанян, которого в Москве звали Борисом,
а домашние ласково Буликом, женился на Тамиле Окуджава.
Отцы Тамилы и Булата Окуджава8 были двоюродными бра-

8 В книге сохранено авторское – несклоняемое – написание фамилии Окуджа-



 
 
 

тьями.
Сильвия, как и Гоар, тоже довольно рано вышла замуж

и тоже за преуспевающего врача. К этому моменту ей ещё
не исполнилось двадцати. Правда, для Гоар это было един-
ственное замужество, а у Сильвии – только эпизод в её боль-
шой жизни. Мужа Сильвии звали Леон Арешев, он был стар-
ше жены почти на десять лет. Леон происходил из довольно
известного рода армянских дворян, живших на юге Грузии.
Деревня Вархуни располагалась на  высоком горном скло-
не над известным грузинским курортом Тетрицкаро (Белый
ключ). Сейчас Тетрицкаро поглотил деревню, но  осталось
кладбище, на котором сохранились могилы нескольких по-
колений Арешевых. На кладбище стоит маленькая церковь,
над входом в которую в камне выбита надпись, указывающая
на то, что в 1601 году эту церковь построил предок Леона
Григор Арешян. Дворянство Арешевых подтверждает и за-
пись в приложении к Георгиевскому трактату (1783), где они
числятся в списке дворян, приписанных к князю Багратио-
ну. Род Арешевых происходит, видимо, из Персии, ареш по-
персидски – медведь.

Сильвия и Леон поженились в 1916-м, в разгар Первой
мировой войны. Леон служил в русской армии врачом, и сра-
зу после свадьбы они поехали в  Киев, к  месту его служ-
бы. Военный врач в царской армии был заметной фигурой.
Необычайно красивая и умеющая расположить к себе Силь-

ва.



 
 
 

ва быстро вошла в местное высшее общество. У них дома
регулярно собирались офицеры, бывал и городской голова.
Часто играли в преферанс. Сильвия быстро научилась иг-
ре и нередко садилась за стол с мужчинами. Однажды она
в шутку предложила городскому голове, что если он проиг-
рает, то найдёт возможность оставить Леона в Киеве, а не по-
сылать на передовую. Голова проиграл. Леон остался в Ки-
еве.

После революции, когда Российская империя распалась
и Армения отделилась от России, Арешев стал служить вра-
чом уже в армянской армии. 16 июня 1920 года Сильвия ро-
дила дочь Луизу. Гарнизон Леона стоял возле старинного го-
рода Карс, а жена и дочь жили в самом городе. В 1920 году
город захватили турки, и Леон с семьёй оказались отрезан-
ными друг от друга. А потом по Карскому договору, в самом
конце того же 1920 года, Карс, древняя столица армян, равно
как и главная армянская святыня Арарат, перешёл к туркам.

Так Сильвия с дочерью очутились в Турции. В конце кон-
цов, благодаря знанию нескольких слов на английском, она
сумела через американского представителя Красного Креста
переправиться на  другой берег реки Арпачай в  Армению.
Но семья больше не воссоединилась: Сильвия с Луизой вер-
нулись в Тифлис, а Леон Арешев всю жизнь проработал хи-
рургом  в  армянском городе  Кировакан (сейчас Ванадзор).
Он умер в 1965 году, и его именем назван главный больнич-
ный комплекс города.



 
 
 

Сильва с дочерью Луизой и племянником Булатом Окуджава

Дочь Сильвы Луиза была очень больным ребёнком. Дмит-
рий Быков в своей книге предполагает, что у неё был врож-
дённый спондилёз. На  самом деле никакого врождённого
спондилёза у  неё, конечно, не  было: спондилёз не  только
врождённым не бывает, но и поражает преимущественно по-
жилых людей. Болезнь Луизы была куда серьёзнее: с раннего
детства она страдала туберкулёзным спондилитом. Его ещё
называют костным туберкулёзом. Болезнь сопровождалась
мучительными болями, и Люлюшка, как звали девочку дома,
страшно страдала. Но ещё более страдала её мама, видя му-
чения дочери. Врачи ей вообще никаких шансов не давали,



 
 
 

но упорная Сильва всегда добивалась своего. Чего она толь-
ко не делала, чтобы вылечить своё чадо. Это был тяжёлый
каждодневный труд, и вопреки всем прогнозам ей практиче-
ски удалось одолеть недуг дочери и вырастить её полноцен-
ным человеком.

3

Третья сестра, Ашхен, была ещё красивей прекрасной
Сильвы. У неё, правда, были не голубые, а карие глаза, но –
тоже огромные. Однако старшая сестра обладала каким-то
шармом, или аурой, что ли, – чем-то таким, что просто сво-
дило мужчин с  ума. Ашхен  же была обычной девушкой,
в чём-то средней между старшими сёстрами. Была сильной,
как Сильва, – но это не так бросалось в глаза, сила её была
внутренней, она не стремилась так всех подавлять и поучать.
В то же время она была женственной, как Гоар, – но не ги-
пертрофированно, без истерик и капризов.



 
 
 

Будущая мама Булата Ашхен

И  ещё Ашхен были присущи восторженность и  роман-
тизм, чего начисто была лишена Сильва. Отсюда  – жажда
переустройства мира, приведшая её в конце концов в стан
большевиков.

В своей автобиографии в 1957 году она писала:
Родилась в  1903  году в  гор. Тбилиси в  семье

рабочего-слесаря машиниста. Училась и  окончила
армянскую среднюю школу «Гаянян» в 1921 году9.

Частная женская школа Гаяняна была одной из лучших
армянских школ в Тифлисе, располагалась в Сололаки, ар-
мянском районе города, и имела замечательных преподава-
телей. В частности, армянский язык там преподавал круп-

9 Автобиография А. С. Налбандян цит. по копии из собрания автора.



 
 
 

ный филолог, в будущем академик Степан Саркисович Мал-
хасянц.

В первое десятилетие XX века материалистическое ми-
ровоззрение распространилось в различных кругах и даже
стало проникать в духовные учреждения. А что уж говорить
об учебных заведениях, тем более таких прогрессивных, как
школа Гаяняна. Новые знания оказывали большое влияние
на учащуюся молодёжь, и результаты не заставили себя долго
ждать, тем более, что Ашхен рано оставила детские шалости
и увлеклась чтением. В 1919 году, в возрасте шестнадцати
лет, Ашхен примкнула к большевистскому движению, всту-
пив в ученическую организацию «Корпорация», которой ру-
ководил Гурген Восканян. Уже в начале 1920 года, всё ещё
будучи школьницей, она вступает в подпольный комсомол,
а чуть позже в такую же незаконную большевистскую пар-
тию.

И ничто не могло свернуть Ашхен с её пути – ни суровый
отец, ни благоразумная старшая сестра, ни их веские доводы
и аргументы.

…Степан спросил у своей плачущей дочери Ашхен, мягко
и участливо:

– Вот я рабочий человек, да? Я трудящийся, да? Я свою
работу выполняю?

Скажи, скажи…
Она кивнула, утирая слёзы.
– Целый день работаю, – продолжал Степан, – вечером



 
 
 

делаю шкаф с аистами. Тебе нравится?.. Тебя кормлю, оде-
ваю… корову дою… Да? Что хочу – делаю, да?

– Да, – сказала Ашхен.
Он помолчал, оглядел притихший стол и ещё тише спро-

сил:
– Какая мне нужна свобода? Скажи мне, цават танем10,

какая?
Этот очень серьёзный, может быть, даже трагический диа-

лог из «Упразднённого театра» Дмитрию Быкову показался
ироническим.

Чем же занимались эти молодые бунтари? Да, собственно,
антигосударственной деятельностью. Вот как рассказывала
об этом сама Ашхен в той же автобиографии:

Вела работу среди учащейся молодёжи,
а  также среди рабочих типографии. Работу вела
агитационно-пропагандистскую, а  также участвовала
в  распространении прокламаций и  т.  п.  Принимала
участие в  подготовке и  проведении Первомайской
демонстрации в 1920 году.

Сын Ашхен писал об этой её деятельности в своём авто-
биографическом романе:

– За нами гналась полиция <…> мы убежали. <…>
– Ты что, с ума сошла? – спросила Сильвия. – Ты хочешь,

чтобы нас всех арестовали? Чего ты хочешь?.. <…>
– Свободы людям, – упрямо сказала Ашхен.

10 Моя радость (арм.)



 
 
 

– Каким людям?! Каким? Каким? Где они?! – крикнула
старшая сестра.

– Всем трудящимся, – упрямо сказала Ашхен. <…>
– Ну хорошо, – сказала Сильвия, – ты у них спросила,

хотят ли они этого?
Как тут не  вспомнить бессмертное «Горе от  ума»: «Уж

коли зло пресечь: забрать все книги бы да сжечь». Прагма-
тичная, приземлённая Сильвия оказывается во сто крат муд-
рее своей начитанной сестрёнки. И демократичнее, как ни
странно, – «ты у них спросила, хотят ли они этого?»

Юная революционерка Ашхен Налбандян

Но разве можно переубедить фанатика?..
Советизация Грузии, или (в  переводе на  человеческий

язык) оккупация Советской Россией вмиг превратила Аш-



 
 
 

хен и  её товарищей из  гонимых преступников в  уважае-
мых людей. Уже в феврале 1921 года Ашхен становится со-
трудником отдела культпропаганды в горрайкоме комсомола
Тифлиса (тогда уже появились все эти дурацкие словечки:
культпропаганда, горрайком, комсомол).

Вот тут-то, на комсомольской работе, она и знакомится
со своим будущим мужем Шалвой Окуджава. Тот, револю-
ционер уже со стажем, ещё гимназистом в родном Кутаисе
был заметной фигурой.

Очевидец и  участник тех событий Владимир Мдивани
вспоминал:

В  качестве комсомольского вожака он (Шалва)
всегда выступал на общегородских митингах учащихся,
на  которые и  мы, малыши, попадали. И, естественно,
митинговую деятельность Шалико, его зажигательные,
правдивые, самые левые выступления я ставил превыше
всего, вот кто казался мне олицетворением настоящего
революционера11.

11 Мдивани В. Оба были молоды. Тбилиси: Изд-во ЦК КП Грузии, 1976. С. 24.



 
 
 

Шалва и Ашхен. Фотография обрезана не мной, так делали в каждой семье,

отрезая тех, кто стал врагом народа. Когда на фотокарточке никого не оставалось

из не врагов народа, её сжигали. Но эта сохранилась

А к моменту знакомства с Ашхен он уже в ЦК комсомола
Грузии заведует оргинструкторским отделом. И оба они де-
лают головокружительную карьеру. Шалва летом 1921 года
был делегирован на III конгресс Коминтерна в Москве, слу-
шал Ленина.

4

Летом 1922  года Шалва Окуджава и  Ашхен Налбандян
поженились. «…Но не придали „советскому обряду“ ника-
кого значения»,  – пишет Дмитрий Быков. Непонятно, что



 
 
 

имеется в виду. Следует ли это понимать так, что брак был
фиктивным? Как же тогда объяснить появление в этом браке
детей, да ещё и с десятилетней разницей?

Почти сразу после свадьбы Ашхен поступает на трёхме-
сячные лекторские курсы при ЦК КП (б) Грузии, а осенью
того же 1922 года она вместе с мужем в группе молодых
коммунистов Грузии едет в Москву на учёбу на экономиче-
ский факультет 1-го МГУ.

В Москве молодые супруги Окуджава получили две ком-
наты в квартире №12 дома №43 по Арбату – квартире, при-
надлежавшей до революции фабриканту-кожевнику Камин-
скому. Каминский теперь работал на бывшей своей фабри-
ке экономистом и занимал с семьёй одну комнату в бывшей
своей квартире на правах обычного жильца.

Через два года, 9 мая 1924 года, у Шалико и Ашхен ро-
дился сын Булат. Практически сразу после этого Шалико
отзывают в  Тифлис на  ответственную работу. Так ему
доучиться и не довелось. Следом за мужем, сдав экзамены
за курс и оформив академический отпуск, в Тифлис возвра-
щается и Ашхен с сыном.

Этот год в Тифлисе она и за ребёнком ухаживает, и ра-
ботает ответственным секретарём партячейки мебельной
фабрики.



 
 
 

Булат на руках у мамы. Её пришлось отрезать, а Булат ещё не успел стать

врагом народа

Ещё через год Ашхен возвращается в  Москву с  сыном
и  со  своей мамой Марией Вартановной, чтобы было кому
за ребёнком присматривать. В Москве Ашхен почти всё вре-
мя на учёбе или на работе, ведь она одновременно работа-
ла инструктором по информации в Рогожско-Симоновском
райкоме партии. Конечно, у неё совсем мало времени оста-
валось для сына, но Ашхен старалась как-то такое время вы-
краивать. Когда Булату было пять лет, она начала его приоб-
щать к классической музыке. Почти каждый вечер после ра-
боты она водила сына в Большой театр. Сама Ашхен не бы-
ла музыкально образованной, но ей хотелось, чтобы сын был
разносторонним человеком.



 
 
 

В 1928 году Ашхен окончила Институт народного хозяй-
ства им. Плеханова (куда перешла из МГУ в связи с реор-
ганизацией экономического отделения), получила специаль-
ность экономиста текстильной промышленности и была на-
правлена на работу в качестве экономиста в 1-й хлопчатобу-
мажный трест Наркомата текстильной промышленности.

Дмитрий Быков пишет об этом периоде: «Всё это время –
если не считать его (Шалвы. – М. Г.) кратковременных наез-
дов в Москву и столь же кратких визитов Ашхен в Тифлис, –
родители жили врозь». Ну, визиты Ашхен всё же были не та-
кими уж и краткими, – на всё лето.

И, видимо, чтобы подчеркнуть неполноценность семьи,
писатель утверждает, что Булат «четырёх лет от роду съездил
в Евпаторию с семьёй тетки, но совсем этого не запомнил».
Да и не мог запомнить! Потому что он в это время был…
с родителями в Анапе. С Сильвой и Луизой он действитель-
но отдыхал в Евпатории, но позже – в 1932-м.

Ашхен потом, через много лет, рассказывала двоюродно-
му брату мужа Василию Киквадзе об этой поездке:

Когда Булату пошёл четвёртый год, состояние
здоровья его вызвало опасения. В лечебной комиссии
Франгулян направил родителей к  врачу по  детским
болезням. Пожилой врач посоветовал вывезти ребенка
на лето в Анапу, которая считалась детской здравницей.
Берег был мелкий. Пляж был усеян людьми. Шалико
заплывал далеко. Мы часто целые дни проводили
в местечке Джемете в нескольких километрах от центра.



 
 
 

Добирались автобусом или на  катере, курсировавшем
между Джемете и  Новороссийском. Народу было
меньше, и  было просторно. Возвращаясь с  пляжа,
мы отдыхали в  парке с  множеством цветочных
клумб. Недалеко от  парка была столовая, где вкусно
готовили… Булат с  аппетитом ел мясные блинчики,
запивая их молоком и сливками. Ребёнок поправлялся.
Это нас радовало, и  мы возвращались в  Тифлис
счастливыми12.

Ашхен с сыном Булатом на курорте в Манглиси. Лето 1925 года

Кстати, надо заметить, что внук председателя лечебной
комиссии Франгуляна через много лет станет автором па-

12  Здесь и  далее без специальных сносок цитируются воспоминания
В. М. Киквадзе (рукопись из собрания автора).



 
 
 

мятника тому самому пациенту, которого тогда рекомендо-
вали вывезти на лето в Анапу. Василий Киквадзе вспоминал
своё знакомство с маленьким племянником:

1929, Тифлис. Август, стояла невыносимая жара,
духота. Мы с двоюродным братом Василием Окуджава,
выйдя на  улицу, остановились на  углу Паскевича
и Лермонтовской.

Вдруг, откуда ни возьмись, ребёнок 4—5  лет,
сидя на  лошадке, вцепившись в  гриву, подъехал
к  нам с  сияющим лицом, приветливым нежным
голосом поздоровался. Глаза крупные, каштанового
цвета, головка покрыта густыми вьющимися волосами
смолистого цвета. По бокам свисали вьющиеся локоны.

На вопрос, где папа, ребёнок ответил:
– Папа скоро приедет, мама дома.
На  углу Лермонтовской стоял двухэтажный дом

с большим балконом на улицу. Поднявшись по старой
деревянной лестнице, мы вошли в  большую комнату,
в  которой проживала тётя Сильвия с  дочерью
Люлюшкой.

Новая жизнь, только-только нарождающаяся новая жизнь
их страны и всего человечества – всё так нравилось моло-
дым Ашхен и Шалве! И этот восторг запомнился Василию
Киквадзе:

Ашхен, недавно приехавшая из  Москвы, где
она училась в  Институте народного хозяйства им.
Плеханова, рассказывала, как они с  мужем слушали



 
 
 

доклад Бухарина на философские темы:
– Мы были счастливы!
Возвращались в Тифлис счастливыми.

А Сильвия в это время накрывала на стол и, приглашая
гостей, не слышала или не хотела слышать сестриных вос-
торгов:

– У меня сегодня долма.

«Дедусе и бабусе от Булата. Москва 5/III 29 г.»

5

Про следующую сестру в «Упразднённом театре» сказано
коротко: «Анаида умерла в отрочестве от брюшного тифа».
Непонятно, почему возникло такое объяснение, но, возмож-
но, Булат Шалвович действительно не знал истинной причи-
ны смерти этой своей несостоявшейся тёти. А причина бы-



 
 
 

ла куда страшней, чем брюшной тиф. На самом деле Ана-
ид13 застрелил её собственный отец, когда ей было лет двена-
дцать. Это была страшная трагедия. В Грузии тогда у власти
было меньшевистское правительство, время было неспокой-
ное, действовал комендантский час, по улицам для предот-
вращения грабежей и мародёрства ходили патрули. И неиз-
вестно было, чего ждать завтра. Поэтому, понятно, Степану
хотелось, чтобы на всякий случай под рукой было оружие.
В тот день Степан сидел во дворе своего дома и чистил ру-
жьё. Анаид играла рядом с отцом. Вдруг раздался выстрел…
Ружьё оказалось заряженным. Девочка умерла на руках отца.

На  выстрел быстро прибежал случившийся неподалёку
патруль. Степана забрали и куда-то увели. В условиях воен-
ного времени история легко могла закончиться ещё одной
смертью в семье Налбандян. Но у них были очень добрые
соседи, тётя Сато с мужем. Увидев происходящее, они успе-
ли, пока Степана вели в комендатуру, где-то раздобыть де-
нег и выкупить его. Спрятали его у себя, а потом отправили
куда-то подальше – на время, пока всё уляжется.

13 Именно так по-армянски звали эту девочку. Окончание -а у таких женских
имён появлялось только в русскоязычной среде, но она родилась и умерла в Ав-
лабаре, так и оставшись Анаид.



 
 
 

Сато и Мадат Петросян

Тётя Сато, Сатеник Налбандян, была то ли родной, то ли
двоюродной сестрой Степана Налбандяна. Она была заму-
жем за  довольно известным по  тем временам в  Тифлисе
армянским писателем Мадатом Петросяном. Единственный
сын их Петя погиб, по словам Сильвии, на войне, поэтому
им оставалось заботиться только о детях Степана. Тётя Са-
то очень любила Сильвию и даже поселила её у себя, когда
та училась в старших классах. Анаид запомнилась родным
очень похожей на свою маму Марию – такая же красивая,
белокурая и голубоглазая.



 
 
 

Мадат Петросян с Сильвой

Из всех детей Степана и Марии ещё только у Рафика бы-
ли белокурые волосы. Единственный мальчик в семье, кра-
сивый, голубоглазый, весёлый… Но  жизнь его не  удалась.
Какой-то он легкомысленный получился – учиться не хотел,
любил погулять. Всю жизнь проработал шофёром. Много
лет работал на такси, потом Гиви Окуджава взял его к се-
бе персональным водителем. Рафик любил застолья, очень
увлекался женским полом, оттого, наверное, и  семейная
жизнь его сложилась не очень хорошо. Жена его Вера была
очень полной болезненной женщиной, детей у них не было.



 
 
 

Рафик, Сильва и Люлюшка (Луиза)

Рафик единственный из детей Степана Налбандяна всю
жизнь прожил в Тбилиси, практически никуда не выезжая,
за  исключением фронтовых лет, и  в  конце жизни прак-
тически потерял связь с  родными, которые все уже жили
в  Москве и  Ереване. Он, правда, в  Москву несколько раз
съездил, по  полмесяца, один раз в  октябре 1939-го и  ещё
в июне 1940 года. Останавливался в арбатской квартире Аш-
хен. Оба раза это было уже после ареста Ашхен, так что это
не на отдых он приезжал, а помочь маме. Во второй его при-
езд там в это время как раз была и старшая его сестра Силь-



 
 
 

ва, – тоже приехала помочь управляться с Булатом и Витей.
Тогда-то и было решено старшего из сыновей Ашхен забрать
в Тбилиси.

В последний раз в Москве Рафик был сразу после войны,
навещал сестру Сиро.

Вернувшись после неожиданного турецкого плена в Ти-
флис, Сильвия с головой окунулась в заботы о больной доче-
ри. За той требовался постоянный уход, постоянные лечеб-
ные процедуры, каждый день, каждый час. У другого давно
опустились бы руки, но не у Сильвии. В школу Луиза ходить
не могла, занималась дома, одноклассницы приходили к ней,
помогали.

Вскоре Сильва снова вышла замуж. Мужем её стал пре-
успевающий владелец модного магазина – высокий красивый
армянин в  голубой шёлковой косоворотке, разъезжающий
по Тифлису в мягком фаэтоне – Вартан Мунтиков.

Она перебралась к  Вартану. Вартан обожал Сильвию,
обожал маленькую Люлю, обожал своё дело. Сильвия при-
страстилась к  опере, хотя не  имела музыкального слуха
и к музыке была безразлична, но уважающие себя люди по-
сещали оперный театр, и Вартан с подобострастием и вос-
торгом сопровождал её на спектакли и вскоре начал напе-
вать знакомые арии приятным баритоном.

Но  красивая жизнь с  красивым нэпманом получилась
не  очень долгой. Частное предпринимательство доживало
свой век.



 
 
 

Она спрашивала его торопливым шёпотом, что он пред-
примет, если большевики отменят эти экономические воль-
ности, прихлопнут это всё и плюнут в лицо… «Не отме-
нят, – смеялся он, – куда им деваться, дорогая?» – «А если,
дорогой?» – настаивала она. «Чёрт с ними, – смеялся он, –
пойду работать строителем… Или убегу в Турцию… Вме-
сте с тобой… Ну Сильвия, к чему этот бред?..»

Но  бред всё-таки победил, и  скоро Вартан превратился
из хозяина магазина в обыкновенного продавца. Этот удар
судьбы потряс их, особенно Вартана: мудрая его жена была
давно уже ко всему готова. Семья их так и не сумела спра-
виться с ударом, и через какое-то время они расстались.

Вартана Мунтикова мы вспомнили случайно через много
лет в разговоре с однокурсницей Булата Окуджава Ариадной
Арутюновой. Зашёл разговор о Сильве, и она вдруг сказала:

– Один из её мужей был мой дядя, Вартан Мунтиков.
– Как? Вартан Мунтиков – ваш дядя?
–  Он двоюродный брат моей матери. Она  – Мунтикова

Мария. Как-то я приезжала в Москву, и Булат водил меня
к себе домой познакомить с мамой, с Ашхен. Он сказал ма-
ме: ты знаешь, кто она такая? Она племянница Вартана Мун-
тикова. Но тогда моего прекрасного дяди уже не было в жи-
вых. Он очень рано ушёл из жизни. Кстати, я тогда узнала
от мамы Булата, что другой мой дядя, Георгий Мунтиков,
родной брат моей мамы, какое-то время жил у  Окуджава
в Москве, когда приезжал по своей партийной работе. Они



 
 
 

сблизились с отцом Булата, – видимо, они дружили.
Сильву Ариадна Гайковна тоже хорошо помнила:
– Она практичная была. У неё хоть и ниже образование,

чем у Ашхен, но она была более мудрая. Вся семья на ней
держалась. Булату она помогла, заменила ему мать.

6

И  наконец, самая младшая сестра, Сирануш. Весёлая,
жизнерадостная, как и  все дети Налбандян, красивая,
с огромными голубыми глазами. Она уехала в Москву, к Аш-
хен, в 1929 году, через семь лет после переезда туда старшей
сестры. В Тифлисе остался влюблённый в неё Жора Сарки-
сов. В Москве не так страшно – там всё-таки уже живёт род-
ная сестра, и мама там. Сиро поступила в техникум. Правда,
вместе сёстры пробыли недолго – уже в следующем, 1930 го-
ду Ашхен уезжает в Тифлис, куда её отзывают заведующей
сектором промышленных районов орготдела ЦК КП (б) Гру-
зии.

Сиро недолго была одна: в техникуме она познакомилась
с замечательным парнем Мишей Цветковым, они полюбили
друг друга и вскоре поженились. Жили в общежитии.

Михаил Кузьмич Цветков, красивый, добрый и талантли-
вый человек, был заводилой во всех компаниях – эрудиро-
ванный, остроумный, читал стихи… При том, что сам он был
из глухой деревни. Всем был хорош Миша, но был у него



 
 
 

один недостаток – Миша попивал. Наверное, наследствен-
ное это было, у него и отец погиб рано, утонув нетрезвым
на торфодобыче.

Миша Цветков, Сиро и их дочь Аида

А муж Ашхен стал большим человеком в Тифлисе – сек-
ретарём горкома партии. И на работе у него всё складыва-
лось хорошо. Вначале они жили в гостинице.

Ашхен вспоминала:
В  1931  году мы жили в  гостинице «Ориант»,

в  угловой комнате на  втором этаже. Окно нашей
комнаты выходило на  тихую улочку Джорджадзе.
С Александровского сада дул свежий ветерок, что было
спасением от жары Тифлиса14.

14 Здесь и далее рассказ Ашхен, если это не указано особо, воспроизводится
по воспоминаниям В. Киквадзе.



 
 
 

А вскоре они получили хорошую трёхкомнатную кварти-
ру возле консерватории, в доме №11 по улице Грибоедова.
Раньше этот дом был одноэтажным общежитием консерва-
тории, а потом специально надстроили ещё один этаж и сде-
лали квартиры для начальства.

Булат с родителями. Счастливая советская семья

Но недолго продолжалось их счастье: уже через два года
они вынуждены были, бросив всё, спешно покинуть Тифлис.
Дело в том, что в 1932 году к высшей власти в Грузии пришёл
Лаврентий Берия. И, как ни противилось этому всё руковод-
ство грузинских большевиков, и Шалва Окуджава в том чис-
ле, их яростная борьба окончилась поражением – Берия уже
успел понравиться Сталину. Это случилось ещё год назад,
когда руководитель ГПУ приехал к отдыхавшему в Цхалту-
бо генсеку и нарассказал ему всего, что сумел выведать о ру-



 
 
 

ководстве Закавказья. Причём интерес собеседников вызы-
вали не только настроения и высказывания членов руковод-
ства, но и факты интимной жизни. В частности, Лаврентий
Палыч нашептал шефу, что главный коммунист Закавказья
Картвелишвили имеет любовницу комсомолку Олю.

В  общем, этому красавцу удалось втереться в  доверие
Сталина и убедить того в необходимости перемен в партий-
ном руководстве Закавказья. Вернувшемуся в Москву шефу
Берия продолжал писать пасквили на руководителей респуб-
лики, доказывая, что доверие ему оказано не напрасно.

Придя к власти, Берия тут же снял Шалву с поста секре-
таря горкома и назначил его заместителем министра земле-
делия.

Ашхен Налбандян по просьбе Василия Киквадзе вспоми-
нала:

В  этот период я работала инструктором
отдела промышленности ЦК КП Грузии.
Обстановка вокруг моего мужа и  меня
становилась ненормальной.  Г.  Арутюнов, ведавший
отделом промышленности, изменился ко мне
до неузнаваемости. Не стал приглашать на совещания.
Я много ездила по  промышленным районам, бывала
в  Чиатурах, Тквибули, Ткварчели. На  ферро-
марганцевом заводе Зестафони я часто выступала
на  производственных совещаниях и  была в  курсе
всех производственных вопросов. При моём
непосредственном участии был составлен обширный



 
 
 

доклад для ЦК о  состоянии дел и  перспективах
нефтеперегонных заводов в  Батуме. Несмотря на  это,
Г. Арутюнов не  то что перестал интересоваться
результатами моих поездок, а  даже распорядился
никаких заданий мне не давать и не разрешать выезжать
на  места. Обстановка становилась невозможной. Я
стала чувствовать слежку за  мной, люди боялись,
остерегались разговоров, встреч со  мной. Однажды
в  коридоре ЦК я встретилась с  заведующим
сельскохозяйственным отделом Амберки Кекелия.
Испугавшись встречи со  мной, он опустил голову,
не  поздоровался. Кекелия был другом Шалвы,
участвовал вместе с  ним в  организации «Спартака».
Секретарь Кировского райкома партии Серго
Ишханов, встретившись <мне> на  улице, отвернулся,
не поздоровался.

Ясно было, что это начало конца, и Шалва Окуджава вы-
нужден был обратиться к старому другу своих старших бра-
тьев Серго Орджоникидзе с просьбой перевести его куда-ни-
будь в Россию. Серго помог Шалве и отправил его партор-
гом на строительство Нижнетагильского вагоностроительно-
го завода.

Там всё только начиналось, жить было негде, бытовые
условия никакие, и сразу брать с собой семью было просто
некуда. Поэтому Ашхен с сыном в мае 1932 года вернулась
из Тифлиса в Москву и устроилась инструктором в орготде-
ле московского горкома партии.



 
 
 

Сильва с дочерью Луизой и племянником Булатом в Евпатории. Лето 1932 го-

да

Тут в  Москве у  неё как раз появилась племянница:
12 июня 1932 года у Миши и Сиро родилась дочка. Назвали
её странным именем Инмей – что-то японское в нём слыша-
лось. Сиро любила необычные имена. А может быть, страсть
к редким именам вообще у них была семейной? Ведь её сест-
ра Ашхен несколькими годами раньше тоже, начитавшись
Оскара Уайльда, назвала своего первенца очень необычным
именем – Дориан. И уж таким необычным было это имя, что
через несколько месяцев родители, так и не привыкнув, сы-
на переименовали. Новое имя, правда, тоже оказалось не со-
всем обычным, во  всяком случае, для армян или грузин.



 
 
 

Но у народов тюркской языковой группы оно довольно рас-
пространено. У казахов оно звучит как Болот, у узбеков –
Пулат, у татар – Булат. И выбор этот, видимо, был не слу-
чаен – думается, это в честь своего любимого вождя поста-
рались Ашхен с Шалвой, ведь булат – это сталь.

А Инмей никто переименовывать не собирался. Просто
все близкие звали малышку Меей, Меечкой, и никак иначе.

И на этом не заканчиваются истории, связанные с имена-
ми. Дмитрий Быков в своей книге приводит длинную цитату
про дядю Рафика из рассказа «Утро красит нежным светом»
и недоумевает, отчего это Окуджава переименовал в расска-
зе Рафика в Бориса? Объяснение нашлось в арбатской домо-
вой книге. Оказывается, не было никакого дяди Рафика во-
обще, а был именно Борис15. Во всяком случае, по докумен-
там. Но что-то заненравилось настоящее имя семье, и  все
стали звать его Рафиком. И постепенно его настоящее имя
было забыто.

15 Паспортные данные Бориса Налбандяна обнаружены В. Юровским.



 
 
 

Степан Налбандян и его жена Мария

Очень скоро на смену радости от рождения нового члена
семьи пришла горечь расставания с другим: в Тифлисе уми-
рал Степан Налбандян. Он чувствовал приближение смерти
и хотел увидеть всех своих дочерей. Ашхен, только недавно
приехав оттуда, снова поехала в Тифлис – проститься с па-
пой. Степан уже не вставал и всё спрашивал про Сиро, при-
едет ли она. Вернувшись в Москву, Ашхен сказала сестре,
что отец очень хочет её видеть, и та, взяв с собой месячную
Меечку, тоже поехала попрощаться.

После смерти Степана Марию Вартановну ничто больше
не держит в Тифлисе, и она окончательно переезжает к Аш-
хен. Тут она, кроме Ашхен, успевает помогать и Сиро, тем
более что Меечка у той родилась очень слабенькая, болез-



 
 
 

ненная. Врачи советовали для укрепления здоровья кормить
её свежей клюквой, а единственное место, где можно было
тогда купить клюкву, был рынок в Тушино, за городом, ку-
да Сиро и ездила через день, по три часа добираясь на пе-
рекладных. К тому же, жить с Мишей ей было всё трудней
и трудней, дурная наследственность всё сильней и сильней
в нём проявлялась, но Сиро надеялась на чудо.

Сиро, Инмей (Мея), Ашхен, Булат, Мария Вартановна и Витя

А  в  Тифлисе из  большой семьи Налбандян оставались
только Сильвия и Рафик.

7

Зимой 1934-го Шалва приезжает в Москву – он избран
делегатом XVII съезда партии с правом совещательного го-



 
 
 

лоса. Его сестра Мария Окуджава рассказывала двоюродно-
му брату Васе Киквадзе:

–  В  дни работы съезда Шалва часто навещал
меня на  Валовой улице. От  доклада Сталина
он был в  восторге, сказав: «Сталин настоящий
лидер и  единственный человек, кто оберегает нашу
партию от  врагов. Его политическая и  практическая
деятельность огромна. Сталин  – подлинный вождь.
Речи Каменева, Радека, Ломинадзе, что каялись,
не  были искренними до  конца. Троцкий пишет
пасквили на  революцию, партию. Я не  допускаю,
что революционер мог обливать революцию грязью».
В  один из  вечеров Шалва пригласил меня
и  двоюродного брата Гоги Киквадзе на  оперетту
«Весёлая вдова». Потом, провожая его в  Нижний
Тагил, мы много говорили на  Ярославском вокзале
об ошибочности его мнения о Сталине…

Вскоре после партсъезда 1934 года у Ашхен и Шалвы ро-
дился второй сын, названный Виктором. Ему посвящена од-
на из глав этой книги, и на его судьбе здесь можно было бы
подробно не останавливаться, если бы…

Дмитрий Быков пишет:
Брат Виктор – отдельная и трудная тема в биографии

Окуджавы; сам он до 1997 года не упомянул о нём ни
разу, ни в стихах, ни в прозе.

О  брате Викторе Окуджава не  говорил даже
в интервью – до такой степени табуирована была при



 
 
 

его жизни эта тема. Особенно стыдиться нечего  –
Окуджава мог быть виноват перед первой женой, перед
старшим сыном, хотя и  тут у  него есть смягчающие
обстоятельства, но перед младшим братом чист.

К сожалению, автор не уточняет, почему особенно сты-
диться нечего. Возможно, Дмитрию Львовичу известны ка-
кие-то смягчающие обстоятельства в отношении старшего
сына Булата Шалвовича, – например, что взять его в семью
категорически отказалась вторая жена поэта, но откуда из-
вестно, что он перед младшим братом чист?

Далее Дмитрий Львович пишет:
Пора назвать вещи своими именами  – младший

брат Окуджавы страдал душевной болезнью, что
и  предопределило его судьбу, одиночество и  разрыв
почти со всей роднёй.

Меня, знавшего Виктора Шалвовича лично, этот пас-
саж Быкова неприятно поразил и я высказался на эту тему
на страничке, посвящённой Булату Окуджава в Интернете 16,
и получил вполне дружелюбный ответ от Дмитрия Быкова,
в котором он продолжал настаивать на своём.

Но более важным тогда для меня явилось письмо от быв-
шей коллеги Виктора Шалвовича:

…Спасибо, Марат, за  то, что вступились
за  любимого и  уважаемого друзьями и  коллегами
Виктора Окуджаву.

16 http://community.livejournal.com/okudjava/18449.html: 21.09.10.



 
 
 

Не знала о книге и о дискуссии. Только что приятель
переслал ссылку на  эту страничку. Мы с  Виктором
вместе работали много лет в  Институте проблем
управления АН СССР (позже России) и дружили.

Виктор занимался дискретной математикой на очень
высоком уровне. У  него есть прекрасные научные
результаты. Он был чудесным другом, блестящим
рассказчиком. В  нашей компании до  сих пор ходят
легенды о  его устных рассказах  – феерических
экспромтах.

За  двадцать лет тесного общения никому из  нас
и  в  голову не  могла прийти мысль о  душевном
нездоровье Вити.

С уважением, Инна Воклер.

Дмитрий Львович в  своей книге не ограничился поста-
новкой диагноза, пошёл дальше и докопался до причин ду-
шевного заболевания Виктора:

Причины этой болезни суть многи, тут и  детская
травма (в  случае с  Виктором даже более страшная  –
ему было всего три года, когда взяли родителей),
и  наследственное безумие  – всё-таки дед, Степан
Окуджава, покончил с собой именно в помрачении ума.

Оставим в стороне весьма спорное, на мой взгляд, утвер-
ждение, что пережить арест родителей в три года страшнее,
чем в тринадцать, важно другое: обстоятельства гибели Сте-
пана Окуджава. Помрачение ума  Степана Окуджава было вы-
звано белой горячкой. Алкоголизм, конечно, тяжёлое психи-



 
 
 

ческое заболевание, спору нет, но стоит ли его называть «на-
следственным безумием»?

Это я запальчиво полемизировал с Быковым десять лет
назад. Теперь я должен перед ним повиниться – чего уж там
скрывать, я и сам считал Виктора Шалвовича, мягко гово-
ря, не вполне ординарным человеком. Более того – в этом
плане и Булат Шалвович тоже мне не внушал большого оп-
тимизма. Но было одно обстоятельство, подвигнувшее меня
наброситься на Дмитрий Львовича аки пёс цепной.

Дело в том, что вдова поэта во многих интервью говори-
ла, что муж у неё был не вполне адекватный и вообще чуть
не  все лучшие его песни написаны ею. Эти высказывания
вдовы можно было бы, наверное, объяснить другим душев-
ным заболеванием – манией величия, но сейчас не о ней.

Мне не нравилось, что и как говорит вдова, а под горячую
руку попал ни в чём не повинный Дмитрий Быков.

8

В последний раз Сильвия вышла замуж в 1934 году. Ни-
колай Иванович Попов был на десять лет моложе, он был же-
нат и имел двухлетнего сына. Ничто из этого не помешало
ему моментально влюбиться в роковую Сильвию, потерять
голову и бросить семью.

Его отец Иван Бозарджянц до революции был известней-
шим фабрикантом. У него были один или два брата. Братья



 
 
 

Бозарджянц были владельцами крупнейшей табачной фаб-
рики. Трёхэтажный особняк Бозарджянцев в центре Тбили-
си до сих пор выделяется роскошью и необычной архитек-
турой. А тогда этот дом даже получил специальную архитек-
турную премию конкурса, организованного тифлисской мэ-
рией, – за лучший фасад17.

Их отец был обыкновенным кинто, разносчиком, торгов-
цем с лотка, а сыновья постепенно сумели разбогатеть. Зда-
ние их табачной фабрики стоит до сих пор. Братья одними
из первых в Тифлисе обзавелись автомобилем. В общем, всё
у них было прекрасно, пока в 1921 году не появились боль-
шевики. Те быстренько, уже через год, национализировали
собственность братьев. Но рабочие уважали своих прежних
хозяев и сами выбрали «красным» директором завода быв-
шего владельца Ивана Бозарджянца.

Иван Николаевич, как и подобает «красному» директору,
ходил по заводу в красной жилетке, но всё равно продирек-
торствовал недолго. Вскоре его как классового врага прогна-
ли и директором поставили простого рабочего, как тогда бы-
ло принято.

Дом их, красивый, трёхэтажный, тоже, конечно, отняли,
но совсем на улицу бывших хозяев не выгнали, дали им одну
комнату – бывшую кухню. Кухня была огромная, больше ста
квадратных метров, там оставались котлы от прежней жиз-
ни, уже не работающие. Вот среди этих котлов они и жили.

17 https://sputnik-georgia.ru/columnists/20160726/232833458.html

https://sputnik-georgia.ru/columnists/20160726/232833458.html


 
 
 

Умер Иван Николаевич Бозарджянц в 1942 году.
В 1922 году его сыну Николаю было шестнадцать лет. Он

заканчивал школу, и нужно было куда-то поступать учиться
дальше. Но с постыдной теперь фамилией Бозарджянц нече-
го было и думать о поступлении. Поэтому они вместе с отцом
решили, что он отказывается от отцовской фамилии, берёт
фамилию матери и становится Николаем Ивановичем Попо-
вым.

Он поступил в коммерческое училище, женился, выучил-
ся на экономиста, стал хорошим специалистом и хотел бы
совсем забыть о  своём «сомнительном» происхождении,
но ему не давали этого сделать. Это происхождение ещё мно-
го раз в жизни приносило неприятности.

Вот за такого двадцативосьмилетнего красавца и умницу
выходит Сильвия в последний раз замуж в 1934-м.



 
 
 

Николай Иванович Попов, сын богатейшего тифлисского фабриканта Боза-

рджянца и последний муж Сильвии Степановны Налбандян

Николай переезжает к Сильве в квартиру на улице Грибо-
едова, в которой ещё два года назад жила её сестра Ашхен
с мужем и сыном Булатом и откуда после неудачной попыт-
ки воспрепятствовать возвышению Лаврентия Берия Шалва
Окуджава с семьёй вынужден был поспешно бежать из Гру-
зии.

Николай Иванович и Сильвия Степановна прожили вме-
сте почти пятьдесят лет. Общих детей у них не было, толь-
ко от первых браков: у Сильвы дочь Луиза и у Николая сын
Юрий.

Сильва, Николай, Витя Окуджава и Мария Вартановна. Калинино, 1937 год



 
 
 

Они были далеки от политики, но спокойной жизни всё
равно не было. Отчасти это было связано с происхождени-
ем Николая Ивановича, но в ещё большей степени не дава-
ло себя забыть родство Сильвы с «врагами народа». Одна-
ко Сильва умела создавать и поддерживать нужные знаком-
ства, и это много раз спасало её и её семью. Она дружила
с крупными начальниками из системы ГПУ—НКВД, и, бы-
вало, её предупреждали о какой-то новой кампании и сове-
товали куда-нибудь уехать. Сильва даже мужа сумела устро-
ить в эту систему экономистом, чтобы быть к ним поближе,
но и это не всегда помогало. В самый разгар арестов знако-
мый сотрудник НКВД предупредил Сильву, что они с мужем
находятся в  списке на  арест. Пришлось поспешно бежать
из Грузии. Осели в молоканском селе Калинино на террито-
рии Армении, провели там год или полтора, работали учи-
телями в школе. Сильвия преподавала русский язык и ли-
тературу и была завучем, а Николай – экономическую гео-
графию. В Тбилиси вернулись накануне войны, когда аресты
прекратились.

Ну, тогда все жили под страхом. Сын Николая Иванови-
ча Юрий после ухода отца к Сильве остался с мамой. И они
тоже всё время боялись. Юрий Николаевич вспоминает, как
единственный раз в  жизни его мама отшлёпала. Это был
тот самый 1937 год, Юре было четыре года. Мамины сёстры
в своё время повыходили замуж за инженеров, специалистов
царских ещё времён. К 1937 году мужей этих забрали и под-



 
 
 

бирались уже к самим сёстрам. И вот однажды маленький
Юра ночью вышел из квартиры на галерею и сильно постучал
в дверь снаружи. Домашние с упавшими сердцами открыли
дверь, а там – Юра. Вот тогда ему и досталось, хотя он даже
понять не мог, за что.

9

Летом 1934-го Ашхен засобиралась к мужу. Шалва часто
приезжал в Москву по работе, но всё равно нормальной се-
мейной жизнью это назвать было нельзя. К тому же недавно,
25 мая, у них родился второй сын, Витя. В Нижнем Тагиле
теперь уже есть жильё, школа, и можно спокойно жить всей
семьёй. Булат как раз с начала учебного года в четвёртый
класс пойдёт.

Пора, пора было ехать: неизвестно, как там Шалва один
живёт. Да и один ли? Похоже, не всегда один…

Когда летом 1932 года Шалва приехал на Урал, на месте
будущего промышленного гиганта был просто лесное болото
в девяти километрах от города Нижний Тагил, и даже ника-
кой дороги сюда из города не было. Сказать, что условия для
жизни были плохими – ничего не сказать. Условий просто
не было.

Вспоминает сын коллеги Шалвы Окуджава по  работе
в  парткоме Нижнетагильского вагоностроительного завода
Юрий Михайлович Чевардин:



 
 
 

–  Здесь был лес непроходимый. В  то время о  дорогах
и не думали, всё на лошадях, машин не было никаких…

Шалва рассказывал жене, как на стройку приехал Орджо-
никидзе, как посмотрел на условия, в которых работают лю-
ди, и  сказал ему тихо по-грузински, что надо заканчивать
с рабским трудом. После этого по распоряжению Орджони-
кидзе на стройку стали поступать экскаваторы, лебёдки, бе-
тономешалки и другая техника. Орджоникидзе был челове-
ком дела, обещанное выполнял, но и требовал полной отда-
чи от всех.

К зиме надо было соорудить хоть какие-то бараки, иначе
ни о каком строительстве завода и речи быть не могло. Что-
то успели построить, но всё равно жилья не хватало. Бара-
ки были переполнены, и многие жили в палатках. В одном
из построенных бараков получил комнатку и парторг Окуд-
жава. Первую зиму пережили очень тяжело – морозы были
до сорока градусов и даже ниже. И в бараках было не намно-
го теплее.

А потом, уже через год, начали строить так называемые
брусковые дома, на восемь квартир каждый, правда, и в них
было очень холодно.

Юрий Чевардин:
– Мы жили в брусковом доме на втором этаже. Вот такая

погода, как сейчас. И отец приходит с работы грязный, в са-
погах и фуфайке, и так и по дому ходит. Спать было невыно-
симо холодно, родители меня клали посередине между со-



 
 
 

бой, и всё равно я мёрз…
В  этом  же доме получил квартиру и  Шалва Окуджава.

К приезду его семьи жизнь на  стройке как-то наладилась,
уже не только дома, но даже четыре школы построили. В од-
ну из этих школ, №9, и пошёл учиться старший сын Ашхен
и Шалвы. Школа ещё была даже не до конца достроена.

Из книги «Гордость моя – Вагонка»:
Сбылось то, о  чём мечтали, ради чего жили

и  работали без сна и  отдыха партийные вожаки
Ш.  С.  Окуджава, С.  И.  Яновский, М.  В.  Чевардин,
И.  И.  Глаголев и  все рабочие стройплощадки.
Люди одолели тайгу и  болото. Всего за  пять
лет были выстроены красавец-завод и  большой
социалистический город, который с  тех пор стали
привычно называть «Вагонкой»18.

На  новом месте Ашхен тоже устроилась работать
на стройке, начальником отдела подготовки кадров, и конеч-
но, так же, как и муж, с утра до ночи пропадала на работе.
Детьми занималась бабушка Мария.

18 Кузьмина Г. М., Костромин В. М. Гордость моя – Вагонка: 50 трудовых лет
Уралвагонзавода. Свердловск: Сред.-Урал. кн. изд-во, 1986. С. 93.



 
 
 

Ашхен Степановна Налбандян строит счастливое будущее всего человече-

ства. Вместо того, чтобы сыновьям своим любовь свою материнскую подарить.

Ей казалось, времени хватит на всё. Нет, ни на что не хватило

Там они прожили меньше года, а в марте 1935-го Шал-
ву назначили первым секретарём горкома Нижнего Тагила,
и  они переехали в  город. В  центре Нижнего Тагила полу-
чили отдельный каменный бывший купеческий дом с тремя
комнатами и тёплым туалетом. Позже на повышение пошла
и Ашхен – в феврале 1936 года она стала заместителем сек-
ретаря райкома партии. Булата перевели в городскую школу.

В  художественной литературе осталось воспоминание
свидетеля тех лет о наших героях – писатель Александр Ав-
деенко включил в своё произведение такие строки:

Бывший начальник Коксохимстроя Магнитки
Марьясин обосновался неподалеку от  старого,



 
 
 

демидовских времён, Нижне-Тагильского завода,
командует новой огромной стройкой, будущим
Уралвагонзаводом. Вместе с ним работает легендарный
прораб Днепрогэса и  Магнитки Тамаркин, о  котором
я рассказывал Горькому. Строит крупнейший в  мире
вагоносборочный цех.

Еду в Нижний Тагил, чтобы написать о Тамаркине
очерк для «Правды».

В парткоме Уралвагонстроя меня встречает смуглый,
с  блестящими глазами, очень кудрявый и  очень
весёлый, энергичный товарищ  – секретарь парткома
и парторг ЦК Шалва Окуджава. Он толково посвящает
меня в  дела строительства. День, вечер и  часть
ночи провёл я в  разговорах с  Окуджавой. Ужинаю
и ночую у него, в рубленом доме, хорошо натопленном
и ещё сочащемся прозрачной живицей. Сын Окуджавы,
маленький Булат, почему-то не  сводит с  меня глаз.
Смотрит, всё смотрит и  будто хочет просить о  чём-
то и  не  решается. Глаза у  него тёмные, печальные,
неулыбчивые.

Утром, когда я возвращался к  себе после бритья
и душа, обнаружил в своей комнате полуодетого Булата.
Он стоял у  стола над моим путевым дневником
и  мучительно, как мне показалось, раздумывал над
единственной строкой вверху чистого, в клеточку листа.

Мальчик вспыхнул, увидев меня на пороге, и убежал.
Догадываюсь о его состоянии. Первый раз видит живого
писателя.

После завтрака Шалва Окуджава показывает мне



 
 
 

громадную, неоглядную площадку Уралвагонстроя,
потом ведёт к Тамаркину19.

Через месяц после нового назначения Шалвы в Тифлисе
умирает Елизавета Павловна Окуджава.

Шалва проститься с матерью не поехал – на похоронах
он непременно оказался бы в гуще грузинских оппозицио-
неров, а знаться с ними было уже очень опасно. В том чис-
ле и  с  родными нельзя было встречаться  – старшие бра-
тья и сестра уже прошли через сталинские ссылки. Поэтому
Шалва вынужден был ограничиться телеграммой. И ещё он
написал письмо своей старшей сестре:

Дорогая Оля!
Несчастье, постигшее нашу семью, тяжело

отозвалось. Наши чувства к  нашей матери огромны,
безграничны. Мы все любили её чистой святой
любовью. В  эти дни я с  вами, вместе оплакиваю
смерть нашей любимой матери. Судьба наделила её
страданиями, лишениями. Она рано познала полицию,
тюрьмы и  др. органы насилия, которые преследовали
до самых последних дней жизни. Мы обязаны памяти
нашей матери. У  меня огромное желание принять
участие в  сооружении памятника. В  ближайшее
время надеюсь выслать деньги для памятника. Мне
хочется иметь фотографию матери в  увеличенном
виде, дорогой раме. К  сожалению, у  меня нет
никакой фотографии, чтобы выбрать для увеличения.

19 Авдеенко А. Отлучение // Знамя. 1989. №3. С. 54.



 
 
 

Я помню, мама мне показывала фотографию, где
рядом стоит тётя Макрине. Снимок этот сделан
в  фотографии Мичник, что на  Эриванской площади.
Эта фотография мне очень понравилась. Хорошо  бы
сделать увеличенную фотографию. Я осмеливаюсь
просить тебя не  полениться и  посоветоваться
окончательно с Мичник и сделать заказ. Все расходы,
связанные с  фотографией, незамедлительно будут
высланы.

15 апреля 1935. Н-Тагил

Письмо получилось довольно смелым, даже крамольным.
Как это он рискнул написать: «Она рано познала полицию,
тюрьмы и др. органы насилия, которые преследовали до са-
мых последних дней жизни»? Да, последние годы жизни
Елизаветы тоже были омрачены тюремными преследовани-
ями её детей, но это уже были советские тюрьмы. И всё же
ей несказанно повезло умереть именно теперь, незадолго
до того, как будут физически уничтожены пятеро её сыновей
и дочь.

Ашхен говорила потом, что Шалва очень переживал
смерть матери, а  ещё больше то, что не  смог проститься
с ней. Чтобы как-то вместе разделить горе, они пригласили
в Нижний Тагил самого младшего брата Шалвы Васю. Они
часами разговаривали, вспоминали Кутаиси, детство…

Василию Киквадзе Ашхен рассказывала:
Однажды мы втроём поехали в  Свердловск, где

купили Васе шевиотовый костюм, ботинки и  пальто



 
 
 

из  синего драпа. Они всё время играли в  шахматы,
и  когда Шалва проигрывал, что бывало часто,
злился. Вася хорошо читал стихи Бараташвили, и мы
с наслаждением слушали «Мтацминда» и другие стихи.

Вася привёз книгу «К  вопросу об  истории
большевистских организаций в  Закавказье» Берия.
Мы были поражены появлением этой книги. История
революционного движения в  Грузии, Закавказье
освещалась таким образом, что только Сталин
был единственным организатором и  руководителем
забастовок, демонстраций в  Баку, Тифлисе, Батуме.
Сталин произносит глубокие теоретические речи
против самодержавия, полемизирует с меньшевиками,
анархистами. Сталин поддерживает связь с  Лениным,
Крупской и  т.  д.  Всё в  книге было изложено
в фальсифицированном виде.

А  Сиро тем временем мучилась, мучилась в  Москве
со своим непутёвым Мишей и, наконец, решилась – бросила
всё, взяла с собой только Меечку и поехала к сестре и маме
в Нижний Тагил.



 
 
 

Справа налево сидят: Булат с мамой Ашхен и Мея с мамой Сиро. Нижний

Тагил, 30 августа 1934 г.

О новых обстоятельствах жизни Сиро узнал её давний ти-
флисский поклонник Георгий Саркисов и тоже примчался
в Тагил. Он всё-таки дождался её и, наконец, они пожени-
лись. Обосновались в Тагиле, устроились на работу. Сиро ра-
ботала чертёжницей на том же вагоностроительном заводе,
что и сестра.

И всё у них было хорошо, вот только Меечка была по-
прежнему слабенькой и болезненной. Скоро у Жоры и Си-
ро родилась дочь. Сиро назвала её Аида, но отец, не склон-
ный к  экстравагантным именам, записал дочь под искон-
ным армянским именем Анаид. Она родилась в первый день
1936  года и  чуть-чуть разминулась со  старшей сестрой  –
за двадцать дней до рождения Анаид умерла Меечка. Её уго-
раздило заболеть дифтерией, и эта болезнь совсем её погу-



 
 
 

била.
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18  февраля 1937  года Шалва Окуджава был арестован.
Ашхен Налбандян рассказывала журналисту:

Свердловский обком партии вызвал Шалву,
потребовав срочно приехать. Интуитивно мы
почувствовали что-то нехорошее. Решили ехать вместе,
с  детьми осталась моя мать. Всю дорогу он молчал.
Перед тем как войти в  здание обкома партии, Шалва
передал мне свой партбилет.

Вернулась я домой совершенно разрушенная.
Матери и  Булатику я не  могла толком объяснить
происшедшее. В  печати, по  радио передавали
об арестах врагов народа20.

Ашхен исключили из партии в тот же день на внеочеред-
ном пленуме Нижнетагильского горкома партии21. Правда,
она в разговоре с журналистом Зарнадзе вспоминает по-дру-
гому, – что исключили её уже в Москве, куда она отправи-
лась через несколько дней после ареста мужа, наскоро собрав
детей и маму, оставив все вещи. Да и Шалву, утверждает она,
исключали там же, заочно – ведь он как парторг ЦК состоял
на партучёте в Москве.

20  Здесь и  далее без специальных сносок цит. по: Зарнадзе Г. Галактион,
Окуджава и другие. Тбилиси: Мерани, 2004.Обратный перевод с грузинского О.
Дзимистаришвили.

21 Алексеев С. Царь-женщина // Урал. рабочий. Свердловск, 1989. 1 окт. С. 6.



 
 
 

Как бы там ни было, из Тагила уехали они вовремя. Спу-
стя годы выяснилось, что уже был написан донос и на Булата:

Секретарю Сталинского РК ВКП (б)
г. Н-Тагила тов. Романову.

Довожу Вас до сведения о следующем:
15  февраля 1937  г. застрелился областной

прокурор Курбатов, моё мнение самоубийство связано
с разоблачением троцкистов – Окуджавы, Марьясина,
Турок и  Давыдова. Поскольку Давыдов был связан
с  Турком и  Марьясиным, а  Курбатов был связан
с  Давыдовым, так как Курбатов приезжая в  отпуск
в Тагил отдыхал с Давыдовым и у него на даче всегда,
а  также и приезжая в командировки в Тагил, он спал
и  ел у  Давыдова. В  части Окуджавы  – у  Окуджава
в  школе учился сын 11—12  лет, который в  школе
говорил с учениками о том, что у него есть за границей
дядя и  сводная сестра, т. е. брат Окуджава, и  чтобы
якобы Окуджава от  брата получал письма, а  сестра
писала о том, что (мы живём за границей лучше, богато
и <в> Советский Союз не поедем). Эти разговоры были
в школе ещё ранее до разоблачения Окуджава, а когда
разоблачили и об этом школьники узнали и 23 февраля
с. г. мой сынишка приходит из школы и говорит: «Папа
троцкист сын Окуджава, в  школе нам вот говорил
чего»  – т. е. о  вышеизложенном. Если это верно, то
можно думать, что Окуджава непосредственно сам был
связан с этой контрабандой за границей, что подлежит



 
 
 

проверке  – как в  части Окуджавы, также Давыдова
с Курбатовым.

Член ВКП (б) Косачев. 23/II-37 г.22

В  Москву, в  Москву! Произошла чудовищная ошибка,
и её надо незамедлительно исправить.

Опять же из рассказа Ашхен Г. Зарнадзе:
Я в душе была убеждена, что это ложь, провокация,

которая исходит от Берия. Я понимала, что обвинения
моего мужа в троцкизме, вредительстве основываются
на  ложных сфабрикованных документах. Я была
убеждена в том, что авантюрист, жулик Берия поставил
своей целью репрессировать всех тех, кто хоть что-либо
знал о его прошлых связях с мусаватистской охранкой.

Почти о том же, судя по воспоминаниям В. Киквадзе, го-
ворила сестра Шалвы Маня Окуджава, только виновником
семейных бед она видит совсем другого человека:

Сообщение Молотова на февральско-мартовском плену-
ме о  контрреволюционной деятельности Шалвы Окуджава
было лишено оснований и  потому являлось провокацией.
В Тифлисе мои братья Володя, Миша, Вася и сестра Оля бы-
ли репрессированы. Арест Шалвы свидетельствует о том, что
Сталин решил физически уничтожить семью Окуджава…

И ещё – из книги, посвящённой истории Уралвагонзавода,

22  Правописание  – авторское. Публ.  С.  Алексеева, зав. партийным архивом
обкома КПСС (Урал. рабочий. Свердловск, 1990. 16 дек.).



 
 
 

воспоминания С. И. Яновского:
Шалва Степанович Окуджава остался в моей памяти

образцовым партийным руководителем. Спокойный,
уравновешенный, он никогда не  повышал голоса,
хотя на  заседаниях парткома обычно страсти
накалялись очень сильно. В его отношениях с людьми
чувствовалось какое-то особое обаяние23.

«О чём ты успел передумать, отец расстрелянный мой…»

Ашхен пока продолжает боготворить Сталина, как бого-
творил его до самой смерти и её муж. Поэтому вызывают со-
мнения вот эти слова Дмитрия Быкова:

Трудно, впрочем, допустить, что в  1938  году
23 Цит. по: Кузьмина Г. М., Костромин В. М. Указ. соч. С. 78.



 
 
 

Окуджава так уж верил в  непогрешимость
«кремлёвского усача». Думаю, его отношение к Берии
определил арест матери, а отделять Сталина от Берии
он вряд  ли был склонен даже в  отрочестве. Всё-таки
слышал разговоры, бывал в Грузии… Вероятнее всего,
его окончательное прозрение относится к  середине
сороковых, но невозможно сомневаться, что «красным
мальчиком» он перестал быть именно с  тех пор, как
взяли Ашхен. Отсюда – и часто упоминаемое пьянство,
и девки, и даже воровство: гори всё огнём!

Не  знаю, определил  ли арест матери отношение Булата
к  Берия,  – тоже сомневаюсь, ведь в  их семье оно всегда
было негативным (и это дальше подтверждает сам Быков),
и вряд ли он мог услышать об этой личности что-то хорошее
из уст своих родителей. Но откуда известно, что отделять
Сталина от Берии он вряд ли был склонен даже в отроче-
стве, совершенно непонятно. Всё-таки слышал разговоры,
бывал в Грузии? Так ведь его отец там тоже бывал и даже
работал на ответственных постах. И никакие разговоры, да
что там разговоры – споры до хрипоты с братьями и сёстра-
ми не смогли изменить его восторженного отношения к Ста-
лину, хотя его братья давно знакомы были с Кобой и хоро-
шо знали ему цену. И уж тем более Булат не перестал быть
«красным мальчиком» после ареста матери, нет! Скорее, он
был готов поверить, что его родители действительно шпио-
ны и предатели, чем разувериться в Сталине, и он об этом
не раз говорил журналистам. И совсем уж странно увязывать



 
 
 

с верой в Сталина приведённые в цитате часто упоминаемое
пьянство и  тем более девок. По-моему, здесь больше воз-
раст, гормоны и окружение виноваты.

Далее – о том, куда обращалась мама в поисках защиты
мужа. Дмитрий Быков пишет:

А  в  конце 1938  года, когда Булату было уже
четырнадцать, забрезжила надежда: убрали Ежова.
Приказ о  его снятии и  назначении Берии был
обнародован 8 декабря 1938 года. Ашхен почти сразу
добилась приёма у нового наркома.

Марат Гизатулин в  очерке «Времени не  будет
помириться» придерживается другой версии: он
полагает, что Ашхен была у  Берии ещё в  1937  году,
съездив для этого в  Тбилиси. Тогда Берия был
ещё первым секретарём Заккрайкома, секретарём
ЦК Грузии,  – до  его перевода в  Москву оставался
год,  – и  Ашхен в  1980  году рассказывала
грузинскому исследователю Гизо Зарнадзе, что попала
к  нему на  приём именно тогда. Возникает, однако,
вопрос  – почему она искала у  Берии заступничества
от НКВД? Чем мог партийный руководитель Закавказья
помочь в  деле о  вредительстве на  Уралвагонзаводе?
Можно было апеллировать к  давнему знакомству,
но  отношения семьи Окуджава с  Берией были
не особенно приязненными уже в двадцатые годы.

Начнём с конца. В качестве одного из аргументов несо-
стоятельности моей версии здесь говорится о давних непри-



 
 
 

язненных отношениях между семьёй Окуджава и Лавренти-
ем Берия. Но тогда не работает и версия самого Быкова, ведь
по ней Ашхен тоже пошла на приём не к кому-то другому,
а именно к Берия. Однако главное не это, главное, что она
сама рассказывает, что была на приёме именно в 1937 го-
ду именно в Тбилиси. А не доверять её словам оснований
у нас нет. Почему она искала у руководителя Закавказья за-
ступничества от НКВД? Да хотя бы потому, что до того, как
стать руководителем Закавказья, Берия был руководителем
НКВД, пусть и не всесоюзного. Тем более, что о его всеси-
лии и близости к Сталину и тогда уже многие знали. Не сле-
дует забывать, что Шалва Окуджава был не просто секрета-
рём парткома завода, а парторгом ЦК.

И даже это не главное. С чего бы она вдруг должна была
озаботиться защитой мужа только почти через два года после
его ареста?

Но Дмитрий Быков предпочитает верить роману «Упразд-
нённый театр», отбросив то, что говорит сама его реальная
героиня. А верить стоит обоим источникам, ведь обе эти вер-
сии вовсе не исключают друг друга. Быкова, видимо, смути-
ло то, что Ашхен Степановна из Москвы будто бы специаль-
но ездила в Тбилиси, чтобы встретиться с Берия. На самом
деле она в Москве-то, приехав из Тагила, пробыла не очень
долго. Сунулась было в  горком, где её все хорошо знали,
но  там её быстренько исключили из партии (как она сама
говорит; но, скорее, это было подтверждением свердловско-



 
 
 

го исключения). Потом в кулуарах секретарь одного из рай-
комов, хорошо к ней относившийся, шепнул ей, чтобы она
хватала детей и как можно скорее из Москвы бежала24. Так
что она не «съездила в Тбилиси», а уехала туда из Москвы
достаточно надолго!

Вот она опять сама говорит всё тому же Гизо Зарнадзе:
В  Тбилиси я вернулась в  1937  году. Отца уже

не  было в  живых. У  нас была маленькая комната
на  Грибоедовской, я с  Витей вместе спала, Булат
и бабушка отдельно.

Мою сестру и зятя тоже стали кусать: почему прячете
у себя сыновей троцкистов.

Так что тогда, при встрече с Лаврентием Берия в 1937 го-
ду, она не  только про Шалву ему говорила, но  и  просила
не преследовать её детей и сестру. Он обещал. Но можно ли
было верить его обещаниям? Ясно было, что задерживаться
в Тбилиси опасно.

И Ашхен снова собирается в Москву. Может быть, о ней
там уже забыли? Там у них хоть жильё было – две комнаты
в коммунальной квартире на Арбате. К тому же лето закан-
чивалось, Булату надо было идти в школу.

Но  сначала Ашхен съездила на  Урал  – последний раз
в  жизни. Там она подала апелляцию на  своё исключение

24 Из беседы с Гизо Зарнадзе: «После пленума зашла к секретарю горкома…
и спросила: „Как мне теперь здесь жить с маленькими детьми?“ Он был прилич-
ным человеком и сказал: „Возьмите детей и спасайтесь“. Очень скоро его тоже
расстреляли».



 
 
 

из партии. И 27 августа 1937 года бюро Свердловского обко-
ма партии, рассмотрев апелляцию, утвердило решение Ниж-
нетагильского горкома ВКП (б) об её исключении 25. А почти
через год, 3 июля 1938 года, аналогичное решение приняла
и комиссия партийного контроля при ЦК ВКП (б).

Вернулись в Москву. 1 сентября 1937 года Булат пошёл
в  новую, только что построенную школу №69  в  Дурнов-
ском переулке. Таких типовых школ тогда построили много
по Москве, но до наших дней ни одного здания не сохрани-
лось – они были очень некачественные. Учеников собрали
из разных других школ, тех, кто жил поближе. Поэтому Бу-
лату повезло – не он один был новичком в классе, все были
новичками, все были на равном положении. И троцкистом
его никто не обзывал.

25 Протокол №13 заседания Свердловского обкома ВКП (б) от 27.08.37.



 
 
 

Снова в школу

Ашхен опять искала хоть какую-нибудь работу, – но тщет-
но. Лишь в октябре кое-как удалось ей устроиться кассир-
шей в промартели «Швейремонт».

И потекла тихая невесёлая жизнь. Денег не хватало, по-
могали живущая в Москве сестра Шалвы Маня и близкая
подруга Ашхен Иза. А больше с ними никто и не общался.

Через год вновь затеплилась надежда. Дело в том, что
9  декабря сняли с  работы народного комиссара внутрен-
них дел Н. И. Ежова. В газетах, правда, писали, что «тов.
Ежов Н. И. освобождён, согласно его просьбе, от обязанно-
стей наркома внутренних дел с оставлением его народным
комиссаром водного транспорта», но  всем было понятно,
что его именно сняли и что недолго ему оставаться народ-
ным комиссаром водного транспорта. Придёт новый нар-
ком и начнёт, как это у нас принято, разоблачать ошиб-
ки и преступления старого, а значит, могут пересмотреть
многие дела.

Тут ещё выяснилось, что преемником Ежова назначили
старого знакомого. Лаврентий сделал головокружительную
карьеру – из Тбилиси его перевели в Москву, теперь он стал
наркомом внутренних дел всего Советского Союза. Ашхен
обрадовалась: теперь уж он, наверное, раздобрится, забу-
дет старые обиды. Ведь от него теперь зависит судьба лю-
бого человека в стране, – неужели он не проявит великоду-



 
 
 

шия? Да и кому, как не Лаврентию, знать, что Шалва ни-
какой не шпион и не троцкист.

Долго она добивалась встречи с ним – теперь Лаврентий
стал совсем недоступным, – но всё-таки добилась. Обсто-
ятельства этой встречи нам неведомы, поэтому предоста-
вим слово её сыну, которому она рассказывала об этом:

Он усадил её в мягкое кресло. Сам уселся напротив. Она
ещё подумала, что хорошо бы без пошлых шуточек, но он
и не думал шутить. «Вайме, вайме, – сказал он тихо, – что
натворил этот мерзавец!..» – «Ну, хорошо, что это выяс-
нилось, – сказала она строго, – ты ведь не можешь сомне-
ваться, что Шалико…» – «Как ты похудела! – воскликнул
он. – Вайме, вайме!..» – Потом сказал очень по-деловому:
«Ашхен, дорогая, навалилось столько всего… оказывается,
такой завал всяких преступлений! Так трудно это всё осво-
ить, исправить… – внезапно повысил голос, – но мы раз-
берёмся, клянусь мамой! Не я буду, если не разберёмся!.. –
и схватил её за руку. – А Шалико я займусь завтра же, ты
слышишь?..»

Ашхен, счастливая, с Лубянки летела домой как на кры-
льях… По пути забежала поделиться радостью с лучшей по-
другой Изой. Заговорились, размечтались, и домой она по-
пала совсем поздно. Мария Вартановна тоже охала и всплёс-
кивала руками: «Какая радость! Какая радость!»



 
 
 

В таком возрасте братья Булат и Витя остались без папы

Кстати, то, что она и в Москве ходила на приём к толь-
ко что назначенному главным всесоюзным чекистом Берия,
подтверждается не только романом «Упразднённый театр».
Ближайший друг Булата Окуджава по Калуге Николай Пан-
ченко рассказывал со слов Булата, что Берия тогда успокоил
мать, заверив, что быстро во всём разберётся, – не волнуй-
ся, мол, поезжай домой, не успеешь доехать, как всё разре-
шится, всё станет на свои места. И дальше Булат рассказал
Николаю, что маму арестовали сразу после приёма у Берия,
в ту же ночь. Всего в Москве после возвращения из Тбилиси
они прожили меньше двух лет.

Холодной зимней ночью в дверь постучали.
Вот как это запомнилось Ашхен Степановне:

Был февраль 1939 года. В том году была холодная



 
 
 

зима. Ворвались в  два часа ночи. Булат сразу  же
проснулся. Он себя считал большим мальчиком. Пугали
нас, не били, но сказали стоять не двигаясь. Это было
одной из форм мучения. <…>

В  ссылку повезли вагоном, в  котором были
всевозможные люди  – и  политические, и  воры,
и  проститутки. В  день давали кусок хлеба и  немного
горячей воды. В туалет водили милиционеры. Довезли
до Карагандинского лагеря. Одно время были в тюрьме,
потом вели пешком пятьдесят километров. Привели
в  какой-то очень большой хлебный склад. С  утра
до  позднего вечера заставляли работать. Спали
на нарах. Кроме работы в хлебопекарне, нас заставляли
строить и бараки. Я предпочла работать на стройке26.

Что это было за место, рассказывает журналист Динара
Бисимбаева:

Семьдесят лет назад здесь была степь. Голая,
холодная и  безлюдная степь. Сорок градусов жары
летом, столько  же, но  со  знаком минус  – зимой.
В  зловещем 1937-м на  основании приказа НКВД
здесь появилось Акмолинское спецотделение КарЛАГа,
АЛЖИР  – Акмолинский лагерь жён изменников
родины27.

Ашхен свой срок отбывала в отделении этого лагеря под
названием «Батык». Экономическое образование ей очень

26 Из беседы с Гизо Зарнадзе.
27 http://ru.delfi.lt/news/live/article.php?id=19485521: 21.09.10.



 
 
 

пригодилось – в конце концов её определили экономистом
в совхоз.

В  своих воспоминаниях подруга по  несчастью, бывшая
до  ареста первым серетарём одного из  райкомов партии
Москвы, Ксения Чудинова, упоминанает об Ашхен:

В  «Батыке» я  встретилась и  подружилась
с  Зиной Салганик, женой расстрелянного секретаря
Фрунзенского райкома партии Москвы Захара
Федосеева. С  Зиной Салганик и  Соней Зильберберг,
старой большевичкой, мы сплотили небольшую
группу москвичек-партработников. Ашхен Степановну
Налбандян я хорошо знала ещё по Москве, она работала
в Московском комитете партии28.

Рассказывая об этом аресте, Дмитрий Быков пишет, что
для Булата «это снова означало переезд, потому что теперь
ему было четырнадцать, и до него могли добраться. Это и бы-
ло главной причиной его отъезда из Москвы, а не  то, что
бабушке стало с ним трудно и понадобилась помощь тёти
Сильвии».

Ну, во-первых, после ареста Ашхен никакого переезда Бу-
лата не последовало. Они прожили в Москве с бабушкой ещё
почти два года, и Булату уже было не четырнадцать, а шест-
надцать лет. А во-вторых, причём здесь вообще четырнадца-

28 Здесь и далее: Чудинова К. П. Памяти невернувшихся товарищей // Иметь
силу помнить: Рассказы тех, кто прошёл ад репрессий / Сост. Л. М. Гурвич. М.:
Моск. рабочий, 1991. С. 27, 34—35.



 
 
 

тилетие, если с 1935 года в СССР уголовному преследова-
нию вплоть до расстрела подвергались дети с  двенадцати-
летнего возраста? Так что объяснение Дмитрием Львовичем
причины отъезда не выглядит убедительным.

А вот в пользу того, что бабушке действительно стало тя-
жело справляться с внуком, и потому его отправили в Тби-
лиси, свидетельствует, кроме слов самого Булата Шалвови-
ча, хотя бы ещё тот факт, что Сильвия, приехав в Москву по-
чти на целый месяц, прежде чем увезти Булата, вместе с ба-
бушкой пыталась на него как-то воздействовать.

В конце концов, по окончании учебного года решено бы-
ло отправить Булата в  Тбилиси, к  тёте Сильве,  – хотя  бы
от дурной компании его надо было оторвать. И тётя действи-
тельно спасла его, внесла покой в его рассудок и душу. Она
рассказала племяннику «по секрету», что его родители во-
все не арестованы, а посланы за границу с особым заданием
и что для конспирации пришлось объявить их врагами на-
рода.
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Сиро с мужем и дочерью после всех этих ужасных собы-
тий тут же, конечно, уехали из Нижнего Тагила. Но прежде
Сиро успели исключить из комсомола, сразу после исклю-
чения из партии её старшей сестры. Вернулись в Тбилиси.
Несколько лет прожили там, и трёхлетняя Анаида, которую



 
 
 

настоящим именем, по доброй семейной традиции, никто,
конечно, не звал, а звали Аидой и до сих пор так зовут, уже
начала лопотать по-грузински.

Георгий Саркисов с женой Сиро и их дочерью Аидой

Но её дальнейшему изучению грузинского языка помеша-
ло неожиданное событие. В 1939 году из Москвы в Тбили-
си вдруг приехал бывший муж Сиро Миша Цветков. Умо-
лял её вернуться, плакал, говорил, что бросил пить. И серд-
це Сиро дрогнуло, – ведь она его любила. Да и Сильва ей на-
шёптывала, она всегда очень благоволила к Мише. В общем,
Сиро оставила Жору Саркисова, теперь уже навсегда, и вме-
сте с Мишей и Аидой вернулась в Москву. У Миши была
комната в коммуналке на Масловке, потом им дали кварти-



 
 
 

ру в профессорском доме на Ленинградском проспекте, на-
против аэровокзала.

Первое время Миша действительно держался, не  пил.
Аиду он удочерил, относился к ней как к родному ребёнку,
и она на всю жизнь сохранила к нему самые тёплые чувства.

Миша работал в  Военно-воздушной инженерной акаде-
мии имени Жуковского. Он не только изобретал, но и сам
был лётчиком. С  началом войны всю академию перевели
в Свердловск, а семьи отправили в эвакуацию в Уфу. Миша
часто летал на фронт, изобрёл какой-то особенный прицел.
И начальник академии спросил его, чего он хотел бы. Миша
попросил перевести его семью в Свердловск, – он очень ску-
чал без Сиро. Его просьбу удовлетворили.

В Свердловске было голодно. Сиро пошла работать в эва-
когоспиталь. Разгружала эшелоны с ранеными бойцами. Их,
тяжёлых, закованных в гипс, как правило, приходилось но-
сить на спине в любой мороз. Обеды не ела, несла домой –
дома оставались дочь и свекровь. А ещё вышивала и обвязы-
вала тончайшие шифоновые платочки, которые начальство
возило на базу, чтобы получить более качественные продук-
ты для госпиталя.

В 1951 году Сиро с дочерью после долгой разлуки с род-
ственниками съездили в  Тбилиси и  в  Ереван. В  Тбили-
си встретились с Рафиком, который на  самом деле Борис,
а  в  Ереване с  мамиными сёстрами Сильвой и  Гоар. Аида
вновь познакомилась с Юрой Поповым, сыном Николая Ива-



 
 
 

новича, с которым они виделись в последний раз ещё когда
«на горшок ходили», в Тбилиси. Теперь Юра был бравый вы-
пускник суворовского училища. И именно тогда какая-то ис-
корка пробежала между ними, но не погасла, а разгорелась,
соединила их судьбы и горит до сих пор.

Сильва Степановна и супруги Поповы: сын мужа Сильвы Николая Ивановича

Юрий и дочь Сиро Аида

А у Юры после суворовского было Ленинградское воен-
но-морское училище, которое он окончил в 1957 году. Одна-
ко военно-морская жизнь Юрия закончилась, к счастью, уже
через три года – в 1960 году он попал под хрущёвское сокра-
щение Вооружённых сил и все последующие годы прорабо-
тал инженером в судостроительной отрасли. Сегодня Юрий



 
 
 

Николаевич Попов и Аида Михайловна живут возле метро
«Войковская», пестуют правнуков и учат чему-то главному
внуков. Впрочем, не  учат  – показывают своим примером.
Загадка природы: они остаются такими же красивыми, как
и много лет назад.

А тогда в Москве всё было невесело. После войны Миша
выпивал всё чаще и становился агрессивнее. Дело доходило
до белой горячки – ночью ходил по подъездам, ловил шпи-
онов…

Сиро стала подрабатывать шитьём. Как-то даже сши-
ла для своих подруг потрясающие платья из американских
кальсон и рубашек из тончайшей шерсти, полученных Со-
ветским Союзом по лендлизу. Волшебным образом перекра-
шенное мужское нижнее бельё превращалось в руках Сиро
в роскошные вечерние платья с вышивкой золотом. До сих
пор её правнуки носят какие-то жилеточки, любовно создан-
ные её золотыми руками. Сёстры своим рукоделием, видно,
пошли в отца-мастерового, ведь и Ашхен тоже в ссылке сла-
вилась своей искусной вышивкой.

Сиро оставалась неописуемой красавицей, и Миша безум-
но её ревновал, закатывал сцены, хотя она была строгих пра-
вил и поводов для ревности не давала. Так жить было уже
невозможно. Она тоже работала в академии техником-кон-
структором, и коллеги, знавшие о её беде, уговаривали, что-
бы она написала жалобу в партком. Но она не стала писать
ни в какие парткомы, а пошла сразу к начальнику академии



 
 
 

и сказала: «Я ничего у вас не прошу, вы всё знаете сами, –
сделайте так, чтобы мы с дочерью могли жить спокойно».

И  он без развода разделил их квартиру в  профессор-
ском академическом доме на две комнаты в этом же доме,
но в разных подъездах. Это вообще невероятно было в  те
строгие времена: был 1953 год, ещё Сталин был жив. А по-
том Сиро с Мишей окончательно развелись.
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Сильва, человек безграничного мужества, всю жизнь ле-
чила свою Люлюшку. Чего она только не  перепробовала:
и официальную медицину, и народные средства, и на море
в Ялту возила девочку каждый год. Ей говорили, что дочь её
вообще неизлечима, да так, наверное, оно и было, но это –
если не знать Сильву. Сильва не умела проигрывать, побе-
дила она и на этот раз. Луиза практически полностью выздо-
ровела, только небольшой горб остался у неё напоминанием
о страшной болезни.

Но жизнь всё равно оставалась неспокойной – постоянно
ждали какой-нибудь неприятности. Мало того, что у мужа,
Николая Ивановича, происхождение подкачало, так теперь
ещё у них живёт вражеский сынок Булат. А началась война,
так и второго сынка бабушка из Москвы привезла…

Маленький Юра, сын Николая Ивановича, после развода
родителей жил с мамой, а выходные проводил у отца с Силь-



 
 
 

вой. Обычно в субботу за ним приходил отец, потом, пере-
ехав летом 1940 года из Москвы к тёте Сильве, стал прихо-
дить Булат. И вот через какое-то время вдруг выяснилось,
что Юра уже три года не ходит в школу. Каждое утро он ак-
куратно выходил из дома с портфелем и завтраком, причём
школа была в десяти метрах от дома, но до школы он не до-
ходил. Мама работала, у неё не оставалось времени прокон-
тролировать сына. Что делать? Опять ситуацию спасла Силь-
ва – она сумела устроить Юру в суворовское училище.

Луиза Налбандян. Надпись на  обороте: «Непременно будущий медик.

1937 г., Кировокан»

Луиза после окончания школы поступила в консервато-
рию. Она думала стать врачом, как папа, но  мама настоя-
ла на  консерватории,  – ведь Луиза и  музыкальную школу



 
 
 

окончила. Может быть, привыкнув к многолетнему страху
за дочь, Сильва боялась отпускать её далеко от дома? А кон-
серватория – она вот, прямо под окнами, только выйти и пе-
рейти улицу. Пианино в доме было уже давно – Сильва его
однажды выиграла в лотерею. Музыкальные данные у Лю-
люшки были замечательные, она прекрасно играла на фор-
тепиано и пела. Поэтому в консерватории она училась с удо-
вольствием и успешно окончила её.

В первый день войны практичная мудрая Сильва послала
мужа с племянником в магазин.

По радио гремели военные марши. Я выглянул в окно – всё
было прежним.

–  Вот что,  – сказала тётя Сильвия дяде Николаю
и мне, – бегите в магазин и купите побольше масла… Я знаю,
что такое война!..

Мы отправились в магазин. Народу было много, но про-
дукты, как обычно, лежали на своих местах. Мы купили це-
лый килограмм масла.

– Может быть, ещё? – спросил я.
– Ты сошёл с ума! На нас уже смотрят. Стыдно.
Мы принесли то масло домой. Кто знал, что война так

затянется?29

Конечно, Сильва племянника своего не собиралась отпус-
кать на фронт. И уж кто-кто, а она смогла бы освободить его

29 Окуджава Б. «Утро красит нежным светом…» // Окуджава Б. Заезжий му-
зыкант: Проза. М.: Олимп, 1993. С. 137—138.



 
 
 

от военной службы. Но надобности такой не было: в то время
призывной возраст для не окончивших школу был девятна-
дцать лет, а Булату только-только стукнуло семнадцать.

И здесь, конечно, нельзя не посочувствовать биографам
Булата Окуджава, «открывшим», что не был Окуджава ника-
ким добровольцем. Да, почитав их изыскания, скорее уж его
хочется назвать дезертиром. Правда, биографы вслух ска-
зать это стесняются, предоставляют догадаться самому чи-
тателю.

Дмитрий Быков пишет:
В  августе его наконец призвали, и  здесь мы тоже

сталкиваемся с  противоречием: по  идее, его должны
были отправить на  фронт уже в  мае, по  достижении
полных восемнадцати.

А вот что об этом говорит не беллетрист, а учёная дама:
События, связанные с участием Окуджавы в войне,

едва ли не самое смутное место его биографии30.

Вот так. И это – в диссертации! Не «малоизученное» или
«мне неизвестное», а смутное.

Далее:
…Мы постараемся реконструировать историю

событий, связанных с войной, однако (почему однако? –
М. Г.), хотя из  рассказов Окуджавы и  об  Окуджаве
складывается цельная картина, эту картину разрушают

30 Здесь и далее цит.: Розенблюм О. М. Раннее творчество Булата Окуджавы:
Опыт реконструкции биографии. Дисс. … канд. филол. наук. М.: РГГУ, 2004.



 
 
 

документы…

Да, однако… Что  ж, обратимся к  документам. Вот что
сказано в статье 14 действовавшего во время войны закона
о всеобщей воинской обязанности:

На  действительную военную службу призываются
граждане, которым в  год призыва (с  1  января
по  31  декабря) исполняется девятнадцать лет,
а окончившим среднюю школу и ей соответствующие
учебные заведения – восемнадцать лет.

Повторим: Булату к тому времени только что исполнилось
семнадцать. Но он так рвался на фронт, что уговорил воен-
кома и хитростью раздобыл себе повестку. И, с трудом скры-
вая радость, сказал Сильвии – ну что ж, дескать, делать нече-
го, забирают на фронт. Тётя Сильва, которая была ему теперь
вместо отца и матери, радости его не разделила. Она страш-
но расстроилась. Кричала, что они не имеют права, что она
пойдёт в военкомат и разберётся с ними. Но на этот раз она
оказалась бессильной: Булат сказал, что если тётя вздумает
пойти в военкомат, он убежит из дома.

Так Булат стал солдатом.
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В консерватории Люлюшка познакомилась с однокурсни-
ком Михаилом Канчели и потом вышла за него замуж. Через
годы Михаил Канчели стал крупным музыковедом.



 
 
 

После войны найти хорошую работу стало трудно, а Ни-
колаю Попову было всего сорок, и вопрос карьеры стоял для
него весьма остро. Поэтому Николай Иванович решил по-
пробовать найти соответствующую ему работу в Ереване и,
как только получил место в ереванском военторге, сразу по-
ехал осваиваться на новом месте и в новой должности, пока
без жены. Вместе с ним уехал и Витя, младший сын Ашхен, –
он какое-то время поживёт у Гоар.

Сильва ехать пока не  решалась. Не  могла она оставить
свою дочь Люлюшку, хоть та и была уже замужем. Тем более,
что у неё как раз в 1945-м родился сын – Зураб. Вот если бы
забрать с собой и дочку с внуком… Но о том, чтобы в Арме-
нию согласился ехать муж Луизы грузин Канчели, не могло
быть и речи. Оставалось ждать.

И Сильва дождалась (или добилась?): в 1947 году Люлюш-
ка развелась с мужем и уехала с матерью в Ереван.



 
 
 

Сильва с внуком Зурабом

Квартиру свою прекрасную на улице Грибоедова, ту са-
мую, что когда-то принадлежала родителям Булата, Сильва
продала или обменяла – сложная какая-то операция была.
Булату, поступившему после фронта в Тбилисский универ-
ситет, сняли комнату в двухкомнатной квартирке в полупод-
вале здания консерватории, прямо напротив их теперь уже
бывшего дома.

В 2002 году мне довелось побывать в Тбилиси и повезло
познакомиться с Кети Хурашвили, невесткой семьи Майсу-
радзе, которым Сильвия продала квартиру. Теперь кварти-
рой владела Кети. Она рассказала, что, когда там делали ка-
питальный ремонт, из стены выпал какой-то аппарат – как
она предполагает, подслушивающий.

Нахваливаю квартиру, а Кети мне:



 
 
 

– Да, всем хороша квартира, но очень шумная. Особенно
когда в консерватории экзамены.

Разговорились о том, что в таких условиях Булату сам бог
велел стать певцом. Кети сказала, что её дочка, которая рос-
ла в этой квартире, даже плакала не обычно, а как-то музы-
кально, – не иначе как консерватория повлияла…

Булат Шалвович и сам вспоминал:
Сестра моя двоюродная поступила в  консерваторию,

и мы бывали там на студенческих вечерах, на конкурсных
экзаменах, на концертах. Это был дом родной. И потом –
тёплая погода, окна всегда открыты, узкий переулок…
В  консерватории допоздна занимались вокалом, скрипкой,
фортепиано… А тут ещё молодой Рихтер приехал – рыжий
такой, тощий. В консерватории ему дали класс, где <он>
репетировал перед концертом. В общем, такая жизнь была.
Это меня тоже приобщало к музыке. Я тоже пытался од-
ним пальцем какие-то там свои стихи наигрывать и напе-
вать… Была потребность31.

Ещё Кети рассказала об  одном эпизоде, хорошо запом-
нившемся семье Майсурадзе. Это характерный штришок
к портрету тёти Сильвы, поэтому приведу его здесь.

Покупателям очень понравились шторы в квартире Силь-
вы, и  они упросили её оставить их. Сильва согласилась,
но поставила условием принести деньги за шторы к опреде-

31  Окуджава  Б. Давайте понимать друг друга с  полуслова  / [Беседовала] Е.
Щербиновская // Совет. культура. 1985. 27 апр.



 
 
 

лённому часу. Они немного опоздали, и Сильва заявила, что
сделка не состоится, так как они нарушили договорённость.
И, как они её ни уговаривали, она осталась непреклонной.
Вот такой была Сильвия Степановна Налбандян…

Любопытные объяснения переезда Сильвы в Армению до-
велось мне увидеть в уже упоминавшейся диссертации:

…Отъезд Сильвии Степановны из Тбилиси мог быть
вызван разными причинами: переездом в  Армению
её дочери, женитьбой племянника, необходимостью
достать денег для вернувшейся сестры, желанием
замести следы…

Ну, дочь-то как раз переезжала в Армению потому, что
переезжала мать, а чем же так могла напугать близких же-
нитьба племянника, что нужно было бежать аж в  другую
республику? Денег для вернувшейся сестры это тоже никак
не могло дать. Единственное объяснение, не лишённое здра-
вого смысла,  – это желание замести следы , но  как-то уж
очень по-уголовному оно сформулировано.

Виктор всё это время оставался в Ереване в семье Гоар,
Баграта и своих кузин – Ануш и Вилены. А сын Гоар, Пар-
садан, после фронта и окончания политехнического инсти-
тута был направлен в Серпухов, потом переехал в Москву.
Со временем защитил докторскую диссертацию, стал про-
фессором и вырос в крупного учёного. Стал автором многих
изобретений и научных монографий. О его работе мало из-
вестно, так как он всю жизнь работал в засекреченных ин-



 
 
 

ститутах над темами, связанными с оборонной, преимуще-
ственно судостроительной промышленностью. У него было
множество правительственных наград.

Ануш окончила ереванский мединститут и  стала очень
известным в  Армении врачом-невропатологом. Дружила
с  Сильвой и  Николаем и  особенно с  Люлю. После смерти
Люлю она постоянно лечила Сильву, которая не раз называ-
ла её своим спасителем. И за мамой своей она очень ухажи-
вала. Возможно, благодаря постоянной медицинской опеке
дочери, Гоар прожила до 94 лет. Сама Ануш никогда не была
замужем. Умерла в Ереване в 2006-м.

Вилена тоже училась в Ереване, выучилась на филолога.
Большую часть жизни проработала научным сотрудником
в Армянской государственной картинной галерее. В 1990-х
годах, после выхода на пенсию, переехала с мужем в Москву
к дочери. Две внучки Баграта и Гоар тоже стали врачами.

К приезду жены в Ереван в начале 1947 года Николай Ива-
нович был уже коммерческим директором центрального ере-
ванского универмага. Ему дали служебную квартиру в над-
стройке на крыше магазина. Это был даже отдельный домик
с выходом на огромную крышу склада. Правда, недолго про-
должалось их благополучие: в 1949-м при очередной чистке
вскрылось буржуазное происхождение Николая Ивановича,
и его, конечно, с работы сняли, служебную квартиру отобра-
ли.

Луиза до 1952 года училась вокалу в консерватории. По-



 
 
 

сле окончания была направлена завучем в музыкальное учи-
лище в город Ленинакан. Отработав положенные три года,
в 1955 году вернулась в Ереван, выступала с сольными кон-
цертами и преподавала вокал. В 1956 году вновь вышла за-
муж. Мужем её стал давний, ещё со школы, товарищ, Иван
Кананов. Иван, несколько лет назад тоже перебравшийся
из Тбилиси в Ереван, по специальности был врачом.

21 января 1957 года Люлюшка родила дочь. Но 5 февраля
случилась беда – Луиза скончалась от тромба, застрявшего
в сосудах головного мозга.

После трагической смерти дочери Сильвия Степановна
долго и  тяжело болела. У  неё была очень опасная форма
хронической пневмонии. Врачи не надеялись поставить её
на ноги. Но Сильве ещё нужно было вырастить Зураба, ко-
торому в момент смерти матери было всего одиннадцать лет,
и она выкарабкалась. Новорождённая, которую назвали Ли-
лей, осталась с отцом, но Сильвия всю жизнь внимательно
следила за тем, как росла Лиля, за её успехами.

В 1960 году Кананов вновь женился и попросил Сильву
Степановну не  говорить Лиле о  её настоящей матери, по-
ка та не повзрослеет. Эту договорённость Сильва свято со-
блюдала. О своей настоящей матери Лиля узнала только уже
будучи студенткой от своего сокурсника Григора Казаряна,
за которого вскоре вышла замуж. Тогда уже Сильва посове-
товала Зурабу установить связь с сестрой. В дальнейшем Ли-
ля поддерживала с Сильвией Степановной тёплые отноше-



 
 
 

ния и несколько раз навещала её в Москве.
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