


 
 
 

Юрий Дмитриевич Теплов
Неисповедимы пути. Роман

 
 

http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=56995485
ISBN 9785005102676

 

Аннотация
В романе Ю. Теплова «Неисповедимы пути…» рассказывается

о военных железнодорожниках¸ строивших БАМ. Им отвели
самый сложный восточный участок, расположенный в основном
на вечной мерзлоте. Автор был среди них с первых костров. Его
герои и события, описываемые в романе, взяты из жизни.
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Часть первая. Зигзаги

судеб человечьих
 
 

Иван Сверяба и поп – расстрига
 

1.
Дверь лязгнула, как выстрелила, оставив Ивана в прово-

нявшей потом и мочой камере. Запах мочи исходил от стояв-
шего в углу бака. С потолка желто светила лампочка, забран-
ная в сетчатый металлический намордник. Левая стена гля-
делась серой и голой. Вверху синело низкое, словно бойница,
оконце, тоже оплетенное металлическими прутьями. Спра-
ва были двухъярусные нары, на которых лежали, сидели, ку-
рили уголовнички и разглядывали его, застывшего у двери
в мятом костюме и в мерлушковой шапке.

– Арбуз! – услышал Иван чей-то сиплый бас сверху.
Со второго яруса скатился парень, низенький, круглень-

кий, с серой челкой. Приблизился к Ивану, обошел вокруг,
нежданно толкнул его в спину, отчего он очутился посреди
камеры.

– Штымп с брехаловки, – доложил Арбуз.
Слова были знакомы Ивану! Штымп – неук в воровских

делах, брехаловка – базар. Только успел это сообразить, как



 
 
 

оказался на цементном полу, а его шапка – на голове обид-
чика.

Иван вскочил на ноги, не видя больше ни нар, ни любо-
пытствующих лиц – только его, круглого и щекастого. Пер-
вый его удар пришелся как раз в левую скулу. Шапка свали-
лась с головы Арбуза, а сам он отлетел к параше. Иван до-
стал его и там. Молотил кулаками по чему попадя. Тот падал,
но опять кидался на Ивана. Коротковаты были руки у Арбу-
за, впустую махал.

– Папа! – завопил Арбуз.
Кто-то навалился на Ивана сзади, но он, то ли стряхнул

Арбузову подмогу, то ли помощники сами захотели досмот-
реть спектакль… Сцапал за  голову обидчика и  возил его
мордой по щербатому цементу. И тут на него посыпалось –
в бок, в голову, в спину, уложили рядом с Арбузом. Придав-
ленный чьими-то руками, он успел подгрести под себя свою
новую мерлушковую шапку. Голова его оказалась напротив
Арбузовой, даже глазами на  секунду столкнулись: и  Иван
успел подсмотреть в них растерянность.

Потом его отпустили. Иван настороженно поднялся, дер-
жа в  руках шапку. Первое, что увидал  – овчинные чувя-
ки на чьих-то волосатых ногах, свесившихся с верхних нар.
На втором этаже сидел грузный мужик в распахнутом бухар-
ском халате, с головой яйцом и глазами, похожими на белые
кальсонные пуговицы.

Мужик поманил Ивана. Он сдвинулся в  его сторону.



 
 
 

Убрал шапку за спину. И встал в ожидании приговора.
– Кто будешь?
– Иван Сверяба.
– Кликуха – Сверяба?
– Не, фамилия.
– Шамать хочешь?
Иван не ел целый день, но внятно произнес в ответ:
– Не хочу.
– Подай крышу!
Иван не понял.
– Шапку подай папе Каряге! – выкрикнул Арбуз.
Если бы у Ивана вознамерились отнять шапку, он бы сно-

ва кинулся в драку. А тут протянул ее, ровно бы так и надо,
будто на сохранение отдал. Откуда в руке Каряги появился
сухарь, Иван не заметил.

– На! – сказал тот и резко кинул сухарь прямо в лицо.
Иван изловчился поймать его. Этим вроде бы даже вызвал

одобрительную усмешку.
–  Писануть, папа?  – Арбуз уже поднялся с  пола, стоял

в метре от Ивана.
Толкучка обучила Ивана многому. Он знал, что такое пи-

сануть – чиркнуть лезвием. Отодвинулся к стене, прижался
к ней спиной, заозирался.

– Что красноперых не кличешь? – незло спросил Каряга.
Иван затравленно и с ненавистью уставился в его белогла-

зый лик. Тот убрал ноги на нары, покряхтел, располагаясь



 
 
 

в глубине. Сказал:
– Господи, спаси и помилуй некрещеного! – Высунулся

наружу: – Его ложе под Афишей. – И улегся с миром…
Место Ивану досталось у самой двери, внизу. Он долго

не мог уснуть, прислушивался к шорохам и храпу, не наде-
ясь, что его оставили в покое. Так и блазнилось, что подкра-
дывается Арбуз с лезвием. Иван напрягался; приподняв го-
лову, шарил глазами по камере, но все было тихо. Потом он
провалился в неспокойный сон. А очнулся от влаги. Брызга-
ло сверху.

Он сполз с нар и никак не мог врубиться со сна, что бы
это значило. Лампочка горела все так же желто, и камера ка-
залась загробным приютом для грешников.

– Ссытся Афиша, – услышал Иван сиплый голос. – От-
крытым держит притвор.

Каряга, как и вечером, сидел на верхних нарах, свесив но-
ги.

Иван не понял сперва, а уразумев смысл, брезгливо гля-
нул на своего недвижимого верхнего соседа. Снял пиджак,
расстелил в сухом уголке. Сел на единственный, намертво
прикрученный к стене табурет. Чувствовал, что Каряга неот-
рывно глядит на него, отчего хотелось поерзать. Казалось,
тот вот-вот учинит Ивану допрос или подымет уголовников,
чтобы попрессовать строптивого первоходка. Но пахан мол-
чал. Затем подтянул свои волосатые ноги в овчинных чувя-
ках и, кряхтя, стал укладываться.



 
 
 

2.
Сколько помнил себя Иван, они всегда жили вдвоем с ма-

терью. Только фамилия у него тогда была не Сверяба, а Па-
нихидин. В войну они жили в деревне. Мать работала учи-
тельницей в  единственной на  четыре деревни начальной
школе. Колхоз выделил ей пять соток на  склоне лесисто-
го оврага – под картошку. С тем огородом и связаны были
у Ивана первые, засевшие в память впечатления.

С  самого ранья весь воскресный день мать копала кар-
тошку, ссыпала ее в рогожные кули. И он телепался среди
кулей и картофельной ботвы. После полудня развели косте-
рок; и вот та, испеченная в золе, посыпанная крупной солью
картошка и еще прибереженный матерью хлебный ломоть –
под горько-сладкий дым костра, перебивший запахи ближ-
него леса, сена, уложенного в копны, и всего уходящего ле-
та – все это осталось в памяти, как кусочек счастья.

После богатой трапезы у костерка мать сказала:
– Ты, Ванятка, уже большой, придется тебе покараулить

картошку. Мне еще три двора подписать на заем надо.
Мать ушла по слезному заемному делу. Сначала Ваньке

даже весело было от  одиночного простора, когда и  жуки,
и бабочки, и трава, и затухающий костерок – все принадле-
жало ему. Заигравшись, он незаметно для себя заснул на пу-
стых кулях. А когда от зябкости проснулся, уже смеркалось,
и лес придвинулся вплотную. Небо серело и опускалось пря-



 
 
 

мо Ваньке на голову. Ему на ум пришли волки. О них нема-
ло ходило всяких россказней. У волков, слышал он, глаза,
как зеленые огни. И они, те зеленые огни, тут же замерцали
из недальних кустов. Он отполз за потухшее кострище и за-
таился под рогожей, пока не послышался скрип телеги. Ма-
терин голос произнес:

– Да я сама бы управилась, Егор Фролович… Господи, ку-
да же Ванятка-то делся… Ваня!..

Он лежал и мстительно не откликался, покуда подковы-
лявший дядя Егор не задел его своей березовой ногой.

Дома, забравшись на печку, застланную старой овчиной,
он все прислушивался к разговору мамани с дядей Егором.
Она уговаривала председателя дать на неделю лошадь, что-
бы заготовить на зиму дрова для школы, да и для учителей
тоже. Разговор был неинтересный, и он уснул. И снилось ему
непонятно что, но радостное и веселое. Вроде бы та же ого-
родная земля с пятнами картофельной ботвы и недальние
зеленые огоньки. Но не волчиные, а совсем другие, источав-
шие незнакомую музыку.

К тому времени Ванька знал из музыкальных инструмен-
тов только балалайку, которая висела в хозяйкиной полови-
не избы, дожидаясь пропавшего без вести ее сына.

Балалайку брала в руки в дни нечастых наездов из рай-
центра материна подруга Октябрина Селиверстовна. Ванька
никак не мог взять в толк ее небабье прозвание: «Упал на-
моченный», хотя все в деревне ее так и прозывали. Когда она



 
 
 

приезжала, хозяйка не знала, как и угодить гостье своей жи-
лички: доставала самовар, пекла из тертой картохи драники,
потчевала и уговаривала:

– Арина Семьверстовна, так внучата на мне. Ихний отец-
то без вести. Обождать бы с недоимкой-то.

– Не Арина, а Октябрина, – поправляла хозяйку мать.
– Ага, – соглашалась та. – Я и говорю: обождать бы… Све-

ду корову, куда с детишками денусь?
– Родина требует, – говорила Октябрина. – Для победы

надо.
Ванька полностью был на хозяйкиной стороне, ее Мотька

даже в школу не пошла – не в чем. И Октябрину Селивер-
стовну он тоже понимал, самой ей, уж точно, ничего не на-
до – для победы старалась. Приезжала она в кирзовых сапо-
гах, а по деревне, сберегая обувку, ходила в лаптях, которые
тоже привозила с собой.

– Обязана ты, мать, пойми, – говорила строго. – Хотя бы
половину!

– Ой, спасибочки, – молитвенно складывала руки на груди
хозяйка.

– Не за что! – обрывала ее Октябрина Селиверстовна. –
Из-за твоих малолеток на преступление иду… Все! Неси-ка
инструмент.

Балалайку она сперва бережно поглаживала, затем начи-
нала потихоньку наигрывать и напевать: «Прокати нас, Ва-
нюша, на тракторе…»



 
 
 

Про отца знал Иван с материных слов, что погиб тот в пер-
вом, самом страшном годе войны. Это знание жило в нем
неполных шестнадцать лет, пока не порушилось с появлени-
ем в их каморке худого, как жердь, человека. Был неждан-
ный гость в сером макинтоше и в непривычной для той поры
шляпе. И еще его глаза Иван запомнил: усталые и словно бы
виноватые. Это случилось уже после того, как они переехали
в город Уфу…

Там и  услышал он музыку, что звучала в  деревенских
снах. Это случилось на толкучке, где он вместе с другими па-
цанами прибирал то, что плохо лежало. Играл старик в синих
очках, прижимая к подбородку невиданную раньше Ванькой
фигурную балалайку. Звуки проникли в самую Ванькину ду-
шу. Ему охота было сесть возле ног старика и плакать. И он
подлез к нему, замер, и снова увидел вдалеке березовый ко-
лок и затухающий костерок. Но не было перед глазами осен-
него огорода с картофельной ботвой – в бескрайность уходи-
ло травяное поле, под ветром играли метелки ковыля, и пас-
ся табун пугливых лошадей.

Скрипач почувствовал подле себя пацаненка. Доиграв,
нащупал рукой его голову, провел по волосам, спросил:

– Все услышал?
Ванька согласно кивнул
– Чардаш Монти, – сказал тот.
С тех пор редкие музыкальные сны стали осязаемы, хо-

тя мелодии были смутны и незнакомы. Но они обязательно



 
 
 

вплетались в услышанный «Чардаш» и сопровождались бу-
бенцами, словно безумного скрипача уносила тройка.

Так и не смог Иван раздобыть себе скрипку – денег не бы-
ло. Зато выменял вскорости на базарную четвертуху хлеба
гитару.

3.
– Аз, буки тебе ведомы?
Иван вздрогнул, открыл глаза и никак не мог сообразить,

где находится, пока не увидел Карягу. Тот опять сидел на на-
рах, свесив вниз голые ноги в чувяках.

Иван наитием уловил, о чем его спрашивают, ответил:
– Ремесленное кончил.
– Арбуз! – негромко окликнул Каряга.
У его плеча тотчас появилась заспанная щекастая морда.
– Брысь! – шевельнул пальцем: слазь, мол.
Арбуз обиженно засопел, помедлил и сполз вниз.
– Занимай плацкарту, Цыганенок! – велел Каряга.
Иван понял, что Арбуз освободил место для него. Мельк-

нула мысль: каверзу задумали. Но каверзней того, что уже
было, вряд ли что могло произойти. Потому он, хоть и с опас-
кой, забрался наверх и притих.

Подушки и тюфяки у всех были набиты соломой. А паха-
ну видать, положена постель мягче: его ватный матрас был
в такую же полоску, как и бухарский халат. И подушка отли-
чалась от остальных перовой набивкой.



 
 
 

Каряга вытащил откуда-то истрепанную серую книжку
и сунул Ивану:

–  Тискай роман!  – «роман» он произнес с  ударением
на первом слоге.

«Турецкоподданный Остап Бендер шел по Дерибасовой
на деловое свидание к Марусе Золотой ручке…»

С обаятельным мошенником Остапом Бендером Иван по-
знакомился в ремеслухе. И даже мысленно примерял себя
к нему, догадываясь, что не та мерка. Великоват был костюм
великого комбинатора для Ивана. Одежка Шуры Балагано-
ва подходила больше, но все же, как представлялось Ивану,
была тесновата. Веселых мужиков сотворили Ильф и Пет-
ров… Однако в романе, который он «тискал» по велению
Каряги, не было никого из знакомых, кроме самого турецко-
подданного. Зато появились аристократ и мерзавец Роком-
бойль, контрабандист Беня Аронович и красивая бандитка
Маруся Золотая Ручка.

Книга была отпечатана на  синеватой бумаге и  с  кучей
грамматических ошибок, бросавшихся в глаза даже Ивану,
у которого со школьной грамматикой были не шибко това-
рищеские отношения. По первости он даже запинался, по-
ражался мысленно тому, что встречает их в печатном тексте.
По его разумению, все, что напечатано, не должно подлежать
сомнению. А тут попадались и обкусанные слова, и матер-
щина.

События в романе разворачивались завлекательные, с по-



 
 
 

гонями, тайником в трости и ярой ревностью Маруси Золо-
той Ручки. Иван увлекся, начал сопереживать героям, забыв
про свое незавидное положение. Даже стал оттенять речь
каждого особой интонацией, так, как это ему виделось. Он
не заметил, как Каряга, лежавший до того на спине, развер-
нулся к нему, как проснулись двое ближних сокамерников
и тоже стали слушать.

Чтение прервала побудка. Иван с  омерзением оглядел
Афишу – толстомордого, бледного, вялого.

– Бобер, – сказал про него Каряга. – С мертвяков копил.
После переклички и капустной тюри на завтрак заключен-

ных по двое стали выводить из камеры на внутренние ра-
боты. Иван тоже собрался. Одного Карягу развод почему-то
не касался. Он сидел на нижних нарах в своем халате, без-
участно наблюдая людскую суету. Потом сказал выводяще-
му:

– Новенького оставь!
И тот безоговорочно отодвинул Ивана от жаждущих све-

та божьего, будто слово пахана было для него приказом. От-
правив зэков, вернулся. Отпер ключом похожее на бойницу
окно под потолком. Сообщил Каряге:

– Мокроссычке и блиноделу (фальшивомонетчику) – по-
догрев.

Бренча ключами, охранник удалился. Каряга с  кряхте-
ньем забрался наверх и вновь повелел Ивану:

– Тискай роман!..



 
 
 

После полудня, когда оконце под потолком было запер-
то, и камера снова густо заполнилась, счастливчиков выве-
ли за передачами. Арбуз слонялся по камере. Иван, присло-
нившись к стене, косился на него, ожидаючи, что тот полезет
на свое законное место рядом с Карягой. Он уже сообразил,
что на равных они теперь в камерной иерархии. Видно Ар-
буз разрешил сомнения в свою пользу, потому что перестал
маячить и полез наверх.

Но Каряга остановил его чувяком, кивнул на угол подле
двери.

Арбуз нервно сдернул на пол подстилку Афиши, выдер-
нул тюфяк у Баклана и забросил наверх.

Счастливчики возвратились под ужин, каждый – с холще-
вым узелком. Подали узелки Каряге. Арбуз привычно при-
нял их из рук папы, вытряхнул подле него. Тот оглядел со-
держимое: у Афиши – махорка, две пачки чая, шмат сала
и изломанный на куски хлебный каравай; у блинодела – па-
пиросы «Беломор», шесть пачек чая, пиленый сахар россы-
пью и круг колбасы.

Арбуз вопросительно поглядел на Карягу.
– По справедливости, – буркнул тот.
Но справедливость была относительной. Блиноделу Ар-

буз выделил кус хлеба, пачку чая и махорки на пяток закру-
ток. Мокроссычке Афише отсыпал только махорки. Другим
тоже перепало – что кому. Остальное Арбуз разложил на ро-
зовой тряпице и уселся подле нее обочь Каряги. Кроме них,



 
 
 

подогреваться колбасой и салом изготовились еще двое.
Иван принял от баландера алюминиевую миску с тюрей,

но Каряга окликнул его:
– Ползи к котлу, Тискало!..

Странная у Ивана пошла жизнь. Ровно бы навечно отде-
лился он от всего, что было раньше, когда не было ни за-
бот, ни печалей. Была только гитара. Она и завлекла Ивана
на самодеятельную сцену, где он пел и аккомпанировал себе.
Неплохо, видно, получалось, потому что в ту весну, когда он
закончил ремеслуху, попал на смотр художественной само-
деятельности.

Оттуда все и зачалось. После концерта за кулисы явился
толстый носатик с желтой цепочкой на брюхе и отозвал Ива-
на в сторону.

– Ты мне подходишь, – сказал.
– Куда это подхожу? – взъерепенился Иван.
– Я – Камалян. Артур Камалян.
Артур Левонович Камалян оказался артистом цирка и ди-

ректором труппы. Предложил он Ивану стать его учеником.
Посулил огромную по Ивановым понятиям зарплату в семь-
сот рублей.

– Что такое слесарь-токарь? – воскликнул Камалян, – Ра-
ботяга, каких тысячи. А что такое артист цирка? Тоже рабо-
тяга, но на него смотрят тысячи слесарей-токарей, а также
студентки высших и низших институтов!..



 
 
 

Иван сдался, не выдержав натиска.
– Жду завтра, – сказал он. – Неделю репетируем. Потом

гастроли по районам.
На первом представлении Иван вышел на публику и ис-

полнил куплеты кавказского гостя.

С женой разводиться в суд я пода-вал,
А судья сходиться уговари-вал.
«У нее характер хуже, чем у змей!
Если мне не веришь, сам женись на ней!»

На  балаганном манеже он чувствовал себя свободно,
и Артур говорил:

– Ты же божьей милостью артист, Ванечка! Даже клоун!
Может быть, и сделался бы Иван клоуном, если бы не сла-

бость шефа к прекрасной половине человечества. В каждом
городке, куда приезжал цирк, у Артура появлялась «Молош-
ница». Он сам окрестил так своих «мадамов». Ещё у него бы-
ла гастрольная жена акробатка, молодая, может, лет на пять
всего и  старше Ивана, большеротая, гибкая, как ящерка,
и вообще похожая на ящерку. Соблюдая приличия, он гово-
рил своей Ящерке, что поклонники приглашают его «на три
бурячка», и с достоинством исчезал на цельную ночь.

Ящерка, похоже, и сама не терялась. Как-то сказала Ива-
ну:

– Ты хоть целовался с кем-нибудь, Вороненок?
– Отвали, – буркнул Иван, а у самого в голове сделалась



 
 
 

затируха.
После районного центра Усольска они переехали в  яр-

марочное село на берегу плотогонной реки. Пассия Артура
осталась там, в двадцати километрах от их нового табора.
Накануне представления Артур попросил:

– Есть дело личного свойства, Ванечка. Выполнишь мою
просьбу?

– Конечно, – не задумываясь, ответил тот.
– Съезди на попутке в Усольск. Передай Татьяне Влади-

мировне, что я не смогу к ней приехать, как обещал. Моя
тигра стеречь меня стала…

В том ярмарочном селе был небольшой стекольный заво-
дик. Свою продукцию в районный центр он отправлял обыч-
но под вечер. Тогда путешествующий народ и ловил попут-
ки…

Площадка у  церкви, в  которой обосновался заводской
склад, была в тот вечер пуста. Две бабенки втолковали Ива-
ну, что полуторки будут всего две и то не раньше, чем через
час: шоферов разогнали по колхозам на уборку урожая.

Иван задержкой не расстроился. Вечер устоялся теплый,
непыльный. От близкой реки тянуло свежестью. Он прогу-
лялся до берега. И уже собрался возвратиться на шоссейку,
как услышал голос Ящерки:

– Вороненок!
Она была в  зеленом открытом сарафане. Приблизилась

к нему чуть ли не вплотную.



 
 
 

– Будь рыцарем, погуляй с дамой!
– Н-не могу, – ответил с запинкой Иван. – В одно место

надо.
– Неужели свидание, Вороненок?
– Н-нет, – опять запнулся он. – По делу.
– Полчаса твое дело подождет, – и пошла по берегу.
Хитрое Иваново дело могло, конечно, подождать и пол-

часа, и больше, пока машины подойдут и загрузятся. И он
бездумно направился за ней.

Река в вечернем августовском солнце играла радужными
блестками. По ней медленно полз караван плотов с еле за-
метным костерком на переднем.

– Ты не цыганских кровей? – спросила Ящерка.
– Нет.
– Значит, кто-то из женщин в твоем роду согрешил с цы-

ганом. А мне вот Цыганенок достался.
У Ивана опять, как уже не раз бывало в ее присутствии,

заекало в груди, в голову полезли грешные мысли. А Ящерка
не останавливалась, хотя полчаса уже минули. Он шел за ней,
как привязанный. Избы остались позади, и к берегу подсту-
пил редкий дубовый лесок с широкими полянами. Ящерка
резко остановилась на тропинке. Иван уткнулся в нее и за-
мер.

– Пришли, – произнесла она шепотом и обхватила Ивано-
ву шею.

Не раздумывая больше, он сцапал ее своими клешнями.



 
 
 

Она только и вымолвила: «Ах», больше ничего не смогла из-
за Ивановых губ.

Возвратились они под полуночными звездами. У церкви
она торопливо чмокнула его в щеку и убежала к Дому кол-
хозника, где труппа ночлежничала. Иван остался, надеясь
на дикий случай, который послал бы ему попутку. Побрел
по шоссейке в сторону Усольска. Ночь была светлой, месяч-
ной, с падучими звездами. Сразу за селом начались покосы.
Иван увидел в светлом сумраке копешку сена, свернул к ней
и устроил себе запашистую постель.

Если и мучила его перед Артуром совесть, то не за Ящер-
ку. А за то, что не выполнил его просьбу, не передал тоску-
ющей женщине его прощальный привет. Но успокаивал се-
бя тем, что Артур утешается с местной Молошницей. Иначе,
с какой бы стати его Ящерка барахталась с Иваном до глубо-
кой ночи?..

При воспоминании о ней, он вздрагивал, въяве ощущая,
как она ползает пальцами по всем его пуговицам и впивает-
ся ноготками в его спину. Забыв про Артура, он готов был
снова нести Ящерку к дубкам, чтобы услышать ее стоны.

Дождавшись поздним утром обратную порожнюю маши-
ну, он, не  голосуя, догнал ее, вцепился в  борт, запрыг-
нул на  ходу в  кузов. Так  же на  ходу спрыгнул на  подъез-
де к церкви. И встал истуканом, увидев поблизости Артура.
Но встряхнул себя, выгоняя растерянность, и храбро пошел
ему навстречу.



 
 
 

– Как боевое задание? – спросил улыбающийся шеф.
– Нормально, – соврал Иван.
– Она хоть покормила тебя?
– Покормила, – ответил. – Пшенной кашей с молоком.
– Фу, какая гадость! – сказал Артур. – А заведует мясо-

продуктами. Ты о поездке не распространяйся. Моя гидра
очень даже просто может влезть в душу.

Ивану показалось, что шеф слишком внимательно погля-
дел на него. Потому поспешно заверил, что в душу к нему
никто не влезет.

– Душа в теле, Ванечка. А оно подвержено слабостям.
Намек на  тело тоже, показалось Ивану, был сделан

неспроста.
Он заторопился в  цирковой балаган, чтобы скорее по-

видать Ящерку, выспросить, что и  как… У  входа босоно-
гие мальчишки окружили усатого милиционера. Не обращая
на них внимания, Иван хотел пройти вовнутрь. Но милици-
онер оставил ребятню, окликнул его с вопросительной инто-
нацией;

– Сверябин?
– Сверяба, – ответил Иван, не успев удивиться такому ин-

тересу.
– Ты-то мне и нужон, – милиционер взял его под локоть

и повел в сторону от балагана. – Важный вопрос к тебе есть:
где был этой ночью?

– А какое вам дело?



 
 
 

– Повторяю: где ты был этой ночью?
– Что-нибудь случилось?
– Случилось. Только твое дело – ответное, а не вопросное.
Ночная нереальная жизнь продолжалась для Ивана. В ней

могло произойти все, вплоть до вселенского суда, и чего уж
было изумляться появлению на его пути усатого милицио-
нера! Иван воспринял его, как необъяснимую, но обязатель-
ную странность. И уже дернулся было соврать, что ночевал
в доме колхозника, но во время спохватился: если уж страж
порядка заинтересовался им, то, наверняка, знает, что его
кровать ночью пустовала. Он ответил первое, что взбрело
на ум:

– Гулял.
– Где гулял?
– По берегу реки.
– И без свидетелей?
– А зачем мне свидетели для гулянья?
Милиционер облизал губы, дунул на кончик уса и сокру-

шенно вздохнул.
– Сопля ты, Сверябин!.. Говори, куда дел шелк и бархат!
Вот тут Иван и очнулся: сообразил, что его подозревают

черт-те в чем.
– Какой шелк! – закричал. – Какой бархат!
– Тот, что в рулонах. Его вчера только завезли.
– Я понятия не имею, кто чего завез!
– Не кричи! Своровали материю нонешней ночью. Из всех



 
 
 

циркачей не было на месте одного тебя.
– Но я на самом деле не видал никаких рулонов!
– Можа, и не видал. А посидеть придется, вдруг вспом-

нишь?..
Вечернее цирковое представление состоялось без Ивана.

Он сидел взаперти в амбаре недалеко от брезентового бала-
гана, слышал, как гомонливая толпа расходилась после зре-
лища. Злился, ждал утра, когда должно было, по  его по-
нятиям, что-то проясниться. Бодрствовавший предыдущую
ночь, он крепко и без сновидений заснул на пустых мешках.
Проснулся, когда его растолкал тот же милиционер.

По улице он вел его, ровно бы приятеля. На крыльце сель-
совета сказал:

–  Оно, конечно, надо блюсти мужицкую верность. Да
не во вред себе. Шагай, дурной! Твой начальник пришел те-
бя выручать.

В обшарпанной комнате сельсовета сидел Артур. Увидев
Ивана, ободряюще заулыбался:

– А видок терпимый. Вот что значит молодость, товарищ
следователь!

– Участковый, – поправил милиционер.
– Для меня разницы нет: представитель власти.
– Рассказывай, конспирант! – приказал Ивану представи-

тель власти.
– Что рассказывать-то? – отозвался Иван. – Не видел я тот

шелк.



 
 
 

– Не надо, Ванечка, ничего утаивать, – вмешался Артур. –
Я объяснил товарищу следователю, – он ровно бы намеренно
опять оговорился, но милиционер пропустил на его оговорку
мимо ушей, – признался, что ты уезжал по моей интимной
просьбе.

Мысли Ивана заметались. Что сказать? Чем объяснить,
что он не поехал в Усольск?.. Черт подкинул ему ту Ящерку
с ноготками! И ведь ничего не объяснишь, ничем не оправ-
даешься.

– Ну, давай, конспирант, – поторопил его милиционер.
–  Не  был я у  Татьяны Владимировны,  – глухо ответил

Иван.
– Как не был? – вскинулся Артур. – Где же ты был?
Милиционер дунул на ус, сонное выражение сползло с его

лица. Артур вскочил со стула, подкатился к Ивану.
– Ты соображаешь, что говоришь? На тебя вешают гра-

беж! Ты что, действительно, не ездил к Татьяне Владими-
ровне?

Иван молчал.
– Тэк-с, – произнес милиционер. – Рано я алиби этой соп-

ле определил.
– Ванечка, скажи, где ты был! – Артур теребил его за ру-

кав.
Иван обежал взглядом по окнам, оглянулся на дверь.
Милиционер обеспокоено встал, зашел Ивану за спину,

отрезая путь к  выходу. Перед глазами Ивана мелькнула



 
 
 

Ящерка, висел на дубовой ветке ее зеленый сарафан. А ли-
цом к лицу с Иваном стоял ее сезонный муж и требовал:

– Скажи, Ванечка, всю правду!
А правду как раз он и не мог сказать…
Цирк на другой день снялся, оставив его в амбаре. Мили-

ционер сам приносил ему скудную еду и кипяток, заварен-
ный шалфеем. Пока Иван ел, сидел рядом. И задавал один
и тот же вопрос:

– Куда дел матерьял, а? Ведь некому больше, окромя тебя!
– Ничего не знаю, – отвечал Иван. – Собаку приведите,

пускай ищет.
– Отравили прошлый год овчарку,  – вздыхал милицио-

нер. – Дружки твои, верно, и отравили, – и, дунув на ус, ухо-
дил.

Через неделю он усадил Ивана рядом с собой на подво-
ду. Вещей у него не было, только шапка из серой мерлушки,
купленная в сельпо на первую цирковую получку. Милици-
онер доставил его на станцию, где сдал другому милиционе-
ру. А тот повез его на поезде в родимый город, который спал
спокойно, не ведая о злодейке-судьбе одного, недотянувше-
го малость до совершеннолетия, своего жителя. И очутился
Иван в тюремном здании, известном городу под названием
«Вечный зов»…

4.
Если посмотреть со стороны, то цирк был и здесь. Жизнь



 
 
 

настолько далеко отодвинулась от привычной, что времена-
ми напоминала Ивану затянувшееся представление, в кото-
ром участвовали звезды и статисты камерного манежа под
бдительным оком сурового режиссера папы Каряги. Этот
спектакль разнообразили сходившие со  страниц истрепан-
ной книги ловкие джентльмены удачи. Иван тискал тот уди-
вительный роман каждый божий день: вечерами  – всем,
а с утра – одному Каряге. По первому кругу Ивану было лю-
бопытно, что еще придумал удачливый Остап Бендер, что-
бы объегорить фараона Мориарти, и как знойные женщины
ублажают хитрого красавца Рокомбойля.

Позже громкая читка пошла по  второму и  по  третьему
кругу. Кому интересно мусолить одно и  то  же? Но  Каря-
ге нравилось. Он легче засыпал под человеческий голос.
Спал он, могуче разбросавшись, бухарский халат расползал-
ся, и тогда на левой стороне груди можно было прочитать
наколку: «Прииде же окоянный сотона и измаза его калом
и тиною и возгрями».

Иван насмотрелся в  базарном детстве разных наколок:
от женских имен и  головок до шикарных парусников. По-
нять наколку Каряги было трудно, что-то за ней скрывалось
смутное и жуткое. К кому и откуда придет «сотона»? Кого
и зачем измажет возгрями?..

Однажды с утра, дочитав в очередной раз до оборванно-
го конца, Иван сделал небольшую паузу, после чего, не вы-
пуская из рук книги, начал вслух придумывать продолже-



 
 
 

ние. Поначалу шло туговато, но, чем дальше, тем складнее.
Фантазировал и  снова, как в  первый раз, стал сопережи-
вать и представлять действо в лицах. Не заметил, как Каря-
га проснулся и глядел на Ивана, прищурив белопуговичные
глаза. И когда тот выдохся, хмуро спросил:

– Мамка с отцом живы?
– Мать, – ответил Иван.
– Сам-то по трамваям щипал?
– Нет. Сказали, цирк ограбил.
– Какая ветошь в цирке?
– Шелк да бархат. Я их и близко не видал…
В тот раз Иван и рассказал Каряге, как на духу, обо всем,

что с ним приключилось. И про Ящерку не забыл, и про ее
Артура.

Каряга со вздохом и внятно произнес:
– Угодил ты, Тискало, в лабиринты Титовраса. Знакомо

тебе сие чудище?
– Нет, – ответил он.
– Обитало в мифическом лабиринте и пожирало попав-

ших туда сынов человечьих. Большой нитяной клубок тре-
бовался, чтобы найти выход оттуда.

Иван то ли слыхал от кого, то ли сам где вычитал про ла-
биринт у древних греков. Но там страшный его хозяин назы-
вался Минотавром. Может, запамятовал папа Каряга? Или
другое имя дали на Руси чудищу?..

– Ты еще нитяной клубок найдешь, – продолжал Каряга. –



 
 
 

Я же свой утерял давно и безвозвратно. Един мне вердикт:
вышка после суда.

Иван даже вздрогнул от спокойного сиплого баса Каряги.
– Может, заменят вышку, – сказал Иван, ощущая в груди

озноб.
– Все в руце божьей… Человек – что картошка: либо по-

садят, либо съедят.
Когда они оставались вдвоем с  Карягой, Иван замечал,

что тот неуловимо менялся, вроде бы сбрасывал на время
твердую непрозрачную кожуру. И оттого становился доступ-
нее и понятнее. Даже речь его менялась, в ней исчезал воров-
ской жаргон, зато появлялись какие-то древние слова, кото-
рые Иван раньше встречал разве что в книгах.

– Можно подумать, ты на воле попом работал, – сказал
ему Иван.

– Угадал, – ответил Каряга. – Однако было сие в достопа-
мятные времена…

Он был скуп на слова, но, верно, у каждого разумного су-
щества возникает желание приоткрыть краешек души. Шли
дни, и Иван узнал, что когда-то носил Коряга сан приход-
ского священника, звался Отцом Владимиром, имел супругу
и ждал дите. Но господь прибрал их в одночасье, едва дочерь
появилась на свет. От горя впал он в великое сомнение, за-
ливал еретические мысли зельем, но так и не сумел залить…

Приоткрылся Каряга и тотчас закрылся, но до конца свою
непроницаемую кожуру не натянул.



 
 
 

Покряхтывая, он сполз вниз, подошел к двери, стукнул
пару раз по железу, пробасил в круглый глазок:

– Скажи начальнику, исповедаться хочу. Пускай бумаги
дадут и самописку!

Наутро Каряге принесли новенькую тетрадку в косую ли-
нейку и огрызок карандаша. Он сунул Ивану тетрадку с ка-
рандашом и повелел:

– Излагай. Все как было. Про бабенку и ее мужика не лу-
кавь.

К обеду Иван закончил свое не шибко длинное жизнеопи-
сание. Каряга прочитал, сложил вдвое и засунул в книжку…

Потом Иван целую неделю ходил вместе со всеми на ра-
боту. Пилили на  внутреннем дворе сучковатые березовые
бревна. Красный кирпичный забор поверху был обнесен ко-
лючей проволокой. В углу стояла вышка с часовым. Почти
каждый раз из помещения выходил режимщик и, непонятно
зачем, разглядывал пильщиков.

В одно серое утро Каряга сказал выводящему:
– Мальца оставь!..

5.
Стал Каряга заметно разговорчивее, хотя откровения его

были скупы и отрывочны. Однако и из них можно было вос-
создать весь путь, в конце которого бывший Отец Владимир
превратился в папу Карягу. Сам ли он отрекся от сана, влеко-
мый мирскими соблазнами и буйным нравом, низложен ли



 
 
 

был – Иван не понял. Расставшись с приходом, отправился
буйный поп в Москву, затем в Ростов и в Одессу. Деловой
и разухабистый НЭП правил отношениями людей. Бывал Ка-
ряга нищ и наг, при деньгах и в парижских шмотках, спо-
знался с одесской малиной.

Однако нет-нет, да и являлся перед его хмельным взором
старинный городок с деревянным храмом на возвышении,
видимым с любого околичья, а особливо – с пароходной ре-
ки, на фоне голубых небес и заливных лугов. Он въяве ощу-
щал запах ладана и видел крестьянский лик Богоматери, ис-
полненный по великому вдохновению мучеником Андреем
Рублевым. Воистину чудотворна была та икона. Божья ма-
терь и младенец будто попали на нее из близкой жизни, чу-
дились фамильными знакомыми. И такая всевидящая уко-
ризна читалась в материнских глазах, что некуда было деть-
ся от ее взгляда. Откуда ни посмотрит на нее прихожанин,
а Богоматерь, обыкновенная российская баба, глядит прямо
ему в очи, ровно бы взывает к совести.

В далеком городе у моря слышался беглому священнику
колокольный звон своей церквушки. Отливал те колокола
новгородский мастер за большие деньги, собранные по гро-
шику с верующих. Говорливые получились колокола. Их ма-
линовое многоголосье всегда напоминало Отцу Владимиру
работящую дружную семью на покосе – у каждого свой го-
лос: у ребятишек, у рожавшей досыта матери, у самого хозя-
ина, что дает басовый сигнал на косьбу и на обеденный роз-



 
 
 

дых.
Допек тот малиновый звон, дозвался, заставил мерить об-

ратные версты. А лучше бы не дозывался, не заставлял. Ока-
залось, то сам вечный изгой Сатана назвонил ему в уши: вер-
нись, полюбуйся на божий дом! Когда бывший Отец Влади-
мир вернулся, уже отполыхал большой костер, зажженный
безбожниками. Сгорели в  том костре церковные святыни,
а среди них и творение мученика Андрея. Погрязший в мир-
ских утехах, сам ставший носителем греха, он воспринял тот
узаконенный разбой, как Грех наибольший, которому нет
прощения. Не перед Всевышним грех, а перед вечной ма-
теринской любовью и перед совестью, что питают святыни.
В нем подымалась лютость против тех, кто сгубил творение
Гения.

К пасхальному воскресенью, в канун державного празд-
ника, приурочено было открыть в  храме клуб воинствую-
щих безбожников. Затеи своей они не скрывали, заранее об-
народовали, что скинут колокола, как символ крестьянской
темноты и поповского мракобесия. Бывший Отец Владимир
поклялся: не дам! Толпа, собравшаяся в тот день у церкви,
лишь глухо роптала, шевелилась в гуще своей, но оставалась
недвижимой. Да и куда ей было двигаться, ежели сам началь-
ник милиции был тут, стоял в красных галифе, с маузером
на боку и держал под уздцы нетерпеливого коня. Старый зна-
комый юродивый, босой, в одних подштанниках и с верига-
ми на теле, завопил проклятья. Завыли бабы. Двое молодых



 
 
 

и решительных скрутили юродивого, отволокли с глаз люд-
ских. А  двое других открыли замок и  по-хозяйски вошли
в храм.

Не  узнанный никем бывший Отец Владимир скользнул
за ними. Людской ропот остался за спиной. В храме было ти-
хо и голо. Там, где висела икона Богоматери, краснел бумаж-
ный лозунг: «Религия – опиум для народа». Следом за ком-
сюками он стал подниматься по крепким дубовым ступеням
на колокольню. Тот из молодых, что был в кожанке, достал
складень, чтобы перерезать пеньку, когда колокол-хозяин за-
виснет над пустотой.

– Не тревожь хозяина! – угрюмо сказал он. И в сей миг
снова ощутил себя служителем храма, опять стал Отцом
Владимиром.

Оба недоуменно переглянулись.
– Какого хозяина?
– Не троньте колокола. Они вам не мешают творить без-

верие.
– А ты что за опиум! – возмутился в кожанке. – Катись

отседова, пока по ушам не получил!
– Господи, прости меня грешного! – забывший трехпер-

стие, он истово и в последний раз в жизни перекрестился
и шагнул к порушителю. Тот не дрогнул, только чуть попя-
тился, открыл складень, призвал товарища:

– Сенька!
Борьбы не было. Бывший поп легко сграбастал хлипкого



 
 
 

безбожника, и, не дав тому взмахнуть ножом, выкинул его
в голый оконный проем. Второго, прыгнувшего ему на спи-
ну, отряхнул на пол, зарычал на него, ровно раненый мед-
ведь. Тот покатился по крутой лесенке.

Спустившись вниз, Отец Владимир оглядел застывшую
в ужасе толпу. В могильной тишине по-заячьи вскрикивал
Сенька, склонившийся над телом товарища.

– И поиде Господь Бог очи имати от  солнца, и оставил
Адама единого, лежаща на земле, – провозгласил с паперти
Отец Владимир.

Тут его и признали.
– Батюшка! – ахнули, сдвинулись к паперти.
– Прииде же окоянный Сотона ко Адаму и измаза его ка-

лом и тиною и возгрями!
Начальник милиции отстегнул маузер и, раздвигая толпу,

двинулся к нему. И тогда он бросил своей бывшей пастве
прощальное:

– Поем Воскресение Его, распятие бо претерпев, смертию
смерть разруши!..– и почти безо всякого перехода, обратил-
ся к приблизившемуся представителю власти: – Вот он – я!
Бери последнего священнослужителя!..

Ивана вызвали поздним вечером. Следователь, с тонкой
шеей и длинными руками, спросил фамилию, имя, отчество.
Заполнял протокол медленно и очень разборчиво. Протянул
Ивану:



 
 
 

– Подпиши.
Иван тут  же вознамерился подписать, но  тот остано-

вил его:
– Прочитай сначала, обормот.
«Обормот» прозвучало вдруг для Ивана музыкой, разо-

рвало казенную нудность, и  он, помимо воли, расплылся
в  улыбке. И  следователь улыбнулся, голова его при этом
склонилась на бок, ровно бы он дал отдых шее.

Иван прочитал. Все было написано правильно. Расписал-
ся. Спросил:

– А когда меня судить будут?
– В зону захотел? – в голосе следователя опять прозвучала

усмешка.
– Нет. Суд оправдает.
– А на меня не надеешься?
– Нет, – не решился соврать Иван.
–  Домой готовься послезавтра. Нашли бархат, а  шелк

уплыл.
Иван даже растерялся от такой великой неожиданности.

Сердце заколотилось так, что, кажется, самому стало слыш-
но. Какие-то слова рвались наружу – «спасибо» или другие
похожие, но вдруг напугался до конца поверить и напугался
неверием спугнуть ясную надежду. А улыбка так и ползла
по лицу; и вовсе не в такт ей, не шибко понимая, о чем го-
ворит, спросил по-деловому:

– Где нашли-то?



 
 
 

– Много знать будешь – такой же, как я, станешь.
– Может, вы меня сейчас отпустите?
– Подождешь. Завтра привезут Камаляна, я и побеседую

с ним при тебе.
– Так это Камалян украл материал? – спросил он.
– Он и его сожительница.
Вот это было в самое темечко. Иван мысленно охнул, все

его естество запротестовало: нет, нет! Не может быть, чтобы
Ящерка – тоже! Или она нарочно заволокла его к тем дуб-
кам? Неужели все ее слова были актерством?..

– Вот что, Иван Сверяба, – сказал следователь. – Слушай
безо всякого суда мой приговор: вымыть весь коридор и этот
кабинет. Вон в углу ведро и швабра… Да не вздумай сорвать-
ся, внизу охрана…

Последние две ночи и день были для Ивана самыми длин-
ными. Из встречи с Камаляном почти ничего не запомни-
лось, разве что посеревшее лицо циркача и испуганные гла-
за, когда Иван, не совладав с собой, завопил:

– Ах, ты падла! – и приложился к его породистому носу
и раз, и два.

Следователь, уронивший голову на бок, не торопился его
остановить. Лишь когда тот оказался зажатым в углу, когда
призывно промычал:

– Гражданин начальник!
Только тогда среагировал:
– Отвались, обормот! – и сухо, нудно, не вставая со стула,



 
 
 

закончил: – За нетактичное поведение на очной ставке объ-
являю свидетелю замечание!..

Утром выводящий выкликнул Иванову фамилию и доба-
вил: – С вещами.

– До свидания, – сказал Иван всем и Каряге наособицу.
–  Погоди,  – остановил его бывший поп.  – В  пиджаке

по морозу пойдешь?.. Арбуз! Подай бакланов клифт!
Тот недовольно зыркнул глазами, а ослушаться не посмел.

Нехотя достал куртку на меху, которую передали с воли ба-
клану, а уж он, само собой, преподнес ее Каряге. Куртка ока-
залась Ивану почти впору. Каряга вытянул из-под изголовья
Иванову мерлушковую шапку и сам напялил ему на голову.

Домой Иван заявился, ровно бы после окончания цирко-
вых гастролей. Понятно, что его ждали. И он ждал встре-
чи с домом. Но жизнь непредсказуема. Через две недели он
втихую от матери явился в военкомат и упросил призвать его
в армию добровольцем, потому как призыва ему надо было
ждать почти год. Маманя поахала, но военкоматская повест-
ка была уже в руках.

И попал он служить в железнодорожные войска.



 
 
 

 
Лейтенант Давлетов
и комбат Прокопчук

 
1.
В тот год, когда Иван Сверяба начал солдатскую службу

в Карелии, лейтенант Халиул Давлетов окончил железнодо-
рожное училище, получил назначение в Забайкалье и при-
был в  свой первый офицерский отпуск в деревню Иткуль,
прилепившуюся одним боком к озеру, а другим – к ураль-
ским холмам. Там ждала его Райхан, а ее и его родители за-
годя подготовились к свадьбе.

До сельсовета, где им с Райхан предстояло зарегистриро-
ваться, было пешком десять минут. Но председатель колхоза
выделил тарантасную пару, помчавшую их кружным путем,
берегом озера, мимо развешенных на шестах рыбацких се-
тей. Звенели бубенцы, ленты полыхали на дугах. Было жар-
ко, но Халиул в тарантасе сидел при золотых погонах, наки-
нув офицерскую плащ-накидку, ровно бурку, и законно об-
нимал невесту.

Деревня, хоть и  носила татарское название, однако уже
давно обрусела. Больше половины колхозников были из рус-
ских. Свадьба получилась разбродная и веселая. Пожилые
люди перепели все песни, и  татарские, и  русские. Райхан
сидела подле жениха, прижималась к нему полным плечом,
жарким даже сквозь новое белое платье.



 
 
 

Позже их прилюдно и с прибаутками выпроводили в зер-
новой амбар на первую брачную ночь, и две матери, задув
свечи, оставили молодых вдвоем. Халиул на ощупь путался
в каких-то тесемочных узелках на спине юной жены. Узел-
ки никак не хотели развязываться, тогда он дернул посиль-
нее и услышал, как треснула материя. Они упали на перин-
ную постель: губы, груди, ноги – все стало единым и неве-
сомым до звона и кружения в голове. Все для них исчезло:
амбарные стены, свадьба, гулеваные голоса гостей. В мире
остались только двое – Ева и Адам, и надкусанное яблоко
закатилось куда-то в дальний угол. А потом вдруг в бессон-
ную тишину ворвался крик петуха, и они обнаружили, что
амбарные потемки растаяли, то народившийся рассвет под-
глядывал за молодыми сквозь верхние щели…

Через месяц Халиул привез молодую жену в Забайкалье.
Издалека оно представлялось ему сплошной зеленой тай-
гой. А военный городок оказался в голой Маньчжурской сте-
пи, да и  не  городок вовсе, а  несколько бараков, обдувае-
мые со всех сторон пыльными ветрами. И еще красивая буд-
ка КПП с новеньким шлагбаумом. Зачем шлагбаум, когда
нигде не было никакого ограждения? Эта мысль мелькнула
в голове Халиула, когда он усадил в тенечке Райхан, а сам
отправился к начальству.

Комбат майор Прокопчук при портупее и  в  бутылоч-
но-зеркальных сапогах, стоял посреди кабинета, будто ждал



 
 
 

гостей. Поглядел на  переминавшегося у  двери лейтенанта
Давлетова с прищуром, и тому показалось, что в глазах на-
чальника запрыгали зеленые бесенята.

– Почему сапоги не почистил?
– Не успел с дороги.
– Офицер обязан все успевать. А сапожная щетка и но-

совой платок всегда должны быть под рукой. Понял, лейте-
нант?

– Так точно.
– Пойдешь на Узень командиром мостового взвода.
– Жена у меня, товарищ майор…
– Не понял, – сказал комбат, словно услышал об инопла-

нетянах.
Подошел к Давлетову вплотную, повел четко вылеплен-

ным носом.
– Жена у меня, – повторил Давлетов. – У КПП сидит.
– Ты что, лейтенант, рехнулся?
Давлетов растерянно молчал.
–  Какого лешего на  Маньчжурку ее приволок? Жилья

здесь нет.
Майор еще раз повел носом, отвернулся от Давлетова, за-

ходил взад-вперед, ступая по ковровой дорожке зеркальны-
ми хромачами.

– Ну, и лейтенанты пошли! Не успела женилка вырасти,
жену подавай! – повернулся к Халиулу: – Что, сперма в моз-
ги бросилась?



 
 
 

– Так точно, – плохо соображая, ответил Халиул.
–  Правильно делаешь, что соглашаешься. Перечить на-

чальству – что мочиться против ветра… Как твоя фамилия,
говоришь?

– Давлетов.
– Твой объект, Давлетов – ИсСо-3. К сроку не сдашь, шта-

ны спущу и набью морду, понял?.. Тут с вашей роты на прод-
складе машина. Грузи жену, и  отправляйтесь. Разбирайся
на месте!

Райхан ничего не сказала, но, видно, почуяла растерян-
ность родимого супруга, погладила тихонько его руку. Он
бодренько сказал:

– Все в порядке.
Но не стало больше того Халиула, что гордо восседал в та-

рантасе и  по-хозяйски прижимал невесту. Неуверенность
постучалась в его душу. Нет, он не надломился в тот день,
но словно бы ощутил на себе преследующий взгляд, отче-
го хотелось обернуться, укрыться за плотной дверью… Так
бывает с незащищенными душами, на них всегда остаются
заметные следы от окрика, от угрозы и даже от идиотского:
«Сниму штаны и набью морду»…

Однако все худо-бедно устроилось. Ротный, плешивый
и неказистый капитан, с колодками фронтовых наград, ска-
зал Халиулу:

–  Не  горюй, Давлетов. Видал за  крайней палаткой ва-
гон на  полозьях? Бесхозный вагон. Старшина у  геологов



 
 
 

на бутылку спирта выменял, теперь там барахло держит. –
Он снял телефонную трубку, приказал не по-приказному: –
Старшину ко мне!

Тот вошел без стука.
– Помочь человеку надо, Егор Лукич, – кивнул на Давле-

това ротный. – С женой приехал. Женщине спать негде. Иму-
щество в старую будку перетащишь.

Старшина скрипуче согласился и вышел.
– Вот и уладилось, Давлетов, – сказал ротный. – Обустра-

ивайтесь. Сутки на это дело. Мосток твой недалеко, кило-
метров восемь. Для молодых ног – ерунда. Раза три в неделю
будешь проведывать жену…

Райхан, когда узнала, что Халиул не каждую ночь сможет
ночевать дома, замотала головой: нет, нет, я с тобой! А куда
«с тобой»? В палатку с солдатами?..

Она завздыхала, затем как-то вмиг успокоилась, вооружи-
лась выпрошенной у «дяди Егора» шваброй и стала наводить
в вагончике уют.

Когда через трое суток Халиул прибежал к  Райхан, то
не  узнал своего жилья. Все было вычищено, выскоблено,
подкрашено. У стены притулился широкий топчан, заправ-
ленный цветастым покрывалом с двумя подушками под кру-
жевными накидками. На вагонных окошках висели марле-
вые занавески.

–  Ужин горячий, Халиул. Айда умываться, солью тебе
из ковшика.



 
 
 

За ужином Райхан спросила:
– Летающий Вагон у тебя был?
– Разве вагоны летают? – мягко вразумил он жену. – Ле-

тают вертолеты.
– Нет – возразила она. – Так вашего командира батальона,

майора, зовут. Мне старшина дядя Егор сказал…
И ведь точно, было такое прозвище у комбата, на слуху

носилось, а услышал его впервые Давлетов от жены. «Лета-
ющий» – потому что сплетничали, будто списали в свое вре-
мя Прокопчука за какую-то провинность из летного учили-
ща. А «Вагон» – наверно из-за того, что без него не обой-
тись никакой стройке. Появлялся майор Прокопчук на объ-
ектах неожиданно, сваливался, как вагон на голову, не дай
бог, если кто отскочить не успеет. В первую неделю комбат
дважды наведывался на ИсСо-3, так именовалось на казен-
ном языке искусственное сооружение, а попросту мост через
реку Узень. Не мост, конечно, а мосток, как сказал ротный,
но мосток капитальный, под железную дорогу, на которую
пока не было и намека.

Приезжал Прокопчук на газике. Из машины сначала пока-
зывались блескучие хромачи, затем на землю ступал их об-
ладатель. Давлетов успевал заскочить в прорабку, на скоро-
стях скидывал яловые сапоги и натягивал начищенные для
такого случая хромовые. Прокопчук понимающе ждал воз-
ле машины, стоял посреди строительного мусора, покачива-
ясь с пяток на носки. Давлетов рысью и с замиранием сердца



 
 
 

мчался к нему.
– Сколько? – спрашивал отрывисто комбат.
– Сто пять, – отвечал Халиул.
Это означало, что норма выработки по отрывке котлова-

на составляла в среднем сто пять процентов. Она, конечно,
была пониже, может, чуть доходила до  девяноста восьми.
Но ротный – мужик битый – проинструктировал молодого
взводного: меньше ста пяти цифру не называть.

– Сроки, лейтенант, сроки! – напоминал комбат.
А сроки показались лейтенанту Давлетову неоправданно

завышенными. Сделав такое открытие, он мысленно ахнул
и возгордился. Вот когда пригодились учебники, которые он
тащил с  собой через всю страну. Несколько ночей он си-
дел в  прорабке, рассчитывая и  подсчитывая. Даже Райхан
не проведывал. И ведь прав оказался. Вышло, что все работы
можно закончить недели на две раньше. Никому не сказал
об этом, решив удивить мир и майора Прокопчука. Чтобы
поглядел на него комбат уважительно, без зеленых бесенят
в глазах, чтобы руку при встрече подал и запомнил Давле-
това на случай, если понадобится на выдвижение толковый
офицер.

Он дневал и ночевал на объекте. К Райхан прибегал лишь
раз в  неделю. И, наверное, получилось  бы, как задумыва-
лось – закончили объект на одиннадцать дней раньше сро-
ка. А сдали представителю заказчика позже, потому что при-
шлось переделывать. Оказалось, скосили мост на  полтора



 
 
 

градуса. По недосмотру, по оплошности, а не из-за расчетов.

Майор Прокопчук прикатил тогда спозаранку. Прямо
из машины заорал:

– Ко мне!
Давлетов даже сапоги не успел сменить, подбежал к ко-

мандиру.
– Какой ишак надоумил тебя вмешиваться в проект?
Тоскливо прошел за комбатом в прорабку, остановился

у порога, как чужак, забредший в незнакомый дом.
– Расчеты правильные, – робко сказал Давлетов и протя-

нул комбату тетрадь.
Тот отшвырнул ее, привстал, опершись ладонями о стол,

проткнул Давлетова взглядом.
– Премии лишил людей, дур-рак!..
И Давлетов ушел в тот вечер в свой семейный вагон. Уви-

дев его растерянным, с перекосившимся от внутренней бо-
ли лицом, жена залопотала, захлопотала, закрутилась вокруг
него, обволакивая жалостью и  сочувствием. А  он все ни-
как не мог отмякнуть, словно внутри засела железная скоба.
Только ночью, когда рассказал ей все, отошел, оттаял и сразу
изнемог от слабости. А она шептала:

– Зачем тебе это, Халиул? У каждого свое место. Воробей
только у курицы может зерно стащить. А коршун разве поз-
волит?

И запела тихонько старую песню, где главным было то, что



 
 
 

девушка любит батыра, и все об этом знают: конь знает, вода
знает. Он один не знает.

– Знаю, – сказал он.
– Ты скоро отцом будешь, – шепнула она.
После ее слов горечь перемешалась с радостью.
– Дочку назовем – Зифа, – снова шепотом сказала жена.
Халиул не спросил: почему дочку, а вдруг сын будет? От-

ветил:
– Да, Зифа. Зифа-Буйла.
Они лежали рядышком в полном значения и смысла мол-

чании и сами были полны смыслом имени еще не родившей-
ся дочери. Оно на их родном языке означало самое краси-
вое, что есть вокруг… Вон стоит стройная и кудрявая, глаз
не отвести, березка – значит, Зифа-Буйла. Хрустальный род-
ник под горой – тоже Зифа. И дочка у них будет самая кра-
сивая, самая стройная. Что-то свершилось в ту ночь в мо-
лодом Давлетове, он еще сам этого не ведал. Наутро встал
успокоенный, преисполненный нежности к Райхан, словно
она и будущий ребенок стали ему щитом от всех житейских
невзгод.

Он нашел Прокопчука на объекте по соседству. Повинил-
ся перед ним, спокойно так сказав, что больше подобного
не повторится. Тот махнул рукой.

– Выговорешник все равно схлопочешь. Катись, подбирай
свои орешки…

Больше Давлетов с колеи не сворачивал. Куда она вела,



 
 
 

туда и шел. Первое время еще возвращался мысленно к слу-
чившемуся, даже иногда появлялось желание что-то сделать
по своему, что-то переиначить. Но вспоминал крутой подбо-
родок Прокопчука и его зеленоватые глаза. Нет уж! Воробей
он и есть воробей…

В  передовиках Давлетов не  ходил, потому, наверно,
и  командовал взводом целых десять лет, дослужившись
лишь до  старшего лейтенанта. Изредка подступала обида:
не  из  худших офицер Давлетов, не  на  левом фланге сто-
ял по производственным показателям. Пускай бы обгоняли
с правого фланга! Но ведь и с левого проскакивали. Обиду
он жевал молча и терпеливо. Для него не было секретом мне-
ние начальства: звезд с неба не хватает, но надежен.

Он убедился в этом позже, когда вдруг стали сокращать
армию. Не признававший ничьих мнений Хрущев выкинул
лозунг: «Перекуем мечи на орала!» И пошли наперегонки
перековывать. Мимо их «точки» в сторону границы прошли
два саперных батальона. Зачем? С  какой целью?.. Оказы-
вается, взрывать бронеколпаки укрепрайонов, которые еще
Блюхер строил. А к чему взрывать? Не нужны стали, пус-
кай стоят с малой охраной!.. Линейные корабли стали резать
на металл. Строили, строили – и резать!.. Лейтенантский ум
отказывался понимать такую перековку.

Однако та политика коснулась и Давлетова. Те, кто высо-
вывался да вперед скакал, попали под сокращение в первую
волну. Дураку и  то ясно, что начальство не  любит таких,



 
 
 

с ними, хоть и считаются, а не любят. Вот и загремели под
фанфары мирного сосуществования в  свинари. И  ротного
тоже подмели, всего год не дотянул до полной пенсии. Про-
копчук, верно, помог. Ротный однажды посмел сказать ему,
чтобы тот судил о службе не по сапогам… Так для старшего
лейтенанта Давлетова освободилась капитанская должность.

Жена в  ту весну как раз за  дочкой поехала. Зифу при-
шлось отправить на жительство к бабкам, потому что при-
шло время вести ее в  школу. А  школы не  было. Две зи-
мы прожила маленькая Зифа в Иткуле. Лучше бы, конеч-
но, оставлять ее на  лето у  бабок, там все-таки лес, озеро,
два огорода. Но  Райхан упертая: что решила, то и  сдела-
ет. А на Маньчжурке – пылюка и безлесная речушка Узень,
через которую он строил свой первый несчастливый мост.
Тоскливое место – Маньчжурка. Но Давлетов его не сам вы-
бирал, служебный жребий такой выпал. Со жребием же, как
известно, не спорят… Да и легче стало, чем в первые годы.
Жилой городок появился. Однокомнатную квартиру ему да-
ли, хотя и без удобств, но после вагончика – дворец. А с но-
вой должностью он заполучил и бывшую квартиру ротного,
из двух комнат.

Давлетов внутренне распрямился и как-то разом перестал
считать себя неудачником. Да и раньше он об этом не шиб-
ко задумывался, разве что изредка, когда узнавал, что тот
или иной его однокашник стал капитаном. Где они теперь,
те капитаны?.. Перековали их на  орала, а  он вот служит,



 
 
 

и на его погонах вот-вот появится четвертая звездочка. Кра-
сивое звание – капитан.

Однажды к нему в роту явились двое: капитан и старшина
из внутренних войск.

– Командир, дай бульдозер на неделю!
Давлетов знал, что километрах в тридцати от их «точки»

была зона. Чем там зэки занимались, он понятия не имел.
Кто говорил, что золото роют в шахте, а кто утверждал, что
ковыряют урановую руду. Ковыряют, и бог с ними! Значит,
заслужили, чтобы ковырять, у каждого свое дело и свои забо-
ты… И вот надо же, понадобился им командир роты Давле-
тов!

– Озерцо хотим выкопать, командир, – сказал капитан. –
Ручеек рядом бежит, можно запруду сделать. Чтобы оку-
нуться после службы. Сам понимаешь, какая у нас служба.

– Не могу, – ответил Давлетов. – Обратитесь к вышестоя-
щему командованию.

– Да нам на неделю всего, зачем начальство тревожить? –
возразил капитан. – Ты сам начальник не из маленьких, вон
сколько техники! А мы тебе подбросим ящик тушенки, огур-
чиков там, помидор.

Давлетов сделал отвергающий жест, и капитан с хитрой
укоризной добавил:

– Да не персонально для тебя, командир! Для солдатского
котла. Можешь и оприходовать, если желание есть.

– Не положено, – сказал Давлетов.



 
 
 

Старшина в сердцах матюгнулся, а капитан, уходя, сказал:
–  Чурка ты, а  не  командир!  – И  тоже загнул трехэтаж-

ным…
Через трое суток от Прокопчука пришли две телефоно-

граммы. В первой он сообщал о присвоении Давлетову оче-
редного воинского звания. Во второй приказывал выделить
для оказания помощи соседям бульдозер сроком на восем-
надцать дней.

Капитан Давлетов выделил, потому что теперь было поло-
жено…



 
 
 

 
Лёва Присыпкин по кличке Арбуз

 
1.
Летним безоблачным утром на пристани города Рыбинска

сидел на скамейке молодой кругленький мужичок. Был он
в кепке-восьмиклинке, щекастый, губастый; вид имел полу-
сонный, но острые глазки взирали на пристанскую суету оза-
боченно и прицельно.

Это был Лева Присыпкин. Имя и  фамилия перешли
к  нему от  родителей, которых он помнил очень смутно.
Те воспоминания были связаны с  большим одноэтажным
домом, рождественскими пряниками, тихим многолюдьем
и  тяжелыми мешками в  кладовой, которые вытаскивали
и  ставили посреди комнаты два милиционера. А  человек
в  пальто сидел напротив отца за  столом и  что-то писал.
После этого Лева оказался в  спецприемнике и  фамилию
свою стал слышать редко. Бритоголовая пацанва наделила
его за красные щеки прозвищем Арбуз.

Позавчера за  ним с  лязгом захлопнулись железные во-
рота. Выплюнули его на волю с тощей котомкой за плеча-
ми и  с двадцатью тремя рублями в кармане. До лесхозов-
ского поселка он дотопал на своих двоих. Купил в сельпо
за три двадцать хлопчатобумажные штаны, белые тряпочные
туфли и кепку – по два с полтиной за то и другое. Отслю-
нил еще петушка за бутылку спирта, кильку и кирпич хлеба.



 
 
 

«Эх, хреновые – деньги новые!» Расползлись его двадцать
три карбованца, еле на билет до Ярославля наскреб.

А жрать было охота. Хорошо бы вон того бацильного с фа-
нерным чемоданом чесануть. Но Арбуз твердо решил: хва-
тит! Хватит кормить вонючую девку Параньку! В гробу он
видал все авторитеты! И в Столыпине накатался под белую
тесьму… Он так и загадал в конце зимы: «Попаду под амни-
стию – завяжу». Потому как суеверным откровением втемя-
шились в его башку последние слова папы Каряги:

– Играть в очко с уголовкой – банк не сорвать. А по ме-
лочам жечь свечу – сгоришь.

В тот день папу переводили в одиночку – провожальный
приют живых покойничков. А назавтра тюремный телефон
разнес по камерам, что Каряга откинул кони, не дождавшись
кончинного звонка. Когда его вывели по какой-то надобно-
сти, он сграбастал конвойного, вырвал у него карабин, велел
молиться, а сам пошел по бетонному переходу. Видать, хотел
последний раз глотнуть свежего воздуху. А сглотнул от ча-
сового маслину.

Надеялся Лёва попасть в  список на  амнистию еще
в Уфимской колонии. Потому и стучал режимщику исправ-
но и добросовестно. Обманул старлей. Отправил его на зо-
ну в город Рыбинск. Да еще записку написал тамошнему на-
чальнику режима. Тот был в звании майора, а внешностью –
только подковы гнуть. Оглядел Лёву брезгливо, криво усмех-
нулся:



 
 
 

– Здесь тоже стучать будешь. Определю помощником хле-
бореза. Добудешь ценную информацию – попадешь под ам-
нистию.

Хлеборез на зоне был в уважении. И с начальством умел
ладить. Даже гарь у него водилась. Перепадало той сивуш-
ной гари и Леве. Однажды, хватив четыре стакана, Хлеборез
раскололся: статью получил за самородочек.

Та старательская артель вкалывала далеко за Байкалом,
на ручье под названием Федькин Ключ. Рулил артелью Фо-
ма-кержак, мужик – на зуб не попадайся. Если по-умному,
то возле него за два года можно миллионщиком стать. Взял
свое и отвали, а там – живи-гуляй. Хлеборез и умыслил со-
рваться в  те края, да не  один, Арбуза сговорил за  компа-
нию. Главное, объяснил он, до Иркутска добраться. Там один
надежный кыртатай (дед) такую ксиву сварганит – ни один
мент не придерется. Арбуз в порыве благодарности даже па-
пой Хлебореза назвал. А у самого перед глазами живая ам-
нистия замаячила…

Режимщик слово сдержал. После того, как Хлебореза при
побеге заграбастали, включил Арбуза в список на амнистию.
А перед тем, как выпустить за ворота, вызвал к себе и сказал:

– Падаль ты, Присыпкин!.. Не попадайся больше, а то свои
пришьют…

Арбуз и не собирался попадаться. И кликуху вознамерил-
ся забыть намертво – только Лева. Пока без фамилии, про-
сто Лева, которому надо добраться сначала до  Ярославля,



 
 
 

а там прямо по рельсам, за Байкал, к Фоме-кержаку. Можно
и в саврасках походить, повкалывать ради светлого живи-гу-
ляй…

Колесный пароход приткнулся к причалу под вечер. Ле-
ва вместе с  толпой пассажиров прошел по узким сходням
на палубу. Народ заторопился вниз расхватывать места. Ле-
ва пристроился на канатах возле большой катушки. Речной
свежести не боялся, наоборот, хотел глотать ее – воля! Слад-
кий воздух на воле.

Пароходик зашлепал лопастями. Причал, пристанские до-
мишки, весь овражный берег стали отодвигаться. Смерка-
лось. Лева пристроил котомку под голову, прилег на канаты.
В сторону зоны медленно уплывало густеющее небо, и уба-
юкивающе шлепали по воде колесные лопасти. Лева уснул
и не заметил как. А пробудился от тихих песенных голосов.
Чистый женский голос запевал:

Ночь пришла на мягких лапах,
Дышит как медведь…

Второй, с легкой возрастной осиплостью, подхватывал:

Чтобы мальчик наш не плакал,
Мама будет пе-ть…

И до того у этих двух бабенок получалось пригоже, что
Леве захотелось вспомнить мать: пела ли она ему когда? Вро-



 
 
 

де бы черные локоны у нее были и медальон на цепке. А вот
пела ли?.. Нет, не смог он вспомнить мать. И как только по-
нял это, тотчас и сообразил, что не спит.

Приподнялся на локте и увидел близко обеих, молодую
и в возрасте. Они пели для себя, пока вдруг не заметили та-
ращившегося на них Леву.

Когда допели, та, что постарше, спросила:
– Чего уставился? Подтягивай.
– Не умею, – ответил Лева и сам услыхал, что вышло жа-

лобно.
Обе засмеялись, беспечно и беспричинно. И у Левы засо-

сало внутри – от неприкаянности, от неуютности, от пред-
стоящей дальней дороги и от голодухи. Молодая была, по-
жалуй, ростом с него, вся спелая, с нерастраченной грудью,
хорошо заметной под красной вязаной кофточкой. Женщи-
ны, расстелив на чемодане белый плат, достали из авоськи
краюху хлеба, шматок сала, помидоры.

– Иди к нам, мордастенький, – сказала старшая. – Приса-
живайся к столу.

Лева сглотнул слюну и готовно поднялся. Взял хлебный
ломоть и пластину сала.

– Как зовут-то? – спросила старшая.
Лева едва не ответил: «Арбуз», но спохватился, назвался

по имени.
– А меня – Феня, – сказала она. – А это – Нина, племяшка

мне. В Ярославль или дальше?



 
 
 

– Как получится, – ответил он.
– Так и не знаешь, куда едешь?
– Не ждет никто.
– Родни что ли нет?
– Нет.
Наверное, судьба не  всегда выглядит злодейкой. Есть

у нее и другое лицо, может быть, даже с ямочками на щеках,
такое, как у этой вот Нины, повстречавшейся Леве Присып-
кину на стареньком пароходике, что легонько шлепал вниз
по Волге. Ночь, звезды, речной воздух и сонные берега, да
еще женщина, которая не отталкивает тебя взглядом – не по-
дарок ли судьбы?

Лева старался есть, не жадничая. Помидорину аккуратно
разрезал на четыре доли и, не торопясь, посыпал их крупной
солью. Но Феня догадалась.

– Добирай. Оголодал ты, видать, на лесосплаве.
Лева добирать с чемоданной скатерти не стал. Голодный

червяк успокоился. Достал пачку «Прибоя», задымил. Оки-
нул женщин мужским взглядом. Спросил Нину с вызовом:

– Замужем?
– Нет.
– Чего же засиделась?
– А ты никак подсвататься решил! – сердито сказала Фе-

ня.
–  Я человек вольный,  – ответил он.  – Хоть гуляй, хоть

в церковь.



 
 
 

– А шиши-то на гулянку есть?
Безденежный Лева вздохнул и  глубокомысленно изрек,

как это делал в подпитии Хлеборез:
– Бог – не фраер, он мужик жалостливый, отстегнет на гу-

лянку.
– Уж не из блатных ли ты, Лева?
И он, отгородивший себя ото всего, что с ним было дото-

ле, вознамерившийся поставить на своей ранешней биогра-
фии березовый крест, вдруг неожиданно признался:

– По амнистии я.
– Ох! – выдохнула Феня с запоздалой опаской.
–  Что «ох»?  – вскинулся Лева. Не  от  того, что Фенина

опаска его обидела. Просто он учуял, что и как надо сказать.
Такое чутье у него уже давно выработалось. Лишь бы пер-
вые слова – в масть, а дальше подстегивал себя, да так, что
до надрыва, даже сам верить начинал.

– Что «ох»? Вы думаете, там все урки? А на воле ангелоч-
ки?.. Думаете, честных человеков уголовка не заметает?

Нина страдальчески скривилась. Феня замахала руками:
– Оно так, Лева, так. От сумы да от тюрьмы…
– Если из зоны, так ему перо в душу, да? – не унимался

Лева. – А если человека по чистой жизни тоска заела? А ему
кукиш! – Он представил огромный кукиш перед своим но-
сом и показался сам себе истомившимся по чистой жизни.

Лева смолк и опустил голову.
– Родителей-то давно потерял? – спросила Феня.



 
 
 

– Подкидыш я, – соврал он. – Детдомовский.
– Ах ты, боженьки! – воскликнула она жалостливо. – И ку-

да же ты теперь?
– Куда пароход привезет.
– А есть ли кто знакомый в Ярославле?
– Нету.
– Ежели притулиться негде, у нас квартируй. Мы с Нину-

сей вдвоем живем. Домок – не хоромы, а в чулане кровать
поместится…

Так нежданно-негаданно прибился Лева к храмовому гра-
ду Ярославлю. Домишко у племянницы с теткой был ветхий,
но внутри ухоженный, как старичок перед сознательной кон-
чиной. Был при доме и огородик, выходивший плетневым
тыном к речке Которосли.

Кровати лишней не  нашлось. Но  Лева обнаружил в  са-
райке не шибко затрухлявленные доски и, обученный в зоне
плотницкому ремеслу, сколотил топчан. Бабоньки уделили
ему из своего гардероба матрас и байковое одеяло, нашлась
и наволочка, которую он набил пахучим сеном из одинокой
копешки на берегу Которосли. И спал первую ночь на новом
месте сном праведника.

Утром обе ушли на работу, не разбудив его. Он проснул-
ся, полежал, впитывая тишину и покой. Затем вышел в ма-
ленькую горницу, где стояли впритык торцами две железные
кровати с шишечками, Нины и Фени. На столе лежала запис-



 
 
 

ка: «Лева, картоха в печке, хлеб и огурцы в сенях. Ешь».
«Ну, и раззявы! – обозвал он их мысленно. – Оставили

в доме чужого беспаспортного мужика, собирай в узел ма-
натки и рви когти». Собирать, конечно, особо нечего, но все
равно: романовский нестарый полушубок, обручальное ко-
лечко в коробочке на комоде. Чье, интересно, Фенино или
Нинки?.. Мужика, судя по всему, в доме давно нет.

Лева вышел во двор. Под ветхим навесом валялись оси-
новые чурбаки. Топор торчал в колоде. Не особо ему хоте-
лось, вернее, совсем не хотелось возиться с теми чурбаками.
Но перед глазами маячило лицо Нины с мягкой улыбкой. Он
представил, как она, придя с работы, изумится, увидев по-
ленницу…

Так все и произошло. Феня даже вслух высказалась:
– Трудовой ты мужичок, Лева. А человека по труду су-

дят… Однако плюнь на всю домашность, с утречка иди в ми-
лицию, на учет надо. Как без паспорта будешь?

Лежа без сна в своем чулане, он думал о том, что права
Феня: без паспорта никак не обойтись. И хорошо бы без си-
нички, чтобы судимость не кидалась сразу в глаза. С паспор-
том он и с Фомой-кержаком легче договорится. Вспомнил
про фартового короля-старателя и покривился: такую даль
переться! Да и будет ли оно еще, то золото?

Душа у Левы вся была в расслабленности и покое. Еще бы
Нинку под бок, и сморкал он тогда на все миллионы! А мо-
жет, и осесть тут? Жениться по закону на Нинке, баба вид-



 
 
 

ная и, по всему заметно, годная для семейной жизни: чистая,
не крикливая, и серые глаза, как колодцы.

Он встал, прошлепал по  скрипучим половицам босыми
ногами на кухню, хлебнул из ковша холодной воды. Приот-
крыл дверь в горницу. Нинкина кровать была поближе. Дев-
ка спала, укрывшись простынею до подбородка. Только одна
ступня была наружу, вроде бы как золотилась, вызывая у Ле-
вы желание дотронуться, откинуть одеяло, схватить, чтобы
затрепыхалась Нинка в  руках, как большая белая рыба…
Но воры – тоже люди и добро помнят.

С паспортом оказалось все непросто. Милицейская капи-
танша так заморочила ему мозги своим вежливым голосом,
что на улицу Лева вышел, будто из трясины вылез. Одно по-
нял: убираться ему надо из доброго города Ярославля и дви-
гать к месту, означенному в лагерной справке.

– Сама пойду с тобой в милицию! – заявила Феня. – Я как-
никак депутат райсовета, руку подымаю вместе с большим
начальством.

– Кем же ты работаешь? – удивился Лева.
– Штукатуром. Микрорайон строим.
– Портрет нашей Фени на районной доске Почета висит, –

сказала Нина. – Квартиру с удобствами ей обещали.
– Ну, запела! – отмахнулась Феня. – Шла бы на стройку,

так и тебя повесили бы на доску. Еще не знаю, как с Левой
получится. Для милиции такой депутат, как я, что хвост со-
бачий.



 
 
 

– А ты где работаешь? – спросил Лева Нину.
– На почтамте. Телетайписткой.
Лева не понял.
– Телеграммы передаю.
– Говорила ей: учись в институте на строителя, – вмеша-

лась Феня, – не захотела.
Теперь вот записалась в военкомате на вербовку. В Чехию

хочет, на узел связи.
– Не надо, – остановила ее Нина.
– В общем, Лева, отпрошусь завтра, и пойдем вместе…
Она оказалась бабой пробивной. Капитанша тыкала ей

в нос какие-то инструкции, а она махала руками и объясня-
ла, что никакая бумажка не может помешать счастью пле-
мянницы. Ошалелый Лева никак не мог взять в толк, причем
здесь Нинка. А Феня доказывала, что ее племянница ждала
жениха больше трех лет, что плохих людей не ждут, а осту-
питься по дурному случаю может каждый. Тут Лева и сооб-
разил, что жених-то – это он, и что его, оказывается, ждала
из колонии Нинка.

Когда вышли из милиции, Феня сказала:
– Деваться некуда, пойдете с Нинкой в ЗАГС, подадите за-

явление. Там вам справку дадут для этой сухостоины в пого-
нах. А получишь паспорт, скажете, что раздумали регистри-
роваться…

Нина было заартачилась участвовать в  таком обмане,
но Феня погладила ее по голове, проговорила успокаивающе:



 
 
 

– Для жизни ведь, Нинусенька. А то замыкают мужика,
опять пойдет по кривой дорожке. Для доброго дела и обма-
нуть власть на грех.

Заявление о  регистрации принимали по  воскресеньям.
Целых три довоскресных ночи у Левы была в голове полная
сумятица. Золотой фарт отодвигался все дальше и дальше.
И Нинка чего-то вдруг изменилась. Не отвечала больше Ле-
ве улыбкой, не сияла глазами. Стала строгой и недоступной,
как икона в музее. А чего, спрашивается?.. «Я все сделаю,
чтобы пособить тебе»,  – сказала. Он украдкой ощупывал
взглядом ядреную Нинкину фигуру и думал: зачем власть
обманывать, если можно жениться всерьез? Феня квартиру
получит, им с Нинкой эта крыша останется. Думы, по-ко-
мариному назойливые и кусачие, довели Леву до того, что
в воскресное утро затосковал он по-черному. И вроде бы да-
же по надежной семейной жизни затосковал, по Нинке, что
могла бы обнимать его белокожими руками.

За завтраком он сказал:
– Вот что, Феня. Вот что, Нина. Надумал я жизнь свою

вязать намертво. Порешил, чтобы стали мы с тобой, Нина,
законными мужем и женой.

Нина от  растерянности заалела. Феня положила ложку
на стол и сказала:

– Ты эти басни, Лев, брось!
Ни разу до того она его Львом не называла, а тут видно

захотела придать словам серьезный и окончательный смысл.



 
 
 

– Для такого дела, Лев, любовь нужна и обоюдное согла-
сие.

– Дак, полюбил я твою племянницу, Феня!
– Ее полюбить не грех. Тебя вот, непутевого, кто полюбит!
Лева повернулся к Нине, попросил жалобно:
– Полюби, а!
Она выскочила из-за стола, выбежала во двор. Тетка мет-

нулась за ней, оставив открытыми двери. Лева услышал, как
она уговаривала племянницу:

– Ну, ты чего, Нинусь! Плакать-то почто? Ну, подадите
заявление, и делу конец. Пущай угол ищет. У бабы Поли вон
квартирант съезжает. Пустит на зиму нашего малахольного.
Ну, не плачь, Нинусь!..

В ЗАГС шли молча. И обратно тоже молча. Наконец, Ни-
на сказала:

– Я у вас, как кукла.
– В куклы не играю, Нин, – ответил Лева. – Я – по любви.

Век свободы не видать!
– Так не любят, Лева.
Он остановился, ухмыльнулся не  по-доброму и  в  то  же

время горестно, оглядел Нину маленькими глазками. Цык-
нул слюной на асфальт.

– Других найдем, – сказал гордо.
Развернулся и потопал в обратную сторону. Нина в расте-

рянности шагнула за ним, остановилась, окликнула. Но он
не обернулся, шлепал по тротуару зло, с бесповоротным же-



 
 
 

ланием умотать из этого города – туда, где гуляет по волнам
черный ветер Баргузин, где беглецов крестьянки кормят хле-
бом. А оттуда мотнуть еще дальше, чтобы через два года вер-
нуться в сером костюме-тройке, при шляпе и с тросточкой,
кинуть к Нинкиным ногам шикарную шубу-подарок и уйти
навовсе, даже если она побежит следом…

2.
Кроме вокзала, податься было некуда. Лева заглянул в зал

ожидания. На скамейках не густо расположились дорожные
люди. Лева постоял у расписания, вычисляя ближайший пас-
сажирский на восток. В расписании их хватало, но все они
уже прогудели мимо рано утром.

Касса не работала. Впрочем, касса ему была ни к чему
при пустом кармане. До утра надо было скоротать время. Ле-
ва прошел в чахлый скверик напротив вокзала. Прицельным
взглядом обнаружил на дальней скамейке двух алкашей. Они
явно готовились к любимому делу: в руках у одного была
авоська, из которой торчали бутылочные горлышки.

Лева весело и решительно подошел к ним.
– Набор костей! – поприветствовал радостно и каждому

протянул руку.
Алкаши руку ему пожали, но глядели настороженно.
– Ты что же в прошлый раз не пришел? – спросил Лева

молодого, худого и сгорбленного.
– Дык я… – начал тот.



 
 
 

Лева остановил его:
– Все знаю. Заметано… Познакомь с корешем.
Второй, мужик за сорок и с несвежей царапиной на щеке,

протянул руку, назвал себя:
– Боря.
– И я Боря, – представился Лева. – Приглашаю в буфет.
Худой и сгорбленный с натугой произнес:
– Дык это, в буфет оно…
– Угощаю! – укоризненно перебил его Лева и похлопал

по пустому карману.
Боря с несвежей царапиной сказал:
– У нас вона, – показал на  авоську, – четыре розового.

И вот, – вытянул из кармана два огурца и хлебный ломоть
в табачных крошках.

– Заметано, – согласился Лева. – Вашу портяшку прикон-
чим – и в буфет! Пивко с прицепом на портяшку в самый
раз. Тара найдется?

– А как же? – с достоинством произнес Боря и опять же
из кармана извлек граненый стакан.

Стакан пустили по кругу. Лева взял на себя обязанности
разводящего. В разговоре выяснил, что худого и сгорблен-
ного зовут Санек. Тот закосел быстро, видно насквозь про-
спиртовалась его жаждущая душа. Он жаловался на  како-
го-то давнишнего бригадира, который не так ему закрыл на-
ряд. Затем достал из брючного пистончика смятый трешник
и плаксиво произнес:



 
 
 

– Все, что осталось.
–  Убери с  глаз эту мелочь,  – небрежно сказал Лева

и тут же вспомнил, что точно так говорил однажды Роком-
бойль из романа, который тискал цирковой придурок. А Ро-
комбойлю ответил ушлый гражданин Бендер, красиво отве-
тил. Память не дала осечки. И он тут же выдал:

– Годы летят, как деньги, а деньги улетают, как голуби!
Боря наморщил лоб, осмысливая, затем посветлел лицом

и восхитился:
– Воистину!
Под третий винный круг Лева опять обратился к мудрости

неизвестного сочинителя:
– Деньги приходят и уходят, а мысли о них остаются.
– Воистину! – вновь отреагировал Боря.
А Санек видно соединил зацепившиеся за его сознание

слова со своими денежными делами и близкими жизненны-
ми обстоятельствами, потому что изрек:

– Светка – курва.
– Точно, – согласился Лева. – Самая что ни на есть курва.

Такого человека не ценит! Ты же, Санек, мужик что надо!
– Понял, Боря? – адресовался Санек к приятелю. – Чело-

век знает.
Продолжили они в нетопленой бане, куда их зазвал забыв-

ший про приглашение в буфет и распахнувший хмельную
душу Боря. Там у него были заначены две бутылки самогону.
В предбаннике, в укромном месте под половой доской, на-



 
 
 

шлись два стакана. С огорода Боря приволок огурцов. Лева
наливал, поднимал стакан, требуя внимания.

– Денег надо очень много, чтобы понять, что не в деньгах
счастье.

– Воистину! – удовлетворенно кивал головой тот.
Санек отключился, и его отволокли на лавку в предбан-

ник. Когда стемнело, нетрезвый Боря сказал:
– Слышь, тезка! Моя баба еще хуже евоной Светки. Во-

истину. Домой мне надо. Ты все тут не кончай. Утром опо-
хмелиться прибегу.

– Заметано, – согласился Лева.
Боря убрел по темному огороду. Лева вознамерился вер-

нуться на вокзал, но отложил это дело до утра, когда, как
ему помнилось, уходил скорый. Растянулся на банной полке
и отрубился. Очнулся с рассветом. Санек с лавки свалился,
напрудил под себя. Лева брезгливо пошарил у него в пистон-
чике, достал смятый трешник и, не прикрыв дверь, выбрал-
ся огородами в улицу.

В ожидании скорого на восток он пристроился в зале ожи-
дания. На перрон надо выходить с приходом поезда, когда
вся толпа ринется к  вагонам. В  толчее всегда можно про-
скочить в  вагон, а  там само собой утрясется. Сидел Лева
с прикрытыми глазами, голова с похмелья хоть и не болела,
но внутрях подсасывало, и во рту было погано, будто в нем
ночевали поросята.

– Вот он – субчик!



 
 
 

Лева не сразу сообразил, что голос ему знаком и что суб-
чик – никто иной, а он. А когда сообразил, Феня уже сидела
рядом.

– Ты что же это надумал, глаза твои бесстыжие! Люди тебе
пособляют, а ты плюешь на них!

Лева поглядел на нее исподлобья, в нем шевельнулась бла-
годарность к этой простодырой бабенке.

– Чего же ты, Лева, жалости-то не имеешь? Зачем Нинку
обидел? Ты же виноватой сделал ее своим уходом. А каково
с виной-то жить? Эх, Лева, Лева!.. Понимаю, за проволокой
обхождению не учат. Так сердцем дойти должен. Нинка у нас
святая. Не повезло ей в жизни, Лева. Сиротой с малолетства
осталась, тебе сиротская жизнь ведома. Жених у нее был,
на тебя между прочим обличьем смахивал. В армию уходил,
обручальное колечко ей подарил, пусть, сказал, дожидается
своего часа. Три года она ждала его. К ноябрьским празд-
никам прийти сулился. А вместо его самого цинковый гроб
из Чехии прислали. Чужую народную власть защищал… Вот
так, Лева.

– Не знал я, – буркнул он.
– Знал – не знал, а жениться – не корову торговать. Жен-

щине уважение и ласка нужны, ухаживание. В кино там вме-
сте сходить, на демонстрацию. Я со своим покойным мужем
и познакомилась на демонстрации.

Вокзальное радио объявило о прибытии поезда. Кочевой
народ заволновался. Лева тоже дернулся, но Феня решитель-



 
 
 

но сказала:
– Вот что, Лева. Никуда ты не поедешь. Получишь доку-

менты, оглядишься – тогда и ступай на все четыре стороны,
коли приспичит… Господи, да ты никак выпивший? Несет
от тебя, как из лохани! У, бесстыжие твои глаза, а еще же-
нихаться вздумал!..

Скорый поезд укатил куда надо, а Лева послушно побрел
за Феней. И все покатилось, как было ею задумано.

Паспорт ему выписали. На работу он устроился плотниц-
ким подсобником на Фенину стройку. Сама она кудахтала
над ним, как клушка над цыпленком. А Нина стала вся из се-
бя вежливой и холодной, отчего Лева то впадал в тоску, то
злился и тогда испытывал желание немедленно бежать ту-
да, где гремит по холодным камням золотой Федькин Ключ.
О дне, назначенном для регистрации брака, никто не вспо-
минал.

В один из вечеров он сказал Нине:
– Пошли в кино, а?
Она глянула на него без сияния в глазах. Он поспешил

заверить:
– Да не для ухаживания я, просто так. Чего дома-то си-

деть?
Она согласилась. Народу в  зале было полно, хотя кино

оказалось пустяшным. Красивенькая свинарка с накрашен-
ными губами пела песню о том, что она никогда не забудет



 
 
 

овечьего пастуха. Люди на экране сплошь были веселые, вы-
казывали свою богатенькую жизнь и волновались по нику-
дышным причинам. Лева таким сказочкам не верил. А гля-
нул сбоку на Нину, поразился. Она переживала за свинарку
на полном серьезе, и глаза то беспокоились, то улыбались.
Он нашел в киношном сумраке ее руку, она не отдернула
сразу, но погодя, все же высвободила. В тот миг Лева и на-
жал на все тормоза и решил выруливать назад. Когда после
кино уже слезли с трамвая и шли к дому, он сказал:

– Завтра я от вас отчаливаю. Не хочу мозолить тебе глаза,
а себе душу.

Нина остановилась, поглядела на него пристально. Потом
вдруг провела рукой по его уже отросшим волосам. Ответи-
ла:

– Не надо уезжать, Лева.
Ну, скажите, можно ли понять женский характер? Мож-

но ли проникнуть в мотивы женских поступков? Неужели
святая Нина полюбила бывшего зека? А, может, не полюби-
ла, а пожалела? Да и кто скажет, где граница между бабьей
жалостью и любовью?

Феня, узнав, заахала, не к нему обратилась, а к ней:
– А подумала ли ты, Нинусь?.. Да как же это с бухты-ба-

рахты? Ведь и платья у тебя нет, и у него одни штаны с пу-
зырями. И свадьбу какую-никакую надо. Чего же так вдруг?..
Может, передумаешь, Нинусь?

– Не передумаю, – твердо ответила Нина…



 
 
 

Все закрутилось, завертелось, покатилось впопыхах
и в суматохе. Лева на свой аванс накупил всяких консервов
и двенадцать бутылок водки, потому как гостей, с Нининой
и Фениной работы, набралось возле двух десятков. Чтобы
не шибко тратиться на мясо, порешили лишить жизни Фе-
ниных курей: богатая еда  – курник. Белое платье с  фатой
обещала дать замужняя Нинина подружка. Фене удалось вы-
просить вне очереди черную кассу, и они с Ниной ходили
покупать кольца, сняв ниткой мерку с Левиного пальца.

Глядел он на ту предсвадебную колготню, а большой ра-
дости не испытывал. Вроде бы и доволен был и ждал того
дня, когда Нинка будет принадлежать ему целиком. А что-то
свербило, втыкалось в мозги острыми когтями. Оно ведь ча-
сто бывает так: не дается что-то – охота до порешения жиз-
ни, а идет в руки – и «охота» ужимается.

По вечерам, перед тем, как ложиться спать, Нина заходи-
ла к нему в чулан. Садились рядом с ним, выспрашивала, как
ему жилось в детдоме и кто его там обижал, как спознался
со шпаной, за что угодил в колонию. Лева ей кое-что расска-
зывал, а что-то и привирал. Она внимала с незамутненным
сочувствием, и он обнимал ее по законному жениховскому
праву. Она и сама жалась к нему, даже губы открывала на-
встречу, бабье естество требовало. А больше – ни-ни.

– Чего ждать-то? – спрашивал. – Не все ли едино: сейчас
или в воскресенье?

– Нет, – отвечала она, – до свадьбы – блуд.



 
 
 

Уходила на свою девичью постель, а он утыкался лицом
в набитую сеном подушку и тяжело засыпал.

В пятницу Феня дала ему восемьдесят пять рублей и на-
казала:

– Костюм бери синий, со светлой полоской. И белую ру-
башку. Ну, а ботинки, сколь останется. Можно и плетенками
обойтись.

В субботу с утра его отпустили с работы, и он отправился
в универмаг. Трамвай довез его до вокзала, дальше надо бы-
ло пешком. Вокзалы всегда манили Леву. На вокзалах была
своя жизнь. Запах воли там остро бил в ноздри, садись и ез-
жай – все перед тобой! И никто не стоит над душой, никто
не говорит «нельзя», сам себе и авторитет, и гражданин на-
чальник.

Он завернул в  здание вокзала. У  кассы топталась жид-
кая очередь. Едут же люди! По надобности или по прихо-
ти, а  едут! Станут выбегать на  станции, покупать у  бабок
вареную картошку и малосольные огурцы, а потом трепать-
ся с соседями, заливать им про то, что никогда в их жизни
не случалось. Он вдруг остро позавидовал им. Новая жизнь,
которую собрался с завтрашнего дня начать, показалась се-
рой и нудной. Ну, и что – Нинка? Хорошая баба, семейная
и постельная, никто не спорит. А дальше что? Сиди дома,
колупайся в огороде, считай рубли до получки?.. А для про-
светления жизни – в кино, глядеть на крашеную свинарку?..
А где же воля?..



 
 
 

В  сей миг голос вокзального диктора объявил о  поезде
на Хабаровск, том самом скором, с которого почти сняла его
Феня. Верно, сама Левина судьба заставила поезд в тот день
опоздать на два часа. Ах ты, Феня, добрая душа! Как же ты
утешишь любимую племянницу, как справишься со свадеб-
ным конфузом!..

Лева стремительно ринулся к кассе. Со словами: «Коман-
дировка – по брони» растолкал очередь, пробрался к окош-
ку, протянул деньги, предназначенные на свадебный костюм,
и сказал:

– Плацкартный…



 
 
 

 
Свадебный обруч

 
1.
Отслужив срочную в  железнодорожных войсках, Иван

Сверяба решил внести свою лепту в строительство светлого
будущего. В ремонтном батальоне, где он служил, старши-
на-сверхсрочник обнаружил у него золотые руки и смекали-
стые мозги, столь необходимые при ремонте механизмов, ко-
гда не хватает запчастей. Так что кадром на больших и малых
стройках он был нужным. Но долго на одном месте не заси-
живался. Имущество его не обременяло: рюкзак с бельиш-
ком да гитара о семи струнах. Бельишко он время от време-
ни выбрасывал из-за трудностей с отстиркой, а гитару берег
и холил – она была ему помощницей в любой компании и,
конечно же, в амурных делах. Однако связывать себя брач-
ными узами он не собирался.

В Казахстане Иван оказался из-за красноречия вербовщи-
ка, а больше – по своей бродяжьей натуре. Вербовщик наго-
ворил сказок: никакого уютного общежития на новой строй-
ке не было. Да Иван и не надеялся на это, наученный преж-
ним опытом. Иван Сверяба снял угол у разбитной старушен-
ции, превратившей свою хибару в постоялый двор. Но запи-
рать себя в этом углу еженощно – намерен не был.

Начиная ухаживать за какой-нибудь красотулей, он с ме-
ста в  карьер объяснял ей, что жениться не  собирается,



 
 
 

во всяком случае, в текущем году. Он так и говорил: в теку-
щем. И попадал сразу в двух зайцев: не кривил душой (все
равно же разбегаться придется!) и в то же время напускал
туману, вроде  бы намекал на  будущее, когда текущий год
пронесет мимо. А женское сердце – инструмент особенный,
со скрытым источником питания. Сразу и не предугадаешь,
в какую сторону стрелку качнет. На прямые мужские слова
стрелка чаще всего не реагирует. Ей бродячие токи нужны,
что возникают вокруг слов, от второго или третьего их смыс-
ла, которого и нет вовсе. Обещает парень жениться – врет!
Говорит: не женюсь – вдруг проверяет на выдержку в теку-
щем году?..

Так получилось и  с  Томкой. Была в  пыльном городке
аллейка вокруг замусоренного пруда с  названием «Брод».
Молодежь по вечерам выползала туда на погляделки. Иван
подчалил к  девчачьей парочке, устроившейся на  вросшей
в землю скамейке. Спросил ту, которая была поблондинестее
и с грудями торчком:

– А где ваша скрипочка?
– Какая скрипочка? – та даже растерялась.
– А разве не вы вчера в доме культуры играли на скрипке?

Ну, прямо копия: волосы, шея, плечи…
Пока выясняли, кто играл на скрипке и играл ли вообще,

успели познакомиться. А потом и подругу спровадили. Сто-
яло душное лето. Даже вечер не освободил землю от зноя.
Жила Томка на Сиреневой улице, хотя ни одного куста сире-



 
 
 

ни во всей округе Иван и в глаза не видел. Провожал он свою
новую знакомую между какими-то поставленными вразброс
бараками. Во дворе, куда они зашли, было темно и сладко-
вато пахло гнилью.

Подле высокого крыльца он обнял ее. Она пискнула:
«Наглеть не надо!» Между поцелуями выяснил, что живет
она с матерью, но у нее своя комната, что работает медсест-
рой в больнице и что замуж пока тоже не хочет. У нее бы-
ли красивые глаза, серые, большие, ресничные, под темными
дугами бровей. Такие лица рисуют на парфюмерных этикет-
ках. Только губы чуть подкачали, верхняя заметно перекры-
вала нижнюю. Впрочем, это не портило портрет, даже при-
давало некое своеобразие.

– А как насчет чаю? – спросил Иван, вдоволь натоптав-
шись у крыльца.

– Поздно. Маму разбудим…
Чай был через встречу. И уговаривать не пришлось, гита-

ра уговорила. И мать спала праведницей, не мешая дочерне-
му счастью. Она вообще предоставила Томке полную само-
стоятельность, и блуд воспринимала, как житейскую потреб-
ность.

Мать делала вид, что не  слышит, когда он с  рассветом
выползал из  сеней в  носках, чтоб не  топать, и, усевшись
на крылечную ступеньку, надевал башмаки. Однажды, обув-
шись, задержался на  крыльце, глядя, как отходит ночная
синь от жухлых акаций, чудом пробившихся к свету. Поси-



 
 
 

дел так минут пять-шесть и услыхал шаркающие шаги за две-
рью: мать встала, чтобы задвинуть за ночным гостем засов.

Иван взял себе за правило: не задерживаться долго в од-
ной постели. Как учует, что руки подружки начинают сжи-
маться в свадебный обруч, так и ходу. По-честному, в откры-
тую, чтобы избыть всякую надежду с ее стороны. И с Томкой
подошла пора расставаться. Он это почуял кожей. Пирожки
с требухой, на которые ее мать была отменной мастерицей,
стали застревать в горле. Совсем уж решился на последний
разговор, но Томка опередила:

– Вань, – зашептала в одну из ночей – сказать тебе хочу,
только не сердись… Понесла я, Вань. Второй месяц уже.

Он поначалу не  понял, что такое она «понесла». А  ко-
гда вдумался во «второй месяц», сообразил. И задосадовал
на  себя и  на  Томку. Даже отодвинулся от  нее, вгляделся
в бледное от лунного света лицо. Луна сияла в окно, как пло-
хо вычищенная бронзовая тарелка. Лицо у Томки было во-
просительно-испуганным, и верхняя губка с малой родинкой
страдальчески оттопырилась.

– Как же ты, а? – не скрыл он огорчения. – Чего не бе-
реглась-то?

– Я береглась. Все равно попалась. Как решишь, так и бу-
дет.

– А чего решать-то? В больнице работаешь.
Он погладил ее по плечу. Она обиженно натянула до под-

бородка одеяло, отделив себя от  его руки. Отвернувшись,



 
 
 

произнесла:
– Ладно, сделаю…
Так обозначилась отсрочка прощального вечера.
Пока она договаривалась с какой-то Маргаритой Стани-

славной, врачихой, он продолжал ходить к  ней. Мать по-
прежнему пекла пирожки, плавала по комнате утицей. Она
напоминала Ивану утицу не только переваливающейся по-
ходкой, но и слегка сплюснутым на конце носом. У Томки
нос был видно отцов, аккуратненький, с курносинкой. Пот-
чевала бабка Ивана, как близкую родню и не скрывала, что
мыслит его любимым зятем.

Через пару дней после того, как он узнал, что Томка забе-
ременела, старая попросила:

–  Ты  бы, Иван, помог гардероб привезти. Сторговала я
у одного бобыля по дешевке. Как-никак механиком в гараже
трудишься, дадут, чай, машину…

Он и  не  просил машину. Уговорил одного из  шоферов
сделать после смены левую ходку, загрузил вместе с  ним
допотопный гроб с  фанерными завитушками и  перевез
на пыльную Сиреневую улицу. Полагалось соблюсти тради-
цию – обмыть покупку. Мамаша сама водрузила на стол ка-
зенную белую головку. Выпили по одной и по другой, и тут
в  дверь громко застучали. Томка вздрогнула. Мать осто-
рожно подплыла к сенным дверям, наклонилась к замочной
скважине, прислушалась.

– Пусть Томка спустится, – послышался мужской, с си-



 
 
 

потцой голос. – Поговорить надо.
– Багратка пришел, – испуганно повернулась мать к доче-

ри.
Та вжалась в стул, потом распрямилась, гордо так вскину-

ла голову. Сказала Ивану с извиняющейся улыбкой:
– Я сейчас.
Откинула в сенях засов. Оставив дверь открытой, сошла

с крыльца.
– Ты что ходишь? – услышал Иван ее приглушенный го-

лос. – Сгинь с глаз!
– Тамарочка, – засипел в ответ Багратка. – Мышка моя…
– Сгинь, паразит! – удерживая голос, прошипела Томка.
– Эт-та как эт-та «сгинь»? Зачем сгинь?.. Ах, ты, сученка

клыкастая! Значит, я – сгинь, да? А как дрова или уголь на-
до – «в гости приходи»?..

Сверяба поднялся из-за стола. Мать хотела было остано-
вить его, но опустила руки на колени и замерла.

– Ты мне кто, муж? – перешла на крик Томка. – Паразит
ты сусатый и спекулянт! Топай отсюда, чтобы мои глаза тебя
не видали!

– Я тебе покажу «не видали»! Я тебя приколочу, подошва!
Появившийся на  крыльце Сверяба увидел, как Томка

со  всего размаху залепила ухажёру пощечину. А  тот был
маленький и тощий. Только грозно топорщились шикарные
усы. Выйдя из столбняка после оплеухи, усатик схватил Том-
ку за ворот кофточки, рванул, располосовав до пояса. Иван



 
 
 

спрыгнул с крыльца, вмиг оттеснил Томку и легко крутанул
усачу руки:

– Г-гаденыш, язви тебя в бочку! Брысь отседова, покуда
не завинтил по шляпку!

Тот вырывался, норовя пустить в ход зубы, время от вре-
мени вскрикивая:

– Я твою мать… Я весь твой род…
Иван треснул его по шее, от души так треснул. И еще раз –

в подглазье. Тут Багратка изловчился, хватанул зубами его
палец, вырвался и уже на бегу продолжал сыпать проклятия
всем Ивановым предкам и потомкам. После бегства усато-
го кавалера все почувствовали душевную неловкость. Томка
кинулась смазывать йодом Иванов палец, бинтовать надума-
ла, но он отмахнулся.

– Давай, Иван, еще по одной для успокоения, – предло-
жила мать.

Но  успокоиться не  пришлось. Во  дворе опять раздался
Баграткин голос:

– Кучерявый! Если ты мужчина, выйди!
Иван тронулся было к дверям, но дочь с матерью усади-

ли его.
–  Буйный он. Ножиком чикнуть может. Не  связывайся,

Вань.
Мать проворно вынесла в сени табурет, забралась на него,

выглянула в оконце под самой крышей и ахнула.
– Господи спаси! – пробормотала. – С косарем пришел.



 
 
 

Вообще-то Ивану не  хотелось выходить под косарь.
Но мужское достоинство не позволяло сидеть взаперти. По-
тому он дважды порывался к дверям и, не особо сопротив-
ляясь, давал женщинам снова усадить себя за стол.

Через полчаса усатик утих. И все обошлось бы, все пока-
тилось бы по привычному кругу, но вскоре в дверь снова по-
стучали.

– Откройте – милиция!
Мать даже перекрестилась от  неожиданности. Вошли

старшина и сержант. За их спинами объявился Багратка, без
косаря, зато с синяком под глазом.

– Вот он, – показал на Ивана.
Сверяба поежился, но  виду не  показал. Уставился

на незваных гостей шалыми глазами.
– Ваши документы? – потребовал у него старшина.
– Я с собой в гости документов не беру.
– Это бандит! – вылез вперед Багратка. – Я экспертизу

сниму!
– Что вы слушаете этого паразита! – вскинулась Томка,

обращаясь к милиционерам. – Он сам с косарем прибежал,
грозил всех порезать! Палец вон человеку до кости проку-
сил. Мы тоже экспертизу снимем…

– Старшина пытался остановить ее, но не тут-то было.
– Наглеть не надо! – не останавливалась она. – Спекулянт

нестиранный! – это уже в адрес Багратки. – Все праздники
привозными цветами торгует!



 
 
 

– Этот вот гражданин, – кивнув на Багратку, перебил ее,
старшина, – жалуется, что вы устроили в квартире притон.

Томка аж задохнулась от возмущения.
– Я ему покажу притон! – попыталась обойти старшину

и дотянуться до усатого ухажера.
Старшина безуспешно пытался ее успокоить. Сержант,

в облике которого надежно осела скука, отступил на всякий
случай к дверям. Томка стихла внезапно, будто выдохлась.
И старшина, отловив паузу, спросил у Сверябы:

– Что вы делаете в этой квартире?
Иван всем видом и даже пожатием плеч изобразил недо-

умение по  поводу такого вопроса. И  вдруг, с  полнейшей
неожиданностью для себя, ответил:

– Свататься пришел.
Произнес и оторопел от своих слов. Хотел одернуть себя,

сказать, что пошутил, но язык нес полную околесицу, – Она
вот, – кивнул на Томку, – согласна.

Говорил, погружаясь с  головой в омут без дна – не вы-
нырнуть и помощи ждать неоткуда. А в голову уже стукну-
ла мысль: ну и что? Жениться все равно когда-нибудь надо.
К тому же беременна. И женского в хорошем достатке. Гля-
нул на нее и увидел: растерялась, даже кровь с лица ушла.
Глаза то засияют, то потухнут. И неотрывно на него смотрят:
что мол, ты, Вань, говоришь? Неужели взаправду?.. Не об-
ращая внимания на старшину, Иван подошел к Томке и, от-
резая себе все пути назад, сказал:



 
 
 

– Взаправду, Тома.
Та обессилено ткнулась ему в плечо и замерла. Старши-

на растерянно переминался. Мать проворно сунулась к зави-
тушечному купленному шкафу. Дело поворачивалось от ху-
да к добру, и она, с сознанием важности момента, водрузи-
ла на стол две поллитровки и граненые стопарики.. Достала
из холодильника помидорную закусь и пирожки с требухой.
Наполнила стакашки, обратилась к милиционерам:

– Не побрезгуйте за дочкино счастье!
– При исполнении, – отказался старшина.
А сержант, оживившись, сказал старшине с извинитель-

ным вздохом:
– Грех отказываться. Святое дело.
И старшина, чтобы не впасть в грех, махнул рукой на «ис-

полнение». Оба уселись за стол. Багратка озирался, перево-
дя взгляд с одного на другого, шевелил усами. Вякнул опять
про экспертизу и вдруг завопил:

– На службе потребляете, граждане начальники!
Прожевав пирожок, старшина смерил его презрительным

взглядом.
– Ах, ты, пьянь! С ножом бегаешь! Пальцы людям отку-

сываешь! Мешаешь советскую семью создавать! Пошел вон,
спекулянт! – повернулся к Ивану и Томке. – Извиняйте, мо-
лодые, за  вторжение. Обязаны были откликнуться на  сиг-
нал…

Так Иван женился: будто вскочил на ходу в поезд и поехал



 
 
 

неведомо куда. Однако куда бы ни ехал, а через семь месяцев
родилась дочка, которую он настоял назвать в честь матери
Верой.

Жизненную перемену Иван ощущал через борщи и ола-
душки, через жаркую перинную постель, на которой законно
разбрасывалась в истоме и удовлетворении Томка. От все-
го этого у него было состояние сытого кота, оставалось жму-
риться и мурлыкать. Но такое состояние скоро прошло, и он
заскучал. Однако избавился от скукоты, занявшись в после-
работное время душевным делом. По первости оно вроде бы
и  душевным не  было. Какая душа в  том, чтобы укрепить
ножки у стола или починить табуретку? А взялся за приобре-
тенный тещей по случаю шкаф-гардероб и понял вдруг, с ка-
кой любовью творил его давний мастер. Ни гвоздя, ни шу-
рупа не было в том творении, шпунты сидели, будто литые,
а завитушки, когда он снял краску, стали похожи на дико-
винных, но знакомых зверьков и счету им было двенадцать –
по числу месяцев в году.

– Покрасили бы голубеньким, и делу конец! – сказала те-
ща.

Иван отмолчался, лишь подумал: «Голубеньким захоте-
ла? Под глазки? Не дам увечить красоту!» Почти месяц во-
зился он с тем шкафом под неодобрительными взглядами те-
щи. А когда отреставрировал, да все под мелкую шкурку, сам
залюбовался тем, что сделал.



 
 
 

И теща расплылась в уважительной улыбке.
– Фактурная вещь получилась, Иван. На пару сотен потя-

нет, а то и больше.
Иван отмахнулся от ее слов, а руки уже запросили дру-

гой работы, и чтобы тоже не тяп-ляп, а для глаз и сердца.
За божескую цену он купил у левака со стройки полмашины
вагонки. Не торопясь, стал обшивать их с Томкой комнату.
Сам и светильники придумал, сделал их из нержавейки и ба-
раньих рогов… Превратив обшарпанную комнату в семей-
ное гнездо, добрался до сеней. Выгородил там уголок с от-
катывающимися дверцами, разместил инструмент и разный
домашний хлам. А когда родилась Верочка, смастерил для
нее кроватку-качалку, да такую, что ни в  одном магазине
не сыщешь…

Всю ту домашнюю работу он делал с удовольствием, удив-
ленно взглядывал на себя со стороны: с чего бы вдруг? От-
куда взялась тяга к уюту и бытовой прочности?.. Или бродя-
жья жизнь опостылела? А может, в крови дремало чувство
хозяина и пробудилось в барачном доме, где каждый заку-
ток требовал мужского догляда?.. Теща теперь только похва-
ливала зятя-примака и, ублажая, потчевала убойной само-
гонкой, чистой, с запахом трав и мяты. Он не отказывался
от угощения, принимал с устатку пару стопок на сон гряду-
щий. А пока сон пригрядет, укладывал Верочку. Рассказы-
вал ей, ничего еще не понимавшей, сказки, в которых пере-
мешивал быль и небыль, то, что слышал либо читал в дет-



 
 
 

стве, а что и додумывал.
Томка злилась в такие минуты, говорила, чтобы он не го-

родил чушь и не задуривал дочери мозги. Отгоняла его от ка-
чалки. Верочка начинала орать басом, никак не восприни-
мая материно «баюшки-баю». Томка изменилась. Пока гу-
ляли, преданно заглядывала в глаза Ивану, послушно испол-
няла все его желания. А  тут покрикивать стала, ровно бы
штамп в паспорте и дочь отдали ей супруга в полное владе-
ние.

В один ветреный субботний вечер Иван обнаружил, что
все в доме переделано-перештопано, и что руки его, привык-
шие к инструменту, оказались незанятыми. Была весна, а ве-
чер насупился не по-весеннему. Иван стоял во дворе и ды-
мил. Томка позвала его ужинать.

Он отщелкнул окурок, вошел в дом. Сел за стол. Верочка
потянулась к нему. Иван взял ее. Теща сказала:

– Не мущинское это дело – кормить ребенка.
Дело и впрямь было «не мущинским». Он обляпался ка-

шей и передал дочь Томке.
– Чего не наливаешь? – спросила теща.
– Не охота.
Ужинал без аппетита. За чаем сказал:
– Длинный завтра день будет.
– Что так? – спросила теща.
– Руки занять нечем.
– Есть чем, Иван, есть! – радостно произнесла она. – Ско-



 
 
 

лоти ты мне сарайку. И клеток штук пятнадцать. Кролей охо-
та завесть. Мясцо свое будет. Свининки подкупим и колбас
на зиму наделаем.

– Кролей обязательно белых, – сказала Томка.
– Почему белых? – спросил он.
– Шубу белую справлю. Как у Маргариты Станиславны.
– Что еще за Маргарита?
– Врачиха наша, забыл?.. Муж у нее сельхозтехникой за-

ведует. Между прочим, ему нужны хорошие механики. Са-
мое малое, три сотни обещает. Самое малое, – подчеркну-
ла она.

– Это три тыщи что ли по-старому? – спросила теща.
Томка согласно кивнула. Теща вздохнула. Иван сказал:
– Нету таких зарплат.
– У них премии больше, чем зарплата.
– Воруют что ли?
– Дурак, – ответила Томка.
– Но-но! – остановил ее Иван.
– Что «но-но»? Ходим, как шарамыги. Пальто приличного

справить не могу. Постели своей нет! На маминых подушках
спим!

Иван отодвинул стакан с  чаем. Начал багроветь. Томка
глядела на него с опаской, но и с любопытством. Иван уло-
вил то любопытство, и в нем разом вскипело бешенство.

– Может, и ужин мамин едим?
Верочка закатилась в плаче.



 
 
 

– Наглеть не надо! – крикнула Томка.
Лицо у  нее нервно и  неровно зарумянилось, стало точ-

но таким же, как тогда, при милиционерах, подтолкнувших
Ивана к семейному счастью. Казалось, она вот-вот вскочит,
чтобы дотянуться до  Иванова лица, как пыталась достать
в тот сватовской вечер усатого Багратку.

Иван выскочил в сени, схватил с вешалки плащ, заторо-
пился в сумеречный двор. Встал под акациями. Слабый ве-
терок был влажным и теплым. От мусорных ящиков тяну-
ло гнилью. Иван вдыхал гнилостный запах, воспринимая его
неотъемлемо от  себя сиюминутного, от  своего состояния,
будто гниль проникла в самое нутро. Ощущал обиду, злость,
разжигал их в себе. Значит, пришла моя очередь, думал, зна-
чит, мне теперь «наглеть не надо»!

– Иван! – позвала с крыльца теща.
Иван не  откликнулся, дождался, пока она притворила

за собой дверь, и крупно зашагал по улице, заторопился, буд-
то кто-то где-то его ждал.

Лед на пруду уже сошел. Вода в свете фонарей казалась
черной и масляной. Аллейка, где он подклеился полтора года
назад к Томке, была по-весеннему неухоженной. Скамейки
еще не отошли от сырости. Но парочки ждать тепла не же-
лали, обсушивали скамейки беспокойными задами.

Иван запоздало удивился: чего это ему понадобилось
«на броду»? Уж лучше бы заглянуть в забегаловку, где куч-
куется неприкаянный вербованный люд. Но и в забегаловку



 
 
 

не тянуло. Он вдруг понял, что тянуло его к Верочке, к ее
пухлым, словно перевязанным ниточками, ручонкам, к  ее
агуканью и смеху. Она плакала, тянулась к нему, а он сбе-
жал! Даже не обернулся, уходя! Ему, видишь ли, захотелось
в себе поковыряться, «на брод» захотелось! Побеситься за-
хотелось! А с чего беситься-то? Злость потихоньку испаря-
лась, уступая место покаянию.

Он круто завернул и зашагал домой. Дверь открыла теща.
– Чего сбег, ровно оглашенный?
– Прогулялся, – буркнул Иван.
– А Томка-то плакала. Дите у нее маленькое, жалеть надо.

И прощать надо. Семья, Иван – святое, а гульба – богопро-
тивное…

Жена была уже в  кровати, полусидела, откинувшись
на подушки, вязала. Верочка спала. Иван подошел к кроват-
ке, поглядел на дочь с пытливым вниманием, чувствуя неж-
ность и беспокойство.

– Ложись, Вань, – позвала Томка…
Сарайку он все  же сколотил. И  клетки для кролей сде-

лал. Унылые получились клетки, под стать настрою мастера.
Но теща осталась довольной. Из-за кролей она устроилась
уборщицей в рабочую столовую. Каждый вечер притаскива-
ла оттуда по два ведра объедков.

Жизнь текла ровно, сыто, уныло, с разговорами о ценах,
кролях и Маргарите Станиславне. Иван свирепо запрезирал
Томкину врачиху и ее удачливого супруга из сельхозтехни-



 
 
 

ки. Своей неприязни не смог и не захотел скрыть, когда од-
нажды вечером, уже летом, застал Маргариту Станиславну
на Сиреневой улице. С матово-смуглым лицом, полная, ва-
льяжная, она сидела, не снимая соломенной шляпки, а во-
круг увивались жена и  теща. Знакомясь с  Иваном, мадам
оценивающе пробежалась по нему взглядом:

– Много о вас слышала. И о том, что у вас золотые руки, –
кивнула на старинный шкаф.

– Ага, только грязь под ногтями, – буркнул Иван.
– Ваня! – воркующе-укоризненно произнесла Томка.
– Я в баню пошел, – сказал он, хотя в тот вечер в баню

и не собирался.
На другой день, вернувшись с работы, он не увидел в доме

ни шкафа старого мастера, ни светильников из бараньих ро-
гов. Стоял и насуплено озирался. А Томка с ласковой опас-
кой говорила:

– За три сотни Маргарита Станиславна взяла. И светиль-
ники за сотню. Ты же, Ванечка, светильников еще можешь
наделать. А гардероб – мамин. Зато стенку купим. Сейчас
у всех порядочных людей стенки… Ну, чего ты расстроился?

Иван не  расстроился. Он затосковал, и  тоска заползла
в самое нутро.

– Деньги нам нужны будут, – сказала Томка. – Я еще не го-
ворила тебе, Вань. У меня ведь снова задержка.

Иван продолжал молчать.
– Оно и ко времени, Вань. Сперва нянька, потом лялька.



 
 
 

Рожу, и завяжем.
В тот вечер он снял со стены запылившуюся гитару, ушел

в сенной закуток, сел на табуретку и стал бездумно трень-
кать. И так, пока не уловил, что какая-то мелодия пробива-
ется на самой тонкой струне, а в голове роятся слова, из ко-
торых рождаются виденья. Чудные были те виденья: сосно-
вый зимний лес, еле заметная запорошенная тропа, а обочь –
молодой волк, попавший в капкан. Лежит с высунутым язы-
ком, и ничего ему не остается, как отгрызть лапу.

2.
С того дня жизнь Ивана изменилась. То ли враз промах-

нул несколько лет, то ли поумнел, а, может, и оглупел. Ола-
душки и пирожки с требухой жевал, как купленные с улично-
го лотка. Новых светильников делать не стал. Иногда в без-
дельном раздумье, минуя поворот к семейному очагу, ухо-
дил за крайние дома. В той стороне рос лесок. Посадили его
солдаты секретного гарнизона, скрытого высоким забором.
Секрет, впрочем, был относительным. Все в округе знали,
что это железнодорожный батальон, и строит он узкоколей-
ки между ракетными площадками, прятавшимися в солон-
чаковой степи.

Лесок делила асфальтовая дорожка. Ту часть, что примы-
кала к военному городку, охраняли надписи: «Стой! Запрет-
ная зона!» Не было ни часовых, ни патрулей, но запрет дей-
ствовал надежно. Привычка – вторая натура: нельзя – зна-



 
 
 

чит, нельзя! Потому парочки и гулливые кампании облюбо-
вали ту часть, что была ближе к поселку. Ивана временами
тоже тянуло в лесную зелень, да и просто к военному город-
ку, все-таки три года отдал железнодорожным войскам. Од-
нажды, в выходной, он шел вот так по лесной дорожке. День
был на излете, уже тени испятнали землю. Шел, погружен-
ный в себя, когда услышал голоса и вскрик женщины:

– Дочка у меня дома одна!
Иван решительно двинулся в сторону голосов. Мужиков

было двое. Растопырив руки и гыгыкая, они загораживали
женщине дорогу. Охоты ввязываться Иван не  испытывал,
тем более, что женщина вроде бы и не проявляла особой на-
стойчивости. Даже сказала:

– Ну ладно, еще часок.
Тут только Иван обнаружил еще пару. У достархана с кон-

сервной закусью и тремя бутылками – нераспечатанной, по-
чатой и  уже опорожненной  – сидел рядом с  пышнотелой
блондинкой… усатый Багратка. Он тоже заметил Ивана.
Отодвинул подругу. Не торопясь, поднялся. Окликнул при-
ятелей. Показал на Ивана:

– Он. Кучерявый. Тот самый!
И все трое двинулись к нему. Дело запахло керосином.

Можно, конечно, дать деру. Но  Иван никогда ни от  кого
не бегал. И в этот раз не побежал, хотя и видел, что расклад
не в его пользу. Наоборот, сделал шаг навстречу. Медлить
в таких случаях себе дороже. Надо бить первому, того вон,



 
 
 

квадратного, без шеи. Иван сместился чуть вправо, чтобы
оказаться поближе к Квадрату. Тот находился позади Баг-
ратки и сбоку. Двигался, наклонив голову, будто колхозный
бугай.

Скосив глаза, Иван заметил, что у Багратки в руках по-
явился нож. Медленно приближаясь, он слегка водил лезви-
ем по ладони, ровно бы правил на ремне бритву.

– Может, спасибо скажешь, Кучерявый, что я тебе свою
подстилку уступил?

Баграткины слова спутали весь Иванов план. Забыв про
бугая, он кинулся на бывшего Томкиного ухажера, достал
его ногой, и  тот сразу проглотил то, что еще хотел ска-
зать. Однако Иван не успел уклониться от тяжелого кулака
главного противника, кувыркнулся через Багратку. Но сразу
вскочил, изловчился попасть головой Квадрату в переноси-
цу. А третьего выпустил из виду, и тот прыгнул на него сза-
ди, сдавив рукой горло. Неизвестно, чем бы все закончилось,
если б вдруг не раздался из ближних кустов голос:

– Патр-руль! Забр-рать всех до выяснения личности!
Кто-то стремительно влез в свалку. Оба нападавших мет-

нулись в кусты. Следом – их шлюхи. Причем та, у которой
дома осталась одинешенька дочь, успела прихватить стояв-
шую подле нее початую поллитровку.

– Патр-руль! – крикнул в кусты нежданный помощник. –
Организовать пр-реследование!

Был он невысок, рыжеват, в  полевой форме с  погона-



 
 
 

ми капитана. Светлые глаза под светлыми ресницами гля-
дели сурово и официально. Багратка, продолжавший сидеть
на земле, заегозил под его взглядом, попытался спрятать нож
за спину.

– Пр-рошу! – произнес капитан и протянул за ножом руку.
– Это не мой! – сказал Багратка. – Это – его, – кивнул

на Ивана.
– Р-разберемся. А теперь следуйте за мной!
– К-куда? – испуганно спросил тот.
– На гарнизонную гауптвахту. А утром пер-редам в КГБ.
– Зачем в КГБ? – завопил Багратка. – Это дело милицей-

ское, начальник. Он сам на нас напал, этот кучерявый!
Усы у  него обвисли. Он поднялся, переступил с  ноги

на ногу. И вдруг резво скакнул вбок. Помчался прыжками
между деревьев, подгоняемый голосом капитана:

– Стой! Стр-релять буду!
– Спасибо, – сказал Иван, когда треск сучьев затих.
– Ненавижу, когда тр-рое на одного, – ответил тот. – Зна-

комые?
– Нет.
– Я так и думал… А портр-рет они вам подпортили!
– Чепуха, – проговорил Иван и почувствовал, что губы

у него распухли.
– Давайте знакомиться, – капитан протянул ему руку. –

Алексей Михайлович. Фамилия – Железнов.
Иван тоже представился по имени-отчеству.



 
 
 

– Женаты? – спросил Железнов.
– Женат.
– К жене в таком виде нельзя. К жене надо приходить кр-

расиво!
Сперва Иван посчитал, что его новый знакомый нажимает

на букву «р», когда отдает команды. Но, видно, такая у него
была манера разговора.

– Предлагаю пойти ко мне, – сказал он. – Временно холо-
стякую. В порядок себя приведете!

Железнов подошел к обезлюдевшему достархану. Брезг-
ливо оглядел закусь. Поднял цельную поллитровку, протя-
нул Ивану.

– Компенсация за ущерб.
Иван сунул бутылку в карман.
– Пошли? – полуспросил Железнов.
– А патрули?
– Не было патрулей. Психологическая обработка пр-ро-

тивника.
На КПП Железнов сказал дежурному: «Со мной», и тот

разрешающе козырнул. В  квартире их встретил детский
плач. В  коридоре на  горшке сидел ребятенок и  ритмично
всхлипывал. Увидев вошедших, заревел целенаправленнее.

– С соседями живем, – объяснил Железнов, – тоже коман-
дир роты с семьей. Сам на точке вторую неделю, а жена, –
кивнул на свет в ванном оконце, – постирушку затеяла… Че-
го хнычешь, Гор-рюха? – обратился к малышу. – Гарнизон-



 
 
 

ные парни не хнычут!
Гарнизонный парень послушно замолчал. Загремели та-

зы. В коридоре появилась распаренная чернобровая мамаша.
Увидев постороннего, да еще заметно побитого, она ахнула,
подхватила сына с горшка и исчезла в своей комнате.

Иван погляделся в  мутное зеркало. Правильно ахнула
чернобровая: губы, как пережаренные оладьи. Умылся хо-
лодной водой. Прошел в комнату. Она оказалась крохотной,
метров четырнадцать – не больше. Раздвижной диван, дет-
ская кроватка, платяной шкаф, письменный стол и три ка-
зенных стула  – вот и  вся мебель, целиком занявшая жи-
лую площадь. Малую стену закрывал стеллаж с  книгами.
В стеллажном проеме висел в рамке портрет, увидев кото-
рый, Иван даже не поверил, настолько это оказалось для него
неожиданным. Невзначай и в негаданном месте приблизи-
лось давнее, нисколь им не забытое, связанное с появлением
человека из прошлого.

…Постучал он в их каморку под вечер, мать еще не вер-
нулась с работы.

– Мне нужна Вера Константиновна Панихидина, – сказал
от дверей незнакомец, промаргиваясь и потирая озябшие ру-
ки. Одет он был для птичьей, а не буранной весны – в новый
серый макинтош и шляпу.

– Матери нет, – ответил Иван. – Скоро придет.
– Могу я ее подождать?



 
 
 

– Проходите.
Но тот проходить не торопился. Обежал печальными гла-

зами все углы, задержался взглядом на  портрете Сталина
в черной траурной рамке.

– Вместо иконы? Мать молится? – спросил гость, указы-
вая на портрет.

Ивану не понравился вопрос.
– Она неверующая.
Тот понимающе кивнул.
– А ты, вероятно, Иван Трофимович?
Нет, явно неспроста появился этот человек в  их доме,

имя-отчество Ванькино знает. А  откуда знает? И  что ему
у них надо?

– Отец или отчим у тебя есть? – спросил гость.
– Отец на фронте погиб, – ответил он хмуро.
– Н-да, – произнес тот. – Он у тебя был настоящим бой-

цом. Орденоносцем был. «Красное Знамя» имел.
У Ивана екнуло сердце.
– Вы знали моего отца?
– Знал. И очень близко. Ты очень на него похож, Ваня, –

сказал тот. – Извини, я не представился. Кирюхин Степан
Герасимович. Он все время вспоминал тебя и твою маму.

– Как он погиб?
–  Как человек. Погиб в  бамлаге при попытке убежать

на фронт.
– Так он – что, сидел что ли?



 
 
 

– Мы вместе сидели.
Это было выше Иванова понимания. Сидят за  банди-

тизм, за воровство. Тети Фросин брат сидел за дезертирство.
А они-то с отцом, за что?

Наверное, все Ивановы мысли были написаны на его лице,
потому что Степан Герасимович грустно покачал головой.

– Твой отец, Ваня, был честным, преданным Родине боль-
шевиком… Ты про двадцатый партийный съезд слышал?..

Что-то такое, не очень ясное, Иван слыхал: «Втерся сво-
лочь Берия к Сталину в доверие…»

Ивана не особо интересовали те дела. Но причем тут отец?
– Он был несправедливо репрессирован, Ваня. Съезд вер-

нул ему доброе имя. А тебе должны вернуть на хранение его
орден. Он получил его за финскую кампанию.

– За что же его посадили?
Степан Герасимович вновь грустно покачал головой.
– Знаешь, что такое орденоносец перед большой войной?

Их было очень мало. И все на виду. А бывший младший по-
литрук Потерушин-Сверяба был единственным в районе.

– Кто был? – не понял Иван.
– Твой отец. У него была такая странная двойная фами-

лия: Потерушин-Сверяба. А ты носишь материну фамилию.
Может быть, это и разумно по отношению к тебе… Так вот,
Ваня, однажды твоего отца пригласили выступить к красно-
армейцам…

Настороженность покинула Ивана. Он впитывал слова от-



 
 
 

цова друга с  жадностью и  ощущением зыбкости происхо-
дящего. Отец оставался для него по-прежнему нереальным,
но реально было то, что он воевал и был награжден, как мно-
гие другие отцы… А Степан Герасимович рассказывал:

– На той встрече кто-то задал твоему отцу вопрос: «Что
вам больше всего запомнилось из войны?» Он ответил: «Мо-
розы и мерзлый хлеб. А в старой русской армии в пайке все-
гда были сухари». И добавил: «У нас потерь было больше,
чем у белофиннов»… Наутро его забрали.

– Не может быть, чтобы только за это! – воскликнул Иван.
– Может, Ваня. Но разговор этот долгий. Давай сначала

уберем ту икону? – кивнул на портрет Сталина.
– Нет, – торопливо возразил Иван.
– Хорошо. Дождемся мать…
Иван никогда не видел в такой растерянности мать, обыч-

но уверенную в себе и категоричную. Она слушала Степа-
на Герасимовича, опустив голову, только руки ее находились
в беспокойном движении.

– Вера Константиновна, – сказал Степан Герасимович, –
в память Трофима – снимите, – показал на портрет Сталина.

Мать неуверенно качнула головой.
– Не могу, – помолчала, спросила: – Что же теперь будет?
–  Будет лучше, чем было,  – ответил Степан Герасимо-

вич. – Если, конечно, дела не уйдут в лозунги. Всякая власть,
Вера Константиновна, обманывает народ с помощью лозун-
гов.



 
 
 

Мать испуганно оглянулась на Ивана, тот равнодушно от-
вернулся.

– Вам выдадут документ о реабилитации, – сказал Степан
Герасимович, – и денежную компенсацию.

Мать слабо отмахнулась: какая уж тут, мол, компенсация,
лишь бы самих не тронули.

Гость закашлялся. Кашлял с натугой, прикрываясь белым
носовым платком. Кинул взгляд на темное узкое окно, в ко-
торое бился крупяной весенний ветер.

– Поздно уже. Пора.
– Где вы остановились? – спросила мать.
– Попрошусь в гостиницу.
– Чего ж в гостиницу? Оставайтесь у нас. Я вам на полу

постелю.
– А не стесню?
Он остался. Места на полу как раз хватило на одну по-

стель. Иван улегся на  свой сундук, удлиненный двумя та-
буретками. Мать и  Степан Герасимович все сидели, пили
остывший чай, вели негромкий разговор. Она спросила:

– А вас-то – за что?
– За троцкизм.
Иван сначала не  понял, а  уразумев, даже скукожился

на  своей сундучной постели: живой троцкист! Как  же его
могли освободить-то? С отцом – понятно: ошибка. А троц-
кизм разве может быть ошибкой? Мать видно тоже с трудом
переваривала услышанное. Заикнулась о чем-то, но смолча-



 
 
 

ла.
–  Троцкий, Вера Константиновна, во  многом был прав.

Хотя позёр и безгранично властолюбив.
– Сколько же вам тогда было?
– Двадцать.
– Значит, и семьей не успели обзавестись?
– Не успел.
– Куда же вы теперь?
– Завтра пойду в обком партии…
Утром Иван проснулся с  чувством, что началась новая

жизнь. Степан Герасимович уже ушел. Мать глядела в окно.
– Мам, – спросил Иван, – а отцовой фотокарточки не со-

хранилось?
Она полезла в сундук, в котором хранила всякое старье.

Достала с самого дна ридикюль, вытащила маленькую фото-
карточку с оторванным верхним уголком. Протянула Ивану.

С фотографии глядел чернокудрый молодец, в белой ру-
башке, подпоясанной тонким ремешком.

– Фамилия у тебя тогда была Потерушина-Сверяба?
– Была, Ваня.
– Почему же ты ее сменила?
– Нельзя иначе было. Да и поверила я, что он – враг.
– Как же поверила-то? У него же орден за финскую вой-

ну был!
– Я беременна тобой была, Ваня. Секретарь райкома вы-

звал меня и сказал: «Пиши заявление, что отрекаешься».



 
 
 

– И ты написала?
– Уж не осуждаешь ли ты меня, сын?
Иван осуждал, но вслух этого не сказал.
Мать достала из  сундука большой конверт. Извлекла

из него наклеенную на картон фотографию человека с могу-
чим лбом и бородой по грудь.

– Это князь Кропоткин, – сказала.
– Вижу, что не Карл Маркс, – буркнул Иван.
– Твой дед твоему отцу завещал. Как семейную реликвию.
– Он что, князь-то, родственник нам что ли?
– Нет. Твой прадед был у него проводником в забайкаль-

ской экспедиции…

Из тонкой багетной рамки в квартире Железнова глядел
на комнатный мир мыслитель. Точно такой же портрет лежал
в сундуке у матери…

Со  сковородкой в  комнату вошел Железнов, глянул
на стоявшего перед портретом Ивана.

– Знакомая личность?
– Знакомая.
Письменный стол быстренько превратился в  гостеваль-

ный.
– С какого боку, если не секр-рет, вы интересуетесь Пет-

ром Алексеевичем Кропоткиным? – спросил Железнов, ко-
гда выпили по первой.

– Прадед мой был с ним в экспедиции.



 
 
 

– Очень даже интересно! В первой, второй?
Откуда было знать Ивану, в первой или второй?.. Един-

ственное, что он когда-то вычитал, так это то, что Кропот-
кин-анархист. Почувствовал невольную вину за свое незна-
ние, он вдруг рассказал незнакомому человеку то, что не по-
желал открыть даже жене, когда она любопытствовала насчет
его родителей. Капитан Железнов слушал Ивана, не переби-
вая. А когда тот кончил свою нежданную исповедь, произ-
нес:

– Вины матери тут нет. Жизнь виновата. Документ о р-
реабилитации вам прислали?

– Степан Герасимович выхлопотал.
– А орден?
– Пропал.
–  Носит какой-нибудь мер-рзавец… Ну, а  что касается

князя…
Он снял со стеллажа три тонкие книжицы. В одной опи-

сывалась Сунгарийская экспедиция Кропоткина, в другой –
Витимская. Третья представляла собой его доклад русскому
географическому обществу.

–  Не  зачитайте,  – предостерег.  – Не  выношу пир-ратов
книжных полок.

Трофейная бутылка пригодилась. Она и разговору прида-
вала настрой. Железнов поинтересовался:

– Где сейчас трудитесь?
– На стройке. Механиком землеройной техники.



 
 
 

– Серьезная специальность! А мы без толкового механика
загибаемся.

– Я – толковый, – без лишней скромности сказал Иван.
– Так давайте к нам! Механик в батальоне механизации –

самый уважаемый человек. У комбата военком в приятелях
ходит, в момент оформит на младшего лейтенанта.

Иван несогласно покачал головой.
– У меня, Алексей Михайлович, натура не подходит для

субординации.
– Субординация нужна в пехоте. А наши войска – трудар-

мия.
Железнов прервался, потому что в дверь вежливо посту-

чали. В  комнату вплыла намакияженная, при золотых ви-
сюльках чернобровая соседка.

– Я вам пирожков принесла.
Железнов принял от нее блюдо.
– За пирожки спасибо, а к мужикам, Наталья, не приста-

вай. Скоро твой на тр-рое суток приедет, ему и шевели бро-
вями.

– Какие глупости! – соседка фыркнула и ушла.
– Между прочим, – сказал Железнов, – где-то в верхах

крутится проект магистрали века. Ваш отец, говорите, в бам-
лаге погиб?.. Так вот, магистраль века – это БАМ. В тех ме-
стах и ходил с экспедицией офицер Кропоткин.

А  время текло в  черноту ночи. Неохота было уходить,
но пора приспела. Железнов сказал на прощанье:



 
 
 

– Моя рота стрелочные пути расширяет для вашего ком-
бината. Так что я на месте. Милости пр-рошу в любой день…

Степан Герасимович не  совсем исчез в  то апрельское
утро, хотя и надолго. Его уж и вспоминать забыли, когда он
снова появился перед ноябрьскими праздниками. С той же
виновато-грустной улыбкой.

– Вызывали в Москву, – объяснил. – Работал в комиссии
по реабилитации.

– Ну, и как? – спросила мать.
– Стена еще стоит. Чуть приоткрыли калитку – и по од-

ному, через часового… Вот ваш документ, Вера Константи-
новна, о реабилитации.

– Спасибо.
Иван сказал:
– Я паспорт через месяц получаю. Возьму отцову фами-

лию…
Однако со сменой фамилии оказалось не так все просто.

Одних справок понадобилось девять штук. А когда уже все
бумаги были собраны, начальница над паспортами, напом-
нившая Ивану материну подругу Октябрину, объявила:

– Двойную фамилию не положено.
– Почему? – не понял он.
– Потому что это из прошлого, молодой человек. Салты-

ков-Щедрин, хоть и прогрессивный писатель, но из помещи-
ков. Минин-Пожарский из князей…



 
 
 

– Минин – староста, – возразил Иван.
–  Правильно. Новгородским старостой мог в  то время

стать только дворянин… Прошу не перебивать, Панихидин!
Выбирай: или Потерушин, или Сверяба!

Ему надоела канитель со справками и очередями. Потому
сказал хмуро:

– Пишите: Сверяба.
Вечером к ним пришел Степан Герасимович. Он уже ра-

ботал в исполкоме, снял где-то комнату, ждал квартиру. Вы-
слушав Ивана, грустно улыбнулся.

– Это культ должности, Ваня. Всю эту муть смоет, не сра-
зу, а смоет… Поздравляю тебя, Иван Сверяба! И вот – тебе.

В свертке, который он протянул Ивану, оказался серый
в светлую полоску костюм. Первый в Ванькиной жизни ко-
стюм!

Молодой Сверяба старался скрыть свою радость, но улыб-
ка так и  лезла на  лицо. В  костюме он выглядел взрослее,
не  то, что в  сшитой матерью куртке, из  которой торчали
его несоразмерно крупные кистевые мослы. Обновка слов-
но бы зафиксировала Иванову взрослость и  самостоятель-
ность. В том костюме он и на сцену с гитарой не постеснялся
выйти, и на манеже цирка чувствовал себя любимцем пуб-
лики. В нем же он совершил под конвоем печальное путе-
шествие в красное тюремное здание под названием «Вечный
зов». А когда вышел оттуда старанием папы Каряги и явил-
ся домой, узнал, что и мать распрощалась со своей прежней



 
 
 

фамилией – стала Кирюхиной.
Иван и в армию подался всего скорее из-за того, что вдруг

ощутил себя лишним в новой материной жизни. Дружеские
отношения с отчимом казались ему предательством памяти
отца, которого и так много предавали. Мать – ладно, женщи-
на – тяжело одной век коротать. Но теперь вроде бы преда-
вал уже он, единственный на земле отцов наследник.

Через год, когда Иван осваивал в Карелии первую удар-
ную стройку, Степан Герасимович помер. Как ни торопился
на похороны Иван Сверяба – не успел. Закопали страдальца
Кирюхина в полдень, а Иван прилетел вечером. Побыли вме-
сте с матерью на могиле, утонувшей в райкомовских и вете-
ранских цветах. Мать сказала:

– Сначала угробили, а теперь цветами перед мертвым от-
купаются…

Погруженный в прошлое, Иван и не заметил, как дошел
до Сиреневой улицы. Свет горел только в их комнате. Зна-
чит, Томка не спала, значит, ждала, значит, придется объяс-
няться. Она и дверь открыла сама.

– Обнаглел, да? В гулянки ударился, да?
Иван, не говоря ни слова, прошел в комнату.
– Где шлялся, паразит?
– Тише! Дочь разбудишь.
– О дочери вспомнил? А когда шлялся, не помнил? Да

еще и с покарябанными губами домой явился!



 
 
 

– С твоим усатиком и его дружками встретился. Капитан
из гарнизона помог с ними справиться.

Томка осеклась. Лицо жалобно искривилось, казалось,
вот-вот заплачет. Подняла на Ивана свои серые оресничен-
ные глаза, сказала тоненьким голосом:

– Извелась я, Вань, тебя ожидаючи.
Эти человеческие слова тут же нашли отклик в Ивановом

сердце. Ему стало жалко жену. Сел рядом с ней, даже потя-
нулся обнять, но сдержал себя.

– Потом в гарнизоне был. Капитан пригласил.
Она удивленно заморгала.
– А чего так задержался-то?
– Серьезный разговор получился.
– Он что, холостой тот капитан?
– Женатый.
– О чем же у вас серьезный разговор был?
– О князе Кропоткине.
– О ком, о ком?
Иван повторил.
– Чего он вам сдался?
– Офицером был.
– Ну, и что?
– Меня тоже сватали в офицеры.
Жена несколько секунд лежала молча. Затем повернулась

к нему.
– Как это – сватали в офицеры?



 
 
 

– А так. Через военкомат предложили призвать.
– Ну, а ты?
– Отказался.
– Да ты что, Вань! С ума сошел что ли? Офицеры зна-

ешь, сколь зарабатывают? И квартиры им с удобствами дают,
и одевают задарма.

– Спи! – сказал неприязненно.
– О жизни надо думать, Вань. Двое же у нас скоро будут.

А ты все, как холостяк: ничего тебе не надо. Детям надо!
И кормить их, и одевать, и учить.

– Хватит!
– Ладно, Вань, ладно. Не буду. Потом поговорим.
Она еще долго ворочалась, вздыхала. Иван так и не до-

ждался, когда жена засопит в предвестии глубокого сна. Сам
уснул и проспал ночь, как застреленный.

Ах, жены, жены! Мужья только думают, что они вершат
семейные дела. А на самом-то деле их вершат жены. Не мы-
тьем, так катаньем, где не додолбят, там кошачьим мурлы-
каньем возьмут. Через неделю Иван уже ничего необычного
не видел в возможном повороте своей судьбы. Он и Желез-
нову признался в том, когда принес ему прочитанные с при-
страстием книги.

– Я пр-редполагал такой вариант, – сказал тот. – Комбат
навел о вас справки. Вы на самом деле толковый механик…

Приказ о  присвоении ему звания младшего лейтенанта
пришел, когда уже родился сын. Иван настаивал дать ему



 
 
 

имя Трофим. Но жена яро воспротивилась: деревенское де
имя, сейчас никто так не называет! И записала сына Эдуар-
дом.

3.
После того, как присвоили Ивану Сверябе самое малое

офицерское звание, перебрался он с семьей в военный горо-
док. Прав Железнов оказался: службой, в уставном понима-
нии, Ивану не докучали, лишь бы механизмы исправно рабо-
тали. А они работали, несмотря на нехватку запчастей. Тут
Ивану помогали прежние приятели по автобазе.

Стройка коммунизма снабжалась хорошо; чего-то верх-
ние снабженцы и не додавали – не без того, но некоторых
запчастей скопилось на складах с избытком. За бутылку ка-
зенного спирта, а  его у  военных гэсээмщиков стояла це-
лая цистерна, можно было выменять любую деталь. Комбат,
строго бдивший за тем, чтобы это казенное добро не пере-
качивалось в желудки подчиненных, на святое землеройное
дело спирту не жалел. И чуть ли не молился на трудягу-меха-
ника, видя, как оживают самосвалы-покойнички, как одна-
жды даже приполз в карьер пятисотсильный бульдозер, ржа-
вевший до того в ожидании срока списания. Не было празд-
ника, к которому командир не оделил бы Сверябу прилич-
ной премией.

Премиальные Иван от Томки заначивал, потому что вы-
просить у нее пятерку – лучше не просить. Лишь один раз
она добровольно уделила ему от семейного бюджета полсот-



 
 
 

ни. На его погонах тогда почти день в день по срокам по-
явилась вторая звездочка. И третью он тоже получил без за-
держки.

Вскоре после этого новоиспеченному старшему лейтенан-
ту было поручено задание особой важности. В  неурочное
время его пригласил в свой кабинет-клетушку майор Желез-
нов, ставший к тому времени главным инженером.

– Придется вам пр-рокатиться в Алма-Ату, Иван Трофи-
мович. Есть шанс разжиться авторезиной. Маленький шанс.
Но р-рискнуть стоит. По слухам, Колбёшкин целый эшелон
заполучил.

Начальника управления Колбешкина прозывали Боль-
шим Резинщиком. Не столько потому, что он распоряжал-
ся дефицитной колесной резиной, сколько за умение «рези-
нить» просителей…

Приемная Резинщика оказалась пустой, и Иван без стука
влез прямо в кабинет. За столом сидел в скучном одиноче-
стве полковник с водянистыми глазами и с заметной сквозь
реденькую волосяную маскировку плешью.

– Слушаю вас, – сказал он тонким, не вязавшимся с груз-
ной фигурой, голосом.

Иван достал из портфеля заявочные документы, положил
перед ним и со значением объяснил, что они обеспечивают
фирму Курчатова.

– Понимаю, понимаю, – закивал тот головой. – Но рези-



 
 
 

ны нет.
– Есть! – наугад возразил Иван. – На днях эшелон разгру-

зили.
– Тот эшелон – по спецназначению.
– Мы – тоже спец. Выполняем правительственный заказ.

Меня направил к вам генерал Гордиенко, – Иван попер на-
обум, смутно припоминая, что вроде бы есть такой генерал
на полигоне. – Половина самосвалов у нас разута. Когда ко-
миссия приедет разбираться, то станет искать за срыв зада-
ния крайнего. Объясним, что нас не обеспечили, и копии за-
явок за все годы представим.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/book/uriy-teplov/neispovedimy-puti-roman-56995485/
https://www.litres.ru/book/uriy-teplov/neispovedimy-puti-roman-56995485/

	Часть первая. Зигзаги судеб человечьих
	Иван Сверяба и поп – расстрига
	Лейтенант Давлетов и комбат Прокопчук
	Лёва Присыпкин по кличке Арбуз
	Свадебный обруч

	Конец ознакомительного фрагмента.

