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Аннотация
«Круглое озеро» является продолжением автобиографической

повести «Я был советским спортсменом» и  основывается
на реальных событиях. За свою историю существования
тренировочный центр «Озеро Круглое» стал центром воспитания
чемпионов, результаты которых зависят от многих факторов,
в том числе и от тех условий, в которых они готовятся к
соревнованиям. Именно здесь советские гимнасты проходили
настоящую школу жизни и учились побеждать.
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ПРЕДИСЛОВИЕ

(Из официальных источников)
 

Республиканский Олимпийский центр «Озеро Круглое» –
Федеральное государственное унитарное предприятие, ос-
новными видами деятельности которого является предо-
ставление услуг по организации и проведению учебно-тре-
нировочных сборов основных, юношеских и  юниорских
сборных команд Российской Федерации по спортивной гим-
настике и плаванию.

База построена в 1953 году и изначально служила лыжной
базой Московского института физкультуры. В рамках подго-
товки к Олимпийским играм 1980 году была модернизиро-
вана.

Спортивный комплекс расположен в  экологически чи-
стом районе Подмосковья в окрестностях живописного озе-
ра Круглое. За территорией спортбазы расположен лесопарк
для отдыха и прогулок, где есть также возможность прово-
дить тренировки по общефизической подготовке, по спор-
тивному ориентированию. В распоряжении членов сборных
команд гостиница, медико-восстановительный центр, баль-
неотерапия, массажный кабинет, сауны, зал для проведения
семинаров, конференций на 50 мест, учебные классы, пла-
вательный бассейн с тремя специализированными спортив-



 
 
 

ными залами.



 
 
 

 
ГЛАВА 1

 
Утром
В коридоре хлопнула дверь, послышались шаги. Раздался

стук, дверь нашей комнаты приоткрылась, и послышался го-
лос старшего тренера: «Мальчики, подъём».

Утром Аркаев будил нас лично, заглядывая в каждый го-
стиничный номер. Я уже давно не спал, ожидая этот момент.
Сегодня мне больше обычного хотелось, чтобы он ошибся
и каким-то чудом прошёл мимо нашей комнаты, хотя наде-
яться на это было бесполезно. Вот уже несколько лет под-
ряд во время всесоюзных сборов Леонид Яковлевич ни ра-
зу не забыл постучать в нашу дверь. Вчера вечером я при-
ехал из Соединённых Штатов Америки, и разница с Моск-
вой во времени давала себя знать. Я понимал, что это обсто-
ятельство не освобождало меня ни от утренней тренировки,
ни от соблюдения общего распорядка дня сборной команды
СССР по спортивной гимнастике. Я встал, оделся и спустил-
ся во двор перед гостиницей. Было ещё темно. Подошедший
Юра Королёв негромко поздоровался:

– Привет, Американец, – и пробурчал. – Еле встал. Утром
расслабляться опасно, одно лишнее движение  – и  снова
спишь…

– У меня пока ещё другой часовой пояс. В Вашингтоне
полночь, – сказал я, застёгивая куртку.



 
 
 

– То-то я смотрю – ты в форме. Утром это подозрительно.
Слышал, ты там оторвался по полной.

– Как учили.
– Молодец. А китайцы были?
– Были, были, – сказал я, положив ему руку на плечо, и до-

бавил, – рад тебя видеть, чёрт владимирский.
Мы построились и после традиционного приветствия по-

бежали прямиком в гимнастический зал по дороге, покры-
той тонким слоем выпавшего ночью снега. Юра бежал впе-
реди меня, и я старался ставить ноги за ним след в след, что-
бы как можно меньше снега попало внутрь моих кроссовок.

Кто бы мог подумать, что этот невысокий парень из Вла-
димира был двукратным абсолютным чемпионом мира и од-
ним из самых титулованных гимнастов сегодняшней сбор-
ной команды. Спокойный, с фотогеничной улыбкой, он от-
личался мягкой, я  бы сказал, «кошачьей» манерой испол-
нения гимнастических элементов. С самого начала нашего
знакомства меня удивляли в нём почти противоестествен-
ная для его возраста уверенность в себе и, как мне казалось,
слишком рациональный подход ко всему, чем он занимался.
Даже свои оценки на предстоящих соревнованиях он про-
считывал заранее с точностью до десятых балла.

Как-то раз, когда он опять колдовал над оценкой на воль-
ных упражнениях, своём коронном снаряде, я спросил его:

– Юра, что ты там всё считаешь, как на уроке арифмети-
ки – «Один пишем, два в уме!» Ну какой смысл производить



 
 
 

все эти расчёты? А если ты сделаешь какую-нибудь непреду-
смотренную ошибку или, например, у тебя лопнет резинка
в шортах?

– Я не ошибусь, Тишка, и резинка у меня не лопнет, – от-
вечал он со своим, так меня раздражающим, самоуверенным
видом.

Самое удивительное было в  том, что он действительно
очень редко ошибался, и его личные прогнозы часто сбыва-
лись. Мне довелось не раз выступать с ним в одной команде,
и я знал, что на него можно было положиться. Он умел со-
бираться, выступать и побеждать, чем с лихвой оправдывал
быстро прилипшее к нему прозвище «Король».

На  всесоюзный сбор в  Олимпийском центре «Круглое
озеро» в декабре 1980 года нас пригласили одновременно.
На  первой тренировке меня сразу впечатлила наша олим-
пийская команда. Трудно было поверить, что я буду трени-
роваться в одном зале с олимпийскими чемпионами Алек-
сандром Дитятиным, Александром Ткачёвым, Владимиром
Маркеловым. Ожидая построение, они, одетые в  красные
болоньевые костюмы олимпийской команды, стояли кучкой
возле коня. Эдик Азарян что-то рассказывал, и все смеялись,
один Саша Ткачёв просто улыбался и молчал.

Когда мы вошли в  зал, они с  интересом посмотрели
на нас. Артур Акопян стал что-то объяснять им, кивая в на-
шу сторону. С ним мы были знакомы ещё по юношеским со-
ревнованиям. Это был очень элегантный и красивый гимнаст



 
 
 

из Еревана, чемпион мира в командном зачёте.
Юра улыбнулся и толкнул меня плечом:
– Тишка, видал экипировку? «От тайги до британских мо-

рей Красная Армия всех сильней!»
Казалось, что на него олимпийцы не произвели никакого

впечатления.
Я разглядывал зал и, не оборачиваясь, спросил:
– Кстати об армии, ты знаешь, кем Чебурашка служил?
– Кем? – удивился он такому неожиданному вопросу.
– Радаром, Юра, радаром.
– Ну да. Конечно, – усмехнулся он, пожимая плечами.
Мы постояли немного и  сели на  ближайшую скамейку.

К нам подошёл белорусский гимнаст Павел Сут, поздоровал-
ся и насмешливым тоном спросил:

– Разрешите присоединиться к компании новичков? Что,
Король, уши прижал? Не бойся, не съедят.

–  Садись, Паша. Говорят, в  ногах правды нет,  – сказал
Юра и добавил. – Кстати, не знаешь, случайно, при чём тут
правда?

Паша не ответил, сел и начал наматывать бинты на запя-
стья. Мы уже не раз встречались с ним на юношеских сорев-
нованиях. Он был неплохо образован, много читал, обладал
хорошей памятью и быстро «подсадил» меня на Жванецко-
го, рассказав мне практически наизусть его монолог «Собра-
ние на ликёро-водочном заводе».

В  середине семидесятых он прославился своим знаме-



 
 
 

нитым упражнением на  ковре. В  то время музыкальное
сопровождение было обязательным не  только для дево-
чек, но  и  для мальчиков. На  соревнования мы приезжали
с пианистами, которые умели импровизировать таким обра-
зом, чтобы мелодия максимально подходила к содержанию
упражнения.

Никто не усложнялся, перед подходом мы им просто со-
общали какой акробатической связкой заканчивали. Мы вы-
полняли комбинацию часто под совершенно незнакомую му-
зыку, и в конце упражнения звучал торжественный финаль-
ный аккорд.

Паша был одним из первых гимнастов, который начал вы-
полнять вольные упражнения, составленные настоящим хо-
реографом под соответствующую музыку. Это была новая
и  оригинальная интерпретация мужского гимнастического
упражнения. Однако хореография и музыка вызывали у нас
определённую ассоциацию с построением женских компози-
ций на ковре, и ребята подтрунивали над ним.

Мы все трое прошли через молодёжную сборную коман-
ду СССР. Старшим тренером тогда был Андрей Фёдорович
Родионенко, специалист, сумевший создать действительно
творческую обстановку среди тренерского состава. Он эф-
фективно использовал методические разработки таких тео-
ретиков гимнастики, как Гавердовский, Алекперов, Смолен-
ский, Менхин и другие. Мне нравилась его манера держаться
и общаться с гимнастами и тренерами. Он объяснял, не по-



 
 
 

вышая голоса, даже когда хотел убедить несогласного с ним.
Он не давил, не настаивал, и во всём, что он делал, чувство-
валась интеллигентная компетентность.

В течение моего первого сбора на Круглом мне казалось,
что это происходило не со мной. В гостинице меня поселили
в номере с двумя Александрами – Дитятиным и Ткачёвым. Я
жил, тренировался вместе с моими вчерашними кумирами
и мог даже с ними перекинуться парой слов, помочь прине-
сти мат, сыграть в настольный теннис или бильярд.

Как-то раз вечером после ужина мы разговорились
с  Сашей Ткачёвым. Он обычно был не  очень общителен,
но в этот раз был непривычно разговорчив. Я сказал ему:

– Саша, мне трудно себе представить обстановку в зале
во время чемпионата мира или олимпийских игр. Такая от-
ветственность!

–  Вот именно, Тишка. Это, наверное, самое сложное  –
суметь справиться со  страхом подвести своих товарищей
по команде. Ты знаешь, в сборной были даже гимнасты, ко-
торые не  хотели попасть в  команду, чтобы избежать этой
непомерной ответственности. Действительно, на соревнова-
ниях иногда бывает такое психологическое давление, что го-
тов прочитать молитву и поверить во что угодно, не завися-
щее от тебя и влияющее на результат.

– Это точно! – воскликнул я. – Меня на соревнованиях
иногда даже злость берет на себя: вставать с правой ноги,
скрещивать пальцы, стучать по дереву… Так может и крыша



 
 
 

поехать от суеверия!
Саша Дитятин, который во время нашего разговора читал,

как обычно, лёжа на кровати, вдруг отложил книгу, припод-
нялся и насмешливо спросил:

– Тишка, я вижу – ты знаток. Может, подскажешь – если
чёрный кот перед тобой перешёл дорогу туда и обратно, он
удвоил наказание или отменил своё решение?

– Заблудился скорее всего, – засмеялся я.
–  Самой сложный момент,  – продолжал Саша Ткачёв,

не обращая внимания на Дитятина, – это когда ты отдаёшь
себе отчёт в том, что можешь выиграть, но для этого оста-
лось сделать только один подход. Вот ты стоишь перед сна-
рядом и чувствуешь, что на тебе сконцентрировалось вни-
мание всех зрителей на трибунах. И тут ты понимаешь, что
на тебя смотрят также на экранах телевизора твои родители,
твои друзья, одноклассники, учителя, тренеры и гимнасты
твоей спортивной школы, твоя девушка…

Дитятин опять оторвался от чтения и сказал:
–  Вы знаете, если на  вас смотрит и  улыбается девушка

в баре – это значит, что у неё просто нет денег?
Саша усмехнулся:
– А если вы улыбнулись в ответ – это значит, что у вас

деньги ещё есть? – он посмотрел на Дитятина и спросил. –
Мы наверно тебе мешаем своими разговорами?

–  Да нет, очень даже интересно,  – он захлопнул книгу
и, вставая с кровати, сказал.  – Помню, как на Олимпиаде



 
 
 

в Монреале Коле Андрианову оставался последний снаряд,
конь, когда он понял, что если не упадёт, то станет абсолют-
ным олимпийским чемпионом. Его так тряхануло – он был,
как в тумане. Он столько «наимпровизировал» в своей ком-
бинации, что, когда соскочил, сам не помнил её содержание.

В тот момент я слушал Сашу Дитятина, и мне хотелось
крикнуть: «Ребята, это ведь ДИТЯТИН! – советский спортс-
мен, который вошёл в  книгу рекордов Гиннесса, потому
что завоевал восемь медалей на одних Олимпийских играх
1980 года в Москве!»

С тех пор прошло больше пяти лет, и сегодня уже Юра и я
были самыми старшими в сборной, и новички посматривали
на нас с уважением.

Когда мы подбежали к  зданию, в окнах уже горел свет.
В зале было немного прохладно. На низком столике в углу,
недалеко от брусьев, возле разогретого самовара, лежали су-
хофрукты и шоколад, рядом стояла баночка с мёдом. Я налил
себе немного горячего чая, сделал глоток и посмотрел во-
круг. Каждый занимался своим делом. Упражнения по спе-
циальной физической подготовке служили утренней размин-
кой для гимнастов, рассредоточенных по всему залу.

Я поставил чашку и  тоже приступил к  тренировке. На-
чал я сразу с упражнений для укрепления поясницы. Я лёг
на  живот на  специальную скамейку, согнул ноги и  поло-
жил двадцатикилограммовый блин от штанги сзади на икро-
ножные мышцы. Затем выпрямил ноги и стал их поднимать



 
 
 

до прямого положения тела. После второй серии ко мне по-
дошёл Дима Воробьёв и сказал:

– Лёха, ну ты даёшь! Двадцать килограммов!
– Дима, поясница болела, посоветовали закачивать. Начи-

нал с пяти килограммов, постепенно дошёл до двадцати.
–  Понятно,  – протянул он, потом взял другой блин

от штанги и стал поднимать вверх прямыми руками. – У всех
чего-нибудь болит. Говорят, если однажды утром проснёшь-
ся, и у тебя ничего не болит – значит, ты умер.

– Ну тогда пусть болит, живее будем! – весело сказал я, за-
канчивая упражнение, и пошёл в сторону низких брусьев, –
а ты, Дима, спину тоже подкачивай, а то закончишь в ЦИТО,
как я в твоём возрасте!

В центральный институт травматологии и ортопедии я по-
пал после неудачного соскока с  брусьев на  всероссийском
сборе во Владимире. Это произошло, когда мне было ещё
17 лет. При приземлении спину просто заклинило. Я стоял,
криво улыбался и не мог сойти с места. Тренеры подбежали,
подхватили меня и помогли дойти до массажной кушетки.
Вызвали скорую. В больнице я пролежал три дня и когда на-
чал с грехом пополам ходить, меня переправили на поезде
в Москву.

В отделении, куда меня поместили, практически все па-
циенты были спортсмены. В нашей четырёхместной палате
оказался даже борец из Туниса. Он, как ни старался, не мог
правильно произнести моё имя и называл меня «Лоша», чем



 
 
 

вызывал улыбку других соседей по палате.
Мне снова сделали рентгеновские снимки позвоночника

и начали производить уколы утром и вечером. Я сдал все
необходимые анализы, и следующие два дня ничего другого
не происходило. На третий день вечером медсестра сообщи-
ла мне, что завтра мне будут делать новую процедуру, поэто-
му утром нельзя было ничего есть. Когда на следующий день
в палату вкатили носилки, моё сердце тревожно забилось,
но я не подал виду. Я лёг, и меня повезли в операционную.

Возле операционного стола, куда меня переложили, стоял
небольшой вспомогательный столик, на котором лежал на-
бор игл для шприца разной величины. Мне сразу бросилась
в глаза игла размером со стержень для авторучки. Несмот-
ря на  то, что в комнате было не жарко, меня пробил пот.
Оказалось, эта процедура называлась «новокаиновая блока-
да». Она состояла в том, чтобы вкалывать вот эту большую
иглу вдоль позвоночника и накачивать новокаином больное
место. После нескольких локальных обезболивающих уко-
лов немолодая женщина-врач воткнула иглу в районе пояс-
ницы и выдавила всё содержимое шприца, затем она отцепи-
ла шприц, оставив иглу в спине, и наполнила шприц заново.
Она наполняла это место лекарством до отказа и после этого
проделывала такую же процедуру сантиметров на десять по-
выше. Когда всё было закончено, она постучала крепко ку-
лаком по спине и спросила:

– Ну что, товарищ спортсмен, чувствуете что-нибудь?



 
 
 

– Нет, – выдохнул я, стараясь отвечать бодрым голосом.
Голова кружилась, и немного ныло в спине.

– Прекрасно, – и, обращаясь к медсестре, сказала. – Пусть
полежит минут пять, потом отвезите в палату.

В этот момент в операционную кто-то вошёл, и я услышал
негромкий голос:

– Зоя Сергеевна, привезли, он не догадывается.
– Хорошо, Серёжа. Позовите ещё двоих, и пусть они будут

готовы.
Через несколько минут ввезли носилки. Парень, как ока-

залось грузинский футболист, сел и вопросительно посмот-
рел на Зою Сергеевну. Ему помогли перебраться на второй
операционный стол, и я заметил, как его окружили четверо
мужчин в белых халатах. Неожиданно для него они схватили
его руки и ноги и прижали к столу.

– Что вы делаете? – закричал он и вдруг, словно поняв
в чём дело, обмяк и обречённо выдавил из себя, – не надо,
пожалуйста.

– Нугзар, мы не вправе выпустить вас из отделения ка-
лекой, – заговорила врач решительным тоном, – я уже вам
говорила, что вы должны сгибать ногу минимум пять раз
в день. Сегодня мы поможем вам согнуть вашу ногу силой
пока на 45 градусов, и вы нас за это ещё поблагодарите.

Футболист напрягся, его лоб покрылся испариной, он хо-
тел что-то сказать, но тут Сергей, державший за ногу паци-
ента, уверенным жестом постепенно согнул её в колене. Нуг-



 
 
 

зар закричал что-то на грузинском и заплакал.
Дело оказалось в  том, что после операции требовалось

осуществлять физическую реабилитацию для полного вос-
становления нормального объёма движений в коленном су-
ставе. Для этого ему нужно было выполнять специальные
упражнения через боль. Он этого избегал любыми способа-
ми. В итоге, как мне объяснили, в суставе могли затвердеть
послеоперационные спайки, и нога не сгибалась бы вообще.
После этого случая время от времени мы с ним пересека-
лись в спортивном зале. Я видел, что он перестал отлынивать
от упражнений, хоть и выполнял их без особого энтузиазма.
Через месяц он стал почти полностью сгибать и разгибать
свою ногу.

За полтора месяца, которые я провёл в ЦИТО, мне сде-
лали несколько блокад, уколы, вводящие стекловидное те-
ло и  витамины, десятки сеансов физиотерапии, массажа,
и в конце концов настало время выписываться из больницы.
Я стоял в коридоре, ожидая выписки, и разглядывал плакат
на  стене, на  котором была афиширована статистика спор-
тивного травматизма. К моему удивлению гимнастика была
на четвёртом месте, после вольной борьбы, футбола и регби.
Вышедший из кабинета доктор сказал мне:

– Алексей, возможно тебе придётся расстаться с мечтами
о большом спорте.

– Почему? – спросил я удивлённо.
– Потому что у тебя имеется небольшой дефект позвоноч-



 
 
 

ника в поясничном отделе. Во всяком случае многое будет
зависеть от состояния мышечного корсета вокруг.

Я не стал спрашивать, что всё это значило, да и не хотел
знать. Спина больше не болела, и я, вернувшись домой, сразу
приступил к регулярным тренировкам.

Почти все из  моих товарищей по  команде побывали
в этом учреждении. К сожалению, выступая на международ-
ном уровне, было трудно избежать травм разной степени тя-
жести.

Дольше всех наверно держался Юра Королёв, но  и  он
перед олимпиадой в Сеуле травмировался. У него оторва-
лось ахиллесово сухожилие. В тот день я ему написал такие
строчки:

Восемь лет пронеслось на взводе,
Вдруг от боли скривило рот.
Нет, не всё иногда выходит,
Но проходит, и это пройдёт.
Нам ли в травмах искать причины?
Знаешь сам – в этом толку нет.
Ведь на то мы с тобой и мужчины,
Чтобы выше быть собственных бед.
Утренняя тренировка подходила к концу. Несмотря на от-

носительную свободу выбора упражнений во время этого се-
анса, некоторые были обязательными. Например, в этот раз
перед тем, как её закончить, нужно было сделать несколько
элементов в соскок с батута три раза без ошибок в призем-



 
 
 

лении. Я легко справился с двойным сальто назад в группи-
ровке и двойным сальто назад с поворотом на 360 градусов,
но застрял на двойном сальто вперёд. Мне никак не удава-
лось его исполнить без ошибок.

Мой тренер наблюдал за моими попытками издалека. Мы
были вынуждены работать много времени вместе, и он ста-
рался не надоедать и не вступать в контакт со мной без необ-
ходимости. Ну вот он не выдержал и подошёл ко мне.

–  Алексей, перестань смотреть на  ноги при приземле-
нии! – сказал он. – Смотри перед собой и держи спину пря-
мую, а то так и без завтрака останешься.

– Так точно, шеф! – засмеялся я, и тут же выполнил этот
элемент в доскок.

Геннадий Никифорович удовлетворённо кивнул и сказал:
– Запомни, Лёша, опуская глаза, гимнаст автоматически

опускает немного голову, а  это способствует округлению
спины. Учи биомеханику – это не абстрактная наука!

В сборной команде большое внимание уделялось деталь-
ной отработке сложных элементов, однако точность в при-
землении после комбинации часто имела решающее зна-
чение для победы. Было  бы непрофессионально с  нашей
стороны надеяться на  безошибочное исполнение соскоков
со снарядов без отработки этого на тренировках. Совершен-
но не случайно на чемпионате мира 1985 года в день обяза-
тельной программы четверо из нас на опорном прыжке сде-
лали переворот вперёд сальто вперёд в  группировке в  до-



 
 
 

скок, а ведь этот прыжок очень сложно выполнить совершен-
но без потерь.

После тренировки в раздевалке я неожиданно стал свиде-
телем разговора, в котором Геннадий Александрович Фаля-
хов сказал: «Тренер – это садовник, гимнаст – это цветок.
Каким тренер его сделает, таким цветок и вырастет. Без са-
довника цветок не сможет вырасти ни красивым, ни ориги-
нальным». Я оделся, отправился на завтрак. Всю дорогу эта
мысль о садовнике и цветке не давала мне покоя:

«В принципе он прав, но существуют ведь и простые по-
левые цветы. Значит, цветок может вырасти и без садовника.
Он будет диким, может быть, не таким ухоженным, но вы-
растет. А садовник? Садовник без цветка даже не садовник.
Например, в пустыне или на Луне, там, где ничего не растёт.
Садовник действительно может посадить зерно и из него вы-
растить цветок. Да, но зерно происходит из другого цветка,
а не  сделано самим садовником. Выходит, значение имеет
и цветок, давший это зерно, и в случае с гимнастом таким
цветком являются его родители. Вывод – прежде всего нуж-
но зерно надлежащего типа, а потом уже садовник, который
должен поместить его в соответствующие условия и суметь
вырастить из него цветок необыкновенный».

Размышляя, я не  заметил, как подошёл к четырёхэтаж-
ному корпусу, в  котором находилась столовая. Открывая
дверь, я подумал: «Ну ты нагородил – садовник, цветок…
То же мне философ-натуралист!»



 
 
 

На  нашем столе было чем подкрепиться: свежий хлеб,
масло, сыр, творог, сметана, яйца, бутерброды с  красной
и чёрной икрой…

– Как говорится, завтрак съешь сам… – процитировал я
и подмигнул Саше Тумиловичу, садясь за стол.

– А бутерброд с чёрной икрой отдай товарищу! – подхва-
тил он. Он знал, что я предпочитал красную икру чёрной.

Некоторые считают, что чёрная икра полезнее, поэтому
и дороже. На самом деле состав этих морепродуктов в целом
одинаков, просто в красной икре больше жиров и белков,
а в чёрной – железа. Мы обменялись бутербродами, и Саша
спросил:

– Ну как Америка?
– Америка загнивает, катится и падает в пропасть, – улыб-

нулся я.
– Ну да. А мы оттуда наблюдаем? – рассмеялся он и про-

должил. – Тебе привет от Виктора.
– Спасибо. Как он?
– Ничего, отходит. Ты знаешь, он мне рассказал, что твои

стихи про комбата на съезде ветеранов прочитал, так его сра-
зу спросили, в какой части ты служил в Афгане.

Я налил себе кофе и промолчал. Осенью Саша приезжал
на Круглое озеро с новым молодым тренером. Его постоян-
ный тренер не смог приехать и попросил Виктора, бывше-
го ученика их спортивной школы, временно заменить его.
Во время ужина мы оказались с ним за одним столом. Мы



 
 
 

привычно заняли наши места, и тут Виктор попросил меня
поменяться с ним, ему почему-то не хотелось сидеть спиной
к окну. Мне хотелось спросить его почему, но было нелов-
ко расспрашивать его в первый же вечер. Несмотря на его
внешнее спокойствие, в нём чувствовалось какое-то необъ-
яснимое напряжение, и я не хотел напрягать его ещё больше.

Постепенно выяснилось, что он недавно демобилизовал-
ся. Служил он в десантных войсках и вторую половину сво-
его двухгодичного срока воевал в Афганистане. Я знал, что
обстановка в этой стране была серьёзная, уже двое парней
из нашего двора погибли там, и их тела привезли в Сибирь
в цинковых гробах. Мне было неудобно его расспрашивать
о том, что там в действительности происходило, но любопыт-
ство не давало мне покоя.

Постепенно наши взаимоотношения стали более дове-
рительными, и, когда однажды после ужина мы присели
на скамейку возле корпуса нашей гостиницы, я не выдержал
и спросил:

– Витя, а тебе приходилось стрелять в человека?
Он, словно ожидал этого вопроса, сразу ответил:
– Алексей, мне не очень хочется говорить об этом.
– А в тебя стреляли? – не унимался я.
– Стреляли во всех и отовсюду.
– Тебе было страшно?
– Да. Мне было страшно не только за себя, но и за моих

товарищей, из которых некоторые не вернулись, погибли, –



 
 
 

затем помолчал немного и добавил. – На войне вообще пер-
выми погибают лучшие.

Я удивился этому замечанию и переспросил:
– Почему именно лучшие?
Он не  ответил, взглянул на  меня, как  бы раздумывая,

и вдруг начал рассказывать:
– Однажды наш батальон застрял возле узкого входа в гор-

ное ущелье из-за нескольких хорошо расположенных снай-
перов противника. Уже один из наших товарищей был убит,
и один ранен их неожиданным прицельным огнём.

Наш командир батальона сказал: «Необходимо пода-
вить снайперские точки до наступления темноты и проско-
чить, как можно скорее, это злосчастное ущелье. Вертолёты
на этот раз не могут нам помочь из-за низкой облачности.
Имеются ли среди вас добровольцы?» Первым на вопрос от-
кликнулся парень из Смоленска и стоявший рядом длинный
худощавый сержант из Рязани. Им дали по две дополнитель-
ные гранаты, и они исчезли за грудой камней.

Снайперов по меньшей мере было двое. Они расположи-
лись на противоположных сторонах ущелья и таким обра-
зом прикрывали подходы к их месту расположения на рас-
стояние броска гранаты. Минуты тянулись, слышалось толь-
ко журчание протекающей внизу небольшой, почти пересох-
шей реки. Вдруг мы услышали отдалённые звуки выстрелов,
затем раздался взрыв гранаты и ещё один выстрел. Наступи-
ла тишина. Комбат стал выкрикивать имена солдат, но ни-



 
 
 

кто не  откликался. Он попытался рассмотреть в  бинокль,
но за каменными завалами ничего не было видно. Он опять
обратился к нам с вопросом:

– Кто пойдёт добровольно?
Все молчали. Тогда он сказал:
– Если нет добровольцев, я буду вынужден приказывать!
– Я пойду, командир, – вызвался невысокий смуглый па-

ренёк из Казахстана, – но мне нужно прикрытие.
Комбат указал сурово на трёх ребят:
– Ты, ты и ты, по двое на каждого снайпера.
Они молча взяли гранаты и стали пробираться между кам-

ней по направлению к снайперским позициям.
В коротком завязавшемся бою ещё один солдат был ранен,

но им удалось подорвать гранатой одного из снайперов. Вто-
рой снайпер исчез, оставив свою позицию. Мы нашли тела
товарищей из первой группы, один был ранен в грудь и ле-
жал без сознания, у другого граната разорвалась в руке, по-
сле того как пуля попала ему в шею.

Нам удалось пересечь ущелье ценою двух убитых и трёх
раненых бойцов. Вдвоём с товарищем мы несли тело рядово-
го из Смоленска. Я шёл с тяжёлым чувством, как будто был
виноват перед ним. В моей голове стучало: «Ему оставалось
три недели до дембеля, и он пошёл добровольно рисковать
своей жизнью – он, а не я! Он был храбрее и лучше, чем я.
И он погиб, а я жив!»

Мы пересекли проклятое ущелье и подошли к небольшой,



 
 
 

похожей на средневековую, афганской деревне, состоявшей
из полутора десятка низких каменных домов. Она показа-
лась нам необитаемой. Лёгкий сухой ветер перекатывал вер-
блюжьи колючки по пустынным улицам. Вдруг раздался глу-
хой одиночный выстрел, и рядом со мной упал, взмахнув ру-
ками, мой товарищ из Минска. Мы кинулись к ближайше-
му глиняному забору «дувалу» и залегли. Комбат некоторое
время смотрел на моего убитого наповал товарища с застыв-
шим выражением лица, вдруг повернулся и глухим, но твёр-
дым голосом приказал: «Не рисковать! Забросать граната-
ми!»
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