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Аннотация
В этой истории о Великой Отечественной войне вы не найдете

эпических баталий и громких имен полководцев. Вместо этого
весь трагизм и стылый ужас тех событий очень тонко и камерно
передан через повседневную жизнь обитателей белорусской
деревни, которым каждый день приходится решать непростые
моральные вопросы, бороться за существование и пожинать
горькие плоды войны. Книга помогает понять, что любая война
– это гигантская человеческая катастрофа, которая никого не
щадит и не обходит стороной.
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Книга первая

У развилки дорог
 

Не потому ли постигли меня сии бедствия, что
нет Бога моего среди меня.
Старый Завет

 
Часть первая

 

1

В доме еще стояли сумерки. На маленьком стульчике Сте-
пан старательно разглаживал холщовые онучи и  затягивал
свитые им со вплетенным конским волосом тонкие верев-
ки лаптей. Он собирался раненько пойти на дальнее боло-
то в делянку косить сено. Ходу до делянки часа два – доро-
га не близкая. Жена уже доила корову. Степан начал скла-
дывать себе еду на день в домотканую сумку, которую сши-
ла ему Арина. Взял сало, коровьего масла, два яйца и по-
ставил бутылку, чтобы налить свежего парного молока. Хлеб
сложил с пирожками, которые вечером испекла жена. Кось-
ба, как и всякое другое дело, для Степана была не в тягость.
Пришло время косить, и он ощущал радость и потребность



 
 
 

сделать эту работу. Собирая нехитрый обед, промелькнула
мысль об Арине: это же она сварила яйца, испекла пирожки
и вложила масло между кусками хлеба – и на устах Степана
появилась улыбка. На косовице нужны силы.

Степан вышел во двор. Были слышны удары струй моло-
ка в сарае о подойник и с лязгом пуги – длинного хлыста –
крики пастуха в начале деревни:

– Выгон-я-я-й. Выгон-я-я-я-й.
Где-то на западе в стороне районного центра что-то ух-

нуло. Прислушался  – как будто раскат грома. Посмотрел
на небо. Дождя ничего не предвещало. Арина несла полный
подойник молока и выгоняла из сарая корову со словами:

– Иди, Милка, иди на пашу.
Степан подошел к корове, погладил ее по шее, она оста-

новилась. Ласково похлопывая корову по  боку, выгнал ее
на улицу. К дому подходило деревенское стадо.

– Куда ты пошла, от чтоб тебя! – кричал пастух на рыжую
соседскую корову, которая, как только выходила на улицу,
сразу норовила боднуть другую корову и побежать вперед.
Таков был ее норов. За это ей часто попадало, но она была
поводырь всего стада: куда ее направишь, туда и остальные
пойдут.

– Степан! Как будет погода, что-то гремит или ухает, ни-
как не пойму.

– Да, должна быть сегодня хорошая погода. Косовица, по-
года нужна. А ухает – может, в районе военные маневры ка-



 
 
 

кие проводят.
Степан пошел в дом. Забрал сумку с едой. Взял косу, ко-

торую наклепал с вечера, и подошел к калитке. Арина стояла
на ганочках и смотрела вслед.

– Ты не будь до темна.
И знал, как только будет выходить, она перекрестит его

в дорогу. От этого становилось на душе спокойней и радост-
ней.

Почти все деревенские были на болоте, что находилось
на самой границе района – там был основной сенокос. Что-
бы не тратить время на дорогу, выезжали на несколько дней
с ночевкой. Ехали косари, все кто помоложе: мужчины, жен-
щины и, почитай, вся молодежь. Оставались в деревне ста-
рики, больные, которые присматривали за малыми детьми,
за двором и хозяйством, да подростки. Пошли всходы кар-
тошки. Надо было ее бороновать и распахивать, а это работа
как раз для подростков.

На болоте организовывали питание и быт. Люди любили
это время и с охотой ехали на сенокос. Выезжали на подво-
дах целым обозом. Тут были и водовозки, и кухня, и насти-
лы для шалашей, и много чего нужного и необходимого для
жизни. В этом году покос был хороший, да и урожай должен
быть неплохой. В мае после посевной прошли дожди. Было
тепло, без суши. Стояла погода деликатная, как любил гово-
рить председатель колхоза.

Степан тоже выехал на  косовицу. Но  вчера отпросился



 
 
 

у бригадира.
– Иван, надо помочь Алесе сена накосить. Кто ей помо-

жет, хлопец еще малый, а младшей всего три года. Разреши,
Иван. Я отработаю.

Кому-кому, а  Степану трудно отказать. Если совет ну-
жен или смастерить что-то, в кузне что-то выковать, замены
в этом деле Степану не было. И никогда не отказывал. Мог
сказать, сделаю через день или там к концу недели, и делал.
Делал добротно с любовью. Сделать что-то простое, нужное
так для одного раза, Степана было просить совестно.

– Иди, Степан. Ты когда вернешься?
– Буду через день.
– Степан, сегодня две подводы едут за продуктами, под-

везут.
– Спасибо, Иван.
Когда Степан отошел, бригадир прокричал вдогонку:
– Степан, зайди в кузницу, там телегу оставили, посмотри,

что с ней и можно ли ее отремонтировать? Да загляни, как
там распахивают картошку.

– Хорошо, Иван!
И скорым шагом пошел к конюшне, так называли на ста-

не отгороженное жердями стойло для лошадей и телег, возов
и повозок. К заходу солнца приехали в деревню. Степан сра-
зу надумал зайти до Алеси. Алеся собиралась доить корову.
Дети были дома.

– Здравствуй, дочка.



 
 
 

С тех пор как пришли в сваты, Степан назвал ее дочкой
и по-другому не называл.

Алеся была сирота. Жила у тетки, звали ее Варвара, а в де-
ревне и близлежащей округе – Варка. Ее хатка, небольшой
гумно-сарайчик и  малюсенькая баня, огороженные плете-
ным забором, стояли у самого леса. Тетка и жила лесом. Зна-
ла его и любила. И если кто в деревне заболел с детей или
взрослых, бежали к тетке Варваре. Она расспрашивала, что
болит, когда заболел, случилось  ли чего в  доме. Слушала
и что-то думала. Потом в  сенях искала травы и шла к  за-
болевшему, разговаривала с ним, объясняла, как нужно го-
товить отвар, когда пить, и  читала про себя молитву. Как
ни странно, многие выздоравливали. Иногда говорили, что
она колдунья. Детей у нее не было. Алесю она взяла к себе
после несчастья, которое произошло с ее матерью… Жили
они скромно. У них всегда было чисто и аккуратно. В доме
стоял тонкий аромат трав, в разное время разный. С теткой
Варварой Алеся в основном проводила время в лесу, потом
пришла пора идти в школу. Учеба ей давалась легко. Была
девочка общительной, старалась всем помочь и выполняла
всякую работу. Степан увидел ее первый раз, когда прибо-
лела Арина. К ним пришли Варвара с Алесей. Тогда и поду-
мал он, хорошая будет мать и хозяйка, а если полюбит му-
жа, то навсегда. Может, это судьба Антона? Степан видел
в сыне много своих черт, но тот был молчун, и редко у него
проявлялись веселость и удаль. «Серьезный у тебя сын, Сте-



 
 
 

пан, – говорили односельчане, – только не женится он сам,
а женит на себе какая-нибудь вертихвостка». Степан своим
житейским опытом знал, что многие хотели, чтобы их дочь
вышла замуж за Антона. Только рано еще ему жениться, так
он говорил, когда речь заходила о сыне, пусть еще учебу за-
кончит да в армии послужит. А сын закончил педучилище,
ушел в армию, служил артиллеристом.

Случилось так, что только запахло весной и  появились
первые проталины, Арина заболела. Она начала лечиться
своими средствами, но не помогало, появилась температура,
и Степан, не спрашивая жену, пошел к Варке просить помо-
щи. Зашел на ее двор, полюбовался порядком, но и заметил,
что не хватает здесь мужской руки. Варка как-то говорила
о бахилах к весне, Степан их принес. Долго не задерживал-
ся, рассказал, что Арина приболела, и просил Варвару, ес-
ли сможет, зайти. Вошла в хату Алеся, Степан встал и по-
здоровался с ней, почему-то смущаясь. Начал говорить, что
принес бахилы, они сейчас, когда начинается грязь, очень
будут нужны. Алеся с улыбкой, наклонив голову, поздорова-
лась со Степаном и ничего не отвечала, Степан заторопился
домой.

Варка с Алесей пришли назавтра, как только закончили
домашние работы. Степан увидел их еще издалека. А мо-
жет, не к ним, мало ли к кому может идти Варка, но завора-
чивали на их край улицы. «Значит, к нам», – подумал Сте-
пан и пошел звать Антона, на ходу придумывая ему занятие.



 
 
 

Сладилось тогда задуманное, а по деревне пошли разговоры:
вот везет же Степану, сын такую жену себе взял, и красивую,
и хозяйскую, и приветливую.

2

Степан пошел по тропинке за огородами. Край солнца по-
казался из-за леса. Степан заулыбался. Он любил этот мо-
мент, который каждый раз проявлялся по-разному. От ра-
дости на душе Степан улыбался, и на ум приходили слова
«по плечу молодцу все тяжелое, не боли ты, душа, отдохни
от забот, здравствуй, солнце, да утро веселое». И про себя го-
ворил: «Здравствуй, солнышко». И снова улыбался. Это был
заряд жизненной силы, которая как бы поднималась по спи-
не. Так встречать солнце Степан стал уже, когда перевалило
за сорок. В избе-читальне возле сельского совета был орга-
низован всеобуч, для такого дела прислали в деревню учи-
теля. Туда, как легла зима, начал ходить Степан. Он очень
зауважал учителя, который был уже в годах. На первом уро-
ке, на котором присутствовал Степан, учитель читал стихи.
Он читал одно стихотворение так вдохновенно, что у Степа-
на побежали по спине мурашки. Он рассказывал о солнце,
говорил, что солнышко – оно живое, что светит для всех.
Только каждый по-разному его воспринимает и относится
к нему. Слушали его внимательно. Про солнце, про свет объ-
яснил он для Степана на всю жизнь. Странный учитель, или



 
 
 

как его еще называли – наставник, ходил по лесу, по полям
и, что было удивительное, сам с  собой разговаривал. Вот
остался он в памяти со словами «Здравствуй, солнышко!».
Тропинка шла мимо кузницы. Она стояла у развилки дорог.
Шлях вел на восток через деревни к Днепру. А на юго-во-
сток дорога вела аж в Киев. Подошел к кузнице. У входа сто-
яла кем-то разбитая телега. «Где так можно было ее покале-
чить?» – пронеслось осуждение у Степана. Вспомнил разго-
вор на косовице, как братья Кирики напились, загнали ло-
шадь и врезались в высокий придорожный пень. Теперь по-
нятно, почему так разбита телега. Работы будет не меньше,
чем на день. Вышел на дорогу и споро зашагал по узкой тро-
пинке, которая вилась вдоль дороги. Мысли Степана были
невеселые. Когда оставался один, они возвращались к сыну.
Незаметно для всех и как гром среди ясного неба пронеслась
весть по деревне, что Антон оставил семью и куда-то уезжа-
ет. Чувство Степану там, в глубине души, подсказывало, что
так надо. Но разум, слезы Арины, взгляд Алеси заталкива-
ли это чувство далеко вглубь. Вошел в лес. Степан любил
и понимал лес. Бывало, рубил дрова, но  это, как он гово-
рил, прореживал заросли, аккуратно складывал ветки в лов-
жи и почти всегда их сжигал. Прошлой весной поехал к лес-
никам и выпросил у них посадочный материал, как они на-
зывали маленькие сосенки, и  вместе с  внуком посадил их
вдоль песчаника. На удивление все маленькие саженцы при-
нялись. А еще в детстве с отцом они в бору недалеко от до-



 
 
 

роги смастерили сруб для колодца и начали вокруг его ока-
пывать землю, так и оседал он венец за венцом. Непростое
это оказалось дело. Получилась яма в рост отца, землю в ко-
лодце подкапывал Степан, а отец вытаскивал ее ведром, так
и садился сруб, пока не пошла вода. Закончили они работу
на третий день. Сруб был чуть выше земли. На три бревна.
Смастерили из  бересты воронку, приладили ее к  длинной
орешине – и получился черпак. Вода была чистая и вкусная.
Уже сколько лет прошло, а колодец стоит и редко кто ле-
том пройдет мимо, не испив водицы. И сейчас Степан подо-
шел к колодцу. Черпаком набрал воды, поднес ко рту. Всегда
от нее кружилась голова, еще так было, когда ранней весной
пил березовый сок из самодельных корытцев. Сел на скамей-
ку, сооруженную из бревен, и сделал несколько глотков во-
ды, испытав радостное головокружение. Он прошел полпу-
ти до болота. Захотелось отдохнуть, хотя раньше этого чув-
ства не было: то ли годы брали свое, то ли день такой. Сидел
не долго, встал и зашагал, отгоняя воспоминания о сыне.

3

Чем ближе Антон подъезжал к Уралу, тем чаще возника-
ла и долго не выходила из головы эта мысль: «А может, на-
прасно так сделал». Вспоминались дети, их голоса и улыбки,
их забавы, и возникал в мыслях образ Алеси.

Первый день у родственников по материнской линии про-



 
 
 

шел в  расспросах и  разговорах и  закончился неожиданно
простым вопросом о том, что Антон собирается дальше де-
лать. А что делать, ясное дело, надо устраиваться на работу.
А куда и как – и опять пошли разговоры, но больше жизнен-
ные и необходимые в таких ситуациях. В конце было реше-
но: надо завтра идти становиться на военный учет, а после
искать работу. В городе рабочие руки нужны были, как вы-
разился дядя Антона, «позарез». В военкомате его принимал
земляк-белорус, начались расспросы, нашли общие и знако-
мые места, где бывали. Антон рассказал кратко свою исто-
рию, и пожилой военспец неожиданно предложил ему пойти
в армию.

– Сейчас очень нужны командиры, а у тебя начальная во-
енная подготовка есть. Да занят будешь, некогда будет вспо-
минать и грустить.

Антон тут же согласился.
Он думал, что призовут его месяца через три-четыре,

но уже на четвертый день принесли повестку из военкома-
та, он призывался на военную службу, и ему предписывалось
на следующий день прибыть в военкомат.

И вскоре он, коротко остриженный, уже ехал с такими же
молодыми ребятами в кузове полуторки в энскую часть, где
готовили командиров артиллеристов.

Жизнь Антона приобрела другую направленность и дру-
гой смысл. Прежняя служба в армии и учеба в педучилище
помогли быстро освоить премудрости артиллерийского дела.



 
 
 

Все занятия проводились только по специальности, и вскоре
он в числе первых уверенно показывал свои умения и навы-
ки. Готовились к боевым стрельбам. Антону было поручено
управлять стрельбой их батареи. На самой вершине пригор-
ка, где росли могучие сосны, собрались и расположились по-
лукругом командиры и преподаватели. Должны были прово-
диться боевые стрельбы по различным целям. Километров
за пять от пригорка была развернута их батарея, а в траншее
расположился взвод управления, где были командиры-ар-
тиллеристы, которым определялась цель и отводилось время
для ее уничтожения. Здесь же была развернута пушка с за-
крепленным карабином на стволе, которой можно было ими-
тировать стрельбу по танкам прямой наводкой. Какая кому
определена цель, да и что за цель, обучаемые не знали. Из-
рядно волновались и переживали все, и командирам-препо-
давателям приходилось успокаивать и отвлекать своих под-
чиненных, чтобы те «не перегорели». Их батарея – это че-
тыре 122-мм гаубицы, только что полученные с базы, и вот
предстояло им, наспех обученным командирам, показать их
мощь. Все затихло, ожидали команды. Первая задача была
поразить пехоту противника в траншее.

– Лейтенант Крюков!
– Я! – по-военному четко ответил Ваня Крюков, товарищ

по койке Антона.
Руководитель стрельб дал ориентиры цели, которую нуж-

но было обнаружить и поразить.



 
 
 

– Цель вижу, – прозвучал уверенный голос Вани.
Он находился в траншее метрах в пятнадцати от Антона,

всматривался в бинокль, помечал что-то на планшете, чер-
тил карандашом. Быстро бежало время, и прозвучала его ко-
манда:

– Второму… – дальше шел набор необходимых команд
для стрельбы, и, наконец, прозвучало заветное слово:  –
Огонь!

Было слышно, как снаряд прошелестел в вышине, и вдали,
где была вырыта траншея условного противника, раздался
взрыв. Он получился с небольшим недолетом, и тогда Ваня
что-то рассчитал, и снова прозвучала команда:

– Батарея, веер, огонь!
Ваня выбрал самое сложное решение задачи – поражение

противника на рикошетах, когда снаряд отскакивал от земли
и разрывался над траншеей.

Батарея стреляла слаженно, и взрывы получились впечат-
ляющими и завораживающими – над траншеей образовалась
темная туча осколков. Батарея выпустила три снаряда.

– Стой, цель поражена, – прозвучала команда руководи-
теля. Там, где сидели преподаватели и командиры, раздались
аплодисменты.

Вдруг прозвучала команда, и Антон услышал свою фами-
лию. Он весь напрягся, ответил: «Я!» – и приставил к глазам
бинокль. Послышался голос руководителя:

– Ориентир третий, левее два, пулемет противника, пора-



 
 
 

зить.
Бинокль чуть дрожал в руках, вот он, ориентир, левее, ага,

здесь.
– Цель вижу!
Дальше вокруг все перестало существовать. Подавал ко-

манды, засек первый разрыв снаряда, сделал пересчет и дал
команду «огонь», опять засек разрыв, значит, вилка, можно
давать на поражение. Уточнил данные и снова команда:

– Три снаряда беглый, – резко скомандовал: – Огонь!
Прозвучала команда руководителя:
– Стой! Стрельбу закончить! Цель поражена.
Руки немного дрожали, над бровями был пот. Значит,

справился. И вдруг опят услышал свою фамилию, ответил:
– Я!
– К орудию. Цель танки, – доносился знакомый голос ру-

ководителя стрельб.
Сорвался со своего места и, пригибаясь, по траншее по-

бежал к  тому орудию, которое имитировало гаубицу при
стрельбе прямой наводкой, а вдалеке тянули обтянутые мар-
лей проволочные макеты танков. Подбежал к орудию, возле
него находился расчет. Старший доложил, что карабин заря-
жен и готов к стрельбе. А команды не было. Антон посмот-
рел назад на руководителя, было видно, что и тот волнуется.
И вдруг услышал:

– Танки уничтожить!
– Есть! – уже прокричал он, когда приник к прицелу. Да-



 
 
 

вать команду наводчику времени не  было. Макеты могли
скрыться за лесочком, и тогда прощай. Откуда взялась его
команда, он вспомнить не мог, на занятиях им рассказывали,
что когда цель движется и дальность небольшая, надо давать
упреждение на срез ствола. Он за наводчика наводил орудие,
и когда уже оставалось макету до укрытия метров тридцать,
подал команду:

– Внимание, – и резко: – Огонь!
Прозвучал выстрел карабина, выпущенная трассирующая

пуля подожгла в задней части макета материю, и там возник-
ла вспышка. «Молодец», – послышалось с пригорка, руково-
дитель стрельб объявил, что цель уничтожена. Антон смот-
рел, как уходит пораженный им макет, думал: «А если это
не один танк, и шел бы на него…»

Были на тех стрельбах и неудачи и казусы, но в целом их
оценили как успешные, Ваня и Антон показали себя с луч-
шей стороны и через несколько дней получили назначения
командирами батарей. Антон был направлен в дивизию, ко-
торая заканчивала формирование.

4

Косилось легко и  в  радость. Эти места Степан любил,
раньше рос здесь чарот да разная трава, непригодная ни для
еды скоту, ни для подстила. Три раза на год косил Степан
эту делянку, сносил траву к кустам, и там она и пропадала,



 
 
 

а на третий год получился хороший покос сена. Забирать его
можно было только зимой на санях, когда замерзало болото
и ложился снег. В стогу сена получалось саней трое. За один
день и не вывезешь. Да и зимний день таков, что не успеет
солнце выглянуть, как уже садится. Этот покос ложился гу-
стыми валками, косу к концу взмаха надо было дотягивать
всем корпусом. Перекусить Степан сел, когда солнце пере-
валило далеко за полдень. Достал сумку, расстелил льняное
полотенце, которое положила Арина, и с аппетитом съел са-
ла и выпил бутылку молока. Прилег под березой на скошен-
ной траве, но лежал не долго, Арина просила прийти домой
пораньше, да закончить косить надо сегодня, другого дня
не будет. «А может, зайду еще на картофельное поле посмот-
реть, как там пацаны обработали его», – наметил такой план
себе Степан. Но получилось так, что к деревне он подходил,
когда уже садились сумерки. За кузницей на конюшне стоя-
ло несколько телег, за изгородью паслись почему-то лошади.
Степан встревожился, что бы могло случиться, и он по тро-
пинке за огородами зашагал быстрее к дому. В доме сосе-
да была суета и раздавались громкие голоса. Арина стояла
у крыльца, вытирая кончиком повязанного на голове платка
слезы, и, видно, уже давно его ждала. Степан понял, что слу-
чилась беда. Она заплакала и подошла к мужу.

–  Война, Степан,  – и  заплакала громче. Степан обнял
Арину за плечи. В ногах появилась слабость, хотелось сесть.

– Как война? – только и мог сказать.



 
 
 

– Часть людей приехали с сенокоса и говорят, что завтра
принесут многим повестки, призывают в армию и сразу гово-
рят на фронт. Ночью бомбили районный центр, побило лю-
дей.

Сколько событий за один световой день! Степан сел возле
крылечка. Все было тем же, и все уже было другим. Сразу
вернулась мысль к сыну, где он. Если война, то он будет ско-
ро на фронте, а может, когда перебросят с Урала, все и за-
кончится. Арина села рядом и показалась такой беспомощ-
ной и слабой. Как-то Степан не замечал раньше, что они уже
не такие молодые и сильные. А сейчас ощутил это. Арина
взяла его за руку и тихо заплакала. Она тоже думала о сыне,
о надвинувшейся беде, и слезы капали помимо ее воли.

– Даст бог, все образумится, надо жить, Арина, – и вслух
высказал свою мысль: – Пока их с Урала перебросят, может,
все и закончится.

– Дай-то бог.
Назавтра по мобилизации мужчины и ставшие взрослы-

ми молодые парни уезжали в район. Было шумно, но как-
то грустно. Люди уходили на войну. Степан провожал своего
крестника.

– Вот попляшут коммуняки, пришел им конец, – неслось
от изрядно выпившего старшего Кирика.

– Что ты мелешь? Война! Всем достанется: и коммуни-
стам, и нам, больше всего нам. Вот сейчас уйдут. А вернут-
ся ли? А косить кто будет? А убирать? А детей годовать как?



 
 
 

Был ты болтун и несерьезный человек, таким и останешься.
Тебе бы залить свои зенки. Иди, злыдень ты, – отчитала баба
Фрося старшего Кирика. – Горе на дворе, – закончила она.

Были речи, но их слушали невнимательно, с выкриками,
а то и смехом.

–  Давай, отправляемся,  – подал команду председатель
колхоза.

И пошел плач, и причитания, и голос гармони, и просто
молчание, и тоска. Кто постарше, поклонились друг другу,
произнося прощальные слова с комком в горле: «Прости, что
не так». Перекрестила своего сына и мать крестника Степа-
на и долго смотрела, как отъезжали подводы с людьми. Уез-
жало много. Почти все, кому уже исполнилось девятнадцать.
Слезы, причитания, а порой и крик долго еще стояли над
деревней. Подводы скрылись за поворотом, и их провожа-
ли молодые парни да подростки, чьи отцы или братья, еще
не чувствуя беды и горя, удалялись от них. Храбрились они,
но  и  что-то было, от  чего подступали слезы. «Возвращай-
тесь», – были слышны несмелые голоса. Деревня опустела.

5

«Когда оно все было, а вот тебе дочь школу закончила,
так и  невестой скоро станет, а  там внуки, и  ты уже, Петр
Петрович, дед», – такую рисовал себе картину первый секре-
тарь райкома партии, возвращаясь уже почти ночью из Заре-



 
 
 

чья. Он собирался туда попозже, а получилось так, что надо
было срочно выезжать. Начальник Гороховского районного
отдела НКВД показал Петру Петровичу письмо от заречен-
ского жителя, который жаловался на председателя колхоза,
обзывая его бабником, писал, что председателя, бывает, це-
лый день не могут найти, пока он развратничает, упомина-
лась в письме доярка с фермы, которая ведет себя как самый
большой начальник. Муж доярки пригрозил председателю,
что он его подстережет и искалечит. Председатель был ком-
мунистом, и такое письмо могло иметь неприятные послед-
ствия для районного начальства. Петр Петрович с районным
начальником НКВД Федором Миновичем Фурмановым был
в хороших отношениях, не сказать что дружеских, но они
старались не скрывать друг от друга, как говорил председа-
тель райисполкома, чувствительные вопросы. Это была ин-
формация чувствительная, и надо было принять экстренные
меры, чтобы разрядить обстановку в Заречье. Петр Петро-
вич поблагодарил Федора и сказал, что завтра же он туда вы-
езжает.

Неприятная была поездка, но  она оказалась полезной
и поучительной. До Заречья километров сорок, дорога стро-
илась, большую ее половину уже выложили булыжником,
она проходила мимо сел, и проехали по ней быстро. Таких
дорог за прошлый год построили две, и должны построить
еще три в нынешнем, это радовало Петра Петровича – как
ни крути, тут есть и его заслуга, думал он и улыбался. Даль-



 
 
 

ше ехали по старой дороге, разбитой телегами, на которых
с пристани возили булыжник. Разъехаться при встрече та-
ких телег было непросто, приходилось кое-где буксовать при
съезде на обочину. Возницы – в основном молодые парни, –
завидев машину, слезали с телег и погоняли лошадей, кото-
рые с натугой тянули нелегкий груз. Так незаметно подъеха-
ли к Заречью и сразу стали искать партгрупорга партийной
ячейки колхоза. Петр Петрович нашел его в конторе колхо-
за, куда тот забежал перед отъездом на покос, беседовали
долго, но партгрупорг что-то недоговаривал, уводил разго-
вор в сторону, видно было, что председателя он покрывает
или сильно его боится. В дальнейшем с кем ни заводил речь
Петр Петрович о колхозных делах, о председателе, разговора
не получалось. Это обеспокоило первого секретаря райко-
ма, он заехал на ферму и встретил там заведующую фермой,
он нее-то и услышал о председателе очень многое: и поче-
му доярки уходят с фермы, и почему надои невысокие, бы-
ло сказано и о доярке, которая ведет здесь себя как предсе-
датель колхоза. Была пора сенокоса, основной покос лежал
в пойменных лугах и, по словам партгрупорга, ударные си-
лы колхоза были там, туда же с утра убыл председатель. Тот
оказался там, где стоговали сено: наравне со всеми в натель-
ной отбеленной рубашке кидал сено вилами. Увидев подъез-
жающий газик, Гаврила Иванович воткнул вилы в копну се-
на и направился навстречу машине. Вокруг Петра Петрови-
ча собрались люди, и пошли разговоры о простых крестьян-



 
 
 

ских делах, погоде, будущем урожае и завершении сеноко-
са. Разговор получился деловой и, можно сказать, радостный
для собравшихся, видно было, что люди старались работать,
и это приносило им уверенность, что в будущем будет еще
лучше. Беседу своим зычным голосом прервал председатель:

– Да так сенокос мы до жатвы не закончим, давайте за ра-
боту, товарищи.

Петр Петрович, почувствовал себя как  бы виноватым
в том, что оторвал от дела, и смягчил пыл председателя, по-
благодарив стоящих вокруг него вспотевших мужчин с ви-
лами и носилками, женщин, опиравшихся на грабли, и под-
ростков, стоявших в стороне, за их нужную и важную для
колхоза и страны работу. Обсуждая состоявшийся разговор,
люди стали неспешно расходиться, а Петр Петрович пригла-
сил Гаврилу Ивановича отойти в сторонку и поговорить. Он
говорил жестко и кратко, сказал о письме, разговорах о его
амурных похождениях и  в  конце, не  дав сказать ни слова
председателю, заявил, что не даст порочить коммунистов их
партийной ячейки и района, а если будет такое продолжать-
ся, то придется вопрос поставить ребром. Пожал руку пред-
седателю, повернулся и пошел к машине. Гаврила Иванович,
опустив голову, шел за первым секретарем райкома до его
машины. Он хотел, чтобы Петр Петрович дал ему возмож-
ность сказать несколько слов в оправдание, да и в глазах лю-
дей, которые вокруг с любопытством наблюдали за разгово-
ром, он оставался бы председателем колхоза. Петр Петро-



 
 
 

вич остановился у машины, и когда председатель подошел
к нему, похлопал его по плечу и уже, чуть улыбаясь, сказал,
что надеется, что все уладится. Ох, как оно уладилось че-
рез сутки, уладилось и уладило. Гаврила Иванович был при-
зван в  военкомат и направлен спешно на обучение артил-
лерийскому делу, получил звание сержанта и в составе ар-
тиллерийского дивизиона встретил немецкие танки под Мо-
гилевом. Тяжелораненого, его успели эвакуировать в госпи-
таль, и в первых числах декабря их артиллерийский дивизи-
он, где он был командиром орудия, стрелковый полк, усилен-
ный танковым батальоном, бросили на стык двух наших ар-
мий, чтобы не дать прорваться немецким танкам к Москве.
Они выполнили свою задачу, там, в братской могиле, был
похоронен сержант Гаврила Иванович Прошкин, в прошлом
председатель зареченского колхоза.

Петр Петрович, несмотря на такой неприятный разговор
с председателем колхоза, домой возвращался в настроении,
у него было ощущение, что этот житейский эпизод скоро за-
будется, а  там все будет как-то по-другому. Он вспомнил,
что жена ему уже несколько дней напоминала, что у доче-
ри выпускной вечер, будут вручать аттестаты об окончании
школы, там будут все родители, и им бы не мешало посмот-
реть на дочь и поддержать ее. Дочь накануне подошла к нему
и тихо так сказала: «Папочка, милый, не приходи на выпуск-
ной, только испортишь все, будут бегать вокруг тебя и забу-
дут про нас, очень прошу тебя, не ходи, только маме не гово-



 
 
 

ри, что я просила». Петр Петрович обнял дочь и пообещал
что-нибудь такое придумать, чтобы не испортить ей празд-
ник, вот жизнь сама и определила, где ему быть в этот день.
А как дочь описала его посещение школы, так оно и было бы,
и ему пришлось бы уточнять, какие есть проблемы, что мож-
но сделать для школы, говорить слова. Сказать о районе, ко-
нечно, есть что, вот и в Заречье, к примеру, люди стали бо-
лее открытыми, светлыми, что ли, да и живут они уже по-
другому. Машина ехала по знакомой улице городка, где он
был, можно сказать, хозяином, на котором лежала непростая
ноша ответственности за живущих в нем людей, их будущее,
их мечты. Рано утром Петру Петровичу позвонили из рай-
кома и просили срочно приехать по важному и неотложному
делу. Он выпил чая и сказал жене, что скоро вернется, пусть
готовит праздничный стол.

«Утро как утро, и что бы могло случиться, что за спешка,
последнее время шли разговоры о войне с немцами, но это
не сейчас, а попозже, когда подготовимся». Но чем ближе он
подъезжал к зданию, что находилось в самом центре городка,
тем тревожнее и беспокойнее себя ощущал.

Череда событий нарастала комом, они накладывались
друг на друга, и те, что казались утром очень важными, к ве-
черу могли казаться забытыми и пустячными. Уже была про-
ведена мобилизация и  отправка призванных по  предписа-
ниям, из нескольких колхозов началась эвакуация лошадей
и коров, спешно вывозился семенной фонд зерна, готовился



 
 
 

к взрыву элеватор – и такие задания шли непрерывным пото-
ком. Надо было подготовить две партизанские группы, одна-
ко вышло так, что смогли собрать одну из шести человек. По-
шли разговоры, что скоро здесь будут немцы, на шестой день
войны ему вечером позвонил секретарь обкома и  сказал,
чтобы готовил срочно архивы к уничтожению, а часть – сам
знает, какие документы, – необходимо не откладывая вывез-
ти в соседний областной центр. Спросил о семьях руковод-
ства района, а в конце добавил, что семьи надо отправить
крайний срок завтра, потом будет поздно. До этого пришла
срочная телеграмма из обкома о том, что требуется обеспе-
чить эвакуацию оборудования строящегося метизного заво-
да, за выполнение которой отвечал лично первый секретарь
райкома. За полтора суток надо было часть оборудования де-
монтировать, все свезти на станцию, поставить вагоны и за-
грузить, в последний момент пришло уточнение отправить
специалистов завода с их семьями с этим же составом. Полу-
чалось, что часть семей партийных и советских работников
оставалась еще в городе, надо было их тоже срочно вывозить.
Когда поставляли вагоны для отправки семей рабочих с за-
вода, Петру Петровичу удалось договориться с начальником
узловой станции подцепить еще один пассажирский вагон.
Вот в него-то и должны были загружаться семьи эвакуиру-
емых. Поздно вечером Петр Петрович заехал домой, и ули-
цы, и дом, и квартира – все было другим, каким-то далеким
и нереальным. Жена встретила его со слезами и стала расска-



 
 
 

зывать, что дочь рвется в военкомат, а сын заявил, что нику-
да не поедет и останется здесь, будет партизаном. Дочь ста-
ла говорить, что немцев скоро разобьют, а она, комсомолка,
останется в стороне, что из их класса несколько человек уже
убыли на учебу в военные училища. Петр Петрович молча
слушал расстроенную жену, раскрасневшуюся, с широко от-
крытыми, полными слез глазами дочь и вдруг понял, как они
далеки от того, что происходит вокруг, но так же, наверное,
думают многие другие, может, он так постарел, что ничего
не понимает. Он сел на стул и, глядя в пол, произнес:

– Завтра-послезавтра здесь уже будут немцы, – потом по-
молчал и добавил: – По их приказу коммунисты и их семьи
подлежат аресту и немедленному расстрелу.

Стало тихо, семья с удивлением смотрела на отца, кото-
рый по их понятиям был таким умным и  сильным, а  сей-
час показался им беззащитным, сникшим, каким-то малень-
ким, за несколько мгновений мир перевернулся и стал дру-
гим. Петр Петрович встал, провел рукой по волосам, будто
причесывая их, и  вновь стал похож на  прежнего себя. Он
предложил немедленно собрать все необходимое, завтра ра-
но утром их отвезут на станцию и погрузят в вагон, состав
отправляется около шести часов, времени мало, а у него еще
много дел. Жена перестала всхлипывать, к  ней вернулась
прежняя смекалка и женская сила, способная в критическую
минуту подчинить себе окружающих и все делать с проник-
новением и продуманностью. Часа через три все было уло-



 
 
 

жено, и Петр Петрович уехал на станцию, где продолжалась
погрузка.

Своих он встретил там  же, когда их посадили в  вагон.
Отправка состава задерживалась, вокруг были суета, крики
и плач, несколько железнодорожников пытались грузить ка-
кие-то громоздкие вещи, чемоданы, рядом бегала жена их
райкомовского работника, увидев Петра Петровича, она за-
улыбалась и начала объяснять, что вещи эти очень нужные
и дорогие. Его жена и дети стояли у открытого окна вагона
и сдержанно улыбались. Когда Петр Петрович подошел к ок-
ну, жена протянула ему руки, они показались ему такими
маленькими и милыми, что сдавило горло. Он взял их и стал
гладить, у жены капали слезы радости и любви. Дочь неожи-
данно схватила руку отца и, сжимая ее, быстро заговорила:

–  Папочка, ты не  бойся за  нас, мы тебя будем ждать.
Очень сильно будем ждать, – и заплакала. Плакала и жена,
сын смотрел в глаза отца и тоже с трудом сдерживал слезы,
и хриплым голосом произнес:

– Приедем на место, и я сразу запишусь в партизаны, ты, я
знаю, остаешься партизанить, – потом глотнул и произнес: –
Может, там и встретимся.

Кто-то громко звал Петра Петровича, он быстро накло-
нился к окну, поцеловал жену, дочь, крепко сжал руку сыну,
потом отстранился и не оборачиваясь побежал на зов. Через
несколько минут состав тронулся, первый секретарь райкома
спешил на последнее заседание бюро райкома партии. Воз-



 
 
 

ле машины его поджидал Федор Минович, он был встрево-
жен и, увидев Петра Петровича, пошел ему навстречу. Пет-
ру Петровичу он показался растерянным и испуганным, они
отошли в сторонку, где Федор сразу стал говорить, что засе-
дание бюро надо отменить, сейчас не время, из военкомата
еще не вывезены все документы, куда-то пропал прокурор
района и в прокуратуре ничего не делается, а самое страш-
ное – ему доложили, что недалеко от районного центра про-
шла колонна техники и машин с немцами, вблизи наших во-
енных частей нет, созданный небольшой истребительный от-
ряд, вооруженный винтовками, сейчас ведет разведку. Петр
Петрович сразу предложил ехать в райком, может, там есть
другие сведения. Только их машины подъехали к железно-
дорожному переезду, как его закрыли, мимо медленно про-
езжали загруженные платформы с оборудованием, в самом
конце показались пассажирские вагоны. Петр Петрович вы-
бежал из машины и вглядывался в мелькающие окна ваго-
нов, увидел сына. Володя стоял у окна опершись двумя ру-
ками о стекло и смотрел на мелькавшие домики, дорогу, он
хотел видеть отца, ему это казалось таким важным и необ-
ходимым, и он увидел, застучал ладонями по стеклу и прон-
зительно закричал:

– Папа-а-а!
Петр Петрович сделал несколько шагов за вагоном, поезд

уже набрал скорость, и последняя платформа промелькнула
мимо него. Крик сына долго стоял в ушах и будоражил его



 
 
 

душу.
Здание райкома партии и  райисполкома было полупу-

стым, оно как-то потускнело и показалось жалким и запу-
щенным, это удивило Петра Петровича. Внутри так же стоял
милиционер, висели портреты Сталина и Ленина, но в гарде-
робной, где обычно оставляли кепки, картузы, шляпы, пла-
щи, было пусто. С Федором Миновичем договорились встре-
титься через полчаса, а  за  это время узнать, что происхо-
дит. С соседним райкомом партии, где был большой район-
ный центр – там располагалось несколько воинских частей
и окружные военные склады, – связи не было, не отвечала
и область. Позвонил военкому, тот сразу стал докладывать,
что завершает вывоз документов, загруженная машина под
охраной выезжает с минуты на минуту, всем военнослужа-
щим приказано убыть в соседний областной центр, и он сей-
час заедет попрощаться.

Петр Петрович прервал его и сказал, чтобы не задержива-
лись и быстрее уезжали, пожелал счастливой дороги. Полу-
чалось, что военком о немцах ничего не знал и ему из обла-
сти ничего не сказали. Это несколько успокоило Петра Пет-
ровича, он вызвал заведующего отделом партучета, который
просил срочно его принять – он занимался формированием
партизанской группы и делами подполья. Он доложил, что
не утверждена кандидатура командира партизанской группы
и ее окончательный состав, собирать ее уже времени нет. За-
седание бюро райкома партии и должно было закрыть эти



 
 
 

вопросы, поэтому требовалось как можно скорее его прове-
сти. Выслушав заведующего отделом, Петр Петрович пору-
чил ему подготовить проект заседания бюро райкома пар-
тии, где бы был пункт о назначении командира партизанской
группы и утверждении ее состава. Через час собралось по-
чти все бюро райкома, прибыл Федор Минович и сообщил,
что немцы захватили Минск, а возле Бобруйска идут бои.
По неподтвержденным данным, по дороге, что вела к област-
ному центру, что за Днепром, прошла колонна машин с нем-
цами, ему поставлена задача обеспечить охрану при эваку-
ации работников ответственных партийных и советских ор-
ганов, он будет готов к выезду к утру. В кабинете стояла ти-
шина, которая затягивалась и давила на всех страхом, расте-
рянностью и безысходностью. Первым заговорил Петр Пет-
рович, он сказал, что из области никаких сообщений и указа-
ний об эвакуации райкома партии не поступало, военком до-
ложил, что им приказано убыть в соседний областной центр
и они уже в пути. Надо действовать без паники, дождать-
ся сведений от разведки, еще раз проверить, что не уничто-
жено из  архивов и важных документов. А потом он спро-
сил, какие есть предложения о назначении командиром пар-
тизанской группы, и назвал фамилии директора маслозаво-
да и председателя колхоза из Калиновки. Обсуждения не по-
лучилось, кто-то сказал, что лучше будет директор масло-
завода, поручили второму секретарю сформировать группы
и проверить основные учреждения на предмет вывоза и уни-



 
 
 

чтожения архивов, обязали всех находиться на рабочих ме-
стах и быть готовыми к эвакуации. Заведующий партучетом
положил перед Петром Петровичем протокол заседания бю-
ро райкома, где помимо эвакуации были пункты о партизан-
ской группе. Он прочитал его и предложил для партизан-
ской группы сделать отдельный протокол, сделать выписку
и заверить ее подписями заведующего партучетом и уполно-
моченного НКВД. Заведующий партучетом переспросил на-
счет командира партизанской группы.

– А ты что думаешь сам, – глядя в  глаза спросил Петр
Петрович.

По мнению заведующего, лучше было бы назначить пред-
седателя колхоза, тот и леса знает, и с людьми работать уме-
ет, а Коржевского порой понять трудно, не поймешь, чего он
хочет. Петр Петрович представил калиновского председате-
ля колхоза, чуть улыбчивого и располагающего к разговору,
и согласился с предложением.

Партизанская группа, в  составе которой был и  его сын
Владимир, должна была быть выброшена далеко в немецком
тылу, однако самолет их обстреляли, и они прыгали с пара-
шютами на лес в неизвестном месте. При приземлении ко-
мандир, известный интернационалист и бесстрашный чело-
век, сломал обе ноги. Володя тоже подвернул ногу, но с тру-
дом мог идти самостоятельно. Они вышли к одиноко стоя-
щей в лесу усадьбе то ли поляка, то ли чеха и там приводи-
ли себя в порядок, к ночи хозяин сбежал, и надо было ожи-



 
 
 

дать немцев. Командир приказал собираться и уходить, но-
га у Володи тоже разболелась, он самостоятельно уже идти
не мог, а только перемещался ползком. Было решено уходить
в направлении, где они должны были встретиться с местны-
ми партизанами. К утру стало ясно, что за ними идут немцы
и скоро их настигнут. Командир приказал остановиться, вы-
брал место, где его уложили, взял автомат, гранаты, назна-
чил старшего и приказал всем уходить. Володя полулежал
возле командира, которого он сильно уважал и, может, даже
любил, вдруг понял, что и он не оставит этого человека од-
ного да и будет сдерживать остальных. Володя прилег возле
командира, снял автомат и произнес:

– Я остаюсь здесь, с командиром, идти быстро я не могу.
Командир посмотрел на  Володю, в  голове пронеслось:

«Дитя, а такой взрослый».
– Ты так сам решил, я знал, что ты сильный и смелый па-

рень и в тебе не ошибся. Давай поможем остальным.
Быстро попрощались, и восемь человек их группы скры-

лись в  лесу. Командир подозвал Володю, сжал его руку,
и в тот миг Володя вспомнил пожатие его руки отцом. Каза-
лось, это было недавно, а как запомнился отец у окна и у до-
роги, только не пришлось им свидеться. Командир сказал,
где ему лучше залечь и когда открывать огонь.

Немцы появились быстро, их овчарки, по-видимому, по-
чувствовали людей, и рвались вперед. Командир стрелял ко-
роткими автоматными очередями, были слышны крики нем-



 
 
 

цев. Они, похоже, не обнаружили, откуда стреляли, и  ста-
ли продвигаться осторожно. В нескольких шагах от Володи
неожиданно появились три немца, которые, пригнувшись,
шли прямо на него, он дал длинную очередь, и они пропали
из поля зрения, потом послышались выстрелы автомата ко-
мандира, взрывы гранат. Володя два раза перекатился через
спину, на руках подполз к толстой ели и снова увидел нем-
цев. Опять послышались выстрелы со стороны командира,
потом взрыв гранаты. Володя стал стрелять по приближаю-
щимся немцам, сколько продолжался бой, он не знал, у него
оставалось мало патронов, болели бок и плечо. Он достал
гранату и, собрав силы, приподнялся и кинулся с ней вперед,
автоматную очередь, которая десятком пуль пронзила его те-
ло, он уже не слышал, как и не слышал взрыва своей грана-
ты. Их группа достигла намеченного места, там развернулась
в большой партизанский отряд, а потом и в бригаду, а назва-
ли ее именем их командира группы. Партизаны совершили
рейд в места высадки группы и там узнали о последнем бое
их командира и молодого партизана Владимира Петровича
Шамшенкова.

6

Председатель собрал правление колхоза. Он вечером по-
лучил команду готовить в эвакуацию лошадей и стада коров.
Надо было думать, кого отправлять и как. Вчерашние заботы



 
 
 

показались такими незначительными, но возникал вопрос,
как быть с сенокосом и урожаем. Только задача уже стояла
другая. Кого отправлять с лошадьми? А коровы – их-то на-
до доить. Стадо коров и двухлеток-телят, собранных из двух
ферм, двинулось на восток мимо кузницы в сторону Днепра.
Позади шли три упряжки с различным скарбом для предсто-
ящего нелегкого пути. Три лошади были привязаны к теле-
гам, а на одной пастух подгонял стадо. Были здесь и подпас-
ки и женщины, которые должны были варить еду и в основ-
ном доить коров. Председатель колхоза старшим этой раз-
ношерстной команды назначил Степана. Тот не сразу согла-
сился на такую роль и только слова председателя: «Степан,
так война же, молодые ушли на фронт», – заставили его пре-
кратить этот терзающий душу разговор. Он понимал, что это
его дело и никто лучше в это время не справится с такой за-
дачей. Но, с другой стороны, а как же здесь, дома, кто заго-
товит сено, кто поможет Алесе? А когда назад-то?

На слова председателя колхоза ответить ему было нече-
го, и  он, махнув рукой, дал согласие и  тут  же включился
в подготовку к отправке стада, на это давался один день. Как
ни готовился и ни продумывал Степан свой поход, но все-
го не предусмотришь. «Мимо людей будем идти», – так за-
ключил Степан. Когда стадо тронулось в нелегкий путь, он
пошел к дому. Арина в светлом, повязанном бабочкой пла-
точке поджидала его у калитки. Увидев ее, Степан посветлел
лицом. «Какая у меня жена красавица», – подходя думал он,



 
 
 

и на лице его появилась улыбка. Молча обнял ее, хотел при-
жать и поцеловать, но застеснялся людей и только сказал:

–  Помогай Алесе,  – повернулся и  громко прокричал:  –
Давай пошли! – хотя стадо уже начало двигаться до его ко-
манды, и заспешил к председателю, который подъезжал вер-
хом на лошади. Арина хотела что-то сказать, но останови-
лась и только украдкой перекрестила уходящего мужа. Дол-
го стояла у ворот, видела, как председатель что-то объяснял
ему, как они по-мужски обнялись и Степан заспешил дого-
нять ушедшее стадо. Арина провожала его с легким сердцем.
Была рада, что он может сделать такую работу. Она не сомне-
валась, что он вернется. Ей хотелось обнять Степана и, как
тогда в молодости, еще до свадьбы, поцеловать его. От такой
мысли покраснела и подумала: хорошо, что не видит Степан
ее радостного лица, когда вокруг такое горе.

Когда стадо коров скрылось за поворотом, председатель
колхоза начал организовывать отправку лошадей. Табун
было решено гнать назавтра южнее коров в  направлении
на Орел, Курск, почти к Москве. С прогоном лошадей хло-
пот было меньше, и команда нужна была небольшая.

Дети Алеси любили тетку Варвару и часто ходили к ней.
Бывало, Алеся занята делами, и  тогда они оставались там
на  целый день. Она водила их в  лес, недалеко, а  стар-
ший Змитрок помогал ей по дому. Тетка Варвара в колхоз
не вступила и считалась единоличницей. Последние дни тре-
вожно стало ей, она привыкла жить одна, и в лесу и возле



 
 
 

леса ее ничто не пугало. Уходя из дома, она накидывала ще-
колду на двери в сени и вставляла палочку, которая стояла
тут же у двери и была гладко отполирована от длительного
использования.

Дней через шесть-семь как проводили мужчин на фронт,
Варка была в лесу, надо было собирать травы, подошла к по-
ляне и хотела уже приступить к сбору, как услышала говор.
Она остановилась и почему-то присела. На опушке поляны
в кустарнике лежало несколько человек, о чем они говори-
ли, не было слышно. Люди были в военной форме без ору-
жия. Было похоже, что прятались. «Если наши, то зачем пря-
таться?» – думала Варвара. Раньше она бы подошла к лю-
дям, приветствовала их и спросила, нужна ли помощь, а сей-
час прилегла возле толстой и разлапистой сосны. Военные
о чем-то громко спорили и вдруг замолчали, невдалеке пас-
тух кричал на коров и ему вторил лай собаки, стадо гнали
по домам для дневной дойки. Было жарко, коров донима-
ли слепни, и они рвались к своим дворам в сараи. Военные
лежали тихо, пока стадо не скрылось за поворотом дороги
и не стихли крики пастуха. Потом встали и озираясь напра-
вились в сторону деревни. Варвара узнала их: все были де-
ревенские, которых недавно проводили на фронт. «Почему
они прячутся? – не покидала думка Варвару. – А кто же это
четвертый?» И никак не могла вспомнить. В лесу продолжа-
ли петь птицы, которых, казалось бы, до этого не было слыш-
но, вернулись все звуки леса. Варвара успокоилась, вышла



 
 
 

на поляну и начала собирать травы. В это время в душе долж-
на быть только радость, иначе трава будет без тех свойств,
которые у нее есть. Связала траву в пучки и заспешила до-
мой. Подходя к своей хатке, неожиданно ее пронзила мысль,
так ведь началась война – и по телу пробежала мелкая дрожь.
Надо сказать Алесе, чтобы меньше отпускала к ней детей. Ей
стало одиноко и грустно, что она живет одна возле леса, где
не дозовешься и не докричишься о помощи. «Боже мой, что
это я придумала. Сколько жила здесь одна и так жить даль-
ше буду».

7

Уже вернулся со своей командой Степан, сдали под рас-
писку коров. Деревня жила в ожидании чего-то. Люди стали
меньше встречаться друг с другом, принесли две похорон-
ки, пополз слух, что несколько призванных ранее в военко-
мат вернулись с фронта домой и теперь прячутся по черда-
кам. Но надо было жить, заниматься сеноуборкой да и до-
машние огороды обрабатывать, а подвод в колхоз осталось
совсем ничего, да и председатель меньше стал направлять
людей на колхозные работы. Оставался неубранным сенокос,
пошли разговоры среди сельчан, что и незачем так много се-
на: коров и лошадей нет, угнали. Степан, на другой день как
вернулся, зашел к Алесе и просил ее отпустить с собой Змит-
рока в делянку, чтобы сложить сено.



 
 
 

Прошло всего-то недели две с того дня, как Степан шел
косить траву в делянку. А вон сколько произошло за это вре-
мя. Даже представить страшно, одна война чего стоит. И кто
мог подумать, что все так повернется. А жить надо, и как
оно будет дальше, одному богу ведомо. Степан с  Змитро-
ком вышли рано, думки и настроение на этот раз отличались
от обычных, да еще в душе появилась тревога, которая за-
ставляла замолкать, ускорять шаг, а порой оглядываться. Че-
го там оглядываться? А ин само заставляет, может, страх?
Был страх того неизвестного, что нависало каждый день и за-
гоняло тревогу дальше и дальше в сердце. Степан уже ви-
дел убитых на дорогах, видел немецкие самолеты, разбомб-
ленные дома, видел смерть и горе. Услышал слово «эвакуа-
ция», сразу и не выговоришь: люди с небольшим скарбом кто
на чем и как шли, ехали на восток, многие с малыми детьми,
им помогали чем могли. У них в окрестности еще, казалось,
было тихо, но что-то копилось вокруг и должно было скоро
прорвать. Беда – она для всех беда. Судьбы людские пере-
плелись, зацепились одна за другую, в одном месте ухнуло,
а в другом откликнулось: другим событием, бедой или радо-
стью. Власть незримо, казалось, оставляла людей одних в их
беде и горе.

Незаметно они подошли к колодцу, солнце только выгля-
нуло над вершинами сосен, и сильной жары пока не было.
Змитрок, пока Степан пил воду возле сруба, отдыхал, он чув-
ствовал, что дед не настроен на разговоры, и думал свои дет-



 
 
 

ские думы, как бы он пошел на фронт и воевал с этими фа-
шистами, и  побил  бы многих, и  стал героем, он летал  бы
на самолете, стрелял из пушек. С мыслями о пушках появ-
лялся образ отца, детское сердце сжималось, и  возникали
слова «где ты папа», и тут же возникал ответ: он точно во-
юет, и скоро они победят этих фашистов. Тихий голос деда
прервал восхищенные картины побед Змитрока:

– Пошли, внук, дорога еще длинная впереди у нас.
Пришли они на болото, когда день вступил в свои права,

сняли пиджаки, Степан выкопал неглубокую ямочку для мо-
лока в  тени, там же под кустом сложили торбочку с  едой,
осмотрели покосы. Да, сено надо было сложить в стог неде-
лю назад, трава высохла и поблекла, но будет еще хорошей
коровам на корм – заключил Степан, и они приступили по-
ворачивать покосы. Эта работа легкая, взял граблями край
покоса, зацепил, и трава перевернулась, пусть и снизу солн-
це увидит. Закончили это дело они быстро.

– Ну что, Змитрок, ты давай нагребай валки, только боль-
шие не делай.

Степан нагреб валок, подкинув грабли ногой, тот лежал
уже на сажень впереди, подгреб к лежащему впереди – вот
тебе и маленькая копичка получилась на одни вилы.

– Я буду делать поддонок для стога сена, – такой опреде-
лил он план работы до обеда.

Это надо уметь делать, Степан замахал топором, и лозо-
вый куст стал основанием поддонка. Срубил молодую по-



 
 
 

росль еще с лозовых кустов, что росли рядом, большие вет-
ки, и получился почти метр высотой поддонок – фундамент
для стога: и сено париться не будет, и сырости снизу не будет.

К обеду они валки сложили в небольшие копны и собра-
лись их сносить. Это самое трудное дело, понятно, что дед
поставит нести копну на носилках сзади, это ничего, а вот
когда слепень на руку сядет да кусать начнет, вот тогда и за-
хочется его прихлопнуть, только носилки не бросишь. Пока
донесешь до поддонка, аж пот выступит. Зато Змитрок вы-
таскивал носилки из-под копы и одну давал деду, он считал
себя равным в этом деле, так думал Змитрок, а Степан под-
мечал внуково старание и радовался. Если неудачно подбили
носилки и одна сторона переваживала, чтобы не опрокину-
лась копа, нужно было поднимать носилку выше. Несколько
шагов это еще ничего, а если далеко нести, тогда Степан на-
ходил причину: то ругал слепней, то корч, что был на доро-
ге, и предлагал остановиться. «Передохнем минутку и даль-
ше», – говорил он. Разве детское это дело, а вышло детское,
они уже второй раз были в этой делянке, раньше было мно-
го людей: и  Арина, и  Антон с  Алесей, а  сейчас вот вдво-
ем. А Антон, где он сейчас? Писал, что их направляют сюда
на запад. Так здесь же война.

Обедать сели в тени или, как говорил Степан, в тенечке,
где был выкопан маленький погребок для молока. Расстели-
ли на ветки и сено свои пиджаки и прилегли. Для Степана
такая работа в лесу на природе была в радость. Для труда



 
 
 

нужны силы, и приходил момент приема пищи. Степан бе-
режно относился к еде и тому, что дала жена. Сразу вспоми-
нал Арину и чувствовал в собранной ею еде заботу и тепло-
ту. Разложил на своем пиджаке что было в торбочке, полу-
чилось немало. Змитрок с интересом наблюдал, как дед рас-
кладывал содержимое торбочки, и почувствовал голод. Ели
они не спеша, вернее Степан ел как бы вслушиваясь в каж-
дый кусочек пищи. Змитрок вначале хлеб с вареным яйцом
съел быстро, потом, чуть насытившись, начал подражать де-
ду. Поели они, как говорил Степан, «плотно». Змитрок при-
лег, и глаза закрылись, он заснул. Ясное дело – дитя, ему еще
рано выполнять такую работу. Да что такое рано, в этом воз-
расте и Антон ходил сюда, и малые дети были, когда приез-
жали на телеге.

Степан тихо встал, подошел поддонку и начал укладывать
сено, они все копы снесли до обеда. Набирал на вилы охапку
сена и, с силой перевертывая вилы, вкладывал его по кругу.
Складывать стог, если умеешь, дело простое, а первый стог
у него не получился, раз – и съехал на бок. Тогда ему было
тринадцать лет, конечно, еще был пацаном, два раза тогда
перекладывал, но сложил. Со временем верхушка его стога
все же покосилась, но удержалась, хотя в том месте было сено
чуть прелое. С такими воспоминаниями Степан продолжал
складывать стог. Только опять который раз его думы возвра-
щались к Антону. Что-то тревожило и беспокоило его, и это
беспокойство шло и от погоды, и от колодца, возле которого



 
 
 

пили воду, и от этого места, где они сгребали и складывали
сено. Степан уже не доставал хорошо подбить и уложить се-
но с вил в центре стога и пошел будить Змитрока, которому,
по-видимому, что-то снилось. Степан постоял, присел и до-
тронулся рукой до волос, хотелось обнять и прижать этого
маленького человека, взять на руки – и пусть спит. Змитрок
проснулся и присел, улыбнулся, увидев деда.

– Давай, Змитрок, продолжим, сложим стог и домой, вон
еще сколько нам идти назад. Змитрок влез с помощью деда
на четверть, уже сложенную часть стога, и старательно начал
утаптывать сено.

– Надо сено сюда, где я стою, яма здесь, – быстро он го-
ворил деду, и Степан аккуратно забрасывал ему охапку сена
на вилах в то место. Работа у них спорилась, они уже начали
вершить стог, когда послышался гул самолетов.

–  Дед, смотри, бомбовозы летят,  – Змитрок, опираясь
на грабли, смотрел вдаль, откуда слышен был гул. Там, в сто-
роне уже перешедшего жару солнца, были видны самолеты.
Степан тоже отошел от стожка и вгляделся в небо. Не успел
он вернуться, как почти над ними пролетели два быстроход-
ных самолета с черными крестами.

– Немецкие! – закричал Змитрок.
Самолеты начали набирать высоту, и  здесь с  высоты

на них налетели два небольших самолета со звездами. Один
немецкий самолет задымил и  полетел со  шлейфом дыма
в  сторону, куда улетели бомбовозы, а  второй развернул-



 
 
 

ся, и  вскоре уже загорелся самолет с  красными звездами,
и из него что-то вывалилось и начало спускаться, наверное,
на парашюте летчик, так подумали Степан и Змитрок. Над
ним пролетел еще раз немецкий самолет, возникла вспышка
на парашюте, и он быстро начал падать.

– Сбил нашего, – проговорил Степан.
А немецкий самолет взмыл ввысь и вдруг появился над

ними. Змитрок от испуга, что он летит так низко, поднял
грабли и в этот момент услышал стрельбу и кубарем свалил-
ся со стога на землю. Степан кинулся ко внуку и вдруг уви-
дел, что горит сено, которое осталось уложить на стог. Он
схватил пиджак и давай им его тушить. Самолет опять низко
летел на них, Степан кинулся к Змитроку и упал на него. Пу-
ли ударили по пиджаку Змитрока, и все стихло. Степан сво-
им пиджаком затушил огонь, который еще не дошел до сто-
га. Вместе с внуком они отбежали от стога в березняк и за-
таились. Степан дрожал, прижимая к себе Змитрока, и мол-
чал. Смерть пронеслась мимо них. Мы же не стреляли в них.
В который раз он всем телом почувствовал, что это война,
и война страшная, и, наверное, долгая. Постояли минут де-
сять, успокоились и пошли к стожку. Остановились возле пи-
джака Змитрока, он был с огромной дырой на всю полу. «Ви-
дишь, целил в дитя», – подумал Степан. Они работали мол-
ча и украдкой посматривали на небо и спешили, хотелось
быстрее домой.

По дороге возникала мысль: неужели война дойдет до на-



 
 
 

ших мест? Это Степану пока не представлялось. Он видел
беженцев и  порой не  понимал, почему они уходят с  род-
ных мест, что заставило людей отчаяться на такой шаг. А их
немало шло по  тем дорогам, где они гнали стадо коров.
Должно же все образумиться, да и армия у нас ого. Только
произошедшее сегодня: падающий летчик, стрельба с само-
лета по ним возле стожка – никак не укладывалось в голо-
ве Степана. Его пугал пробитый пулями пиджак внука. «Он
что, целил в дитя? – задавался он вопросом. – Это же дитя.
Мог быть внук на том пиджаке, не дай бог и не доведи гос-
подь». Степан взял за руку Змитрока, и долго они так шли
держась за руки. Змитрок забыл уже, как он падал со стожка
и как закрывал его дед, ему было спокойно, и он порой хотел
что-то рассказать, но задумчивый вид деда останавливал его.
Идя рядом с внуком, Степан вдруг ощутил, как много изме-
нилось с утра, когда они шли по этой дороге, война была уже
на подходе к их местам. А если так, надо думать, как дальше
жить. А перед глазами расстрелянный пиджак, а как же Ан-
тон, где он? Домой они пришли в сумерках.

В деревне все замерло. Перестал ходить бригадир и опре-
делять, какую надо сделать работу, мало кто приходил
на колхозный двор. Все, что казалось раньше таким важным
и необходимым, стало почти ненужным.
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По прибытии в дивизию Антона встретила приятная но-
вость: ему присвоено звание лейтенанта. Эта радостная
весть, как звездочка в ночи, прочертила след и исчезла за но-
выми заботами и  делами его как командира батареи. Они
свалились в одночасье: одни нужно было решать еще вчера,
а другие немедленно сегодня. Дивизия получила приказ пе-
редислоцироваться. Дня не хватало на все дела. Наконец вся
материальная часть была закреплена на платформах, а лич-
ный состав распределен по вагонам и теплушкам. Уже была
дана команда на движение, но вдруг обнаружилось, что стар-
шина оставил свой заветный старшинский чемодан, и нуж-
но было его быстрее нести и грузить в теплушку. Поезд тро-
нулся, последним в вагон вскочил Антон. Был душный ве-
чер 18 июня 1941 года. По расчетам должны были прибыть
на конечный пункт разгрузки 24 июня. Улеглись волнения,
и можно было отдохнуть. Эшелон часто останавливался, его
обитатели пребывали в  созерцательном настроении, были
веселы и радушны. Привлекали новые места, природа, лю-
ди – все это обсуждалось с шутками, смехом, а порой ржа-
нием. Со стороны казалось, что в теплушках и вагонах едут
несерьезные люди и  едут отдыхать, а  не  заниматься воен-
ным делом. Зачехленные гаубицы казались игрушками этих
взрослых дядей. Через три дня пути безделье и дорога на-
чали тяготить и красноармейцев, и командиров. Пошли раз-
говоры: куда едем и как там. Нашлось много различных до-
водов и догадок о новом месте дислокации: как там будет



 
 
 

трудно, а может быть, так же и хорошо. Одним словом, раз-
говоры в основном пустые. В воскресенье эшелон двигался
по харьковщине, в этот день объявили, что будут на станции
кормить горячей пищей, может, от этого на лицах выража-
лось веселое и радостное настроение, теплушки прогрохота-
ли по железнодорожному мосту через большую реку, на бе-
регу уже загорали и купались люди. «Вот бы где искупать-
ся!» – раздавались голоса в теплушках, а уже поезд мчится
мимо деревни, утопающей в зелени. Красивые были места!
Проезжая мимо полустанка, увидели людей, стоящих у зда-
ния, озабоченных и  встревоженных, что у  них там случи-
лось? Сразу нашлась масса догадок. От болезни до расстро-
енной свадьбы. Тревожно выглядели люди. Уже к обеду эше-
лон двигался через небольшой городок, на станции тоже сто-
яли встревоженные люди, на веселый вопрос: «Чего носы по-
весили?» Услышали – война. «Где война, с кем война?» –
посыпались такие вопросы друг к другу. Стало меньше раз-
говоров, утихли балагуры. Вагоны, теплушки с личным со-
ставом и платформы с орудиями батареи, которой командо-
вал Антон, находились в голове состава. На следующей сто-
янке эшелона Антон спрыгнул на перрон и с тревогой на-
блюдал, как комендант станции и  еще несколько военных
и гражданских человек что-то обсуждали с командиром ди-
визиона и сопровождающим от полка офицером, после этого
побежали красноармейцы собирать комсостав.

Антон прибыл к  вагону командира дивизиона одним



 
 
 

из первых, комдив был несколько растерян и встревожен.
– Проходи, комбат, присаживайся, пока место есть. Ниче-

го говорить не буду, соберутся все, тогда и доведу обстанов-
ку.

И стал перекладывать, какие-то листки. В углу суетился
политрук. Собрались все быстро, рассаживались молча.

Командир дивизиона встал за своим столиком, поправил
гимнастерку, принял стойку смирно и начал доводить сухим
голосом сложившуюся обстановку:

–  Сегодня утром немецко-фашистские полчища, веро-
ломно, без объявления войны напали на нашу Родину. На-
ши войска ведут успешные бои, и ближайшие дни враг буде
изгнан из нашей земли. Мы продолжаем эшелоном двигать-
ся на конечный пункт. Надо провести среди личного состава
разъяснительную работу. Чтобы без паники. Может, это про-
сто провокация. Усилить охрану орудий в теплушках и ва-
гонах. Никому никуда не отлучаться. Дальше доведет указа-
ния политрук.

Стояла тишина. «Неужели война? – носились тревожные
мысли у  Антона.  – Как  же так, да их разобьют, пока мы
прибудем на место». Но тревога не уходила. Политрук го-
ворил о повышении бдительности, необходимости сплотить-
ся и не поддаваться панике, с паникерами будут поступать
по  законам военного времени. Его голос, казалось, разда-
вался откуда-то издалека и заглушался наплывающими мыс-
лями, тревожными думами и образами, которые приходили



 
 
 

Антону в раннем детстве во сне.
– А сейчас по своим местам и давайте там, смотрите! –

были напутственные слова командира дивизиона. Только что
смотреть и что еще делать, было непонятно.

Побежала новость по эшелону – война. А в памяти воз-
никла Алеся, дети, отец с матерью, как они там будут. Уже
знали, что выступал по радио Молотов. Были слова: «Побе-
да будет за нами». Пошли разговоры и воспоминания о вой-
не, немцах или, как еще их называли, фашистах, а в деревне
их называли германцами. «В Гражданскую их побили, а сей-
час вон какая у нас сила, побьем, кто этих немцев не бил», –
заключил Иван, заместитель командира батареи. В этом то-
гда никто не сомневался. Но все вдруг странно изменилось,
по-другому как-то светило солнце, более блекло выглядела
природа, меньше стало улыбок, у людей изменилась поход-
ка, шли больше с опущенными головами, неся тяжелые мыс-
ли. Хотя война была где-то далеко на  границе. Поезд все
еще двигался по территории Украины, движение замедли-
лось, чаще стали встречаться поезда с наспех упакованным
на платформах оборудованием и полными людей вагонами.
Вечером проследовал поезд, набитый беженцами, а за ним
санитарный. Чаще останавливались на полустанках, и пер-
вым делом было узнать новости, командование ничего ново-
го сказать не могло, информации не поступало. На останов-
ках усилили охрану платформ с техникой, теплушек и ва-
гонов, в пути стали больше проводить занятий с красноар-



 
 
 

мейцами-артиллеристами по военной тематике, меньше бы-
ло слышно смеха, стали чаще писать письма родным и близ-
ким. Подходил срок прибытия к месту назначения, эшелон
с частыми остановками двигался по Белоруссии, Антон был
рад, что будет близко от родных мест, и тайно думал, мо-
жет, удастся заскочить к родным в деревню. Ночью пересек-
ли Днепр и  подъезжали к  большой станции, завыли сире-
ны, поезд замедлил ход, с громкоговорителя неслись слова:
«Воздушна тревога, воздушная тревога». Недалеко раздал-
ся взрыв, вагон сильно дернулся, кто-то упал на пол, Антон
вскочил и, как старший в вагоне, закричал:

– Без паники, ложись!
Прогремел еще один взрыв, вагон еще раз дернулся, и ко-

леса застучали на стыках рельсов. «Быстро побежал, значит,
уезжаем со станции», – подумал Антон. Недалеко что-то го-
рело, в  отблесках огня мелькнула вывеска названия стан-
ции. «Так это же совсем недалеко от родных мест», – то ли
с радостью, то ли с удивлением пронеслась мысль у комба-
та, а поезд набирал скорость. Опять остановка, утром обна-
ружили, что эшелон сократился, за локомотивом двигалась
их батарея и несколько дивизионных платформ с различным
имуществом и боеприпасами. А где же командир дивизио-
на, где остальные батареи? Только решил начать разбирать-
ся, как паровоз завыл короткими сигналами. Что, опять воз-
душная тревога? Над полустанком пролетали немецкие са-
молеты. Так вот они немцы, а где же наши самолеты? Но по-



 
 
 

слышался вой и сильный взрыв недалеко от вагонов, и одно-
временно со взрывом вагон резко дернуло и он начал дви-
жение, все ускоряя и ускоряя свое движение. Многие сно-
ва упали на пол, послышались крики и стоны. Хотелось как
можно быстрее и дальше уехать этого опасного места. Про-
гремело еще два взрыва, поезд мчался на северо-запад по-
дальше от бомбежки. Еще один раз на полустанке эшелон
был обстрелян самолетом. Война пришла в батарею Анто-
на, на платформе был убит часовой, а в вагоне ранено три
человека. Раненых сняли на  полустанке и  отвезли в  мест-
ную больницу, а убитого похоронили на поселковом клад-
бище. Встретившись с начальником станции и председате-
лем поселкового совета, Антон узнал об объявленной моби-
лизации, об эвакуации предприятий, животных и сельскохо-
зяйственной техники. Указаний о том, куда должен двигать-
ся эшелон, не поступало, связи с железнодорожным узлом
не было. Начальник станции предлагал отправить их даль-
ше на узловую станцию, где, по его сведениям, должна была
быть связь и известно место прибытия эшелона. Они стояли
возле небольшого утопающего в  зелени станционного зда-
ния. Иван вместе с председателем местного колхоза занима-
лись организацией питания личного состава батареи. Непо-
далеку собралось много мальчишек, стали подходить жите-
ли, пошли расспросы. А что могли ответить разминающие-
ся от долгого нахождения в пути люди? Но отобедать в этом
гостеприимном месте не удалось. Послышался гул, высоко



 
 
 

в  небе летели немецкие самолеты. Жители и  дети начали
быстро разбегаться, часть красноармейцев кинулась загру-
жать приготовленную пищу в вагоны и теплушки. Началь-
ник станции торопил с отправкой эшелона на узловую стан-
цию. Шел пятый день войны, а казалось, мирная жизнь бы-
ла где-то далеко-далеко. К вечеру эшелон был остановлен
на переезде недалеко от неизвестной станции. Антон выско-
чил из вагона и направился в голову эшелона узнать, что слу-
чилось. На переезде стояли два железнодорожника и поджи-
дали его. Один из них, пожилой с пышными усами, остано-
вился в трех шагах и заговорил:

– Товарищ военный, дольше поезда приказано не пропус-
кать, там дольше немцы.

– Какие немцы? – вырвалось у Антона.
– Здесь недалеко в лесу много военных, может, обратитесь

к ним, если разрешат, мы пропустим эшелон.
– А можете отвести к военным?
– Так вон они возле леса идут.
Вдоль леса шло несколько человек в военной форме. Ан-

тон и железнодорожники повели разговор в их ожидании.
Антона волновал вопрос, правда  ли, что немцы недалеко,
в это поверить он никак не мог. Железнодорожники расска-
зали об отступлении наших, что немцев видели на узловой
станции и в лесу военные роют окопы и готовят, как видно,
оборону. Так неужели немцы уже здесь, так что родное се-
ло уже под ними? Трое военных в пятнистых маскхалатах



 
 
 

подходили к переезду. Антон отправился им навстречу. Они
представились, представился и Антон. Рассказал, почему он
здесь, и спросил, как действовать ему дальше. Разведчики
довели, что командует здесь полковник, командир дивизии,
и необходимо быстрее идти к нему, они готовы проводить.
Антон взял с собой командира взвода и двоих красноармей-
цев, и они быстро пошли за разведчиками.

9

Кольцо окружения сжималось. Это можно было узнать
от тех, кто из него вырывался, отступал, убегал от обрушив-
шейся войны. Их останавливали, назначали в подразделения
и выясняли, где они вступали в бои с немцами. Оказалось,
что бои идут на всех направлениях. Немцы атаковали днем
непрерывно. Постоянные бомбежки с  воздуха. Ночью бои
стихали. В полках и частях заканчивались боеприпасы, взаи-
модействие и устойчивая оборона между полками нарушена.
Связи со штабом армии не было. В наспех оборудованном
командном пункте командир дивизии полковник Диев, уста-
лый от бессонницы и непрерывного напряжения, обсуждал
с начальником штаба, что делать дальше. Начальник штаба
был расстроен и выглядел каким-то испуганным. С ним дол-
го не повоюешь, подумал комдив и для себя решил, что надо
готовить людей для прорыва, пока еще нет плотного коль-
ца окружения, иначе немцы завтра рассекут нашу жидкую



 
 
 

оборону и с дивизией будет покончено. За три дня боев, как
он считал, немцы его научили воевать больше, чем учения
на командирской должности за пять предвоенных лет. Что-
бы решить поставленную задачу, все исполнители должны ее
понимать, как можно более досконально, и прочувствовать
ее, такая мысль укрепилась у Диева. Тогда нужно собрать ко-
мандиров послушать их и убедить, что нужно прорываться.

– Давай соберем командиров полков и основных частей
и будем ставить задачу прорываться. Через сколько времени
можно собрать? – прервал он свои размышления.

– Через час будут здесь.
Диев прилег и попытался заснуть. Сон не шел. Началь-

ник штаба отдал указания и  вышел. Все острее и  острее
вставал вопрос перед Диевым, почему так получилось. Ди-
визия в окружении, от штатного состава осталось два пол-
ка, остальных судьба неизвестна. В двух командирах полков
он был уверен, они смогут выполнить поставленные зада-
чи и не погубить зря людей. Может, вот так же они блужда-
ют по лесам и пытаются пробиться к фронту, а может, уже
раздавлены этой силищей? Разве он думал, что сразу после
передислокации, еще не развернувшись, придется вступать
в бой? Нужно было хотя бы дня три, и тогда можно было
организовать оборону на указанных рубежах, провести раз-
ведку, расположить артиллерию на опасных направлениях.
Кабы да кабы, все умны задним числом, а ты попробуй вот
в такой обстановке воевать. Диев встал и начал нервно хо-



 
 
 

дить, ожидая прибытия командиров. Что им сказать, чтобы
они поняли, что другого выхода нет, как прорываться и ид-
ти к Днепру, к переправам, там должна быть организована
оборона и сильная, время для этого есть. Там надо эту си-
лу вражью остановить и дальше гнать отсюда, не давая им
передыху. А сейчас он гоняет дивизию, да какую дивизию,
остатки одни, опять сам с собой разговаривал Диев. Вышел
из сооружения командного пункта. На западе были слышны
взрывы, значит, там наши. Что-то полыхало на юге, недалеко
послышалась стрельба и прекратилась, стоял тихий и теплый
июньский вечер. Как все просто: небо, воздух, вода – они как
вчера, так и завтра будут такими же, только у людей многое
изменится. Хорошо, что успел отправить к родителям жену
с детьми, где они сейчас, уже должны добраться. Стали под-
ходить командиры полков.

Диев сидел за  столом и рассматривал карту. Начальник
штаба доложил, что все собраны. Диев попросил доложить
кратко обстановку в полках. Если кто начинал докладывать
свои рассуждения, прерывал конкретными вопросами. Он
экономил время. Июньская ночь короткая. Приняли реше-
ние прорываться, уточнили направление прорыва и дальней-
шего движения. В передовой отряд командир дивизии на-
значил полк, который дислоцировался здесь, в Белоруссии,
и был передан в состав дивизии несколько дней назад. Ко-
мандовал полком молодой, стройный и энергичный майор.
Чувствовалось, что в полку его уважали. Диев встал и кратко



 
 
 

отдал приказание:
– Артиллерию привести в негодность и оставить, захва-

тить с собой только сорокопятки. Всем по возможности от-
дыхать, время выступления доведу дополнительно.

Командиры разошлись к своим частям, остался начальник
разведки. Диев подозвал к карте начальника разведки и по-
ставил задачу как можно скорее узнать обстановку в направ-
лении деревни на юго-востоке от их места обороны.

– Когда придут разведчики, тогда и определим время на-
чала выступления. Пойду прилягу, – обратился Диев к на-
чальнику штаба.

Разведчики вернулись к  часу ночи. Командир дивизии
к этому времени вызвал командиров и хотел объявить о на-
чале прорыва, но  доложили о  прибытии разведчиков. За-
шли в другую половину дома, он разложил карту, чтобы от-
метить, что узнали разведчики, а  узнали они мало. Везде
были немцы. Командир уже несколько раз смотрел на кар-
ту и пытался в тиши прочувствовать, куда направить про-
рыв. И склонялся к тому, что надо преодолеть быстро поле,
что распростиралось сразу за лесом, и дальше на шоссе. Там
немцы будут ожидать прорыва меньше всего. Дальше на юг
к лесному массиву, там дороги ведут к реке, а может, там
наша оборона. Сведения, полученные разведкой, укрепили
его план. Не дослушав разведчиков, он вышел к командирам
и поставил им задачи на прорыв. Диев замолчал, посмотрел
на командиров, которые должны были через некоторое вре-



 
 
 

мя вести людей против до зубов вооруженных, уверенных
в  себе и  сильных захватчиков. Оставалось сказать те сло-
ва, которые бы мобилизовали и заставили отпустить страх
и повиноваться воле старшего. Диев встрепенулся, припод-
нял голову и сказал то, что считал необходимым в сложив-
шейся обстановке:

– Постройте людей и поставьте им задачу. Простую и яс-
ную, сможете довести, что этот прорыв дает нам мизерный,
но шанс, остаться жить и выполнить свой долг перед Роди-
ной. Чем больше ваших бойцов поймет это, тем больше нас
останется живых и нужных для разгрома немцев, – потом,
надевая на голову фуражку, закончил свою речь словами: –
Начальник штаба идет с группой на левом фланге, я на пра-
вом, комиссар с группой сопровождения раненых, выступа-
ем через час, передовой отряд через сорок минут. Все по ме-
стам.

Командиры молча выходили в  ночную темноту. Диев
взмахом руки попросил задержаться командира полка, кото-
рый возглавлял передовой отряд.

– На твоей группе лежит тяжелая задача, главное не оста-
навливайся. Почувствуешь их яростное сопротивление, бе-
ри южнее, знаешь, как заяц убегает.

Командир дивизии понимал, что будет как-то не  так,
в  то  же время чувствовал, что передовой отряд вырвется
из  окружения, и  он приказал его усилить за  счет правого
фланга.



 
 
 

Минут через десять взлетела ракета. «Вот она – минута
торжества и неизвестности», – подумал Диев и с группой раз-
ведчиков заспешил на правый фланг. Послышалась стрель-
ба, завязался бой, он то усиливался, то затихал, то смещался
к центру, и люди двигались в этом направлении. По движе-
нию можно было понять, что передовая немцев смята. Быст-
ро несли раненых, бой вдруг разгорелся на правом фланге,
Диев туда бросил свой резерв со штабной группой.

Прорыв удался. Без большого боя удалось преодолеть
шоссе и выйти к лесу, где встретили небольшую группу на-
ших, узнали, что их немцы блокировали, сразу приняли ре-
шение прорывать окружение там же и двигаться к речке. Бой
был короткий: смяв немцев и не дав им опомниться, расши-
рили фронт прорыва, вышли к лесу и устремились туда, ища
там защиту. Диев дал команду занимать оборону, сам раз-
местился под сосной, приказал собрать командиров. Многие
пришли, кто был там, на командном пункте, который остал-
ся далеко позади, но были и новые. Не было комиссара и ча-
сти раненых. Из кратких докладов было ясно, что люди по-
чувствовали свою силу и было желание прорываться даль-
ше. Начальник штаба доложил, что появилось около двухсот
человек пополнения, которых встретили во время прорыва
недалеко от леса, свои потери уточняются.

Диев поблагодарил командира передового полка
за успешные действия по прорыву окружения и кратко по-
ставил задачу на занятие обороны, ведение разведки и под-



 
 
 

готовке к выдвижению тем же вечером. Определили места
обороны.

К обеду стало ясно, что они снова в окружении. Только
кольцо это не плотное. Но в светлое время выступать нель-
зя – немцы вызовут авиацию, и тогда конец. Опять с началь-
ником штаба сидели над картой и размышляли над дальней-
шими действиями. К мосту идти было нельзя, там наверняка
сильная оборона. Оставалось идти вдоль дорог на деревню
и оттуда на восток, потом к речке. Казалось, спасение там,
за рекой.

Вызывать командиров не  стал, решил побывать в  пол-
ках и там поставить задачи на прорыв. Только отошел в со-
провождении разведчиков от своего временного командного
пункта, как неподалеку взорвался снаряд. Немцы начали об-
стрел леса. Прибежал солдат от начальника штаба с докла-
дом, что немцы на бронетранспортерах и мотоциклах выдви-
гаются к лесу. Написал краткую записку начальнику штаба:
«Оставить прикрытие и выступаем немедленно».

Впереди на  востоке, куда вышла передовая группа, на-
чался бой. Туда и направился командир дивизии с резервом
и взводом разведки. Прибыли вовремя, полк и части правого
фланга с резервом ворвались в деревню. Немцы побежали.
Диев расположился с частью офицеров штаба и разведчиков
у крайнего дома деревни. К нему спешил майор, командир
полка, улыбающийся и счастливый.

– А хорошо им задали, товарищ полковник, – лицо его



 
 
 

сияло.
– Да, они не ожидали такого поворота, – в  тон отвечал

ему Диев и предложил присесть рядом. – Что предлагаешь
дальше делать?

– Гнать их дальше, товарищ полковник.
– Сколько у тебя людей?
– Да маловато осталось, – уже более серьезно отвечал ко-

мандир полка.
– Мы в тылу у немцев, похоже, помощи ожидать неотку-

да, надо прорываться к переправам, там должен быть фронт.
Давай окапывайся здесь у деревни и держи дорогу хотя бы
до ночи, а ночью будем прорываться на восток. Я буду там,
в лесу, если будет трудно, пришлю небольшое подкрепление,
а так сам держись. Оставлю для связи тебе двух разведчиков.

Диев встал и крепко пожал руку молодому и жизнерадост-
ному майору. «Может, не увидимся больше», – мелькнула
мысль. Приказал остаться двум разведчикам и с небольшой
группой штаба направился быстро к лесу.

Когда они походили к лесу, было слышно, как у деревни
началась стрельба. «Скоро же немцы пришли в себя, тяжело
будет полку продержаться до ночи», – на ходу анализировал
Диев складывающуюся обстановку.

Лесной массив, где собрались остатки дивизии, был
небольшим, вытянутым с востока на запад. Через него про-
легали две заросшие лесные дорожки, по  которым могли
продвигаться мотоциклы и  небольшие машины. В  наспех



 
 
 

подготовленном под высокими соснами командном пункте
собрались несколько командиров, обстановка была неясной
и нервной. Где были немцы и где была наша оборона, никто
точно не знал. Стало ясно, что управление дивизией теряет-
ся, командиры частей, которые вливались по мере продви-
жения к фронту, все реже сообщали о своих действиях, яд-
ром оставался штатный полк, который понес большие поте-
ри и по численности был не больше батальона. Люди уста-
ли, продуктов не осталось, заканчивались боеприпасы. Мо-
ральный дух, настроение людей выражали апатию и безыс-
ходность. Над лесом послышался гул самолетов.

– Воздух, понеслась по лесу.
Часть людей залегла, а часть начала разбегаться, однако

с воздуха опускались белые бумажки. К командному пункту
снова стали собираться командиры, чувствуя за собой вину
и досаду от страха и обреченности. Диеву принесли немец-
кую листовку, он внимательно прочитал ее и встал, понимая,
что от его слов, как командира, сейчас может зависеть его
жизнь и жизнь этих людей. Он поправил портупею, отдер-
нул края гимнастерки, снял фуражку, зачем-то провел рукой
по волосам, будто их причесывая, и громко произнес:

– Нам вот предлагают сдаваться, обещают хорошее пита-
ние и лечение раненым. Что будем делать, товарищи коман-
диры? А? – потом выдержал паузу и продолжил: – Мы бой-
цы и командиры доблестной Красной Армии, нам поручено
Родину защищать, а не сдаваться.



 
 
 

Хотел что-то сказать еще, но  увидел, как к  нему быст-
ро направляется разведчик, оставленный для связи в полку,
и пошел ему навстречу.

– Что там, – тревожно спросил Диев.
– Товарищи полковник, немцы атакуют деревню, коман-

дир полка просит помощи, очень просил, иначе могут полк
разбить.

Напряженная тишина возникла под сосной. Стало понят-
но, если немцы уничтожат полк, наступит их черед.

Диев вернулся на прежнее место, остановился перед си-
дящими на земле командирами, снова расправил гимнастер-
ку и строгим голосом, подчеркивая каждое слово, произнес:

–  Слушай мой приказ. Комиссаром дивизии назначаю
старшего политрука Ванюшкина, начальником штаба капи-
тана Кичайкина. Даю тридцать минут на сбор своих частей
и подразделений. В строй поставить всех, сформировать два
батальона. Есть здесь командиры батальонов или им равные,
станьте перед строем.

Поднялись четыре командира, один из них уже командо-
вал батальоном в дивизии, Диев его знал и назначил коман-
диром первого батальона. Уточнил фамилию рядом стояще-
го с ним капитана и назначил его командиром второго ба-
тальона. Были назначены начальник разведки и  командир
небольшой резервной группы. Тут же командиру резервной
группы приказал немедленно собрать не менее тридцати че-
ловек и выдвинуться в сопровождении разведчиков в распо-



 
 
 

ряжение командира полка.
Все пришло в движение. Ушли страхи и сомнения. Ди-

ев со  вновь назначенными начальником штаба и  комисса-
ром дивизии находились в первом батальоне, который спеш-
но формировался. Диев решил батальон направить к дерев-
не и атаковать наседающих на полк немцев. С первым бата-
льоном остался комиссар дивизии, а начальник штаба шел
со вторым, который должен был выдвигаться туда, где наме-
чался прорыв. Диев оставил при себе несколько разведчиков
и через них планировал осуществлять управление боем.

Внезапная атака из леса первого батальона спасла полк,
который уже начал оставлять деревню, бой велся только
на ее окраине. Диев и начальник штаба встретились в око-
пах на краю деревни и тут же приняли решение отрываться
от немцев и уходить на юго-восток. Диев остался с полком,
а начальник штаба направился во второй батальон. Не встре-
чая серьезного сопротивления, оторвались от немцев, почти
без потерь пересекли дорогу, небольшую речушку и двину-
лись на юг. Диев с разведчиками шел в цепи полка. К ночи
часть второго батальона и полка была в лесу. Что стало с пер-
вым батальоном и где комиссар дивизии, было неизвестно.
Вернувшиеся разведчики доложили, что немцы здесь про-
шли с танками, дальше на юг, а вокруг местность болотистая.
Было принято решение выставить усиленную охрану и отды-
хать. Люди были голодные и уставшие.

На второй день движения вдоль лесного массива остатки



 
 
 

дивизии вышли к деревне. В деревне немцев не было, и через
деревню они не проходили. Из рассказов местных жителей
удалось узнать, что здесь прячутся вернувшиеся с  фронта
красноармейцы, а немцы движутся севернее по шоссейной
дороге. Там такая силища, что никто такого не видел, а наши
отступают на всех направлениях, немцам сдали Минск. Ве-
сти были безрадостные. Диев выглядел угнетенным и устав-
шим, еще несколько дней такой «мирной жизни», и дивизия
будет не управляемой. Провел небольшое совещание, на ко-
тором решили продвигаться поближе к шоссейной дороге,
там могли быть наши.

10

На следующий день они вышли к полустанку железной до-
роги, от которой отходила узкоколейка, там узнали, что неда-
леко занимают оборону наши части. Это были такие же вы-
рвавшиеся из окружения разрозненные подразделения, а ко-
мандовал ими капитан, командир батальона. Он доложил,
что были здесь с вышестоящего штаба и приказали организо-
вать оборону и не допустить продвижения немцев. Как мог-
ла сотня человек с винтовками и несколькими пулеметами
задержать немцев, было неясно. Капитан передал, что у него
приказ всех, кто сюда будет выходить, останавливать и вклю-
чать в состав части.

– Значит, и нас будешь включать? – улыбаясь спросил Ди-



 
 
 

ев. Он представился командиром дивизии и назвал ее номер.
Было решено сводную группу капитана включить в состав

дивизии и оборонять эту развилку, сколько хватит сил. По-
лучилось, что в составе дивизии был только один полк, ко-
торым командовал майор, три батальона и сводная группа
под командованием капитана. В полку было личного состава
не больше батальона, но решил его оставить как полк.

К вечеру все батальоны дивизии и полк со сводной груп-
пой рыли новые окопы. Тогда  же и  доложили Диеву, что
на путях стоит эшелон с гаубицами. Он направил к эшелону
разведчиков и потребовал доставить к нему старшего.

Командир дивизии выслушал Антона, кратко обрисовал
обстановку, что связи с командованием не имеет, вчера они
вырвались из окружения, немцы недалеко и могут в любое
время появиться здесь, до выяснения обстановки принял ре-
шение окапываться на развилке дорог, вступить в бой. Ар-
тиллерии у  них нет, дальше железнодорожного пути нет,
дальше немцы. Поэтому он приказал выгружать орудия и го-
товиться к бою, к утру развернуть батарею у развилки, ме-
сто должны были показать разведчики. Командир дивизии
подозвал офицера, приказал батарею занести в списки диви-
зии и закончил словами:

– Тебе все ясно, лейтенант?
Антон молча слушал полковника и не мог сразу понять,

как к  утру быть готовым к  бою, неужели это война и  она
здесь?



 
 
 

– Наступать будут танки, бронемашины и бронетранспор-
теры, и их много, – прервал думы Антона командир и, по-
молчав, добавил: – Времени у тебя мало, к утру будь готов
вести бой с танками.

– Где здесь место для разгрузки? – спросил Антон.
–  Это ты, лейтенант, выясняй с  железнодорожниками,

у тебя есть чем тащить гаубицы?
–  Так точно, есть, товарищ полковник, тягачи «Стали-

нец».
– Пойми, лейтенант, другой артиллерии у нас нет, кроме

трех сорокопяток, только у них по несколько снарядов оста-
лось, так что если пойдут танки, а они пойдут, одна надежда
на твои гаубицы.

Их разговор был прерван интенсивной стрельбой в сторо-
не шоссейной дороги.

– Разрешите идти, товарищ полковник?
– Иди, лейтенант, танки и бронетранспортеры за тобой.
– Есть, товарищ полковник, – кратко ответил Антон и по-

дошел к сопровождающим его командиру взвода и красно-
армейцам.

Диев еще раз осмотрел местность, где шла работа по от-
рывке окопов, пришел к выводу, что позиция, которую за-
нимали остатки дивизии, была выгодной. Вдоль шоссейной
дороги текла речушка с  топкими берегами, единственный
ближайший мост был недалеко от развилки, справа километ-
ров на десять тянулся лес, по которому танкам было пройти



 
 
 

нелегко.
Усилила дивизию батарея гаубиц, которая, как доложили

Диеву, развернулась у развилки. Полк был усилен сформи-
рованным батальоном из сводной группы, и он занимал обо-
рону, перекрывая шоссе и развилку, два батальона занимали
позиции вдоль леса. Диев оставил при себе небольшой ре-
зерв – сформированный взвод из прибившихся в последние
дни красноармейцев и младших командиров разных частей.
Они расположились в лесу. Часть красноармейцев на сты-
ке батальона и полка недалеко от опушки леса оборудовали
командный пункт, а другие с санинструктором готовили ме-
сто для сбора раненых. Неподалеку от них облюбовал себе
место Диев. Он сидел на дубовом пне и заносил в свой тал-
муд, что необходимо было еще сделать в ближайшее время.
Жаркий начинался день, но в лесу еще было прохладно. Ди-
ев закрыл глаза, вспомнился сон, который ему снился перед
восходом солнца. Они всей семьей на высокой горке у мо-
ря, солнце яркое, ветерок, жена с дочерями собираются спу-
ститься вниз, а он хочет взлететь, просит его подождать, по-
ка он полетает. «Ты высоко не взлетай, может быть, необра-
тимый процесс, и куда и где ты приземлишься, неизвестно,
а ты нам нужен», – отчетливо произнесла жена. Он взлетел,
и все время звучали слова жены, но оказался высоко, там
выше – светлое пространство, а внизу – темно. «Неужели я
взлетел выше, чем надо было? Как же спущусь на землю и где
земля?» – стало страшно, и Диев проснулся. Странный сон,



 
 
 

отметил он про себя, ему и раньше снились сны, когда он
летает, но чтобы он поднимался так высоко, не припоминал.
К чему этот сон? Странное ощущение охватило его, ощуще-
ние одиночества, ожидание чего-то важного и значительно-
го. Опять вспомнил жену и дочерей. Прошлые дни он был
в напряжении, от которого и сон не приходил, а была огром-
ная физическая усталость, когда казалось, не было сил поше-
велить рукой. Думы о жене перешли на воспоминания, всего
неделю назад прибыл штаб дивизии к новому месту дислока-
ции. Прибыли два артиллерийских дивизиона, выгружался
полк, связисты устанавливали связь, другие полки находи-
лись в пути, указаниями штаба армии дивизия должна была
быть готова к выполнению задач к середине июля. А полу-
чилось как? Уже на третий день войны получил приказ вы-
двинуться к поселку, остановить немцев и контратаковать.
Только поселок уже был занят противником, и пришлось ор-
ганизовывать оборону в другом месте и сразу, еще не под-
готовив позиции для обороны, пошли немецкие танки и пе-
хота на  мотоциклах и  бронемашинах. Откуда они взялись
так быстро? Думать было некогда, противотанковая артил-
лерия оказалась практически без снарядов, пришлось сроч-
но тащить сорокопятки, и они спасли тогда от уничтожения
дивизию, вернее треть дивизии, тысяч шесть уже тогда бы-
ло в ней. Остановили они танки, только осталось у артилле-
ристов всего три орудия, а было восемнадцать. В беспоряд-
ке отходили на северо-восток, но не бежали и с того момен-



 
 
 

та все время были в окружении. Вот, казалось, вырвались
из окружения. Только где фронт, а главное, где дивизия? Вот
что мучает. Какую гордость испытывал и какой энтузиазм
был, когда назначили командиром дивизии. Ожидал назна-
чения, но были большие сомнения. Быстро менялись долж-
ности, какая радость охватила его, когда чуть больше пяти
лет назад старшим лейтенантом он был представлен перед
строем командиром батальона! И  понеслась череда назна-
чений, и вот полковник – командир дивизии. Спросит ко-
мандующий армией: «Где твоя дивизия, полковник Диев?»
А где? Вот на этой развилке. Так и скажу, на развилке до-
рог, остановила немецкие танки на двое суток. Так и доло-
жу командующему. Значит, здесь, а что здесь, что-то дрог-
нуло там, глубоко у сердца. Диев встал, надел фуражку, по-
звал к себе разведчиков. «Суток двое продержимся, – про-
изнес про себя и зашагал к командному пункту, – а если тан-
ки пойдут, вот артиллеристы и помогут». С пехотой и броне-
машинами еще так, а с танками мало они встречались. Диев
ожидал разведчиков и связистов, которых отправил в тыл,
чтобы найти вышестоящий штаб, получить задачу и понять
обстановку. «Ну к концу дня должны же они вернуться», –
рассуждал он сам с собою.

У Диева появилась уверенность в своих решениях, и он
энергично зашагал на командный пункт к окопам. Еще в ле-
су ему доложили, что немецкая разведка на мотоциклах по-
дошла к опушке леса и там вела наблюдение. Потом доло-



 
 
 

жили, что по  шоссе движутся бронетранспортеры, а  даль-
ше за ними видна целая колонна танков, сколько их, опреде-
лить невозможно. Надо хорошенько потрепать их разведку
и не дать им понять, какие у нас силы. Диев написал запис-
ку и велел разведчикам срочно доставить ее командиру ба-
тальона, он ставил ему задачу пропустить разведку, а второ-
му батальону завязать с ними бой. Направил он посыльно-
го к командиру батареи с требованием открыть огонь, когда
пойдут танки и бронетранспортеры.

Командным пунктом дивизии был подготовленный почти
у самого леса и замаскированный обычный окоп с двумя хо-
дами сообщения, которые шли к лесу. Диев от леса по ходу
сообщения прошел в окоп, новый начальник разведки, моло-
дой лейтенант, доложил, что они ведут разведку и немцы уже
на опушке. Диев взял бинокль и, слушая разведчика, стал
наблюдать. Слева ближе к дороге у самого леса увидел за-
маскированные сорокопятки. «Молодца, артиллеристы, пра-
вильно поставили свои орудия», – отметил он про себя.

– Товарищ полковник, немцы.
От леса по шоссе выехали три мотоцикла, за ними шла

вдоль дороги бронемашина, поднимая пыль, и вдруг они по-
вернули в сторону моста. «Неужели пойдут по мосту, тогда
как их остановить, может, артиллеристы из гаубиц остановят
их там», – на мосту думал Диев. Мотоциклы остановились
у самого моста. На мост вышли три немца в касках с автома-
том и что-то начали обсуждать. Стояла тишина, многие сле-



 
 
 

дили за их действиями. Диев видел две фигуры у самого мо-
ста: один в форме младшего командира с поднятыми руками
шел быстро навстречу немцам, другой упал, но то, что про-
изошло дальше, заставило его вздрогнуть. Раздался выстрел,
немец, шагнувший навстречу младшему командиру с подня-
тыми руками, будто споткнулся и упал вперед головой. Упал
и тот, что шел с поднятыми руками, и крутнулся в сторону.
«Наверное, ранен, – отметил Диев, – а кто же стрелял? Стре-
ляли, похоже, с той стороны моста». Вдруг на мосту вспых-
нул огонь и быстро начал распространяться по его полотну.
Возле перил бежал наш военный, похоже с канистрой, и по-
ливал из нее полотно моста, и тут же он вспыхнул факелом,
факел метнулся к перилам и упал в речку. В конце моста
вспыхнул еще один факел, красноармеец пробежал несколь-
ко шагов и загорелся вместе с мостом. Мост занимался ог-
нем. Немцы подняли своего раненого, было видно, как он
кричит, когда несли его за бронемашину. Потом подняли на-
шего раненого младшего командира, бросили его в коляску,
и мотоциклы повернули обратно.

Диев молча вытер выступивший пот, увиденное заставило
его по-другому взглянуть на ту обстановку, в которой ока-
зались собранные разными путями люди здесь, у развилки
дорог, получалось, что назад пути нет. Не успело волнение
от произошедшего на мосту отойти, как снова из лесу выеха-
ли бронетранспортеры, бронемашины и немцы на мотоцик-
лах, направляясь в  сторону окопов. Застрочили немецкие



 
 
 

пулеметы. «Вот оно и начинается», – подумал Диев. А что
начинается? Он так и не додумал, намеченный им план на-
чал рушиться. Только вдруг первый бронетранспортер оста-
новился и задымился.

–  Товарищ полковник, наши артиллеристы их броне-
транспортер подбили, – радостно кричал начальник развед-
ки. Уже стреляли из  наших окопов, огонь велся дружно.
Вдруг остановился еще один бронетранспортер, было вид-
но, что артиллеристы его хотят подбить, но не получалось,
и из него выскочили немцы и стали отстреливаться. Остано-
вились и мотоциклы, остальные два бронетранспортера, от-
стреливаясь, отходили назад к лесу.

– Молодцы! – только и сказал Диев.
Этот отход немцев, подбитые бронетранспортеры, как

первый рассветный луч солнца пробуждает человека ото
сна, так и эта маленькая победа пробудила силу и уверен-
ность людей в окопах. Когда появились танки, бронемашины
и бронетранспортеры, этот настрой и силу вселили в людей
выстрелы гаубиц и подбитый ими немецкий танк. Из окопов
стреляли по  мотоциклам, по  прятавшимся за  бронетранс-
портерами немцам. Вот еще остановился один танк. Танки
продолжали двигаться к окопам, а немецкая пехота начала
залегать и отходить. По-видимому, огнем сорокопяток была
подбита еще одна бронемашина, и немцы начали быстро от-
ходить к лесу. В этот момент из наших окопов выскочили
и стали преследовать немцев. Диев в бинокль видел, как ко-



 
 
 

мандир батальона, раненый капитан, машет рукой и призы-
вает в атаку своих бойцов.

– Что он делает? Что он делает? – закричал Диев и при-
поднялся, чтобы выскочить из окопа.

–  Танки, товарищ полковник! Танки!  – кричал лейте-
нант-разведчик и за рукав потянул Диева назад в окоп. Танк
с крестом на борту в метрах сорока от командного пункта
двигался по окопам. Из ближайшего окопа выскочили два
красноармейца и скатились в ход сообщения. Один, без вин-
товки, невысокого роста, пытался выскочить, а другой с вин-
товкой наперевес с испуганным лицом бежал в полный рост
по окопу в направлении леса.

– Стой! Ложись! – закричал Диев и бросился к красно-
армейцу, который пытался выскочить из окопа. Рядом раз-
далось несколько взрывов. Диев и красноармеец повалились
на дно окопа. Когда Диев приподнялся, он увидел, что танк
остановился. У танка были перебиты гусеницы. Красноар-
меец и разведчики со страхом смотрели на остановивший-
ся танк. Приоткрылся нижний люк, и оттуда начал вылезать
немец, но обмяк и повалился на землю.

– А получил гад! – это кричал лейтенант-разведчик.
Раздался еще один взрыв рядом с танком, позади него по-

явился дым. Открылся верхний люк танка и снова закрылся.
– А не нравится! – продолжал кричать с гримасой ужаса

или радости на лице лейтенант. Танк стоял, а другие, пре-
одолев окопы, продолжали двигаться к позиции артиллери-



 
 
 

стов. Диев пришел в себя, красноармеец с винтовкой стре-
лял, который без винтовки сидел на дне окопа, и его трясло
мелкой дрожью. Диев поднял бинокль и стал смотреть, что
произошло с батальоном, который капитан поднял в атаку.
К окопам подъезжали немцы, остатки батальона, отстрели-
ваясь, уже были на опушке леса и поспешно отступали. Сю-
да к окопам, где располагался командный пункт, тоже подхо-
дили бронетранспортеры и немцы на мотоциклах. Слышана
была стрельба правее, где, похоже, еще держался полк. Диев
опустил бинокль и осмотрелся. В окопе находилось несколь-
ко человек.

– Вот и вся дивизия, товарищ командующий, – вслух про-
изнес Диев. Сколько  же сейчас времени. Солнце перешло
на вторую половину дня. Пот катил градом по лицу Диева.
Он достал пистолет, лег на бруствер окопа и начал стрелять.
Последнее, что он почувствовал, это вспышка и свет, кото-
рый он видел во сне. Он уже не видел, как лейтенант, назна-
ченный сутки назад начальником разведки дивизии, выско-
чил из окопа и с пистолетом кинулся на подъехавший мото-
цикл и выстрелил в немца, который уже нажимал на спус-
ковой механизм пулемета. Немец кивнул и остался сидеть,
а лейтенант и два разведчика, выскочившие из окопа, были
расстреляны в упор из автоматов.

11



 
 
 

Антону сразу необходимо было решить несколько задач,
найти место выгрузки, определить, куда тянуть орудия и где
их устанавливать, да времени было маловато. Он пожалел,
что не взял с собой еще офицеров батареи, но разве он пред-
полагал, что так обернется дело – утром придется вести бо-
евую стрельбу? Командира взвода решил отправить на пе-
реезд и с железнодорожниками решить, где лучше всего вы-
гружаться. Подозвал стоящего недалеко сопровождающего
их разведчика и уточнил, где находится развилка. Та была
недалеко от железной дороги, а еще рядом он видел неболь-
шую разгрузочную площадку. С этими сведениями отправил
с одним красноармейцем командира взвода к эшелону, а сам
в сопровождении разведчика направился к месту, где нужно
было развернуть к утру орудия.

Все, чем занимался и о чем думал до этого, ушло куда-то
далеко-далеко, сейчас Антон был занят одним – как быст-
рее развернуть батарею, и ему казалось, что он делает это
давно и будет только этим и заниматься дальше. У развилки
встретился с командиром батальона, который занимал обо-
рону на высотках возле дороги. Дальше дорога шла в лес, там
могли быть немцы, по крайней мере вечером там видели их
разведку. Справа протекала небольшая речушка, но берега
ее были заболочены и через нее по мосту проходила просе-
лочная дорога к железнодорожному полотну.

Антону нужно было понять, куда стрелять, кто будет опре-
делять цели, карт местности у него не было, с этими вопро-



 
 
 

сами он обратился к майору, командиру полка. Они долго
обсуждали с разведчиками, как быть, и решили, что батарея
будет стрелять прямой наводкой при появлении на опушке
и дороге немецких танков и пехоты. Майор приказал коман-
диру батальона быть готовым сжечь мост, если к нему при-
близятся немцы.

Уточнив свои задачи, Антон направился к месту разгруз-
ки батареи. Времени оставалось мало, уже было светло, ско-
ро должно было всходить солнце, вдруг он услышал зна-
комое урчанье двигателей «Сталинцев», значит, начали вы-
грузку. Он уже поставил задачи командирам орудий выде-
лить людей для подготовки позиций для орудий и маскиров-
ки, места складирования снарядов. Подходя к железной до-
роге, вспомнил, что этой ночью он совсем не спал, и спать
не хотелось, надо было быстрее расположить орудия. Урчали
только два «Сталинца», к ним уже подцепили орудия и го-
товились их перетаскивать, еще один пытались завести, он
запускался и тут же глох. Антон распорядился быстрее от-
правлять два первых орудия и сразу же возвращаться. Начал
подгонять трактористов, чтобы те быстрее запускали осталь-
ные тягачи.

– Вы что думаете, что немцы будут ждать, пока закончим
эту возню? Времени в обрез, через полчаса чтобы все тяга-
чи были на ходу, – и пошел разбираться с боеприпасами. Он
знал, что патронов к винтовкам и карабинам почти нет. «На-
до будет просит у майора», – решил Антонов и сел в первый



 
 
 

тягач, который начал тянуть орудие.
Орудия были уже установлены для стрельбы прямой на-

водкой и замаскированы, когда утро вступило в свои права.
Антон с командирами уточняли расстояния до опушки ле-
са, определили ориентиры и нанесли их на листы в блокнот.
Потом обсуждали стрельбу прямой наводкой: в сложившей-
ся ситуации ее можно было вести только таким способом.
Уже в окопчиках недалеко от орудий лежали снаряды, были
укрыты тягачи, один так и остался на платформе, сейчас бы-
ло не до него. Завершились работы на высотках в батальо-
не. Антон, стоя в окопчике возле второго орудия, где органи-
зовал свой наблюдательный пункт, рассматривал в бинокль
местность. Было тихо, хотя вдали, за лесом, слышались раз-
рывы, и опять возникла мысль: неужели здесь немцы, как
они могли оказаться в этих местах, так далеко от границы
и где фронт?

– Товарищ лейтенант, смотрите, что там, на опушке леса,
ориентир третий.

Антон оторвался от своих дум и стал рассматривать, что
было у ориентира номер три. Это была невысокая и густая
сосна без верхушки у самого леса, и тут Антон заметил, что
под сосной в касках кто-то лежит и, видно, тоже рассматри-
вает окрестность в бинокль, а чуть дальше почти на опушке
леса виден мотоцикл, за рулем которого кто-то сидел в каске.
Неужели это немцы, а вот еще один мотоцикл стоит, и там
сидят трое, рядом еще один. Немцы. По  его телу прошел



 
 
 

озноб, засосало под ложечкой. Так это точно немцы, и бу-
дем стрелять, и они будут стрелять, могут и убить, почему
так, снова и снова задавал себе вопросы Антон и не нахо-
дил на них ответа. Тело вспотело, и было жарко, хотя солнце
поднялось не высоко. Наблюдатель, наводчик второго ору-
дия, который был в окопе с Антоном, снова прервал его раз-
мышления.

– Два мотоцикла и бронемашина подъезжают к мосту.
Антон поднес к глазам бинокль и увидел, как мотоцик-

лы и бронемашина подъехали к мосту и остановились, со-
шли трое в касках и начали осматривать мост. Стояла тиши-
на, напряженная тишина, почему же никто не стреляет? Ан-
тону доложили, что от командира дивизии прибыл развед-
чик с приказом. В окоп к Антону спустился красноармеец
и передал ему записку. Антон прочитал и попросил передать
полковнику, что он приказ исполнит.

Вдруг раздались выстрелы, из-под сосны выскочили трое
и побежали к мотоциклу, один споткнулся и упал ниц, дру-
гие мотоциклы тоже задымили, о да, их здесь много. Антон,
не слыша своего голоса, подал первую команду:

– Передать командирам взводов: огонь из орудий откры-
вать только по моей команде.

Повернули назад мотоциклы и  бронемашины, которые
подъехали к мосту. По всему видно было, что это разведка.
Мост горел. Немцам некуда было двигаться, кроме как че-
рез эту развилку и дальше через железную дорогу на восток



 
 
 

к Днепру или обходить где-то там севернее, южнее мешал
лес, да и там могли быть наши.

Антон занял свой наблюдательный пункт, когда немцы на-
чали отходить к лесу. Два бронетранспортера медленно зад-
ним ходом продвигались к опушке, один остановился, а дру-
гой дымил.

– Смотри, горит немец, горит, – раздались возгласы ар-
тиллеристов.

«Наверное, из сорокопятки подбили. Молодцы», – поду-
мал Антон.
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Командир батальона, получив задачу уничтожить мост,
вызвал к себе в окоп политрука батальона и решил с ним
определить, кому поручить это непростое дело в отсутствие
саперов.

– Сейчас они навалятся на нашу оборону танками, а нам
их надо остановить здесь. У  них две дороги, на  нас идти
или обойти, переправившись через речку по мосту. Коман-
дир полка приказал мост уничтожить и не дать его захватить
немцам. Надо не дать им захватить мост, – повторил капи-
тан. – Берега топкие, и танкам там будет непросто перепра-
виться, а танки пойдут и скоро.

Потом посмотрел на политрука и спросил:
– Какие будут предложения, политрук?



 
 
 

А сам подумал, хорошо бы направить туда этого молодо-
го политрука. Политрук Грушевский будто читал мысли ко-
мандира батальона и кратко ответил.

– Меня, товарищ капитан, я справлюсь.
Капитан хлопнул его по плечу и заулыбался.
–  Знаю, справишься. Так что бери, политрук, человек

пять, канистры с бензином проси у артиллеристов, и если
попытаются идти через мост, его надо будет сжечь. Не до-
пускай их на мост, потом ничего с ними не сделаешь. Пока
тихо занимай там позицию.

Политрук в  батальон прибыл незадолго до  завершения
его формирования. Включился сразу в  непростую работу
по  сплачиванию и  воспитанию бойцов и  командиров под-
разделений. Это у  него получалось, он был общительным
и  отзывчивым. Участвовал в  спортивных соревнованиях,
которые организовывали в подразделениях, соревнованиях
по стрельбе, а стрелял он отменно. Как говорили старшие ко-
мандиры, завоевал почет и уважение у своих подчиненных,
а в батальоне его называли «наш политрук». А командир ба-
тальона после последнего выхода из окружения командиру
полка докладывал обстановку и отметил политрука, вот бы
таких командиров побольше.

Уходя от командира батальона, политрук уже предпола-
гал, кого он возьмет с собой. Перед ночным прорывом он
находился в роте, которая шла на прорыв первой, и перед
самым выходом, подходя к заместителю командира взвода



 
 
 

Баранову, увидел, как он прятал какую-то бумагу и при этом
покраснел. «Неужели прячет немецкую листовку?»  – воз-
никла у него тогда мысль. А потом прорыв, уход от пресле-
дования, и больше он не встречался с тем заместителем ко-
мандира взвода. Надо его проверить, так решил для себя по-
литрук и заспешил в батальон.

Они впятером ушли в направлении моста, мимо окопов,
которые занимал соседний с полком батальон. Быстро подо-
шли к речке, и политрук распределил между малочисленной
командой задачи. Первое, приказал выкопать с обеих сто-
рон моста окопы. Баранова он определил старшим по раз-
ливу бензина и  поджогу моста в  случае, если немцы нач-
нут направляться в его сторону, разлить бензин с их конца
и продвигаться к середине, где их встретит один красноар-
меец, который начнет разливать с центра. Дальше всем бе-
жать, разливая бензин, на противоположный конец моста.

– Баранов, ты все понял? – переспросил Грушевский, вни-
мательно осматривая младшего командира.

–  Все сделаем, товарищ политрук, не  беспокойтесь, мы
вдвоем справимся, – и он назвал фамилию красноармейца,
с которым хотел бы остаться.

Сам политрук с тремя красноармейцами перешел на про-
тивоположный берег, где они сразу приступили к отрывке
окопа. Одну канистру политрук оставил в запасе, если что-
то пойдет не так. Положив винтовки, красноармейцы рыли
окоп почти прямо у моста, а Грушевский в бинокль вел на-



 
 
 

блюдение местности. На той стороне Баранов с красноармей-
цем заканчивали маскировку окопа и о чем-то разговарива-
ли. Здесь возле моста окоп тоже был готов. Политрук вдруг
напрягся и, пригибаясь, соскочил в окоп. В бинокль было
видно, как два немецких мотоцикла и бронемашина сверну-
ли с дороги и начали двигаться в направлении моста.

–  Похоже, движутся сюда,  – вслух произнес политрук
и стал наблюдать за Барановым. На той стороне моста, похо-
же, тоже заметили немцев: вот красноармеец схватил кани-
стру и начал ее разливать недалеко от края, Баранов что-то
мешкал и все смотрел в сторону немцев. Мотоциклисты бы-
ли уже видны без бинокля. Политрук следил за действиями
на той стороне, он уже понял, что с Барановым что-то не так,
неужели хочет сбежать к немцам и сейчас выжидает, когда
они подъедут ближе?

–  Чего он медлит?!  – кричал красноармеец, что бежал
к середине моста. Вдруг на той стороне красноармеец бро-
сил канистру и побежал к Баранову.

– Куда они, товарищ политрук?
– К немцам.
Политрук взял винтовку прицелился и  решил, что как

только на той стороне кто-то побежит с моста, он будет стре-
лять. На прицел он взял Баранова, тот вылез из окопа и ле-
жал неподвижно, к нему подбежал второй красноармеец.

– Сколько они будут лежать, немцы уже близко! – испуган-
ным голосом кричал красноармеец, что был рядом в окопе



 
 
 

с политруком. Вместо ответа политрук, не отрываясь от при-
цела, громко скомандовал:

– Разливай бензин с нашего края моста.
Когда опять взял прицел, Баранов привстал на  колени,

поднял руки вверх и  вдруг вскочил и  петляя побежал на-
встречу немцам, побежал за ним и красноармеец. Политрук
прицелился и выстрелил. Сделав шага два, Баранов упал –
похоже, ранил его, – а красноармеец бежал изо всех сил, по-
литрук выстрелил, и  тот на всем бегу упал. Хорошо было
видно, что немцы прибавили ходу и спешили к мосту, а Бара-
нов пытался приподняться и взмахивал рукой. С этого края
два красноармейца разливали бензин. Этого может не хва-
тить, чтобы сгорел мост, политрук прицелился в водителя
и выстрелил, мотоцикл крутнулся влево и остановился, от-
туда застрочил пулемет, один из красноармейцев схватил-
ся за ногу и упал на мосту. Политрук прицелился и выстре-
лил в пулеметчика второго мотоцикла, а сам вскочил и побе-
жал вдоль перил к центру моста, разливая канистру раненого
красноармейца. Добежав до середины, он схватил брошен-
ную полную канистру, из нее полился бензин. Потом бросил
ее и начал поджигать, спичка вспыхнула в его руках, он по-
чувствовал боль в плече, и ему сразу обожгло лицо. Полит-
рук упал на мост и вспыхнул как факел, затем перевалился
через перила и упал в реку, огонь охватил центр моста и пе-
рекинулся на ближний к окопчикам конец. Мотоцикл въе-
хал на мост и повернул обратно. Раненый Баранов пытался



 
 
 

приподняться и тут же упал, он видел, что мост горит, ко-
гда немцы подъехали к нему, пытался поднять руки вверх.
Мост горел, трещало сухое дерево, кричал, задыхаясь в огне,
раненый красноармеец. Бронеавтомобиль, не доезжая до го-
рящего моста, свернул с дороги и остановился. Немцы про-
щупывали подъезды к речке и искали переправу. Берег был
топкий, для переправы на тот берег с техникой нужно было
искать другое место. Дороги в обход в этом месте не было.
Немцы, взяв своего раненого и убитого и раненого Баранова,
возвращались назад.

Мост пылал, уже начали падать в  реку горящие палки.
Внизу медленно плыла коряга и рядом еще что-то. Это был
обгоревший и раненый в плечо политрук. Оставшийся в жи-
вых красноармеец с ужасом смотрел на пылающий мост, где
несколько мгновений назад сгорел его друг, факелом вспых-
нувший политрук. Ему не было страшно, казалось, что это
сон, неправда. Он бросил винтовку и  побежал по  дороге,
быстрее от этого страшного места.
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Солнце уже поднималось к  полудню, а  артиллеристы
не  сделали еще ни одного выстрела. Антон выслал Ивана
к командиру полка узнать обстановку. Сам вместе с наблю-
дателями все время осматривал местность в бинокль. Шел
бой там, где занимал оборону соседний с полком батальон,



 
 
 

он то затихал, то разгорался, стали слышны выстрелы ору-
дий. Это, верно, танки, отметил Антон. Быстрее бы уже они
появились, вдруг возникло такое у него желание от нервоз-
ности, свалившейся общей беды и неопределенности. Его от-
влек дым над речкой, Антон долго всматривался: начал го-
реть мост, не пропуская немцев на ту сторону. Он заметил
недалеко от моста бронетранспортер, мелькали мотоциклы.
Они уже там. Антон не мог ощутить всего драматизма собы-
тий у полыхающего моста. Когда он перевел бинокль, сразу
изменился мир, все потускнело, пропали звуки, от опушки
леса на позиции полка высыпали мотоциклисты, двигалось
несколько бронемашин и  транспортеров, а  за ними танки.
Окопы покрылись взрывами снарядов танков и артиллерии,
которая стреляла из-за леса.

– Орудия к бою! – прокричал Антон и побежал ко вто-
рому орудию. – Передать командирам орудий: стрелять пря-
мой наводкой по танкам и бронетранспортерам, – эти слова
вернули его к тому привычному делу, которым он занимал-
ся последнее время. Прильнул к панораме, определил бро-
нетранспортер, который приближался к третьему ориентиру.
Вот бы его перехватить здесь, и стал наводить орудие.

– Осколочно-фугасный заряд третий, быстрее, огонь.
Орудие дернулось, звук выстрела ударил по ушам, Антон

в панораму увидел, что бронетранспортер замер.
– Еще снаряд, огонь.
Бронетранспортер горел. Стреляли все орудия батареи,



 
 
 

стоял неподвижно еще один бронетранспортер. Вдруг на ме-
сте крутнулся передовой танк, и Антон сосредоточенно и,
казалось, очень медленно начал наводить орудие на  него,
а тот продолжал стрелять. Антон чувствовал, что этот танк
он точно уничтожит. Больно ударившись о станину орудия,
он приподнялся. Без бинокля и панорамы было видно, что
танк горел. На опушке леса появилось еще несколько тан-
ков. Антон наводил, и раздавался выстрел, ему казалось, что
им подбит еще один танк, он не слышал разрывов снарядов
немецких орудий и танков, которые перенесли огонь на его
батарею. Взял на прицел танк, который двигался по окопам,
все сжалось внутри Антона, и ничего не существовало, ему
казалось, только он один, его орудие и этот танк. Выстрел
был удачным, снаряд, как и там, на боевой стрельбе на поли-
гоне, поразил заднюю часть танка. Танк остановился, хоро-
шо он тогда стрелял, больше он ничего не видел. Вспышка
перед глазами, и он падает в глубокую яму.

Антон начал приходить в себя, когда почувствовал боль
в голове, ему не хотелось открывать глаза и видеть свет, хо-
телось лежать и  просто отдыхать. Крик, танки возникали
сквозь наваливающую на  него дрему. Какие танки? «Тан-
ки» – это слово электрическим током резануло по всему телу
и вернуло Антона к реальности.

– Товарищ лейтенант, сейчас перевяжем, и все будет хо-
рошо, – услышал чей-то голос и хотел встать. – Подождите.
Сейчас закончу, – опять этот голос.



 
 
 

Антон открыл глаза, голова кружилась, красноармеец
перевязывал ему голову, чувствовалась нестерпимая боль
в груди, хотелось пить.

– Дай пить.
Ему дали пить, и он стал воспринимать реальность. При-

встал, возле орудия суетились артиллеристы.
– Что происходит здесь?
– Опять танки, товарищ лейтенант.
Антон с  помощью наводчика приподнялся и  подошел

к орудию. К окопам подходили танки, Антон насчитал их во-
семь.

– Снаряд, – казалось, громко прокричал он, но из горла
вырвался только хрип, артиллеристы уже был готовы заря-
жать, а Антон наводил орудие на один из танков. Сколько
было выстрелов, что было с танками, он уже на это не реаги-
ровал. Наводил и сипящим голосом кричал «огонь». Стре-
ляло только два орудия. Еще горели два танка, дымили три
бронетранспортера. В окопе раздался крик:

– А смотри, трех танков как и не было, и те два назад в лес
поползли.

Появлялось чувство уверенности. Ведь поползли в  лес.
Одни теряли веру в себя, другие ее обретали.

Солнце перевалило за полдень, стояла жара. Только Ан-
тон уже ничего не видел и не ощущал, взорвавшийся рядом
с орудием снаряд отбросил его на край станин, из орудий-
ного расчета ужи никого не было, кто бы мог вести огонь



 
 
 

из разбитого орудия. Само орудие было в масле и накрени-
лось на правый бок. Остатки полка отходили к речке.

14

Наблюдательный пункт командира полка находился чуть
позади окопов батальона, с этого места просматривалась вся
жидкая линия обороны. Он видел, как подъехали мотоциклы
и бронетранспортер к мосту.

– Что там медлят, почему не поджигают мост? Неужели
струсили? Вот суки! – закричал командир, когда увидел под-
нявшегося младшего командира у моста. Где же политрук?

Навел бинокль на ту сторону моста, кто-то там был. Раз-
вернувшаяся трагедия на мосту заставила командира замол-
чать и сжаться. Когда огненный шар упал в реку, майор про-
изнес:

– Прости меня, политрук.
А из лесу выезжали мотоциклы и танки.
– Вот и наш черед.
Там на опушке разгорелся бой, видно, немцы нарвались

на батальон, который их должен был пропустить. Бой скла-
дывался в  пользу обороняющихся, и  это придавало сил
и уверенности всем, находящимся у развилки дорог.

Командир полка был в возбужденном состоянии.
– А дали немцу по зубам, и полез назад, – это он радостно

говорил командиру батальона, которого вызвал к себе. По-



 
 
 

том замолчал, и, хлопнув рукой по колену, произнес: – Мож-
но руки вверх поднять, а можно вот так заживо сгореть. Они
тоже, видишь, как идут смело, кажется, не остановить, а под-
били бронетранспортер, и побежали. Ты учти это, капитан,
война только начинается. А кто это был?

– Политрук батальона Грушевский.
Там за небольшим пролеском шел бой, немцы навалились

на батальоны, что занимали оборону слева от полка.
– А вот и танки. Ну, держись, ребята! – кому-то кричал ко-

мандир полка. Казалось, эти слова: «Держись, ребята», – раз-
неслись по окопам и оттуда открыли огонь по пехоте. Оста-
новился и задымил бронетранспортер, еще один, вот подбит
и танк. Из окопов стреляли и стреляли и отсекли немецкую
пехоту, вот бы остановить танки. Но танки медленно при-
ближались к окопам, и казалось, все, конец, побегут наши.
Вдруг передний танк, который двигался по окопам, остано-
вился и задымил.

– Ах, молодцы, артиллеристы! – кричал командир полка.
Танки и  пулеметы делали свое дело, все реже звучали

выстрелы из  окопов, слева от  леса полк обходили немцы
на мотоциклах и бронетранспортерах, танки пересекли око-
пы и устремились на позиции артиллеристов.

Возле наблюдательного пункта в  окопах собралось око-
ло двух десятков красноармейцев и командиров. Там даль-
ше, где занимал позицию батальон, держались. Было видно,
что командир батальона решил как можно дольше задержать



 
 
 

немцев и дать возможность остальным отойти. Только куда
отходить.

– Передать по цепи: отходим к речке, – и командир полка
побежал пригибаясь вдоль окопов в сторону речки.

Они, теряя людей от пулеметного огня бронетранспорте-
ра, добежали до речки. Вот тебе и топкий берег, спасение
или погибель? Для кого он был спасением, потому что бро-
нетранспортер остановился там, на возвышенности, а нем-
цы не решились лезть в заросли. Оставалось одно: переплы-
вать на тот берег, и вдруг возле бронетранспортера послы-
шался взрыв, немцы залегли, и это спасло часть людей, кото-
рые поплыли на тот берег. Переправилось человек тридцать,
мокрые, уставшие и  возбужденные, они вылезали из  воды
и по зарослям уходили вдоль речки подальше от этого став-
шего таким близким места. Шел восьмой день войны.

15

Танки батальона Карла были острием танкового клина,
могучих клещей, которые загребали все живое, оставляя
котлы, и  снова расходились, смыкая клешнями возникаю-
щие на пути преграды. «С нами Бог», – так было отштампо-
вано у каждого на бляхе ремня, шли быстро и самоуверен-
но. На третий день начало появляться раздражение и перед
сном выползала как змея тревога. Окружены, а не сдаются.
Сожгли два танка. От пехоты, которая была рядом, осталось



 
 
 

две третьих, каждый день хоронили, а их погибали сотни.
Курт, сверяя карту, понимал, что подойти к намеченному ру-
бежу в установленный срок может не успеть.

К утру не было от разведки никакого донесения. Запросил
обстановку. Задача прежняя: отремонтировать танки. Горю-
чее подвезут через час-полтора, направляется подкрепление,
и у населенного пункта будет пехота на бронемашинах. Пе-
реправа должна быть в целости взята к исходу дня.

Ночью отдых. И опять глубоко в душе возникает эта тре-
вога. Написал донесение и  радостное письмо домой, еще
немного, и будет конец, мы почти разбили их. Только отчего
приходит беспокойство? «Они окружены, там впереди остат-
ки, управления у них нет. Почему они не сдаются, как это
было во Франции или Бельгии?» – набегали мысли и тут же
пропадали в просторах мироздания, приходил сон.

Утром бой. Сожжены два бронетранспортера разведбата-
льона, два танка его батальона и  два подбиты, один при-
шлось вытаскивать из болота возле сожженного деревянного
моста через речушку. Ремонт танков займет не менее свето-
вого дня, нужно пополнение пехоты. И все эти пушки рус-
ских. Таких потерь у него еще не было. Расчищая дорогу для
продвижения вперед к переправе, Карл остановил свой танк
на позиции русских артиллеристов. На станине разбитой гау-
бицы лежал командир батареи. Это его орудие подожгло пер-
вый бронетранспортер, снесло башню танка, который шел
рядом с ним. Открыл люк танка и посмотрел, усмехнувшись,



 
 
 

на русского командира и со злорадством подумал: «Ну и че-
го ты достиг, переправа завтра будет наша». Его танки дви-
нулись вперед.

16

У леса остатки батальона дивизии из последних сил про-
должали сдерживать натиск немцев. Командир батальона ка-
питан Васин был легко ранен, он кричал, матерился, а ко-
гда подбили артиллеристы третий танк, поднял людей в ата-
ку, и  немецкая пехота отступила. Но  танки и  бронетранс-
портеры открыли плотный огонь из  пулеметов по  атакую-
щим, заставив их сначала залечь, а потом отступить, поте-
ряв при этом половину личного состава. Раненый в ногу ко-
мандир собрал оставшихся в живых и лесом повел их на во-
сток к реке, как приказывал полковник. Ночью напоролись
на немецкую разведку. В отчаянной схватке перебили почти
всех, захватили два мотоцикла и, обессиленные боем, незна-
нием обстановки, безысходностью, наспех перекусив, засну-
ли на опушке леса. Утром встретили группу таких же отсту-
пающих и двинулись к деревне, которая виднелась в кило-
метрах двух от леса. Без старших командиров, конкретных
задач возникла необходимость понять, что  же происходит
вокруг, а если надо, вступить в бой.

На двух мотоциклах выехали вперед.
– В деревне, похоже, наши танки или бронетранспорте-



 
 
 

ры, а где бронетранспортеры, там и командиры. Поехали! –
громко кричал капитан, сидя за рулем первого мотоцикла
в немецкой форме.

А в деревне в бинокль рассматривали приближающиеся
мотоциклы.

– Похоже, наша разведка, – доложили обер-лейтенанту. –
Только почему они с этой стороны?

Обер-лейтенант взял бинокль и долго всматривался. Вы-
ражение его лица стало тревожным. Он подал команду гото-
виться к бою. Вчера они вышли к этой деревне и захватили
ее, рассеяв отходящую на восток в беспорядке пехоту рус-
ских.

Капитан тоже начал рассматривать в немецкий бинокль
деревню. На бронетранспортере, который стоял во втором
дворе, был отчетливо виден немецкий крест. До  деревни
оставалось метров триста.

– Там немцы, давай гони быстрей, – и сам схватил пуле-
мет, который стоял на коляске. Сидевший рядом молодень-
кий красноармеец свалился кубарем с мотоцикла, следую-
щий за  ними мотоцикл сумел крутнуться и  объехать его.
Первым открыл огонь капитан. Немцы не были готовы к та-
кой атаке и начали разбегаться. Они заняли оборону и от-
крыли огонь, когда мотоциклы въехали в деревню. Бой был
короткий и ожесточенный. Бросив два бронетранспортера,
немцы отступили к перекрестку, где находились их основ-
ные силы. Поступили короткие команды, и немцы открыли



 
 
 

огонь, но немецкий мотоцикл подлетел к перекрестку и стро-
чил из пулемета не переставая. Другой, вильнув в сторону,
влетел во двор, и красноармейцы залегли за домом, началась
перестрелка. Бронетранспортер открыл огонь по дому, и он
загорелся, а капитан, сидя в люльке мотоцикла, стреляя оче-
редями из пулемета, хотел приказать поворачивать к ближ-
нему дому. Красноармеец за рулем был мертв, и мотоцикл
въехал сам в забор ограды. Бронетранспортер с угла в упор
расстрелял сидящего в мотоцикле капитана, мотоцикл заго-
релся. Группа красноармейцев начала убегать от горящего
дома к лесу на восток. Пока немцы добивали соскочивших
ранее из мотоцикла красноармейцев, человека три-четыре
были уже возле леса. Немцы потеряли в этом бою пять че-
ловек. Был убит и обер. Они поспешно укладывали убитых
и отъезжали к центру деревни. Возле дома догорал мотоцикл
с капитаном и красноармейцем. Огонь перекинулся на по-
крытую камышом хату и  стал распространяться по  улице.
Стояли крик и плач, жители в страхе бежали от пожара вдоль
домов. Когда немцы отъехали от места, где произошел ко-
роткий бой, местные начали преграждать дорогу огню и ту-
шить пожар.

17

Из  всех переправившихся на  тот берег на  шестой день
блужданий, перестрелок и  погоней осталось семеро. Трое



 
 
 

тихо подошли к крайней хате. Двое смотрели по сторонам,
а третий начал тихо стучать в окошко низкой хаты. Послы-
шался женский голос.

– Кто там?
– Свои.
Минуту было молчание, потом снова отвечал взволнован-

ный женский голос:
–  Хлопцы, идеть отсюда, не  пущу, у  меня малые дети.

Идеть, хлопцы.
Они постояли минут пять и скрылись в темноте, где с на-

деждой их ожидали остальные.
– Больше не могу. Нет сил больше. Давайте оставим его

где-нибудь здесь, иначе и ему, и нам хана, – это бухтел Ваня.
В словах Вани была правда. Они уже шестой день несли

обгоревшего и раненого политрука на самодельных носил-
ках. Силы были на исходе, они второй день ничего не ели,
а сейчас шли без дороги от деревни, где никто не захотел их
пустить отдохнуть и покормить. От этого было еще обидней,
но брала больше усталость, к тому же одолевал сон. Вдруг
Ваня налетел на изгородь, больно ударился и упал. Все за-
легли и затихли, только постанывал политрук. Сон прошел,
осмотрелись, недалеко виднелась хатка, дальше что-то похо-
жее на сарай или гумно.

– Кажись, кто-то живет, – прошептал майор. – Я пойду
попробую поговорить, – и скрылся незаметно в темноте.

Ночь была ветреная и  темная. Майор тихо подобрался



 
 
 

к хатке, долго прислушивался и постучал в окошко. Варвара
не спала, она за годы жизни в своем доме и этих местах при-
выкла к разной погоде, но чутко отличала, где шум от ветра,
а где шум от постороннего: то ли зайца, то ли лисы, а бывало,
залетала крупная птица и что-то искала, и ее отличала Вар-
вара. Сейчас она чувствовала, что подошли люди, а больше
всего она отличала стоны. Они были дальше. Там, у тына,
а это подошел человек и слушает. Вот тихо присел у окош-
ка. Их здесь несколько человек. Они прячутся, а кто будет
прятаться сейчас, не немцы и полицаи. Кому-то нужна по-
мощь. Майор только дотронулся до стекла, как услышал ти-
хий женский голос:

– Я сейчас выйду.
Варвара накинула на голову платок и вышла на ганачки

хаты. От окна поднялся военный.
– Мы идем к своим, у нас тяжело раненый ему нужна по-

мощь.
– Зовите своих и несите раненого к гумну, – и указала,

куда нести, я буду там вас ожидать.
Варвара открыла гумно и поджидала, пока подойдут во-

енные. Они тихо подошли к двери и остановились.
– Заходите, в углу свежее сено, располагайтесь там.
– Немцы здесь есть? – спросил майор.
– Есть полицаи местные, – ответила Варвара и наклони-

лась над раненым. От него шел запах пота, мочи, но вокруг
него витала жизненная сила.



 
 
 

– Я принесу лампу и осмотрю его.
Варвара скоро вернулась с лампой и чугунком. Чугунок

отдала майору.
– Там картошка уже застывшая, но есть можно, закройте

двери и помогите мне осмотреть раненого.
Варвара зажгла лампу, подкрутила фитиль и посмотрела

на военных. Заросшие, спутанные волосы на головах, горя-
щие голодные глаза. А еще усталость лежала на их лицах.

Майор отдал Ване чугунок:
– На, раздели, – а сам стал помогать Варваре.
– Он ранен, горел, упал в речку и вот бредит.
Варвара видела, что еще немного, и этот молодой военный

был бы не жилец. Рана начала гноиться, вот-вот – и она будет
буро-красной. Да и ожоги гноились.

– Его надо отнести в баню, я сейчас нагрею воды и буду
его перевязывать, несите за мной.

А военные жадно глотали холодную картошку, и такая она
была вкусная, что не рассказать. Политрука подняли на но-
силках и понесли за Варварой. Внесли в баню, где помещал-
ся только один человек лежа. Политрука положили на полок,
на котором мылись, полок был широкий, на нем можно бы-
ло лежать.

– Раздевайте его аккуратно, я скоро приду.



 
 
 

 
Часть вторая

 

1

Вельможный пан Станислав Грушевский в  сопровожде-
нии слуг, молодых шляхтичей, скакавших на резвых лоша-
дях впереди и позади кареты, вот уже почти день ехал в по-
местье, где проживал его старший сын. Дорога утомляла, он
полулежал с закрытыми глазами и, казалось, дремал, но ко-
гда карету резко покачивало на  дорожных ухабах, произ-
носил: «Пс-э-э кровь», – и приоткрывал глаза. За два дня
до этого он получил от старшего сына письмо, которое его
встревожило. Это сразу  же почувствовали и  жена, и  слу-
ги, и  его доверенные люди. Во  дворце воцарились тиши-
на и страх, за ужином никто не поднимал глаз от  тарелок
и приборов, но на этот раз буря была без брошенных тарелок
и битых слуг. Перед сном Станислав перечитал письмо, гнев
на младшего сына начал спадать, но надо было что-то делать.
Все бы ничего, но в конце старший писал, что Казимир заду-
мал жениться и уже назначил день свадьбы, а самое ужасное,
невеста из простолюдин и не католической веры. Старший
сын просил приехать и как можно скорее. От этих послед-
них строчек и вползла змеей в сознание злоба. Дело молодое,
может быть всякое, но жениться на простолюдинке, да еще



 
 
 

другой веры, это никак не могло быть, и даже воспринимать
было противно, и злоба снова подступала к нему. В кабинет
тихо вошла жена и, шурша платьями, села в кресло. Какое-то
время сидели не смотря друг на друга, Станислав, не подни-
мая глаз, отодвинул письмо в сторону жены, это был знак,
чтобы она его прочла. Жена взяла письмо и, сидя в кресле,
стала читать. Она перечитала его не один раз, потом встала
и произнесла голосом, не терпящим возражений:

– Тебе, милый, туда надо непременно выезжать, – и вышла
из кабинета, оставив письмо на краю стола. Станислав еще
посидел, думая о  предстоящей дороге и  своих действиях.
Несомненно, ему надо по этому вопросу поговорить с ксен-
дзом. Ксендз был уже преклонного возраста, знал отца Ста-
нислава и по его повелению и просьбе был поверенным по-
чти во всех семейных делах их семьи. Кто бы его ни пытал-
ся приблизить к  себе из  вельможных людей, он оставался
непреклонен и чтил Грушевских. Когда Станислав собирал-
ся в дальнюю дорогу, всегда встречался с ксендзом, просил
благословления и совета по предстоящим делам. Поступал
он при этом по-разному, но никогда не сожалел о содеянном.
На этот раз ксендз благословил его на поездку, о поступке
младшего сына сказал, что так поступать ему не следует, по-
том помолчал и добавил: жениться не следует, пусть просто-
людинку вводит в лоно нашей церкви. Станислав успокоил-
ся и понял слова ксендза, так как и понимал сам, мало ли
для утех других, кто может остудить горячую кровь, только



 
 
 

помни же о своей вере, а женитьба – она совсем ни к чему.
Грушевский повеселел, стряхнул сонливость, захотелось

чего-то веселого, будоражащего уже далеко не  молодую
кровь, впереди оставался еще немалый путь. Надо уже бы-
ло думать о ночлеге, он подозвал верного своего слугу, кото-
рый сопровождал его во всех поездках. Слуга увидел вель-
можного пана и про себя улыбнулся, доложил, где они на-
ходятся, сколько еще будут ехать, где вельможный пан со-
гласится остановиться на ужин и где будут спать. В том ме-
сте, где предлагал слуга, Станислав помнил многолюдность,
суету, шум и как часто утром болела голова. Сейчас хоте-
лось уютного и располагающего нешумного общества, мо-
жет быть даже больше женского. Слуга внимательно смот-
рел на мельчайшие изменения на его лице в районе губ, но-
са, глаз и тут же предложил заехать в поместье вельможного
пана. Поместье предназначалось для приданого его дочери,
оно было обширно. Но находилось вдали от людных мест.
Управлял поместьем расторопный шляхтич, имел немалое
семейство и готов был угодить вельможному пану во всем.
Станислав улыбнулся и хотел обозвать слугу шельмой, но за-
крыл глаза, показывая, что он согласен. Слуга вышел из ка-
реты, отдал какие-то указания, и вскоре молодые шляхти-
чи поскакали вперед передать весть о приезде вельможно-
го пана. Приехали в  поместье, когда солнце уже садилось
за лесом, теплый майский вечер наполнился ароматом цве-
тущих деревьев, еще не  угомонились птицы, все дышало



 
 
 

новой жизнью, радостью, весельем. Станислав сам вышел
из кареты, невольно заулыбался, заулыбались встречающий
управляющий, стоящие поодаль, наклонив головы, его же-
на, слуги, один столько слуга вельможного пана, казалось,
не выражал ничего, но он в душе радовался эйфории его, как
он считал, самого дорого и любимого им человека.

– У нас такого воздуха, мне кажется, нет, – обратился Ста-
нислав к слуге. Тот с почтением наклонил голову и произнес:

– Благодатный воздух, вельможный пан, – и махнул рукой
управляющему, тот поспешно подбежал к своему благодете-
лю, стал его приветствовать, готовый выполнить любое ука-
зание.

Станиславу порой казалось, что он находится там дома,
окружали те же слуги, вот только за столом не было доче-
ри и жены да гостей, которые присутствовали почти всегда.
Слуга и сейчас спросил насчет гостьи и назвал ее имя, это
была известная в прошлом влиятельная женщина, с которой
Станислав много раз вел длительные разговоры на разные
темы. На этот раз он предпочел побыть в одиночестве.

После ужина Станислав велел готовить постель для сна,
его вымыли и  растерли все его тело, как он любил, спа-
ла усталость, его отвели в почивальню. В спальне окна бы-
ли приоткрыты, воздух, насыщенный ароматами конца мая,
несмотря на  длительную дорогу, будоражил воображение
и  кровь. Расстилать постель вельможному пану его слуга
допустил только жену управляющего, остальным велел на-



 
 
 

ходиться поодаль. Жена управляющего, наклонив голову,
с некоторым страхом наблюдала впервые так близко за таким
важным и, как ей казалось, божественным человеком. Ко-
гда встречали вельможного пана, Миле, жене управляющего,
показалось, что тот смотрел на ее как-то по-особому, отчего
она покраснела и лицо ее чуть покрылось испариной. И сей-
час ее не покидало какое-то приятное волнение и страх, как
это почетно – услужить ему, пронеслась у нее мысль. Ста-
нислав лег, она поняла, что его надо накрыть, с  трепетом
она накрыла его и опять отошла от кровати. Он рукой подо-
звал ее и попросил прочитать молитву, молитвослов лежал
рядом. Жена управляющего была из известного обедневше-
го рода краковских художников, она хорошо играла на му-
зыкальных инструментах, пела, читала на нескольких язы-
ках, языки ей давались легко. Она была послушной и покор-
ной женой, того требовала церковь и ее воспитание, но ча-
сто на  нее наплывала волна чувств, которых она боялась
и в то же время ждала. В их семье часто собирались разные
люди, и можно было, как ей казалось, наблюдать привольные
сцены, в которых участвовала мать, да и отец, бывало, отсут-
ствовал по несколько дней дома, и тогда она слышала от него
неприятные для ее слуха слова. В такие минуты к груди под-
ступало что-то щемящее ее душу и опускалось вниз, обдавая
теплом.

Молитву она читала старательно с придыханием, в  гор-
ле пересыхало, и произношение становилось трудным. Все



 
 
 

ее тело наполнялось той удушливой волной. Наконец молит-
ва закончилась, Станислав велел закрыть окна. Она ушла
из почивальни, когда небо на востоке стало чуть багроветь.
Знал об этом только слуга, он встретил ее с поклоном, ти-
хо проговорив, что вельможный пан не забудет гостеприим-
ства управляющего и щедро одарит его жену, а у самого про-
мелькнула мысль: я в ней не ошибся.

Управляющий ложился спать уже за полночь. Пока осмот-
рели карету, уложили в  нее съестные припасы на  следую-
щий день, пока улеглись слуги и гайдуки вельможного, вот
и рассвет скоро, майская ночь короткая. Вацлав – так звали
управляющего, – хотя и провел весь день на ногах и в хло-
потах, заснуть сразу не мог. Ворочался, начал вспоминать,
что надо еще сделать до отъезда вельможного пана – надо
стараться, такую посаду мало кому в такие годы удавалось
занимать. Вельможный пан имеет везде силу, и чуть что, по-
летишь с посады, и никому потом не будешь нужен. Опять
неслась мысль: надо ему угождать, не дать подойти кузне-
цу к вельможному с жалобой-кривдой на управляющего, хо-
роший кузнец, мастер, а чуть что, сразу артачится и норо-
вит жаловаться. Нельзя его никак допустить к вельможному.
Сон к Вацлаву пришел только на рассвете, забылся, казалось,
на миг, залаяла собака, и сразу проснулся с мыслью: «про-
спал». На небе, где вставало солнце, был виден, как на иконе,
его ареол. Быстро оделся, умылся холодной водой и побежал
день. Складывался он удачно для управляющего, вельмож-



 
 
 

ный пан был доволен, пытался шутить и отъехал со слуга-
ми и гайдуками, когда тень от солнца еще можно было из-
мерить несколькими шагами. Провожали вельможного пана
с нескрываемой радостью, что обошлось без скандала, а то
всякое бывало. Вацлав, когда пан садился в  карету, вдруг
обнаружил, что поодаль стоит, склонив голову, жена, он ее
не видел с вечера, как вельможный пан ушел спать. Панский
кучер гикнул на лошадей, и все, кто провожал гостя, стали
махать руками, желая гостям хорошей дороги, расходились,
когда карета скрылась за холмом у леса. Тут же Вацлав ока-
зался в кругу маленьких и больших, важных и неважных дел,
обыденных забот, насмешек и серьезных разговоров. К ве-
черу он зашел в уютный угловой флигелек, где проживала
с давних лет в прошлом няня детей брата вельможного па-
на, преклонного возраста старушка Геля. К ней все относи-
лись с уважением, но и с опаской, она знала все, что делается
в большом доме и далеко вокруг, и знала все о каждом здесь
проживающем, как это ей удавалось, было загадкой и вея-
ло каким-то колдовством. Вацлав хотел узнать о настроении
вельможного пана при его пребывании. Выслушав вопрос
управляющего, она улыбнулась и сказала, что очень редко
Станислав покидал поместье в таком настроении, потом по-
молчала и добавила, что это благодаря Миле. Вацлав посмот-
рел на Гелю, пытаясь понять, что значат ее слова, а та уже
была где-то далеко в своих тайных делах и мыслях. Значение
слов Гели он понял, когда на панских угодьях заканчивалась



 
 
 

косовица. В то лето она была затяжной, травы были сочные,
покосы лежали толстыми гребнями, но частые дожди меша-
ли уборке. Вацлав появлялся в именье, когда солнце уже са-
дилось за курганом, быстро ел, заходил иногда до Гели, рас-
спрашивал о делах и шел спать, жену видел редко. В один
из вечеров, когда гремела гроза и Вацлав вбежал во флигель
с первыми каплями дождя, Геля ему сказала, что Миля но-
сит ребенка.

2

В поместье до старшего сына добрались в конце дня, вель-
можный пан почти всю дорогу дремал, остановились они
только один раз для позднего завтрака у дороги. Станислав
был в хорошем расположении духа, он радушно поздоровал-
ся с Радзивилом, старшим сыном, для разговора они распо-
ложились в саду, где накрывали стол для ужина, разносил-
ся аромат мясных яств, который перебивал запахи цветуще-
го сада и разжигал аппетит. За их столом раздавался их ве-
селый и беззаботный смех. Младшего сына не было видно,
и это начинало раздражать Станислава, возле них поодаль
стояли только слуги, слуга вельможного стоял в трех шагах
от него. Когда было съедено приготовленное мясное и гото-
вились подавать чай, Станислав спросил о Казимире. Рад-
зивил вкратце обрисовал сложившуюся ситуацию. Она для
Станислава оказалась более неприятной, чем он думал. Эта



 
 
 

простолюдинка отказалась принять католичество и уговори-
ла Казимира принять их веру, иначе замуж за него не пой-
дет, и Казимир на это согласился. Станислав так ударил кула-
ком по столу, что задребезжала посуда и что-то упало. «Пс-
э-э кровь», – вырвалось у него, и за столом стало тихо, каж-
дый из них думал, как найти выход из этой непростой ситуа-
ции. Станислав подозвал слугу и велел найти Казимира, свя-
зать его и связанного доставить домой к матери, там запе-
реть и никуда не отпускать до его приезда. Слуга поклонил-
ся и ушел исполнять вельможеский приказ. Станислав велел
налить крепкого вина, залпом выпил бокал и еще раз произ-
нес свои самые гневные слова: «Пс-э-э кровь». Оставалось
определить, что делать с простолюдинкой, оказалось, что она
здесь почитаема не только среди простолюдинов, но и людей
знатных, умеет лечить людей и скот. Радзивил рассказал, что
он связывался через своих людей с местной знатью, и те на-
мекали о возможности отправить ее в монастырь во владе-
ниях дяди Юзефа, только он пребывает в самом запущенном
состоянии, и  если помочь в  его содержании, то все может
уладиться. Упоминание о своем брате у Станислава вызва-
ло еще большее раздражение. С младшим братом Юзефом,
как считал Станислав, их разделяла непреодолимая стена,
даже пропасть. Кутежи, гулянки, привольные и открытые от-
ношения с простолюдинами другой веры для Юзефа закры-
ли двери во все знатные общества. Непомерные траты при-
водили в упадок его имение, что сокращало поездки Юзефа



 
 
 

по столицам и крупным городам. С годами он больше прово-
дил времени в имении, стал вести замкнутый образ жизни.
Но общество и старший брат не могли простить его разгуль-
ную, противоречащую канонам их веры прежнюю жизнь, да
она во многом оставалась прежней, в особенности в том, что
касалось женщин.

Станислав унял в  себе возникшую неприязнь к  брату
и примиренчески спросил:

– Сколько на это потребуется в год?
Радзивил назвал сумму. Она для Станислава была неболь-

шой, можно было сказать мизерной, и он с ней в душе уже
согласился, оставалось узнать только мелкие детали. Спада-
ли злоба и раздражение, повеяло прохладой и запахом терп-
ких цветов, Станиславу захотелось спать. К нему подошел
слуга, поклонился и тихо произнес, что карета с Казимиром
убыла.

– Спать, – как выстрел прозвучал голос вельможного пана,
через полчаса он безмятежно спал, чему-то улыбаясь во сне.
Дверь почивальни закрылась, бессменная стража находилась
всегда рядом.

Встреча доверенных лиц Радзивила и местной знати про-
изошла на следующий день после полудня, была достигну-
та договоренность, поздно вечером переданы деньги на год
вперед, и ночью к монастырю привезли что-то завернутое,
открылась калитка, длинный сверток внесли на монастыр-
ский двор и направились к флигелю, где обитала игуменья.
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Пелагея открыла глаза  – вокруг темнота, пошевелила
пальцами рук, жива, пронеслось во всем теле. Оказалось, что
руки-ноги свободны и слушаются ее. Следующий миг при-
нес ощущение страха, какой-то бездны и мерзости, вспыш-
кой возникли вопросы: где я, что вокруг? Перестала дышать
и  прислушалась  – тело ощущало тепло. Протянула левою
руку и наткнулась на преграду, она была чуть прохладной,
не грубой и не скользкой. Провела пальцами и получила от-
вет – это дерево. Послушав тишину и прощупав все вокруг,
Пелагея села свесив ноги – пол был прохладный, но сухой.
Отпустив от себя страхи, сомнения, переживания, она сту-
пила в другой мир, стала читать свою молитву. Она остава-
лась еще там, в том любящем ее миру, как вдруг раздался
негромкий женский голос:

– Еще рано, милая.
Голос утих, будто встретил преграду, и, преодолев ее, про-

должил свой путь.
– Хорошо, что ты встала, теперь это твое место, здесь есть

свечи, можно молиться и отдыхать. Еду буду приносить я,
выходить по нужде будешь со мной, – и снова замолчала.

– Где я? – произнесла Пелагея. Этот вопрос вернул ее к их
дому, матери, Казимиру, и ее сердце сжалось от наплываю-
щей на нее беды.



 
 
 

– Ты в монастыре, дитя мое.
Пелагея закрыла лицо руками и зарыдала, сначала тихо,

а потом навзрыд. Сколько она плакала, не помнила, к ней
пришло ощущение окружающего мира, когда услышала сно-
ва голос той ночи. Над ней свет горящей свечи открывал
часть высокого бревенчатого потолка и тесаной стены, даль-
ше был мрак, в  котором проглядывалась входная дверь,
в темноте напротив сидела женщина в черных одеждах, это
она произнесла слова:

– Вот и хорошо, пришла в себя, слава богу.
Женщина встала и  вышла, плотно прикрыв за  собой

дверь.
Монастырь находился в глухом лесу на возвышенности,

в двух-трех верстах от ближайшей деревни. Территория мо-
настыря представляла собой полукруг, огороженный тесо-
вым забором, который шел к дороге, а с восточной сторо-
ны забор образовывал над озером прямую линию. За забо-
ром, прямо у ворот, стояла старинная церковь, вдоль пря-
мого забора, что ближе к озеру, среди лип и берез стояло
несколько небольших домиков, у северной стороны распо-
лагались хозяйские постройки. В домиках жили монашки,
их было немного – четыре монахини и шесть послушниц,
в отдельном домике с резным крылечком проживала игуме-
нья. За церковью было пристанище для священника и дья-
кона, когда они оставались здесь после вечерней или ночной
службы. Период запустенья и упадка монастыря затянулся



 
 
 

и грозил окончательным разорением. Разные истории ходи-
ли об этом месте. В деревне люди постарше пугали им детей,
говоря: вот отведут тебя туда, да посадят в яму, да приползет
туда из озера змей и заберет тебя. Рассказывали, что был там
одно время панский острог, потом жили скитальцы-монахи,
а затем появилась монахиня и спасла сына помещика от ка-
кой-то страшной болезни. Построил тот помещик церковь,
и стала там жить эта монахиня, потянулись к ней люди раз-
ные. Стал влиятельный помещик хлопотать об образовании
женского монастыря и взял его на свое попечение. Были го-
ды, когда у монастыря имелись свои владенья, несколько де-
ревень с крестьянами, сюда съезжалось много верующих, ча-
стые были богослужения, стоял вопрос о строительстве мест
проживания для монахинь и послушниц. Проходило время,
и у помещика начинались свадьбы его детей, давались ча-
стые балы, доходы падали, а с ними почему-то падали дохо-
ды в монастыре.

Тело не ощущалось, легонько удерживаясь за веточку вя-
за, что рос возле их плетня, приподнялась над землей. Хвата-
ясь за более высокие ветки, поднялась еще выше, стали вид-
ны все окрестности и поместье панов, к нему и несло Пела-
гею. Она летела выше деревьев, что росли возле деревни, все
тело трепетало, дышалось так свободно. Как красиво и как
радостно от полета, ой, а где же мать, неужели она не видит,
как я лечу? Хотелось подняться еще выше и подлететь к Ка-
зимиру и ему показать, что я умею летать. Впереди показа-



 
 
 

лась туча, которая переросла в облако пыли и скачущих ло-
шадей, снова туча и страх: а вдруг поднимусь до этой тучи,
там молния и гром. Сразу появилась тяжесть в теле, и она
стала снижаться, стала махать руками как крыльями, пыта-
ясь еще пролететь и все же увидеть Казимира. Руки устали,
и Пелагея приземлилась в неизвестном месте. «Куда меня
занесло и как мне отсюда выбраться?» – кричало все ее со-
знание.

– Я выберусь из этой тьмы, – произнесла она громко, а за-
тем эхом взметнулись ввысь эти слова, повторяя: «Я выбе-
русь из этой тьмы».

Пелагея проснулась, тело ее было влажным, дышалось тя-
жело, не  хватало воздуха. Перед собой она снова увидела
женщину в черном, та держала в руках небольшой деревян-
ный поднос с хлебом и чашей. Пелагея подхватилась и стала
искать свою одежду, но одежды не было, и она, удивленная
и растерянная, в одной холщовой рубашке до пят со слова-
ми: «Мне нужно домой, я хочу домой, меня ждут дома», –
направилась к двери. Перед ней встала женщина в черном,
поднос наклонился, и чаша упала на пол, обдав босые ноги
Пелагеи водой. Пелагея вскрикнула, остановилась и, увидев
строгое лицо женщины, заплакала.

– Это твоя обитель, дитя мое, – донесся до Пелагеи тихий
голос женщины.

– Я убегу домой, – зло ответила она и легла на скамью,
подтянув колени к подбородку.



 
 
 

– Здесь лежит хлеб, воды тебе принесут, дитя мое, – про-
изнесла женщина и вышла.

Пелагея зарыдала, но это уже были рыдания не отчаяния,
а успокоения. Ей вспомнился сон, и снова вспыхнула надеж-
да, что Казимир заберет ее отсюда и будет все как прежде.
Бунтовала Пелагея, отказываясь есть и  пить, требуя отпу-
стить ее домой. К ней стала заходить старушка, она поправ-
ляла ее постель и садилась молча у ног. Лежать на скамье
уже было невмоготу, Пелагее хотелось заговорить с этой ста-
рушкой и рассказать о своем горе, но подступал ком к гор-
лу, на глазах наворачивались слезы. Так продолжалось дня
три, а на следующее утро Пелагея встала, причесала воло-
сы, ей сильно захотелось вымыть все тело. Вошла старушка,
увидев сидящую в углу Пелагею, кивнула и повела ее в умы-
вальню. Вода была не холодной, но освежила ее тело, появи-
лось желание есть и двигаться. Они вернулись в опочиваль-
ню, и только Пелагея присела, как старушка встала на колени
перед образом Божьей Матери и начала читать тихим голос-
ком молитву. Пелагея тоже встала позади и молилась, как ее
учили мать и старец Анисим.

4

Донимали деревню косолапые. После случая, когда косо-
лапый напал на баб, когда те собирали малину, и задрал жену
Тихона, что жил на краю деревни, мужики задумали нарыть



 
 
 

глубоких ям и вбили там колья. Только получилось так, что
в одну из них свалился старец Анисим, поломал себе ребра
и повредил ногу. Тихон его нашел и вытащил. Один он его
дотащить до деревни не смог, а встретил баб, что шли домой
с ягод. Среди них были Пелагея с матерью, и они предло-
жили нести старца к ним. В первые дни казалось, что Ани-
сим не оклемается, таким он был слабым после трех ночей
в яме и полученных ран. Ему промыли и перевязали раны,
смачивали влажной тряпицей губы, а на третий день дали
воды. В одно утро он попросил сделать ему настой из трав
и рассказал, где может расти такая трава. Пелагея пошла ее
искать с младшим братом, и они нашли ее. Так Пелагея ста-
ла помогать в лечении старца. Анисим пошел на поправку,
вот только нога его слушалась плохо. Он показывал Пелагее,
как перевязывать ногу, какие травы прикладывать, и учил
ее разным лекарским премудростям. С ее помощью Анисим
стал подниматься и ходить, сначала по двору, а к жниву они
уже вместе собирали травы, грибы, ягоды, ветки деревьев,
из которых делали настои и отвары. К Анисиму стали при-
ходить за помощью в лечении детей и баб, он не отказывал
и вместе с Пелагеей помогал страждущим. В один суббот-
ний вечер, когда на небе стояла полная луна, семья Антипа
вечеряла возле хаты. Под ногами вертелись их рыжий пес
и кошка, которую Антип пнул ногой. Кошка отлетела и уце-
пилась за спину пса, тот завизжал и укусил ее за бок. Кош-
ка стремглав прыгнула на осокорь, что рос у плетня, и стала



 
 
 

взбираться вверх, да сорвалась. Падая зацепилась за длин-
ный сухой сук, громко мяукнув. Ее подбросило, и она упала
плашмя на землю и лежала недвижимо, казалась мертвой.
Но тут вскочила Пелагея, подбежала к кошке и давай гладить
ей спину, бока, ноги, голову, потом сжала ее легонько, по-
ставила на землю, и кошка, чуть пошатываясь, пошла к лав-
ке, на которой сидел Антип. Это все произошло так быстро,
что никто слова сказать не успел.

– Ишь ты, ожила, – первым заговорил Антип. Арина, его
жена, сидела встревоженная, уже шла молва по хатам про
ее дочь Пелагею, что она связалась с этим старцем и стала
колдовать. А не дай господи узнают люди про такой случай
с  кошкой, точно будут колдуньей называть. Боялись в  де-
ревнях таких людей, хотя и шли к ним с разными хворями,
но опасались, что они могут околдовать и увести в болото
или темный лес, а еще навести на всех сглаз. Стала Арина
кошку прогонять от лавки, за которой все сидели, а Пела-
гея взяла ее на руки и дала хлеба. Ничего не сказали тогда
ее мать и отец, но вселилась в них за дочь тревога. А после
праздника Купалы пошла тихая молва, что околдовала доч-
ка Антипа сына вельможного пана.

5

Медленно Пелагея встраивалась в жизнь монастыря, осо-
знавая, что прежней жизни уже не будет, не будет Казимира,



 
 
 

подруг, с которыми было так весело. В монастыре она уже
провела уже третье лето. Утешением становились разговоры
со старушкой да вечерние прогулки с ней к озеру и церкви.
Манило Пелагею к себе озеро. Подойдя к берегу, она успо-
каивалась, отходили мысли убежать отсюда куда-то далеко,
уходил Казимир и становился совсем невидимым, как в ту-
мане представлялся двор, где были отец и мать, только от-
четливо представлялся осокорь и вся деревенька. Иногда ей
хотелось заплакать. А в октябрьские дни, когда налетал ве-
тер и лес шумел вершинами сосен да опавшей листвой, а во-
да в озере становилась темной-темной, тогда подходила ми-
нута, что хотелось улететь или кинуться в водяную темноту.
Тоска сжимала грудь, жалость к себе сдавливала горло, хо-
телось сделать несколько шагов и оказаться в покое и бла-
женстве. Всего несколько шагов, и это все ушло бы навсегда,
раздавался тихий голос старушки:

–  Рано нынче зима ляжет, журавли давно отлетели, да
и на березе ни листочка не видно, – затих на несколько мгно-
вений ее голос, и как бы подтверждая сама с собой свои раз-
мышления, снова повторяла, что рано нынче ляжет зима.
Эти слова заставляли Пелагею оторваться от своих тревож-
ных дум и осмотреться. Вот выглянуло солнце, стремглав его
луч прогнал темноту над озером, осветил золотистые вер-
шины дубов, что стояли на той стороне, взметнулся ввысь
по стволам высоких сосен, отчего захотелось крикнуть, как
красиво.



 
 
 

К  Пелагее никого, кроме старушки, не  подпускали,
в церкви на вечерней и утренней молитве она стояла в сто-
роне, а потом стала приходить все реже и реже, оставаясь
в своей келье-хатке со старушкой, иногда на молитву прихо-
дила игуменья. После молитвы игуменья начинала расспра-
шивать Пелагею, как она себя здесь чувствует, в чем ее нуж-
да, замыкалась тогда Пелагея и молчала, а то вдруг отвеча-
ла со злом, что убежит отсюда домой. Только со временем
она реже произносила такие слова. Изменилась Пелагея, ко-
гда узнала, что сюда, к монастырю, пришел старец Анисим,
и она захотела его видеть. Потянулась к старцу Пелагея, как
весенняя трава к солнцу. Это заметила игуменья, и вскоре
старца поселили в хатке над озером, куда стали почти каж-
дый день приходить Пелагея со старушкой. Анисима дони-
мали раны, полученные им, когда он свалился в яму, ходил
он мало, но постепенно к нему стали приходить монашки,
а потом и из местных деревень люди за помощью в лечении
своих недугов. А  в  один из  вечеров к  нему принесли уже
без чувств игуменью, и Анисим выходил ее, а помогала ему
Пелагея. Так постепенно она стала его первой помощницей,
а часто и сама лечила немощных. Анисим поведал ей о мо-
настыре, его порядках и о случившемся с Пелагеей. После
того разговора она несколько дней не ходила к Анисиму.
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Стоит самая короткая летняя ночь, в лесу переговарива-
ются птицы, на востоке светлая полоска, будто встает сол-
нышко. Радзивил и  Казимир оделись в  простые одежды
и втайне вышли за изгородь именья. В эту ночь каждый год
люди из окрестных мест собирались на свой праздник. Он
не был похож на праздники, которые часто проводили в име-
нии. На берегу речки и у лесного озера собиралось много
разного люду: и молодые, и уже женатые, и подлетки жгли
костры, прыгали через них, пели, плясали. Издалека каза-
лось, что пляшут невиданные великаны или страшилища.
Потом за полночь, раздевшись, нагими все шли в воду: кто
плавал, кто окунался и возвращался на берег. Все это бра-
тьев манило и притягивало к себе. У Казимира тело начина-
ло дрожать, ему хотелось броситься в этот ад или рай. Братья
шли к озеру второй раз, там собирались молодые и нежена-
тые люди. Тогда первый раз Казимир тоже разделся и пошел
к озеру, а Радзивил остался возле одежды. У озера девушки
брали парней за руку, и они парами шли в воду. Казимир
остановился, оглядываясь, его завораживали голые молодые
тела девушек с их распущенными волосами, и он ждал ка-
кого-то чуда. Он не заметил, как к нему подошла молодень-
кая, похожая на подростка девушка, взяла его за руку и по-
вела к воде. Казимир, краснея, смотрел на небольшие гру-
ди, на блестящие под лунным светом волосы. Девушка пока-
залась ему необыкновенно красивой, ему захотелось ее об-
нять, а эта красота вместе с водой, куда они вошли, прони-



 
 
 

кала во все его клеточки. Вода была теплая, освежала тело,
становилось легко, и было чувство, что они не идут по во-
де, а парят над ней в воздухе. Девушка остановилась и при-
жалась к Казимиру, обхватив руками его тело. Стало тяже-
ло дышать, он тоже обхватил ее, тела их соприкоснулись, он
ощущал ее груди, живот, стало жарко. Она подняла голову
и посмотрела в глаза Казимиру. Ему представилось, что он
летит, покидая землю, а девушка отстранилась и повела его
к берегу. На берегу она исчезла, сделала шаг назад и исчез-
ла. Казимир растерянно оглядывался туда-сюда и не находил
ее. Может, это привидение? Из воды выходили другие пары
и тоже исчезали. Казимир засуетился и быстро пошел искать
брата. Радзивилу он ничего тогда не сказал, на этот раз шел
с надеждой снова встретить ту девушку, он уже точно спро-
сит, как ее звать, будет к ней внимательней и не отпустит так
быстро.

Когда подходили к озеру, там еще несколько пар прыга-
ли через костры, а остальные, отойдя подальше, раздевались.
Только Казимир отошел от брата в сторону приозерного бо-
ра, как к нему подошла совсем нагая девушка. Он узнал ее
по волосам, которые падали на плечи, и обрадовался. Тут же,
не стесняясь, разделся, она взяла его за руку и повела к озе-
ру. Они расстались на заре, Казимир бежал не помня себя,
ему казалось, что он парит над полем перед имением, мысли
путались, хотелось кричать, и плакать, и смеяться, и взлететь
высоко-высоко. Накрывшись с головой в постели, он произ-



 
 
 

нес: «Я околдован», – и тут же заснул. Они встречались в но-
чи, слов не было, были прикосновения, от которых тело пы-
лало, дрожало, сжималось и разрывалось на мелкие кусочки,
а потом хотелось снова парить и петь. Она властвовала над
Казимиром, а он, околдованный, не сопротивлялся ее чарам.
Казимира дома не узнавали, он был рассеян, молчалив, ис-
кал уединения. Они, взявшись за руки, стояли возле большо-
го куста, усыпанного гроздями ягод калины, и, подняв голо-
вы, как завороженные взглядом провожали клин журавлей.
Когда клин стал невидимым, она обняла за шею Казимира
и крепко его поцеловала, так же быстро разняла руки, по-
вернулась и скрылась, будто растаяла, как та стая журавлей.
Долго в растерянности стоял Казимир и все шептал себе, что
без нее не может жить. Встречи их становились реже, но про-
ходили ярче, отчего Казимира охватывало ощущение, что он
погружается в неведомый и такой притягательный мир. Ко-
гда в полную силу развернулась весна, в лесах и садах запе-
ли птицы, Казимир не мог сдержать своей радости и чувств
и рассказал о ней Радзивилу и добавил, что он на ней женит-
ся.
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Пелагея с  озера в  свою хатку-келью пришла, когда уже
закончилась вечерняя молитва и  были завершены работы
по хозяйству. На озере она была одна, снова приходили к ней



 
 
 

темные думы и манила к себе темная вода. Думы наплывали
одна мрачнее другой, получалось так, что ее похитили и про-
дали в монастырь на все времена. Игуменья причастна к ее
похищению, и ей велено охранить ее ото всех и никуда не вы-
пускать из монастыря. Только, как сказал старец, разве ута-
ишь шило в мешке, в монастыре уже почти все знают о судь-
бе Пелагеи и молчат. В монастырскую церковь на воскрес-
ную службу стало собираться большое количество прихо-
жан. Батюшку и дьякона привозили из ближайшей деревни,
они правили церковную службу, причащали и исповедовали
желающих. На службе присутствовали монашки и послуш-
ницы, которые составляли церковный хор и помогали вести
службу. Монахини, нарушая свой обет, делились с прихожа-
нами о своей жизни и делах в монастыре, так и выплеснулась
тайна Пелагеи за его стены. В один из дней в церковь при-
шли родители Пелагеи и начали расспрашивать о своей до-
чери, но монастырь хранил молчание о своей пленнице. По-
сле того случая Пелагею перевели жить подальше от церк-
ви, ее поселили в хатке над озером и приставили к ней дру-
гую старушку, которая жила давно в монастыре и почитала
игуменью. Жизнь Пелагеи стала полностью зависеть от этой
старушки.
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Снова пришлось вельможному пану Станиславу на  сле-



 
 
 

дующее лето побывать в  имении, о  котором у  него оста-
лись приятные воспоминания, он намеревался пробыть там
дня два-три. На следующий день у управляющего появились
неприятности и сыпались они одно за другим, и только по-
сле того, как у вельможного пана закончился ужин, управ-
ляющий забежал встревоженный до  Гели. Та, глядя в  ли-
цо, и  высказала, что вельможный пан недоволен, что по-
стель ему готовила присланная девка, хотя и ушла она позд-
но, но пан недоволен ею и спрашивал о Миле. Побледнел
управляющий, а Геля продолжила как ни в чем не бывало
рассказывать, что если и сегодня не будет Мили, вельмож-
ный совсем может рассердиться. В  тот вечер постель сте-
лила Миля и  ушла она от  вельможного пана, когда солн-
це полным кругом поднялось над деревьями, а пан вышел
умываться, когда уже готовился обед. Был он бодр и весел,
плескаясь водой, напевал свою любимую песенку молодости.
А Миля кормила грудью свою маленькую дочку, которая из-
голодалась, и  успокаивала ее Геля. Остался доволен вель-
можный пан Станислав своим управляющим, поблагодарил
его за усердие. К концу лета в имение приехал по пригла-
шению управляющего его товарищ детства на непродолжи-
тельный отдых. Весело они проводили время, в их беседах
принимала участие жена управляющего, но, сославшись, что
надо кормить ребенка, уходила. Не ладилось что-то с про-
дажей собранного урожая, и управляющий отъехал на два
дня. На  вторую ночь Геля успокаивала маленькую Стасю,



 
 
 

ее Миля покормила только утром. Задержался товарищ дет-
ства еще на несколько дней и стал он в тягость управляю-
щему, а Геле пришлось присматривать несколько раз за Ста-
сей днем. Управляющий назавтра после разговора с Гелей
холодно простился с  другом, проводив его домой, сослав-
шись на навалившиеся дела. Через несколько дней возник-
шие неловкости снова улетучились, управляющий упрямо
тащил нелегкий воз возникающих дел, а Миля нянчила Ста-
сю. Приближались рождественские праздники, православ-
ный помещик соседнего имения пригласил к себе на щед-
рый вечер управляющего с женой. Он не отказался, у них бы-
ли хорошие деловые отношения, и они с уважением относи-
лись друг к другу, несмотря на различное вероисповедание.
В имении собралось много гостей, горели свечи, звучала му-
зыка, много кто ходил в масках, были ряженые и несколько
русских офицеров в военной форме. Потом начались танцы
и настоящие пляски, вечер затянулся за полночь, было по-
настоящему весело, управляющий давно так не чувствовал
себя свободно и легко. Ему хотелось в отдельные моменты
безудержно петь и тоже пуститься в пляски, радость плеска-
лась через край, как вода в ведре. В тот вечер он забыл сло-
ва своей бабушки, которая говорила, что радость, как и во-
ду, нельзя расплескивать, нужно ее нести осторожно и ров-
но, иначе жди неприятностей. Было выпито больше поло-
женного вина, в  голове шумело, но радость не проходила.
Ему хотелось поделиться радостью с Милей, да уже пора бы-



 
 
 

ло ехать домой, там маленькая Стася, жены вокруг не было.
Миля, забыв, где она находится, задыхалась в объятиях рус-
ского офицера, раздавшиеся крики и громкие хлопки верну-
ли ее в сознание. Она неспешно отстранила офицера и стала
приводить себя в порядок, ей сильно захотелось спать. Она
вышла на свет пошатываясь и стала искать мужа. Ее первы-
ми были слова о том, что она очень устала и надо уезжать
домой, а вокруг блистали огни. Они вскоре были дома. Че-
рез несколько дней управляющий услышал от Гели рассказ
о русском офицере, который провел на том празднике неза-
бываемые часы своей жизни с одной дамой, от которой у него
померк свет. Управляющий только сказал, что было очень
весело и радостно. После выездов в гости, приездов знатных
людей в имение с каждым разом все больше дней требова-
лось управляющему, чтобы стерлись несуразности с женой.

Когда Стасе исполнилось три года, в имение, где находил-
ся старший сын Станислава потребовалась женщина, кото-
рая могла  бы обучать детей грамоте и  хорошим манерам.
Управляющий предложил свою жену, было получено согла-
сие, и она с дочерью в зимнюю пору выехала туда в сопро-
вождении двух конных. В дороге что-то случилось, были на-
ряжены люди для поиска, но они вернулись ни с чем. Как
говорили, произошло несчастье, и управляющий соблюдал
траур.
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Зима только подступала, днем было зябко, а к ночи брался
мороз. В такие морозы старец Анисим в том дворе, где оста-
навливался на ночлег, шел спать к коровам, телятам или ов-
цам, у кого что водилось в хозяйстве. Сколько его ни проси-
ли, в хате спать отказывался, и только когда становились мо-
розы, он прибивался к какому-либо двору и там останавли-
вался на разный срок. Бывало, побудет день – и пошел даль-
ше по дворам, а бывало, и целую неделю живет на выбранном
дворе. В окрестных деревнях и селах его знали, и считалось
великим благом, если он посещал кого-то. Зайдет Анисим
во двор, остановится, обопрется на свой посох и что-то гово-
рит про себя. Старшие спешили к нему навстречу, кланялись
и просили зайти в хату. Дети его побаивались, а если совсем
карапуз, тот может и зареветь в голос. Стоило взрослому ска-
зать: «Чего ты ревешь, это же Анисим!» – как малыш утихал,
и слезы переставали капать из глаз. Анисим тоже низко кла-
нялся, здоровался и спрашивал о здоровье, о бедах, а если
у кого была какая хворь, у человека или скотины домашней,
шел без приглашения туда. Самое удивительное, что чело-
век, увидев Анисима, сразу чувствовал себя лучше и здоро-
вее. Был он немногословен, голос тихий и немного хриплый,
сразу могло показаться, что он плохо слышит, и люди ста-
рались говорить громче, но, поговорив минуту-другую, то-
же начинали говорить тише и медленнее. Если бы не посох
да не бородка взлохмаченная, то можно было бы подумать,



 
 
 

что идет подросток – такого он был росточку. Всегда в лю-
бую погоду носил на голове шапку, снимал ее, когда здоро-
вался и входил в хату или в хлев да там, где собирался спать,
а на ногах лапти в онучах, портки и свитка с перекинуты-
ми через плечи двумя холщовыми сумами, а на шее висел
карман, где иногда помещалась деньга. В деревне он долго
не задерживался, брел от двора до двора, так и обходил всю
деревню. Брал хлеб, выпивал квас или воду, раз в неделю ел
горячую пищу и шел дальше.

В деревне, куда добрался Анисим, перед морозами мно-
гие болели, в  таких дворах он задерживался на день, а  то
и два, а во дворе старосты ночевал три, там болела старшая
дочь и на поправку пока не шла. Анисим находился возле
нее не отходя, как начинали доить коров и до самого темна,
и почти ничего не ел, только пил воду. От морозов треща-
ли бревна дома, выли собаки, услышав волчий вой недале-
ко от деревни. Поутру Анисим попросил горячего кипятка
с хлебом, молча сидя на скамье у печи, съел его, поблаго-
дарил хозяйку, поклонился ей и, ничего больше не сказав,
засобирался в дорогу. Вышел за ворота деревни. Мела по-
земка, санная дорога во многих местах переметена снегом,
но ветер дул в спину, и Анисим шел быстрее обычного.

Хворь дочери старосты не проходила, а стала одолевать
Анисима, и под утро, открыв глаза, он услышал тихий ше-
пот, который до него доносился обычно в ночи: «Тебе надо
уходить». Анисим поступал по велению идущего откуда-то



 
 
 

шепота, и на этот раз, проснувшись и вспомнив те слова, он
поспешил покинуть двор старосты и деревню. У него не было
ни тревоги, ни обеспокоенности от зимнего ненастья и пред-
стоящей дороги, а  шел подгоняемый ветром по  заснежен-
ной дороге, согретый выпитым кипятком и  со  своими ду-
мами. Он не прикидывал, сколько ему идти, когда он при-
дет и куда приведет эта дорога. Вошел в лес, и ветра нет,
и как бы мороз послабее, а ноги несут, не сбавляя хода, ку-
да-то спешат они сейчас, надо за ними поспешать, так раз-
вожжает себе Анисим. Дышится легко и ненапряжно, оттого
идти весело. «И куда тебе спешить надо?» – задает себе во-
прос Анисим и знай дальше идет. Можно было уже и кусо-
чек хлебушка присохшего пожевать, только не останавлива-
ются ноги. Вышел Анисим с поворота дороги, и открылась
перед ним картина жуткая. На обочине возле двух сосен снег
красный от крови, сани перевернуты и лежат три загрызен-
ные лошади. Анисим сразу определил, чья это работа. Толь-
ко где же люди, кто правил этими несчастными санями? Ки-
нулся он к ним, а ближе к лошадям лежит истерзанный чело-
век, а дальше еще один, большая стая здесь пир себе устрои-
ла и на всех хватило для пира еды. Чуть позади саней лежит
кибитка на боку, зарытая в снегу, туда и побрел Анисим. За-
крытая она оказалась, стал он ее открывать, как ни силился,
а не получалось отворить ее. Шорох там послышался Ани-
симу или дыхание, и забыл он обо всем на свете и с такой
мольбой стал просить о помощи открыть эту заветную двер-



 
 
 

ку, что и не заметил, как это у него получилось. В кибитке,
уткнувшись головой вперед, лежала женщина, Анисим на-
щупал ее руку, она показалась ему теплой, приподнял жен-
щину, а под ней ребенок лежит, и он признаки жизни пода-
вал, как бы о помощи просил. Что для себя запомнил Ани-
сим, так это то, что кибитка та на полозьях была и ими, по-
видимому, к саням крепилась. Дальше он ничего вспомнить
не мог. Да и не хотел вспоминать, как было. Потом люди рас-
сказывали, уже к самой ночи собаки в хуторе залаяли, обыч-
но они так лаяли, когда волки подходили, и вышел хозяин
со своими работниками к изгороди, а собаки знай сильней
лают и рвутся. Тогда это не волки, раз собаки так рвутся впе-
ред, так и обнаружили Анисима с кибиткой. Был он без со-
знания и не подавал никаких признаков жизни. Весь хутор
тогда поднялся, спасая женщину и ее ребенка, а Анисим так
и лежал у порога, да собака с ним рядом прилегла и все руку
его лизала. Заворошился он и приподняться собирался уже,
чем сильно напугал хозяев и его людей. Ввели его в хату,
где люди дворовые проживали, стали на лавку укладывать,
а он хлеба да кипятку просит. Молча попил кипятку с тра-
вой иван-чая, сжевал кусочек сухого хлеба, поклонился жен-
щине, которая ему подавала, и спросил, а где те несчастные.
Чудом тогда Анисим спасся сам и спас женщину с ее доче-
рью, долго в округе ходила молва о том случае, она обраста-
ла страхами и ужасами, наделяла Анисима богатырской си-
лой, а то и колдовством, будто заставил он медведя кибитку



 
 
 

тащить почти десять верст. Многие приходили на ту женщи-
ну и ее дочь годовалую посмотреть и дивились их убранно-
сти и красоте. Женщина говорить не могла, но понимала, что
ей говорят, была она печальна и все время проводила с доч-
кой. Приходил к ней дьякон, она что-то писала на бересте,
но дьякон понять не мог написанного, только сказал, что эта
женщина панского роду и письмо она знает. Был на хуторе
и урядник, после чего ушел в волость его доклад: «…в леси
знайшли жинку з малым дицем. У бяспамятстве не размав-
ляе. Виднага роду. Згадився жинку з дицем даглядаць заст».

Анисим прожил на хуторе почти две недели и окреп, де-
вочка тоже ожила и  стала веселой, все больше проводила
времени с матерью. Им выделили отдельную комнату и при-
ставили женщину для прислуживания. Перед самым уходом
Анисим без посоха и шапки зашел в их комнату, девочка
прижалась к матери и замерла, женщина смотрела на него
спокойно, с неким любопытством. Анисим сделал несколько
шагов, стал на колени и поклонился в ноги женщине, при-
поднялся, погладил по голове девочку и вышел. Больше его
никто на хуторе не видел.

10

Женщина та полюбилась людям на  хуторе. Стала она
немного произносить слова, помогать по дому, и получалось
это у нее ладно и красиво. Полюбили и ее дочь, она вско-



 
 
 

ре сдружилась с хуторскими детьми, но случалось так, что
вдруг заплачет и  закричит, и  тогда вспоминалась всем та
страшная ночь и Анисим. Хозяин тоже с интересом посмат-
ривал за женщиной, видно было, что она ему приятна. Толь-
ко случилось так, что возле нее больше всего был младший
сын хозяина, все больше и больше замечали люди, как они
вместе проводили время. Заметил это и хозяин, и был у него
разговор со своим младшим сыном, после чего сын не пока-
зывался дня два, а потом снова они с отцом провели целый
вечер. С того дня сына хозяина и ту женщину можно было
часто видеть вместе. Пошли разговоры и пересуды, что она
будет женой младшего сына, хотя средний сын еще не женат.
А самое главное, было неясно, какой она веры, тогда она по-
просила, чтобы ее отвели в церковь, и приняла она ту веру,
которая была в той деревне, и стала она Авдотьей. Покре-
стили и ее дочь, дав ей имя Агриппина. Не согласился отец
с просьбой сына, чтобы Авдотья стала его женой. Поднял то-
гда руку сын на отца, поднялся крик и понеслись проклятья.
Разрушился покой на том хуторе. Изгнал отец сына из до-
ма за то, что тот поднял руку на родного отца, а женщину
с девочкой оставил при себе. Невеселая получилась история.
Вся семья отвернулась от отца, плохая слава пошла гулять
о той женщине по окрестным деревням и хуторам. Взял то-
гда хозяин ту женщину в жены, и вскоре родила она девочку,
и назвали ее Полиной.

Прошли зима и лето, за ними еще зима и лето, стала за-



 
 
 

бываться и утихать та история. Жизнь на хуторе, казалось,
замерла. Изредка на людях появлялся отец некогда большой
семьи, можно было заметить его опрятность и ухоженность.
А еще через зиму привез он на хутор наставника для обуче-
ния грамоте дочерей женщины. Наставнику женщина пред-
ставилась как Миля или Милена, и произнесено было это
имя там впервые с появления ее на хуторе. Вернулась к жен-
щине память, хозяин в беспокойстве велел называть ее, как
и прежде, Авдотьей. Наставнику выделили для проживания
помещение, которое раньше занимал младший сын, там же
он проводил занятия с девочками. К концу лета наставника
хозяин отвез обратно, обучением стала заниматься сама Ав-
дотья, а вернее Милена. Никого из мужского роду не допус-
кал хозяин хутора в свой дом и очень берег ту женщину.

Чуть поодаль от хутора начались изменения, приехали пе-
реселенцы и стали недалеко строиться. Появилась новая де-
ревня, и назвали ее Новоселки. Забеспокоился хозяин, отъ-
ехал несколько раз по делам, а к жниву привез бумагу и объ-
явил, что все, чем владел, переходит Авдотье. Уже заканчи-
валось жниво, как вдруг занемог хозяин и с каждым днем
становился все слабее и слабее. На похороны сказал нико-
го из его семьи не звать. Вскоре хоронили хозяина. Не ста-
ла в горе убиваться и плакать Авдотья, а сразу взялась она
за  оставленное ей хозяйство, быстро во  всем разобралась,
поняла, что хозяин, с которым она прожила почти десяток
зим, несмотря на  его угрюмость и  нелюдимость, вел дела



 
 
 

продуманно и не был транжирой. Вскоре и соседи заметили,
что эта пришлая женщина крепко взялась управлять хозяй-
ством и спуску не давала никому. Снова на их хуторе посе-
лилась учительница, стали слышны звуки музыки и пение.
Хозяйство требовало к себе пристального внимания, и обу-
чение дочерей Авдотье пришлось возложить на учительни-
цу. Только стала замечать Авдотья, что старшая ее дочь была
менее веселой и жизнерадостной, часто на лице появлялась
бледность, и ей хотелось присесть и отдохнуть. Обеспокои-
лась Авдотья, а как-то в конце лета мимо хутора проходил
старец, и она приказала подать ему. Вышла за ворота, сама
с ним поздоровалась и вдруг рассказала ему о своей доче-
ри. Выслушал ее молча старец, поклонился и говорит: «А ты
сходи к Анисиму, ты должна его помнить», – и ушел.

А  через день Авдотья уложила в  пролетку еды, дорога
предстояла неблизкая, и  сразу после полудня уехала, взяв
с собой одного работника с хутора. На следующий день она
выехала на шлях, что вел к имению польских панов Грушев-
ских, которые обосновались здесь, как говорили люди, испо-
кон веков. Услышала эту фамилию Авдотья, и сердце заби-
лось, а не сюда ли ее путь-дорога лежала, когда ехала зимой,
ой, сколько времени прошло, а вот подъезжаю. От этих мест
было недалеко и до монастыря, к которому Авдотья подъеха-
ла уже в ночи. Не пустили их в монастырь, а разрешили оста-
новиться у ворот и там ночевать. Утром она рассказала про
свою беду, одна из монашек отвела Авдотью в небольшую



 
 
 

хатку, что притулилась у  озера, за  монастырской оградой.
А утром она стала просить о встрече с Анисимом. Ей мо-
нашка рассказала, что старец очень слаб и мало с кем встре-
чается – и то только до полудня.

– А откуда тебе об Анисиме ведомо? – спросила монашка.
– Он меня с дочкой зимой спас, давно это было, – ответила

Авдотья.
–  Я поговорю с  Анисимом, может, он захочет тебя ви-

деть, – услышала Авдотья.
Они вышли из хатки. Куда идти, что ей делать дальше,

Авдотья не знала и покорно шла за монашкой – та вела ее
вдоль берега озера. Пройдя немалый путь, Авдотья увиде-
ла одинокую хатку, что стояла на возвышенности, туда и ве-
ла их тропинка. За первой хаткой, куда они подошли, вид-
нелась вторая. Место было тихое и безлюдное. От тишины,
казалось, тут жизнь остановилась. Только взглянув на небо,
Авдотья увидела, как там высоко плывут небольшие облака,
которые и были предвестниками жизни в этом месте.

Перед самым полуднем недалеко от хатки на поваленном
дереве сидел маленький человек, опираясь на посох.

– Это Анисим, – тихо произнесла монашка, и они остано-
вились. Монашка направилась к старцу и что-то ему говори-
ла. Потом подошла к Авдотье, сказав:

– Он будет говорить с тобой.
Подойдя к сидевшему на дереве человеку, Авдотья узнала

в нем Анисима и радостно поприветствовала его. Признал



 
 
 

ее и старец, тоже кланялся ей, присели они на поваленном
дереве, как на скамейке, и поведала Авдотья ему о своем го-
ре. Анисим еще больше похудел, сделался совсем маленьким
и щуплым. Слушал молча, закрыв глаза, замолчала Авдотья,
думая, что спит Анисим, а он не открывая глаз заговорил:

– Дочь твоя поправится, и у нее девочка будет, ты бере-
ги ее, много ей придется пострадать за себя и многих, – по-
смотрел на Авдотью, поднялся со своей скамьи, поклонил-
ся и произнес: – Тороплюсь я, милая, тороплюсь, – и ничего
больше не отвечая, опираясь на посох, пошел к своей хатке.

Вернулась домой Авдотья, можно сказать, ни с чем, толь-
ко через некоторое время появилась в глазах дочери радость
и пошла она на поправку.

11

Анисим стал все реже и реже выходить из своей хатки.
В один из дней он попросил, чтобы к нему пришла Пела-
гея и как можно скорее. Пелагея пришла под вечер. Ани-
сим поджидал ее на своем ложе, так он называл поваленное
дерево. Он сидел там почти с обеда, сидя спал, просыпал-
ся, оглядывался, узнавал окружающие места и снова дремал.
Вокруг стояла тишина, не было слышно пения птиц, писка
комаров, даже дуновение ветра. В этой тишине Пелагея по-
дошла к  старцу и  стоя приветствовала его. Она догадыва-
лась, что он собирается сказать ей что-то важное и сокро-



 
 
 

венное, поэтому сразу, как ей наказали, стала молиться. Так
и прошел в молитве почти весь день. Анисим заговорил сра-
зу:

– Собрался я в дальнюю дорогу, пришла моя пора, зав-
тра с  солнцем выйду из  этих мест. Много на  своем пути
встречал людей, а завет один открою только тебе, знаю, что
мое слово сохранишь и понесешь его дальше, а еще и при-
бавишь к нему. Знай, что в каждом человеке, даже никчем-
ном, есть частичка Бога, слушай и разговаривай с этой ча-
стичкой. Как со мной разговариваешь, не страшись, разго-
варивай, и придет тебе ответ. Предназначение твое в лекар-
стве. Помни, что всякая болезнь тяжкая, лечится длитель-
ным постом и молитвой, молитвы ты знаешь. Только не вся-
кому человеку болезнь отпускать надо, уходи тогда от того
человека, ты его сразу узнаешь, как читать молитву будешь,
и вины твоей не будет. Здесь, на монастырских землях, ме-
сто не твое, и ты его покинь. В конце пути своего лекарские
знания свои передай, ты встретишь человека, кому передать
надо. Иди с Богом, а я еще отдохну.

Пелагея низко кланялась старцу и, не проронив ни слова,
ушла к себе, где молилась почти до утра.

Пробежала уже не  одна зима, строилась и  разрасталась
деревня Новоселки, задумали там всем миром церковь воз-
водить, и  Авдотья предложила свою помощь, а  мало что
деньгами помогала, так еще и за строителями присматривать
стала. Косились за  это местные мужики, но  замечали, что



 
 
 

дельные слова говорит эта пришлая женщина, и стали с ней
соглашаться. Церковь строили большую, почти такую, как
в монастыре, и было задумано ее освятить на следующий год,
к Покровам.

В ту ненастную зимнюю пору мимо хутора проезжал обоз
с извозом. Один из обозников был в горячке, упросили хо-
зяйку оставить того несчастного за немалое вознаграждение.
Согласилась Авдотья, перенесли его бесчувственного в хату.
Лицо его было без возраста и признаков жизни. Стали за ним
ходить дворовые люди и дочь Агриппина часто к нему под-
ходила. Трое суток находился в горячке тот человек, а по-
том попросил пить и снова впал в беспамятство. Авдотья уже
было начала подумывать позвать дьякона или священника
для причастия несчастного. Только стал он подавать призна-
ки жизни, им оказался еще молодой хлопец, но телом сла-
боватый, вот, видно, и допустил он к себе ту болезнь. Ко-
гда он смог садиться, прислонившись к стенке, остригли его,
и открылось взору худое изможденное лицо, был он похож
на подростка, только глаза были взрослого человека, а на-
звался он Никитой.

Медленно поправлялся Никита, хотя старались находить
для него пищу, которая, по  убеждению Авдотьи, должна
была давать силу. А  сила к  нему шла с  другой стороны,
от Агриппины, он стал рассказывать ей о себе, своей семье.
Она слушала очень внимательно, иногда при их разговоре
была Авдотья. Никита услышал, как Агриппина назвала ма-



 
 
 

му Миленой, и спросил, почему у нее два имени. Агриппина
рассказала ему случившуюся историю, которую ей поведа-
ла мама, только в ней было много непонятного и загадочно-
го. Вскоре Никита стал ходить, и почти всегда его сопровож-
дала Агриппина. Никиту влекла эта девушка. Уже заканчи-
валась зима, а за Никитой никто не приезжал. Он мало-по-
малу начал помогать по хозяйству, но часто его можно бы-
ло видеть и в компании с дочерями Авдотьи. Авдотья вна-
чале неодобрительно смотрела на их совместные прогулки
и об этом говорила Агриппине, та только усмехалась. Авдо-
тья видела, что этот парень тянется к ее старшей дочери и тя-
нется с добрыми чувствами, только стала заметна на его лице
страсть, которая появляется у мужчин, о которой она так хо-
рошо знала. В один из вечеров, беседуя вдвоем, Никита взял
руку Агриппины и прижал ее к своей груди, так они сиде-
ли несколько мгновений. Вошла Авдотья, дочь вырвала руку
и убежала к себе во флигель. Авдотья стала расспрашивать
Никиту о родителях, и он без утайки рассказал об отце, бра-
тьях, сестре, невестках. А в конце его повествования Авдо-
тья вдруг спросила, он что, хочет, чтобы ее дочь была его же-
ной? Никита несколько помолчал и негромко ответил – да.

А через день приехали забирать Никиту, он вначале обра-
довался приезжим, а потом сник и как-то стал ниже ростом.
За Никитой приехали его брат и еще один человек из их ар-
тели. Они спешили, брат благодарил Авдотью и торопил Ни-
киту со сборами, а тот был сам не свой. Наконец все уселись



 
 
 

на телеге и начали трогаться. Никита все смотрел по сторо-
нам, пытаясь увидеть Агриппину, но их провожал одна Ав-
дотья. Уже почти на выезде он увидел Агриппину, она стоя-
ла у флигеля и махала ему в след.

В начале лета в дверь флигеля кто-то постучал, девушка
не спала, она кинулась к двери и шепотом спросила:

– Это ты?
– Я, – был взволнованный ответ.
Тот стук слышала Авдотья-Милена, и  слышала ответ,

и встала на страже того, что должно было случиться. Авдо-
тья плакала, сжалось сердце у нее, а отчего, понять не могла:
то ли от горя, то ли от радости, а еще услышала слова, про-
изнесенные дочерью: «Никитушка».

Перед жнивом снова Авдотья услышала стук в окно ком-
наты, где спала Агриппина. Она сразу догадалась, что это
пришел Никита, два дня его укрывала на хуторе дочь, и знала
о нем только младшая дочь, так они думали. А когда Никита
уходил на третью ночь, остановила его возле плетня Авдо-
тья. Разговор у них был короткий, Никита обещал прийти,
как завершится уборка зерновых, со сватами.

Никита пришел неожиданно один и сразу пошел к Авдо-
тье, по его виду она поняла, что сватов не будет. Никита стал
просить ее дочь в жены без согласия его родителей и остаться
жить здесь. Не сразу ответила Авдотья, сказала, что подума-
ет день-другой, а думать было о чем. Что Агриппина соглас-
на выйти замуж за Никиту, об этом можно было и не спра-



 
 
 

шивать. Авдотью удивила младшая дочь, которая перед сном
залезла к ней в постель, что было очень редко, и вдруг слы-
шит ее такой милый и нежный голосок:

– Мамочка, ты не упрямься, пусть они будут мужем и же-
ной, – а потом вздохнула и продолжила: – А то ненароком
сбегут они с нашего хутора, и что мы будем делать.

Сказала и молчит, а Авдотью будто холодной водой об-
дали. А что у них там в голове, и правда возьмут и сбегут,
что потом делать? Не думала Авдотья о таком исходе, а па-
мять высветила того красивого офицера, помани он ее то-
гда, и побежала бы за ним. Вдохнула Авдотья полной грудью
и заулыбалась:

– И кто же это тебя, моя дорогая, послал ко мне с такими
речами, не Агриппина ли?

– Ты что, мамочка, я же уже взрослая, это я сама, разве ты
не видишь, как переживает и мучается Агриппинушка, а ты,
мамочка, знай себе молчишь, и Никитушка очень пережива-
ет, так ты мамочка не томи нас.

Авдотья вся затряслась от смеха, к ней пришли успокое-
ние и радость.

– Тебе уже давно пора спать, уладится все, моя дорогая,
иди спать, Полинушка.

Дочь спрыгнула с кровати и стремглав выбежала из спаль-
ни. А ведь действительно, она уже взрослая, еще года три –
и  надо будет ждать сватов, если не  раньше. Как  же вре-
мя быстро пробежало, с грустью подумала Милена, она все



 
 
 

чаще стала себя ощущать Миленой, и  это имя ей нрави-
лось. А взгрустнуть было от чего, что за жених этот Никита,
не здешний он, и его здесь никто не знает, кто его родите-
ли, и они его не благословили и не приехали в сваты, эта за-
кавыка и мучила Милену. Она видела, что дочь любит и тя-
нется к Никите, и он весь светится, когда видит ее. А все же
всплывает и мучает вопрос: а как оно будет, будет ли счаст-
лива дочь? Мысли вихрем проносятся в  голове, поднимая
из памяти прошлое, мужа, который втайне решил избавить-
ся от нее, хотя и было за что, вельможный пан, офицер, так
это баловство и не больше, зловеще возникал хозяин, отец
Полинушки. Милена почти никогда не называла его по име-
ни, так и  говорила – «хозяин», угрюмый и  грубый, что-то
звериное было в нем, оберегал он ее и ничего для нее не жа-
лел. Вот сейчас она одна, не с кем совет держать, как быть, да
подступает тревога какая-то за прожитые годы. Одна. Доче-
ри вот враз и разбегутся, и с кем ты будешь, ты же здесь всем
чужая, досталось тебе дармовое наследство от хозяина, мно-
го косых взглядов вокруг. Носится вихрь в голове, создавая
тяжесть, и кто ее снимет с души, одному Богу известно. Сама
решать буду, утро вечера мудренее, с этой простой мыслью
Авдотья уснула крепким сном.

Объявила Авдотья мужем и женой Никиту и дочь свою
Агриппину, было это скреплено дьяком, и  сделана запись
в церковных книгах. Но недолго продолжалась радость до-
чери, она опять часто становилась бледной, быстро устава-



 
 
 

ла и становилась печальной. Авдотья начала было снова по-
думывать съездить в монастырь, но случилось так, что при
освящении церкви она встретила там монашку, которая про-
водила ее тогда к старцу Анисиму. Она сама подошла к Ав-
дотье, поздоровалась как со старой знакомой и назвала себя
Пелагеей. Они разговорились, Пелагея поведала, что Ани-
сим вскоре после отъезда Авдотьи умер, а она сейчас в мо-
настыре не  живет и  приходит туда редко, а  больше быва-
ет в окрестных церквях. Авдотья в конце беседы рассказа-
ла о болезни дочери. Пелагея расспросила, где они живут,
и обещала быть вечером. Авдотья благодарила ее и просила
прийти к ним непременно.

12

Пелагея вечером была на хуторе, где с радостью встретила
ее Авдотья, она позвала дочерей, но пришла только Полина,
Агриппина чувствовала себе слабой. Пелагея сразу предло-
жила пройти и поговорить с ней. Разговор у них затягивался,
Агриппина, опершись на гору подушек и укрывшись теплой
попоной, сидела на кровати, у ее ног примостился Никитуш-
ка, как его называли в этом доме. Пелагею несколько стесня-
ли присутствующие, это вскоре поняла Милена и попросила
оставить дочь одну с Пелагеей. Уже перед самым сном Пела-
гея подошла к Авдотье со словами, что ей надо завтра обя-
зательно вернуться в свою обитель, там нужно кое-что взять,



 
 
 

и она планирует вернуться к ночи. Авдотья встревожилась
и начала расспрашивать о здоровье дочери, ответ она полу-
чила короткий и несколько тревожный. Недели через три-че-
тыре она должна пойти на поправку, но каждый день утром
и вечером ей нужно быть у болящей. Пелагея стала объяс-
нять, что остановится на это время здесь у знакомых и бу-
дет приходить сюда. Авдотья сразу запротестовала, сказала,
что завтра ее отвезут куда она скажет и привезут, а жить она
будет здесь, и сейчас ее отведут и покажут ее почивальню.
Пелагея присела, закрыла глаза и молчала, потом встрепену-
лась и согласилась, что она будет жить здесь. Агриппина че-
рез неделю повеселела, говорила, что ей с монашкой очень
спокойно и радостно, а еще через пару дней в доме можно
было слышать смех дочери и Никитушки. Авдотья стала за-
мечать, что на хутор стали приходить чужие люди, проси-
ли позвать Пелагею, и та днем куда-то отлучалась, дворовые
рассказали хозяйке, что монашка ходит лечить немощных,
никому не отказывает, многих уже излечила. Пелагея с Ав-
дотьей была немногословна, благодарила ее, что ей разреши-
ли по-своему убрать почивальню и там в уединении прово-
дить время. В первый день после обеда на выездном возку
привезла Пелагея небольшой свой скарб, это в основном бы-
ли большие церковные книги и иконы, тогда она попросила
Авдотью разрешить расставить и разложить все это в почи-
вальне. Авдотья сразу согласилась, и когда Пелагея ее при-
гласила назавтра посмотреть, как она устроилась, была удив-



 
 
 

лена и растрогана. Уже потом Авдотья не раз замечала, как
туда заходила Полина, и они подолгу разговаривали с Пела-
геей. На хуторе как-то все изменилось, стало уютнее и теп-
лее, как сказала Агриппина, и действительно через три неде-
ли она себя чувствовала вполне здоровой, казалось, болезни
и не было никакой.

В один из вечеров Пелагея попросила Авдотью выслушать
ее, сказав, что она собирается уйти со своим скарбом в дру-
гое место. Авдотью сразу охватила тревога, и даже появился
страх, ей представлялось, что если уйдет эта монашка, все
снова изменится, и она с тревогой ждала разговора. Разго-
вор был коротким. Хутор этот надо оставить, не для жизни
он, строить нужно новое жилье и не откладывать, Пелагея
здесь дальше оставаться не может, она будет приходить сюда
на день-другой. Авдотья стала уговаривать Пелагею не ухо-
дить, а место в почивальне – это ее место. Пелагея благода-
рила и уже строго сказала, что через два дня она уйдет.

Грустно стало на хуторе, только в один из дней за обеден-
ным столом Авдотья вдруг объявила, что они с весны начнут
ставить новый дом, и надо решить, каким он будет. Тут же
сказала, что она отдает из хуторского хозяйства дочерям. Ра-
достно встречали Пелагею, когда она приходила на  хутор,
и оживало все вокруг, хотя была снежная и морозная зима,
долго она не останавливалась, один раз, когда мело вокруг
несколько дней кряду, она оставалась целую неделю. Уже ко-
гда стали синички петь по-весеннему и заметно прибавился



 
 
 

день, в один из приходов Пелагеи попросила ее зайти к се-
бе Авдотья. Она предложила в знак благодарности и уваже-
ния построить для Пелагеи жилище, где та захочет, очень
просила. Пелагея слушала молча, ее лицо выражало спокой-
ствие, и казалось, что разговор идет не о ней, а о ком-то дру-
гом и ей неизвестном человеке. Авдотья замолчала, опусти-
ла глаза и была вся напряжена, она ждала ответа, как подсу-
димый приговора судьи.

– Я подумаю и в следующий раз дам ответ.
Судья давал право жить.
В начале лета застучали топоры, тесали лес, закладыва-

ли основания построек на новом месте, а в версте с гаком
почти у самого леса другая бригада сооружала небольшую
хатку и все необходимые для жилья постройки. Это место
выбрала Пелагея, недалеко в лесах грушевских и Авдотьи-
ном лесу росла знатная черника, и разная другая лесная яго-
да, и много целебных трав. К зиме были готовы постройки
для Авдотьи и Пелагеи. Радоваться бы всем, что происхо-
дит, да только Милена вздыхала и печалилась перед сном,
не было у нее внука или внучки, а ей очень хотелось, чтобы
в новом доме, на новом месте, был слышен детский голосок.
В один из дней, когда они с Пелагеей пили вдвоем чай, вы-
сказала свою тревогу Авдотья и получила краткий ответ, что
еще не время.

На  следующий год произошло два радостных события:
было освящено новое подворье, а сразу после жнива была



 
 
 

свадьба, Полина вышла замуж за знатного жениха и перееха-
ла жить в село за несколько верст от Новоселок. Поселилась
на новом месте и Пелагея, потянулись к ней люди со всех
сторон и мест, всем она помогала, и выздоравливали люди,
и скот ходила лечить, но мало к кому. Ходила по церквям,
а потом часто ее можно было видеть с молодой монашкой.
Пришла радость и к Авдотье, да сразу две, ее дочери под
грудью стали носить по ребеночку. Только и беда пришла,
откуда ее не ждали.

Не смогли сыновья хозяина простить, что им от отца ни-
чего не досталось, выросли у них дети, наделы надо было
раздавать, приданое готовить, а взять неоткуда, и месть их
пришла на Никиту. В косовицу ушел он на дальний покос,
что почти у речки, и не вернулся. Кинулась Авдотья на поис-
ки, да только никто ей ничего толком сказать не мог. Нака-
зали ей, что в монастырь прибился молодой хлопец, весь из-
битый, при смерти, там за ним досматривают монашки. По-
ехала она в монастырь, изменились там порядки, пошло за-
пустение и упадок, принята была Авдотья, обещали помочь
ей, только просили вознаграждение, она согласилась.

Торопила Авдотья свою сопровождающую, а та шла мир-
но и не спеша, а когда Авдотья еще раз поторопила ее, «Бог –
он все управит», – был ее краткий ответ. В хатке перед ико-
ной горела свеча, сбоку на скамье кто-то лежал накрытый
свиткой, рядом сидела женщина в монашеских одеждах. Ав-
дотья подошла к  изголовью и  наклонилась, сверху на  гру-



 
 
 

ди человека лежала рука, она была как лопата, на которой
на  под печи хлеб выкладывают, лицо перевязано холстом,
видны только волосы. Они казались черными как сажа, это
был не Никита. Авдотья еще раз осмотрела человека и не на-
ходила ничего похожего на мужа дочери.

– Это не он,  – тихо проговорила Авдотья, махая рукой
перед собой, как бы отгоняя кого-то от себя.

Вернулась Авдотья, увидела ее дочь, закричала немым го-
лосом, и случились у нее роды. Родила Агриппина девочку,
и назвали ее Варвара. Снова каждый день возле Агриппи-
ны находилась Пелагея, вселяя матери и маленькой девоч-
ке надежду и радость, сколько радости прибывало им, столь-
ко жизненных сил уходило от Пелагеи. Но каждый день она
шла к Агриппине, а когда наступили холода, сил приходить
уже не было. С ней все время находилась молодая монаш-
ка Марина. Похоронили Пелагею в начале зимы, только бе-
да не приходит одна, простыла и занемогла Авдотья, некому
было ее выходить, и она ушла в мир другой, не стало радости
на новом подворье, пришлось Агриппине продать его, и по-
селилась она в небольшом дворе на краю деревни, как ни
звала ее сестра Полина перебираться к ней поближе, не со-
глашалась.



 
 
 

 
Часть третья

 

1

Когда-то здесь жила монашка Пелагея, которая была из-
вестна далеко за пределами окрестных деревень, последние
дни ее досматривала монашка Марина, и осталась она жить
на том подворье. Когда и почему появилась она в этих ме-
стах, никто толком не знал. Прислуживала в церкви, когда
проходили богослужения, и выполняла там различные рабо-
ты. Матушка Марина стала ухаживать за больными, а потом
оказалось, что она может лечить их. Молва о ее способностях
излечивать от разных болезней не только людей, но и живот-
ных разнеслась по окрестным деревням. Пошли к ней лю-
ди, кто за словом, кто за исцелением, а кто просто побыть
с ней рядом. Она стала ходить к больным, если ее просили,
и шла в любое время. Лечила словом, настоями и мазями
из трав, которые собирала в основном в лесу. Так и жила,
всегда одетая в темную одежду. В хатке ее были редкие цер-
ковные книги и иконы.

К монашке Марине первый раз Варю, еще совсем малень-
кую, привела мать. Ей очень полюбилась крохотная комнат-
ка. Глиняный пол в сенях и самой хатке, устланный домотка-
ными половиками, сразу на входе в углу печь, за ней кровать,



 
 
 

отгороженная полотняной ширмой, одно оконце, возле него
столик приставлен к стене, слон, на котором могли сидеть
три человека, и табуретка. Напротив печи с потолка свисала
жердь с крючком, на которой висело ведро с водой и круж-
кой. В углу напротив двери стояли и висели иконы, возле
них лежали большие книги. Варя чуть съеживалась и зати-
хала от ликов икон. Успокаивал ее огонек лампадки у самой
большой иконы. С мамой они приходили к тете Марине, как
ее называла Варя, больше, когда уже сходил снег и подсыхала
дорога, которая вела от деревни к лесу. Мать брала чего-ни-
будь с собой, как она говорила, это гостинец. В хатке стано-
вилось тесно, монашка усаживала Варю на скамью у стены,
а они с мамой сидели за столиком. Почти всегда тетя Мари-
на угощала чаем на травах. Комнатка наполнялась запахами
лета. Летом Варя была возле матери и помогала ей, как ей
казалось, очень-очень, а больше играла сама с собой. От их
дома до жилища монашки была почти верста, очень далеко,
как считала маленькая Варя.

Чем больше она подрастала, тем чаще Варя заходила к мо-
нашке. Разговаривали они мало, монашка показывала ей
церковные книги, рассказывала о святых, потом замолкала,
и Варя продолжала листать книги сама. Летом они проводи-
ли время возле хатки, монашка подводила ее к забору и по-
казывала желтые цветочки, она почему-то их хорошо запом-
нила, они назывались зверобой, а когда почти у тропинки
Варя вырвала большие темно-зеленые листочки, тетя Мари-



 
 
 

на назвала их подорожником и еще сказала, что эти листочки
очень помогают, если приложить их на ранку, тогда она быст-
ро заживает. Они вместе находили и другие травы и цветоч-
ки, но Варя их все сразу не запоминала. Они обычно отдыха-
ли за хаткой в тенечке, тетя Марина вдруг тихонько скажет:
«Послушай, это поет птичка, она не маленькая – это дрозд»,
а потом послушает и уже ведет разговор о других птицах,
пение которых слышалось рядом в лесу. О птицах, лесных
жителях и травах монашка знала очень много, и когда начи-
нала рассказывать, Варя замолкала, у нее округлялись глаза,
и в них можно было видеть и птичек, и их гнезда, и все, о чем
ей тихим голосом, который, казалось, лился с неба, повест-
вовала эта уже немолодая женщина. Когда становилось теп-
ло, они подолгу ходили в лесу. Так постепенно Варя пости-
гала тайны леса, цветов, трав и птиц. Потом некоторое вре-
мя, когда у Вари появились подружки-сверстницы, переста-
ла заходить к тете Марине. Однажды уже взрослой девушкой
летним днем, после того как выгнали коров на пастбище, по-
сле обеденной дойки, повстречалась с монашкой на улице,
засмущалась, покраснела. Монашка несла воду с  колодца,
раньше Варя ей старалась помочь поднести ведро, и, взяв-
шись за дугу ведра, они так и несли его вдвоем, и неизвест-
но, как помогала Варя его нести.

–  Как ты, Варя, выросла, прямо красавица,  – Варя еще
больше покраснела, и вдруг на глазах показались слезы.

– Что ты, милая?



 
 
 

Она обняла ее, Варе захотелось рассказать тете Марине
о себе и своем, как ей думалось, горе. Так они стояли мину-
ту-другую, прислонив головы, пожилая женщина и молодая
девушка.

– Тетя Марина, давайте помогу вам, – и взяла ведро у мо-
нашки.

Дальше шли молча до ее хатки. Стрекотала сорока, сколь-
ко помнила Варя, эта сорока жила здесь возле хатки, и только
появлялась тетя Марина, как она начинала стрекотать, при-
ветствуя свою хозяйку. Сейчас сорока стрекотала тревожно,
по двору к хатке шел чужой человек.

– Ишь, забыла, чего разошлась, своя это, своя, успокой-
ся,  – и  действительно, сорока замолчала и  перелетела по-
дальше на другое дерево.

Ничего здесь не изменилось, только хатка, казалось Варе,
стала еще меньше и ниже, но вокруг было спокойно и мир-
но, будто она вернулась в детство. Внутри было прохладно
и уютно.

– Садись, милая, угощу тебя квасом хлебным, – и вышла
в сени.

Тетя Марина расспрашивала о  матери, потом перешли
на знакомых, и незаметно Варя рассказала о своем горе. Мо-
нашка сидела на кровати, положив руки на колени, и слуша-
ла, порой казалось, что она дремлет. Это было не так. Слу-
шая горе Вари, она вернулась ко временам своего детства
и молодости, которые никак не разделялись.
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Так мило было сердцу Марины вспомнить дом отца
и свою маму. Ее мать звали Феклой. Была она жизнерадост-
ной и крепкой, острой на ответное слово. В их семье было
пятеро детей, три брата и  две сестры, Мария самая млад-
шая. Старшего брата Федора они боялись и уважали, поэто-
му слушались во всем, как деда и отца. Он был их заступ-
ником на улице в драках между детьми или когда пытались
над кем-то из них насмехаться. Но мог и поколотить. Марина
вечером, бывало, показывала синяк, только отец говорил –
по делу. Мать тоже молчала.

Вся семья была занята разными работами. Федор уже счи-
тался взрослым, и в шутку поговаривали – пора жениться,
а дед Игнат, тот часто говорил:

– Я в твои годы уже давно имел жену по совету отца, мо-
лодую тогда Марфу, и она уже все работы выполняла по до-
му. Да и пробовал ходить на заработки с отцом, избы рубили.

Переводил дыхание и продолжал уже с грустью:
– А ты что? Сопляк.
Младший сын Игната Захар усмехался и произносил:
– Пусть чуток сил наберется, – и брал его с собой на раз-

ные домашние работы.
Старшая сестра Акулина, боевая девка, родилась после

Феди. В  ней чувствовалась физическая сила и  азарт, вся



 
 
 

в мать. Мать рано ее начала приучать к женским работам,
а потом она с Федором и мужские выполняла.

– Ей если не давать работу, она скоро загуляет и принесет
бастрюка в подоле, – бывало, скажет баба Марфа. Часто ей
попадало и от отца и матери, только она долго не плакала
и не причитала. Через минуту-другую уже куда-то спешила
и старалась быстрее убежать со двора, а вечером на нее опять
ругались.

– Ох, и в кого же ты такая уродилось, – часто можно было
слышать такие слова от матери. На что баба Марфа отвечала:

– В тебя, чисто в тебя.
Начиналась, как говорил дед Игнат, бабья перебранка.

Отец однажды сильно побил Акулину лыком, замоченным
в воде для плетения лаптей, заступилась за нее баба Марфа.
Тихо после этого на их дворе было дня два. Два других бра-
та Марины Пилип и Прокоп росли тихо и незаметно. Пилип
был старше Марины, но хиляк, – говорил на его отец. «И что
с тебя будет?» – сам себе задавал такой вопрос. В семье его
почему-то называли Пилипок. Отец его недолюбливал, это
было причиной частых перебранок матери и отца. Ругались
долго, бывало, отец и бил маму, и обзывал ее самыми по-
следними словами. Вмешивалась баба Марфа и успокаивала
драчунов.

Марина часто делала домашнюю работу вместе с Пили-
пом. Он был молчун, делал быстро, но быстро и уставал, са-
дился, и ему надо было отдохнуть в тиши.



 
 
 

– Это отец его так побил, и что-то стало с ним, – рассказы-
вала Акулина. – Не может он маму простить за что-то, особо
когда выпьет.

В то лето Марина пасла телят и овец вместе с Пилипом.
В конце весны случилось с ней несчастье. Уже крепкий бы-
чок на  пастбище начал дурачиться, Марина пыталась его
успокоить, но он бросился на нее и так боднул, что она уле-
тела в болотную жижу и еле оттуда выползла. Недалеко бы-
ли другие дети, и  они видели, что случилось с  Мариной,
а младший ее брат Пилипок пустился бежать на поле туда,
где работали родители. Скоро пришел старший брат, потро-
гал бок, руки и успокоил Марину словами: «До свадьбы за-
живет». Заживало медленно, назавтра она не могла встать,
пролежала три дня. Тяжело дышалось, потом начала вставать
и делать домашнюю работу. Тут и предложила баба Марфа
взять ее, чтобы приложилась к иконе Божией Матери, в Ки-
ев, смотри и хворь пройдет.

Когда заканчивались посевные работы и не началась еще
уборка сена, собирались женщины кто постарше сходить
в  Киев помолиться. Через три дня шесть женщин и  баба
Марфа с Мариной, как только начало светать, вышли из де-
ревни, помолились у креста, что был у развилки дорог, и спо-
ро пошли в  направлении на  полуденное солнце. Обычно
в первый день добирались до монастыря, там молились, но-
чевали, а поутру шли дальше и на четвертый день приходи-
ли в Киев. Всю дорогу читали: кто про себя, а кто и вслух



 
 
 

молитвы, идти было легко. На этот раз занимала им время
Марина, она уставала и просила пить. Первую ночь они спа-
ли в гумне старика-отшельника за деревней, что встретилась
им на пути. У Марины кружилась голова, началась рвота, она
попила квасу, который принес старик, легла на сено и засну-
ла. Поутру она была в жару, но баба Марфа решила ее вести
до монастыря. «Уже здесь недалеко, версты три с гаком», –
говорила она с тревогой. Остальные женщины ушли вперед,
а баба Марфа Марину принесла на себе к вечеру, почти без-
дыханную.

Очнулась Марина через три дня поздно вечером, рядом
с  ней сидела в  монашеской одежде строгая женщина. Как
потом узнала Марина, это была монашка Пелагея, лекарь
от всякой болезни, она и выходила Марину. Наутро, толь-
ко начало всходить солнце, монашка Пелагея привела ее
на утреннюю молитву, и больше ее Марина не видела в мо-
настыре. Марина быстро вошла в монастырский быт, ей он
понравился своим спокойствием и размеренностью. Не бы-
ло того крика родителей и руганины, визга, подзатыльников
от взрослых и братьев. Она с охотой и старанием выполняла
посильную работу и просила дать еще что сделать и помочь.
Полюбились ей утренняя и вечерняя молитвы, строгость об-
щения монашек. Через неделю Марина уже чувствовала се-
бя окрепшей и готова была остаться здесь навсегда, но при-
ехал отец, привез, как он сказал, гостинцев и увез ее домой.
Опять она стала пасти телят и овец, часто ей вспоминалась



 
 
 

монастырская жизнь. Марина стала чаще подходить к бабе
Марфе и читать вечером перед сном молитву, а были дни,
что баба Марфа брала ее на воскресную службу в церковь.
Тогда пасли телят старшая сестра и кто-то из братьев. Толь-
ко было это редко.

3

Так и  пробежало лето, становилось прохладно, неболь-
шое стадо Марина пригоняла, когда уже вечерело и садилось
солнце. Хотелось быстрее в тепло, только в доме – где там
можно погреться? На печь еще рано, да и мать сразу давала
работу, и только поздно вечером садились ужинать. За стол
без отца и деда Игната не садились. Они подходили, крести-
лись, и вместе с ними стоя крестились все. Ели молча и быст-
ро и ложились спать, а старшие брат и сестра шли, как го-
ворили в их семье, «на гулянку». Приходили они поздно но-
чью, Марина порой и не слышала.

Телят, как и  коров, пасли почти до  конца октября,
до праздника Покрова. Утром и вечером уже было холодно,
часто шли дожди, в такие дни Марина с Пилипом стадо при-
гоняли рано и люди ругались на них. Марина после той бо-
лезни стала бояться холода, поэтому и пригоняли стадо рано,
ей хотелось быстрее в дом и согреться. После ужина Марина
и Пилип лезли на печь. Когда становилось прохладно, дети
спали на печи, Федора, как самого старшего, клали за печью.



 
 
 

Однажды утром Марина услышала, как Акулина жаловалась
матери на старшего брата, что он подсматривает за ней и,
бывает, щипает за ногу или еще где-нибудь.

– Вот кобель, – только и сказала мать. После того Федь-
ка стал спать на лавке, где отец обычно мастерил сбрую для
лошадей.

Зимой мать устраивала помывку в доме, отец приносил
корыто, в которое наливали горячей воды, и мылись. Стар-
ший брат и  отец мылись в  бане у  старосты. Мать и  баба
Марфа туда не ходили. В бане сначала мылись хозяева, все
их семейство, потом разрешалось приходить тем, кто помо-
гал старосте в работе, тогда шли по очереди мужики и бабы
с девками постарше.

–  Срамота одна,  – говорила баба Марфа, хотя раньше
и она ходила туда с родителями.

В корыте мылись поочередно: вначале кто помоложе, по-
том Акулина с матерью и последней баба Марфа. Кто мылся
первым, тех быстро загоняли на печь или в другую комна-
ту. Марина становилась без одежды в корыте, ее мыла баба
Марфа, она стеснялась, что голая, и просила маму:

– Пусть не смотрят на меня.
– Так на тебя никто и не смотрит, такая ты барыня, – от-

вечала ей мама. Потом Марина смотрела с печи, как мыли
ее братьев, и уже не стеснялась.

Зима тянулась долго, ждали святок, работа была в основ-
ном в доме. Отец на своей лавке напротив печи ремонтиро-



 
 
 

вал сбрую для лошадей, а иногда начинал собирать по частям
сани, тогда к нему подходили Пилипок и Прокоп, пытались
помочь, а  на  деле только заминали в  работе. Отец на  них
не  ругался, а  приговаривал, что мужское это дело и  надо
учиться ему с младых ногтей. Марина уже садилась за вере-
тено и пряла льняную нить. Такая работа радовала ее, каж-
дое воскресение с бабой Марфой, а иногда и с матерью, хо-
дили на службу в церковь. Одевались в чистое и еще по тем-
ноте шли на утреннюю молитву. Ходила в церковь и старшая
сестра, только ей там нравилось другое, она тихо разговари-
вала с подругами, а были случаи, что их выгоняли из церкви,
и тогда они усердно молились на входе да трепка дома была
сильная. Как-то мать сказала, что Акулина уже стала совсем
взрослой, и не пустила ее в церковь.

Марине тоже хотелось сходить на  те вечёрки, она хоте-
ла и боялась. Боялась позора, о котором так часто говорила
мать. Приближалась масленица, дети все засобирались на гу-
лянку, где катались на саночках с горок. Искали кому что
обуть, надеть и после обеда выходили всей семьей на ули-
цу, веселые игры в деревне проходили в основном на горках
и возле лавки, где продавались прямо во дворе разные това-
ры, шли туда и баба Марфа с матерью, редко выходили дед
Игнат и отец Марины. У Марины была радость на душе, она
чего-то ждала веселого, но тихого от тех игр.

Получилось так, что она на время забыла, где она, кто-
то подхватил ее и посадил на сани, на которых сидели де-



 
 
 

вушки постарше и ее ровесницы, и покатили их, покатили
с криком, звоном, и пустили с горки, и понеслись сани вниз.
Сколько было визга и смеха. Марина тоже смеялась и визжа-
ла тонким голосом, только спроси ее, отчего она визжала –
не сказала бы. Потом раз – и сани опрокинулись, и полетели
кто куда, сначала было страшно, а когда начали подниматься
на ноги, опять стало весело и радостно. Марину опять кто-
то посадил, и они неслись вниз, кто-то ее крепко держал, что
дышать было невмоготу, и опять сани опрокинулись. Верну-
лась она домой радостная и счастливая.

Через неделю перед постом снова пошли кататься на са-
нях. Опять подхватил ее парень, и что-то щелкнуло в голове,
будто щепка сломалась, и сдавило внутри, и дышать стало
трудно. Напряглась и покраснела Марина, посмотрела ему
в глаза, только на миг встретились их взгляды, и почувство-
вала его силу над собой. Домой пришла притихшая, толь-
ко глаза светились радостью. Она избегала встречи с ним,
и в то же время ей хотелось его видеть.

4

Как и прошлым летом, Марина пасла с Пилипом стадо,
только оно стало больше и хлопот прибавилось от этого. В то
лето дед Игнат с отцом и матерью собирались идти в сваты.

–  Хватить Федьку кобелем ходить, пусть жена за  ним
смотрит, а то совсем сгуляется, да и Акулину взял бы кто, –



 
 
 

говорила мама.
– А кто огород будет досматривать, кто тебе будет помо-

гать ткать полотно? А сама какая была, что, может, лучше,
такая же вертихвостка и была, – ругалась на нее баба Марфа.

– Не слушай ее, Акулина, – так снова поднимались ругань
и крик.

Федину свадьбу справили в  начале осени, и  появилась
в доме Игната и Захара Василиса, жена Федьки. Они сразу
сдружились с Акулиной.

Перед Троицей баба Марфа засобиралась в  монастырь
на молебен, Мария стала просить взять и ее. Надо было на та-
кой поход просить разрешения у  отца. Отец и  мать долго
пререкались, но вмешался дед Игнат и быстро прекратил ру-
гань.

– Что разошлись как петухи, пусть девка сходит помолит-
ся.

Идти собрались несколько женщин из их села, а с ними
Марина и еще два подростка. Выходить договорились в суб-
боту накануне праздника после обеда, чтобы к  ночи быть
в монастыре. С утра убирали в доме и во дворе, пол в доме
устлали травами, а на входе прикрепили березовые и липо-
вые ветки. Пилип пас стадо сам. Когда убрали двор, Марина
пошла помыться.

Недалеко от  деревни, там, где был небольшой покос,
образовалось озерцо. Его полукругом обступали камыши,
а со стороны деревни берег был пологий и песчаный. Полю-



 
 
 

билось это озерцо сельчанам их улицы, да и жильцам с дру-
гих улиц, и стали сюда приходить под вечер, а то и днем иску-
паться и вымыть тело от пота и просто прохладиться. Ходила
к этому озерцу и Марина. Вот и сейчас она пришла к озерцу,
разделась, вошла в воду и начала мыться. Вода была теплая,
ее влекло взять и поплыть вот так куда-то далеко и встретить
его, обнять, и что-то потом должно было произойти, от че-
го по телу побежали мурашки. Ее мысли прервало ржание
лошади, на тропинке, которая вела от дороги к озеру, вер-
хом на лошади сидел он. Это было в шагах ста от нее, она
вскрикнула, выбежала из воды, схватила одежду и кинулась
за камыши. Он привстал на лошади, пытаясь разглядеть ее
в камышах, постоял немного, развернул лошадь и ускакал.
Марина сидела, прижав одежду к телу, и шептала: «Какая я
бесстыдная, какая бесстыдная». Когда он развернул лошадь
и ускакал, ей хотелось плакать, кричать. Пронеслась мысль,
что он уехал от нее, бесстыдной и позорной. Надо было со-
бираться и скоро уходить на молебен, Марина оделась и за-
спешила домой, ее уже ожидали.

– Где ты шляешься, ждем тебя, ждем? – напала на нее со-
седка.

Баба Марфа только сказала:
– Давайте перекрестимся и в путь дорогу, пусть будет она

легкой.
Все начали молча креститься. Вначале шли гурьбой и раз-

говаривали о разном. Марина шла подле бабы Марфы и ду-



 
 
 

мала о  своем. А думы были вокруг Артема, так звали то-
го парня. Постепенно их гурьба распадалась и вытягивалась
цепочкой, так было легче и спорее идти. Когда солнце село
за лесом, они незаметно для себя подошли к деревне, где
ночевали, когда шли в Киев. К монастырю добрались к но-
чи, там возле озера в бревенчатом здании, похожем на сарай,
им определили место для сна, Марина легла рядом с бабой
Марфой.

Ночью ей снился сон, что она в праздничном наряде с вен-
ком из трав в волосах стоит с отцом и матерью в их дворе под
цветущей грушей. Радостные и ожидающие чего-то необыч-
ного, перехватывает дыхание. Подъезжает лошадь, и верхом
на ней Артем. Он улыбается и идет к ней. Она делает шаг
и обнаруживает, что она раздета. Ей хочется бежать от стра-
ха и стыда, но ноги не слушаются, а он приближается. Как же
ее увидят такой он, мать и отец, ее позор. Она закричала.

– Что, Марина, сон приснился? Если плохой, пусть идет
на сухой лес, – успокоила ее баба Марфа. Марина прижалась
спиной к бабе и заснула. Рано утром еще на зорьке они сто-
яли на молитве.

Молебен с небольшими перерывами продолжался до по-
лудня. Когда они трапезничали, мимо них прошла монахиня
Пелагея, увидев Марину, остановилась.

– Окрепла за это время, – то ли она спрашивала, то ли
выражала удивление этими словами.

– Слава богу, матушка, здоровая, вот пришли помолить-



 
 
 

ся, – отвечала баба Марфа.
– Сегодня назад или остаетесь?
– Завтра поутру назад, работ дома много, – продолжала

баба Марфа.
– Я бы здесь осталась, – вдруг проговорила Марина и по-

краснела.
– Приходи перед вечерней молитвой ко мне, – предложи-

ла Пелагея.
– Приведу ее к вам матушка, – согласилась баба Марфа.
День бежал быстро, они узнали, где обитает матушка Пе-

лагея, и до вечерней молитвы были у нее. Пелагея обитала
в маленькой одиноко стоящей келье в самом дальнем углу
монастыря. Она появилась неожиданно позади Марины и ба-
бы Марфы и приветствовала их.

– Пусть дитя останется со мной, будем с ней молиться, –
как-то строго ответила она бабе Марфе, и та ушла на вечер-
нюю молитву.

В  келье был насыщенный запах трав и  ладана. Келья
не отапливалась, в ней стоял небольшой стол у маленького
окошка, скамейка на двоих и стульчик, в углу скамья, покры-
тая родном, по-видимому, матушка там спала.

В другом углу была прикреплена икона Божьей Матери
и еще несколько небольших икон святых. На столике лежала
большая раскрытая книга. Она для Марина была диковин-
кой, она их видела раза три-четыре, как себя помнила. Кни-
ги ее завораживали и отпугивали.



 
 
 

–  Ты читать умеешь?  – задала первый вопрос Пелагея
и пристально смотрела на Марину.

– Нет, не умею, – краснея ответила Марина.
– Садись рядом, буду тебе читать.
Марина присела и стала слушать, в услышанном она мало

чего понимала, а слова «искушение», «блуд», «покайтесь»,
«воздастся им» повергали ее в страх. Внутри все замирало,
и хотелось бежать и прятаться. Стоя и на молебне, она вос-
принимала мало слов, у нее вызывали восторг слова, где сла-
вили и просили о прощении. Она тогда крестилась и низко
кланялась. Сейчас она тихо сидела и слушала, а Пелагея во-
дила пальцем по строчкам написанного и монотонно чита-
ла. Потом встала, встала и Марина и начала креститься, тихо
нашептывая молитву.

– Садись, буду учить тебя читать, чтобы сама познавала
слово Божье.

Трудное для Марины занятие они закончили к ночи. Ма-
рине было радостно и  тревожно, что ее начала матушка
учить читать. Пелагея привела Марину к бабе Марфе, когда
та готовились ко сну, она поприветствовала ее и сказала:

– Приводи ее сюда почаще. Это ее место.
– Так дома работ сколько, а она у нас до работы справная,

а что до грамоты, так мы все без грамоты и, слава богу, жи-
вем, – отвечала баба Марфа. Боялась баба Марфа той гра-
моты и хотела оградить Марину, как ей казалось, от пустого
дела.



 
 
 

Марфа больше из всех своих внуков и внучек жалела Ма-
рину. У Марфы и Игната было семеро детей, жили одной
большой семьей. Все шесть сыновей взяли себе жен, а дочку
сосватали дальние родственники Игната из соседней дерев-
ни, когда она стала выполнять все домашние работы. Спроси
Марфу, сколько у них внуков, она не скажет, а так каждого
знала по именам. В хозяйстве у Игната был целый десяток
лошадей и немало земли, а досталось ему все это от матери.



 
 
 

 
Часть четвертая

 

1

В году было два-три воскресных дня, когда Игнат не шел
в церковь, а садился за стол и один в тишине подсчитывал
свои барыши и намечал, куда надо было их первым делом на-
править. Такую привычку он имел от своего деда. Игнат был
и внешне похож на него, а больше всего они были похожи,
как говорила Марфа, своими особыми «нутренними духа-
ми». Звали деда Парамон, а знали его люди важные и не толь-
ко губернские. Поговаривают, и в столичных городах следы
его остались. Как помнил Игнат, дед его был богатым че-
ловеком, вернее, богатой была бабушка Катерина, его жена.
Был он высокого роста, беловолосый, глаза голубые, боро-
да рыжая и всегда подстрижена, и она его не старила. Тро-
им своим сыновьям и двум дочерям были выделены немалые
средства и приданое для обустройства и налаживания жизни
с достатком. Остался он с младшим сыном, отцом Игната,
который доглядел его до последних дней. Не раз слышал Иг-
нат, как удивлялись приезжие возрасту его деда Парамона.
«Как же он молодо выглядит, а столько прожил!» – можно
был услышать говорок собравшихся в углу гостей. А дед рас-
катисто смеялся, показывая полный рот зубов, и произносил



 
 
 

свою сокровенную и заветную фразу, что он проживет еще
лет тридцать-сорок, и рассказывал, как он помог одному по-
павшему в передряги старичку, который прожил уже больше
века, и старичок нагадал ему, что спаситель его тоже прожи-
вет больше века. Парамон, как видно, верил этому. Он редко
рассказывал о себе, а истории о своей жизни, правдивые или
кем-то выдуманные или услышанные, любил слушать и ни-
когда не перебивал рассказчика и ничего не добавлял. Сме-
ялся, когда смеялись все, или лукавая улыбка блуждала в бо-
роде, когда другие напряженно слушали очередную историю.
Дед Парамон становился серьезным и озабоченным, когда
считал деньги, то были минуты тишины не только в доме,
но и в саду. Уже в преклонных годах он стал допускать к себе
в такие часы Игната, которого уже обучили начальной гра-
моте и счету. Игнат замечал, что дед что-то бормотал себе
под нос, потом замирал, и казалось, он спит, но лицо его жи-
ло и выражало то смех, то слезливость, а то и скрежет еще
крепких зубов. В такие минуты Игнат старался и не дышать,
наблюдая за дедом.

Удивлялись не только соседи, но и глава семейства уме-
нию их младшего сына Парамона управляться с ремонтом
телег и саней, лошадьми и даже бабскими делами по части
пришить что-либо. Да вот пришлось его отцу постараться,
чтобы Парамона забрали в рекруты, иначе их семье грозил
разор. Приходили жаловаться на Парамона из трех дворов,
а тут пошла молва, что понесла от него дочка старосты, это



 
 
 

могло закончиться бедой, вот и  пришлось отцу Парамона
нести хабар и просить урядника, чтобы забрали непутевого
в рекрутский набор солдатом. Парамон был даже рад, что
его забирают и увозят из деревни в неизвестные места, он
и не простился с отцом и матерью, а как только тронулись
телеги, тут же заснул, ибо в хате появился под утро.

Надев солдатскую амуницию, Парамон почувствовал, что
стал другим. Ему все нравилось: исполнять команды, мар-
шировать, даже когда получал кулака в нос, не держал оби-
ды, а  приговаривал: «Поделом тебе». Его стали замечать
офицеры, а  бывалые солдаты говорили между собой, что
этот молодой рекрут далеко пойдет, если не попадется на во-
ровстве. Так в  каждодневном нелегком обучении прошли
осень, зима и  весна подходила к  концу. Шла подготовка
к убытию на полевое обучение, перед отправкой был сделан
полковой смотр, на котором присутствовал командир пол-
ка. Парамон стоял третьим в первой шеренге, мимо которой
проходил командир полка в сопровождении господ офице-
ров, и тот н вдруг остановился напротив Парамона, осмотрел
его и не нашел никакой претензии. Поднял голову и встре-
тился взглядом с рекрутом, тот стоял спокойно и немного
расслабленно, полковник задал два вопроса по начальному
военному обучению и  получил правильные неторопливые
ответы.

– Отменно, – обращаясь к сопровождавшим его военным,
произнес полковник и похвалил офицера за подготовку, ко-



 
 
 

торого рекруты видели впервые. После этого случая у Пара-
мона была уверенность, что жизнь у него изменится, и он
не ошибся.

2

Полетела после смотра весть, что вместо полевого обуче-
ния полк отправляется в  какое-то дело, похоже, на  войну
с горцами. Пошли суета и сборы, с началом косовицы полк
выступил в поход и с первыми заморозками был в предго-
рьях Кавказа. Парамону поход понравился. Знай себе иди да
иди, к вечеру накормят, спать определят. А уже когда в де-
рене привал и ночлег устраивали, вокруг Парамона почти
всегда было веселье и смех стоял, то он молока ведро при-
несет и всем раздаст, то сала, то яиц, а один раз полбарана
зажаренного принес. Но случалось, что приходил под утро,
и сходило ему это с рук, только фельдфебель кулак покажет
да пригрозит наказанием. Парамон притихнет и займется те-
легами, которым мелкий ремонт требовался, или починкой
обуви, и так складно у него это получалось, что всякое зло
на него проходило. О его похождениях часто вечерами у ко-
стра можно было слышать веселый рассказ, который преры-
вался солдатским громким раскатистым смехом, от которо-
го смеялись у соседних костров.

Пришли к небольшому городку, больше похожему на се-
ло, и стали обустраиваться, и в одну ночь пропало два сол-



 
 
 

дата и нашли одного без головы. Стали снаряжать охрану,
притихли смех и  прибаутки, и  опять отличился Парамон.
Как оно было на  самом деле, тайной это осталось. Только
в одну ночь притащил он связанного горца, оказалось, это
был лазутчик. Как он объяснял своим офицерам и расска-
зывал вечером солдатам, что пошел он до ветру и услышал
шорох, подкрался к тому месту как кошка и увидел чело-
века, прыгнул на него и завалил того горца. Был поставлен
за тот поступок в пример всем, и пошла еще одна о нем мол-
ва, как о человеке недюжинной силы и ловкости. Так и сто-
ял полк, не  вступая в  дело, обустраиваясь и  неся охрану.
А вскоре к месту расположения стали прибывать обозы, се-
мьи офицеров. Весна в тех местах наступала рано, и пошел
слух, что к командиру полка приехала жена с дочерью, зна-
чит, надолго будет полк здесь стоять, а может, и навсегда, та-
кие велись разговоры. Недалеко от села команда специаль-
но собранных солдат строила стойло для полковых лошадей
и повозок, в команду определили и Парамона. Уже несколь-
ко дней стояла жара, все работали в нательных рубашках,
часто пили воду из речки, отчего пот выступал еще больше,
работа шла вяло. Когда стала спадать дневная жара, в селе
в крайнем дворе повалил дым и послышался крик: «Пожар!»
Солдаты побросали работу и молча наблюдали, как клубы
белесого дыма все выше поднимались над строением. Мно-
гие из них знали этот двор. Там жила вдова с тремя детьми,
и заходили туда солдаты, да и некоторых жителей или проез-



 
 
 

жего человека там можно было заметить. Часто возле плет-
ня того дома вспыхивали лаянки и драки. Собирались отлу-
чить ту женщину за ее поведение от церкви, да все откла-
дывали, а когда обозленные женщины собрались ее побить,
услышали ее слова: «А как же мне одной детей кормить?» –
и убежала она тогда от расправы. А сейчас над ее двором
поднимался столб дыма, громче стали слышны крики «По-
жар!» – и тут Парамон схватил свое обмундирование и ки-
нулся на зов. Когда он подбежал, хата уже занималась пла-
менем, а у плетня, обхватив голову, кричала женщина:

– Ой, спасите, там мой сыночек.
Возле пожара собирались люди и пытались его затушить.

Парамон остановил пожилого мужчину, выхватил у  него
ушат с водой, вылил на себя, накинул на голову солдатскую
свитку и кинулся в проем двери. Остановились пораженные
люди, только пожилой мужчина все просил:

–  Не  дайте, людцы, перекинуться огню на  мою хату,  –
а  из  горящей хаты выбежал солдат, прижимая мальчика.
К нему кинулась плачущая женщина, пытаясь вырвать из рук
своего сына. У Парамона на голове дымились волосы, верх-
няя одежда в  нескольких местах прогорела. Он положил
мальчика у  плетня и  вылил на  него воду из  ведра. Хата
уже занялась огнем, и все кинулись спасать соседние дворы,
но было много бестолковой суеты, и казалось, пожар подбе-
рется к ближайшей хате. Парамон схватил одного-второго
бежавших людей с водой и стал направлять туда, где надо



 
 
 

было остановить огонь, сам тоже, близко подбегая к начинав-
шему уже тлеть дереву, выливал воду. А люди все сбегались
и сбегались, и, видя согласованность и порыв всех собрав-
шихся, пожар стал отступать. Не дали тогда сельчане распро-
страниться огню по деревне и радовались, а соседский муж-
чина, черный от копоти и дыма, подошел к Парамону, по-
клонился и хрипло произнес:

– Спасибо тебе, служивый, спас ты мою хату, да и не толь-
ко мою.

Вот тогда Парамон и почувствовал боль от ожогов и на ли-
це, и руках, и на спине и, размазывая по лицу копоть, отве-
чал:

– Так это же пожар, а как по-другому? – и заспешил назад,
где его уже поджидал злой старший команды фельдфебель.
Подбежав к стоящим солдатам, к нему подошел их старший
и, ничего не говоря, сильно ударил Парамона по лицу, тот
отшатнулся и остановился, произнося почти те же слова, что
и на пожарище:

– А как же иначе, это же пожар.
Отлежал Парамон в лазарете почти неделю, получились

у него ожоги на спине, а на руках в нескольких местах и один
на обратной стороне правой ладони возле пальцев. За то вре-
мя, пока он лечился, пришла к одному офицеру целая тол-
па местных жителей с благодарностью к солдату полка, ко-
торый спас дитя и помог с тушением пожара. А среди солдат
шли разные разговоры: одни говорили: «Дурак, чего в огонь



 
 
 

полез, теперь в лазарете лежит», а многие молчали, думая
о себе: «Смог бы я так в огонь пойти?» – и не было отве-
та, потому и молчали. О случившемся и о благодарностях
жителей на совещании доложили командиру полка, тот вы-
слушал, встал и, ни к кому не обращаясь, заговорил, как бы
взвешивая каждое слово:

– А молодец солдат, для полка это большая честь иметь
такого солдата, полку здесь долго стоять, а местные люди –
это наш тыл, наша опора, мужественный поступок совершил
солдат, и его надо поставить всем в пример.

О  том было объявлено в  батальонах на  вечерней пере-
кличке. Перед сном в разговоре среди солдат, которые за-
канчивали службу, один то ли с завистью, то ли с осуждени-
ем произнес:

– Скажи ты, везет же этому молодому, далеко он пойдет,
а то может и голову свою потерять.

А другой, сидя на корточках и поджаривая на костре ку-
сочек хлеба, нараспев отвечал:

–  Ты, Хома, уже скоро домой направишься, а  что ты
вспомнишь о нашей службе? Да ничего, а об этом Парамоне
помнить будешь и завидовать будешь, что сам так не смог
за всю службу в пример полку быть поставлен.

А вскоре снова заговорили в полку о Парамоне.
В один из дней стояла команда караулом у моста, где был

и Парамон. Тепло уже было, солнце только спряталось за го-
рой, что возвышалась, казалось бы, рядом за  селом, кото-



 
 
 

рое протянулось вдоль речки на той стороне моста, как вдруг
на дороге показалась скачущая лошадь, запряженная в вы-
ездной возок с укрытием. Лошадь неслась вскачь, и ею никто
не управлял, а с возка раздавался испуганный женский голос
и визг. Солдаты и фельдфебель застыли в оцепенении, а до-
рога перед мостом сужалась, и дальше был крутой обрыв, ку-
да и неслась лошадь. Когда возок почти поравнялся со сто-
ящими солдатами, вдруг птицей взлетел Парамон и оказал-
ся плашмя на лошади, ударил ее между ушей, она метнулась
туда-сюда и замедлила бег, а после второго удара наездника
совсем остановилась, мелко дрожа. Все произошло в одно
мгновение, Парамон спрыгнул с лошади, держа ее за уздцы,
в возке визг прекратился и были слышны всхлипывания двух
женщин. К возку бросились фельдфебель и несколько сол-
дат, отчего лошадь снова проявила беспокойство, и солда-
ты остановились. На дороге показалось несколько верховых,
скакали полковые офицеры. Солдаты сразу отбежали, а пла-
чущая женщина, всхлипывая, стала объяснять, что с ними
произошло, а другая, закрыв лицо руками, плакала навзрыд.
Парамон держал лошадь под уздцы и гладил ее одной рукой
между глаз, отчего та стояла смирно, чуть опустив голову.
После сбивчивого рассказа женщины стали смотреть на сто-
ящего впереди солдата, который, казалось, о чем-то разгова-
ривает с лошадью. В тот же день Парамон был представлен
командиру полка, тот вспомнил солдата, который так бой-
ко отвечал ему на том смотре перед убытием на летнее по-



 
 
 

левое обучение, оказалось, что это тот солдат, что спас ди-
тя на пожаре и захватил в плен горца. В возке, который по-
несла лошадь, были жена и дочь полковника, и получалось,
что солдат спас им жизнь. О случившемся говорил весь го-
родок, и с каждым днем добавлялся то один, то другой эпи-
зод о смелости женщин и их спасителе.

Жена просила мужа о поощрении отважного солдата, она
хотела его видеть. Парамон был одет в лучшее солдатское
обмундирование, доставлен к домику, где проживал их ко-
мандир полка и представлен спасенным им женщинам. По-
сле встречи, когда женщины остались в своем кругу, было
высказано предположение, что этот солдат мог бы заменить
денщика, который уже всем здесь надоел, о чем жена сказала
мужу вечером. Полковник и сам понимал, что солдата надо
отблагодарить, это была его честь. Через три дня его приста-
вили денщиком к командиру полка.

Вначале Парамон оробел и покрылся потом, пересыхало
во рту, мысли путались, он несколько раз отвечал невпопад,
за что получил кулаком в зубы от фельдфебеля. Этот удар
придал ему сил и вернул уверенность. Дальше все пошло как
нельзя лучше. Ему помог освоить неожиданно свалившееся
назначение денщик полкового врача. Он уже был немолод
и потерял счет летам службы, да и незачем их было считать,
он так привык к полковому врачу и его семье, что другой
жизни уже и представить себе не мог.
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Так круто изменилась солдатская жизнь у Парамона, а ему
уже виделись и другие изменения, не менее важные и зна-
чимые. Он внутри замер, отбросил прочь или загнал глубо-
ко-глубоко свои мысли, а  стал служить, не  вызывая ника-
ких нареканий, быстро научился понимать, чего от него хо-
тят, а  порой чувствовал, что делать надо так, и  выходило
правильно и удачно. Он увидел другую жизнь, его удивля-
ло, зачем так много проводят времени женщины за книга-
ми, и ему захотелось научиться читать. Однажды жена пол-
ковника увидела, как Парамон внимательно листает книгу,
заметив рядом Антонину Зиновьевну, так все называли же-
ну полковника, он покраснел и  закрыл книгу. Она улыба-
ясь спросила, умеет  ли он читать, Парамон замотал голо-
вой. С  того дня его стали обучать грамоте. Жил Парамон
в маленькой комнатке, похожей на конуру, к нему туда ни-
кто не  заходил, ему нравилось там находиться, это было
его убежище. Однажды он увидел, как Катя, дочь полков-
ника, всматривается в бабочку, что сидела на столбе крыль-
ца. Она ее рассматривала так, будто то была диковинка или
что-то невообразимое, так же она рассматривала жука, что
полз по скамейке, а то вдруг она сорвется с места, побежит,
подпрыгивая и смеясь. Дивился такому поведению Парамон
и  никак не  мог найти сравнения. Дитя, так дети этих жу-
ков видят вон сколько, а потом спохватился и пот выступил



 
 
 

на лбу. Что он думает, это же дочь командира их полка, для
него это был другой мир. Когда он встречал Антонину Зи-
новьевну, то вытягивался как перед полковником и старал-
ся угадать, что она хочет или что ей надо, полковник и его
жена были для него одно лицо, что-то непостижимое и да-
лекое. Грамоте Парамона обучал наставник, который давал
уроки Кате и другим детям, за это он выполнял все его прось-
бы-приказы. Возле Антонины Зиновьевны и ее дочери по-
чти всегда находились две девки, которые им прислуживали.
Одна из них, встретив Парамона, загадочно улыбалась и все
старалась обратить его внимание на себя. Только разве мог
допустить он какую-либо мысль в отношении этой девки, ес-
ли она, по его пониманию, была из того непонятного для него
окружения. Прослужив с полгода, Парамон стал тяготиться
службой денщика, он все больше прислуживал по дому и ма-
ленькими шажками приближался к той тайне, которая оку-
тывала людей, которым он служил. Однажды перед сном он
задумался: а если жена полковника уедет, что будет с ним,
куда его отправят, а вспомнив о солдатах, с которыми уже
почти два года нес рекрутскую службу, тут же успокоился.
Там было просто и ясно, а здесь не знаешь, кому служишь.
Только напрасно Парамон беспокоился и переживал, судь-
ба или чья-то воля уготовила ему крутой поворот. Прибли-
жался день рождения Антонины Зиновьевны, все чистилось
и убиралось, к вечеру Парамон устал и завалился спать в ка-
морке как сноп. Ожидали важных и влиятельных гостей, аж



 
 
 

от самого царя-батюшки. Парамон был неожиданно вызван
к полковнику, и тот стал говорить, что его хочет видеть один
очень важный человек, он знает о его геройских поступках,
и Парамону перед ним надо предстать достойно солдату его
полка. Он стал объяснять, что говорить и как отвечать на во-
просы, только в такие минуты Парамон терялся и все забы-
вал, чему его учили, с тем он и ушел от командира полка.
Парамон в тот день был в новенькой солдатской амуниции
и исполнял столько поручений и команд, что, казалось, ско-
ро упадет, но стали съезжаться гости, и откуда только взя-
лись те силы и та прыть у него? Уже почти все собрались,
ожидался выход хозяев. Парамон направился в сторону ка-
морки, как из своей комнаты вышла Антонина Зиновьевна,
сначала он не понял, кто это, потом застыл на месте, гла-
за расширились, дышать стало тяжело. Шла женщина с по-
чти полностью обнаженной грудью, невообразимой причес-
кой, открытыми руками и плечами. Парамон не мог оторвать
взгляда от белоснежной груди, женщина остановилась, и он
поднял глаза, взгляды их встретились, краска залила его ли-
цо, тело вспотело, а у нее на губах скользнула улыбка, кото-
рая пронзила все внутри. Парамон вытянулся, как в строю,
женщина свернула в зал, где были слышны говор и музыка.
Со второго этажа спускался полковник, не доходя до жены,
он остановился возле Парамона и приказал, чтобы тот стоял
здесь и ожидал, когда его вызовут.

Кружилась голова, чуть подташнивало. «Вот  бы сейчас



 
 
 

горькой хлебнуть», – пришла к нему такая мысль, но послы-
шался голос полковника, Парамона вызывали в зал. Что про-
исходило дальше, он помнил плохо. Одно успокаивало: что
он отвечал бойко и внятно, а что говорил, вспомнить никак
не мог, мешала та белая обнаженная грудь жены полковника.
На самом деле, ответы и поведение солдата были восприня-
ты важными гостями и всеми собравшимися с воодушевле-
нием и вызвали патриотический настрой. А все ответы Пара-
мона сводились к нескольким словам, а как же иначе, испу-
ганную лошадь надо непременно остановить, иначе себя по-
губит и людей, а это уже никак невозможно, а как же иначе,
пожар тушить надо, так может сгореть все село и полковые
строения пострадать могут, а что горец, так это дело про-
стое его завалить, не медведь ведь, если незаметно сможешь
к нему подобраться. Командир полка сиял. С восхищением
и по-другому смотрела на денщика и Антонина Зиновьевна,
с затаенной улыбкой вспоминая, как он смотрел на ее грудь,
и сейчас она вся распрямилась, весело улыбаясь. В тот вечер
танцевали очень много, высоко подлетали подолы платьев
у собравшихся дам, жена полковника была нарасхват, в этом
вихре безудержного танца было что-то зловещее и вещее.

В это время Парамон сидел в каморке, а в голове стояла
одна мысль: я пропал. Он уже много раз видел женские гру-
ди, но это было совсем другое, это была жена командира их
полка, а ее улыбка – она снова пронзала его тело. «Я про-
пал», – тихо шептал он сам себе.



 
 
 

Долго еще говорили о том вечере, вспоминали и Парамо-
на, царского гостя, его восхитительные манеры и слова, уме-
ние танцевать и делать комплименты, было ясно, что почти
все присутствующие и  слушавшие восторженные рассказы
женщины были влюблены в этого мужчину. Парамон же стал
тише, избегал встреч с Антониной Зиновьевной и ее доче-
рью, а если такая встреча и была, то она еще больше тревожи-
ла и беспокоила его. А через неделю поступил приказ о похо-
де в дело в селение, что за речкой, там появились вооружен-
ные горцы. Выступал один батальон, с ним уходил и коман-
дир полка. Вышли на заре, весь день не было вестей с той сто-
роны реки, а на третий день на повозке привезли убитого ко-
мандира полка и двоих солдат, еще пять были ранены. От той
вести обомлела жена полковника, а дочь рыдала и все кри-
чала: «Мой папочка». Хоронили полковника со всеми поче-
стями в губернском городе, на похоронах был тот высокопо-
ставленный гость, к нему обратилась Антонина Зиновьевна
об оставлении денщиком Парамона и освобождении его до-
срочно от рекрутской службы. Ей объясняли, что это очень
непросто, нужно повеление самого царя, а она настойчиво
просила, и ей обещали. Так Парамон остался денщиком при
жене погибшего командира полка.

4

Через две недели с прибытием нескольких телег из име-



 
 
 

ния покойного мужа, еще до начала бездорожья, она обо-
зом со  своим скарбом в  сопровождении девиц и  денщика
выехала из  городка. Полковник слыл человеком богатым,
он имел в губернии большое имение и несколько деревень,
к ним прибавились и две деревеньки жены, ее приданое, ко-
торые тоже давали немалый доход. Туда и держала путь ов-
довевшая Антонина Зиновьевна, она не ожидала от себя та-
кой расторопности и настойчивости в решении многих воз-
никших вопросов, и они, хотя медленно, но решались. И са-
мое было удивительное: она ко многим вопросам подключа-
ла Парамона, держала с ним совет, и он отвечал ей уваже-
нием, старанием и своей смекалкой. Незаметно для себя он
стал покрикивать на людей, прибывших из имения, и они
безропотно его слушались, а как же, служивый человек, да
еще и барыня с ним совет держит и за свой стол приглаша-
ет. В дороге начались дожди, почти целый день с неба опус-
калась морось, принося сырость и холод. В кибитке, где еха-
ли Антонина Зиновьевна и Катя, было стыло, и на второй
день такого пути у Кати поднялся жар, ее знобило. Быстрее
ехать не получалось, местами дорогу развезло, и обоз дви-
гался медленно, на  остановке Антонина Зиновьевна подо-
звала Парамона к кибитке и стала рассказывать о болезни
дочери. Парамон впервые так близко видел такие далекие
прежде ему лица. Катя показалась ему совсем малым и без-
защитным дитятей, а ее мать растерянной и не похожей на ту
жену полковника, которой она была не так давно. Парамон



 
 
 

тут же распорядился съехать со шляха к лесочку, остановить
обоз и разжигать костер, а сам, вспомнив, как лечились бы-
валые солдаты, кинулся искать травы. Вскоре он к кибитке
нес нагретое у костра одеяло и горячий отвар трав. В кибит-
ке, приподняв меховую шубу, усадил как маленькую Катю,
укрыл ее теплым одеялом и  шубой и  стал поить отваром,
а потом предложил отвар Антонине Зиновьевне. Она, покор-
ная, взяла отвар и с радостью его пила, согревая озябшие ру-
ки, тепло заполняло все ее тело, горестные думы отступали,
а в душе возникало ожидание чего-то томящего и голово-
кружительного. «А ведь это идет от этого человека, который
стоит здесь рядом за  дверкой кибитки»,  – пронеслась как
молния мысль, и лицо ее покраснело. Парамон в это время
выяснял, далеко ли от этих мест какое городишко или село,
где мог быть лекарь, только из их обоза никто путно не мог
ничего сказать, а начались споры, сколько верст то до одного,
то другого села. Парамон подошел к кибитке и через дверку
начал разговаривать с Антониной Зиновьевной, ему вдруг
захотелось, чтобы его пригласили туда, где находились эти
загадочные женщины, и у него было предчувствие, что его
пригласят, так оно и  случилось. Он, присев, на корточках
стал говорить, что надо продолжить путь и по дороге поис-
кать лекаря. Так Парамон перешел тот почти недосягаемый
раньше для него круг, и он был почти уже разорван.

К  вечеру обоз подъехал к  большой усадьбе, что была
в верстах трех от шляха. Парамон с двумя обозными людьми



 
 
 

пошел выяснять возможность остановки на ночлег и поиска
лекаря. Разговаривать ему пришлось с дворовыми людьми,
он рассказал о горе жены полковника, о болезни ее дочери
и что та нуждается в срочном лечении. Дворовые тут же убе-
жали, и вскоре к ним подходил человек, который велел от-
крывать ворота, указывая, куда ставить повозки и где раз-
мещать людей. Повозка с кибиткой остановилась у крыль-
ца, тут же к ней подошел Парамон, он, никого не спраши-
вая, взял на руки завернутую в одеяло Катю и направился
на крыльцо, где стоял хозяин. Тот шел впереди, показывая,
куда нести и где положить, как ему казалось, бездыханное
тело, следом шла Антонина Зиновьевна. Парамон располо-
жился с  дворовыми людьми, хотя ему хотелось быть там,
недалеко от ставших ему уже близкими женщин. Когда со-
бирались спать, к нему подошел человек, который распоря-
жался их размещением, и сказал, что служивого приглаша-
ют в покои. Рассказ жены полковника о поступках их ден-
щика так восхитил хозяина, что тот велел его пригласить
и угостить чаем. Парамон по настроению хозяина, а главное,
по взгляду Антонины Зиновьевны сразу понял, что от него
хотят, и вел себя очень сдержанно, отвечал кратко, чай вы-
пил быстро и подобострастно смотрел хозяину в глаза, чем
вызвал его шумный восторг. И тут Парамон произнес, что
он еще не осмотрел телеги, которые поскрипывали в дороге,
а впереди еще длинная дорога, после чего был сразу отпущен
хозяином, а Антонина Зиновьевна стала рассказывать о за-



 
 
 

хваченном горце, эта беседа могла продолжиться до утра, че-
го желал взволнованный рассказами такой прелестной и сме-
лой женщиной хозяин, если  бы не  просьба Кати подойти
к ней.

Утром привезли доктора, он долго осматривал и слушал
Катю, что вызвало тревогу у Антонины Зиновьевны и Пара-
мона. Доктор дал лекарство, спросил, чем лечили больную,
и, удовлетворенный, убыл, а после обильного завтрака дви-
нулся и обоз Антонины Зиновьевны. Его долго сопровожда-
ли конные люди хозяина, который захотел еще раз увидеть
такого отважного солдата.

Через четыре ночи обоз въезжал в имение покойного му-
жа, полновластной хозяйкой которого становилась Антони-
на Зиновьевна. Три дня в имении был траур, приезжали со-
седи, выражая жене покойного и его дочери соболезнование.
Парамон в эти дни был незаметен, он остановился в малень-
кой комнатке недалеко от прислуги и ожидал, лучше сказать,
он отдыхал после тяжелой работы, отдыхал без тяжелых дум
с ожиданием очередного поворота в своей жизни.

5

Прошла неделя. Стояли короткие осенние дни с частыми
дождями и слякотью, подступали первые заморозки, о Па-
рамоне, казалось  бы, все забыли, и  он здесь был лишний.
Управляющий как-то спросил барыню: «А что служивый?» –



 
 
 

и получил краткий, но строгий ответ, что служивый нахо-
дится на царской службе, денщиком приставлен к ним, и его
обязаны кормить и содержать, что ему делать, он знает сам.
Последняя фраза озадачила управляющего, мало того что
хозяйка придирчиво стала расспрашивать о делах в имении,
цепляться к словам, а тут этот служивый еще на голову сва-
лился. А Парамон, как перестали приезжать в имение с по-
клонами, вышел из  своей комнатки и  пошел осматривать
постройки, вскоре он свой небольшой скарб перенес в еще
меньшую комнатку во флигеле, где устроил себе лавку, кото-
рая была и местом для сна и столиком, куда стали ему прино-
сить еду. Узнав, что барыня собирается куда-то уезжать, он
подошел к телеге, на которой стояла кибитка, и давай мол-
ча осматривать колеса и оси телеги, упряжь лошади, а когда
обошел телегу, можно было услышать, как он выговаривает
кучеру, что плохо смазана одна ось, и колесо одно застопо-
рено ненадежно, и сбруя во многих местах потерлась, и что
это надо немедленно устранить. Кучер попытался оправды-
ваться и даже говорить, что у него и так господ хватает пове-
левать, что ему делать. Парамон, не слушая его, снимал ко-
лесо и собирался его смазывать, а услышав последние слова,
так посмотрел на кучера, что тот сразу замолчал и кинулся
ему помогать. Парамон остановил его и произнес:

– Получил бы ты в морду не одного кулака от фельдфебе-
ля за такую работу, так что смотри, не дури, а то будешь бит.

Недалеко стоял в ожидании выхода барыни управляющий



 
 
 

и слышал сказанное денщиком, но, вспомнив слова хозяйки,
смолчал. Так медленно Парамон начал встраиваться в жизнь
имения, он осмотрел все телеги и сани и стал их ремонтиро-
вать. Затем несколько дней с самого утра провел в коровнике
и конюшне и везде находил недочеты, которые устранял сам
или давал указания на их устранение, он только не заходил
в дом, где проживали Антонина Зиновьевна и Катя. Бары-
ню он видел всего несколько раз, когда она отъезжала по ка-
ким-то делам, и такие поездки стали частыми. Катя из дома
не выходила со дня приезда, гибель отца, утомительная до-
рога истощили ее слабые жизненные силы, и болезнь пыта-
лась овладеть ее молодым телом.

В тот год снег выпал рано, казалось, ничто не предвеща-
ло зимы, еще не шли затяжные дожди, днем часто появля-
лось солнышко, сухая выдалась осень, а тут раз, вечером по-
холодало, а ночью шел снег, утром все было бело, на ябло-
нях еще висели желтые листья, и они были укрыты снегом.
Отчего деревья стали чуть похожими на разлапистые моло-
дые сосенки. В то утро барыня отъезжала, и к крыльцу по-
дали лошадь, запряженную в сани, барыня, по-зимнему оде-
тая, вышла на крыльцо и с изумлением, улыбаясь, смотрела
на первый снег, радость охватила ее всю и ожидание чуда.
В это время, зло шагая, подходил к упряжке Парамон, на-
рушив громким голосом прелестную свежеть первого снега,
обращаясь к кучеру:

– Ты что, барыню хочешь где-нибудь по дороге оставить,



 
 
 

кто же по первому снегу коня в сани запрягает, этот же снег
после полудня возьмет и растает, он же лег на незамерзшую
землю. Немедленно перепрягай упряжку, – и сам взялся рас-
прягать лошадь.

К упряжке заспешил управляющий, посматривая на бары-
ню, не скажет ли та чего-нибудь другого и не даст распоря-
жаться при ней этому денщику. Антонина Зиновьевна мол-
ча и с еще более открытой улыбкой наблюдала за происходя-
щим, она всем своим видом показывала согласие с Парамо-
ном. Засуетились управляющий и кучер, не успела барыня
рассердиться, как пролетка с утепленной кибиткой подъеха-
ла к крыльцу. Парамон стоял у ворот и смотрел, как подса-
живают барыню, укладывают вовнутрь кибитки теплую шу-
бу. Парамон остался доволен Антониной Зиновьевной, и,
с другой стороны, в него вселялась тревога, а что будет даль-
ше.

После полудня после занятий с учительницей во двор вы-
шла Катя. Она жмурилась от белизны снега, улыбалась неиз-
вестно чему и  радовалась новизне в  природе. Неподалеку
стоял Парамон и  слушал пение синичек, он взял семечки
подсолнуха и держал их на ладони вытянутой руки, прошлый
раз одна синичка села ему на ладонь, взяла несколько семе-
чек и улетела их расклевывать. Вот и сейчас их несколько
штук перелетали с ветки на ветку, подбираясь к вытянутой
руке, а одна зависла над пальцами и села на ладонь. Пара-
мон бережно сжал пальцы, и синичка оказалась в его руке,



 
 
 

он сразу направился к Кате, вытянув далеко от себя руку.
Катя увидела, что он что-то держит в руке, и заспешила на-
встречу. Птичке она радовалась, как летом бабочке, и пыта-
лась погладить ее по головке, но рука ее опустилась, а взор
остановился на синевато-розовом от ожогов шраме на кисти
Парамона. Этот шрам заворожил и взволновал ее, а лицо ее
стало краснеть. Катя чуть вскрикнула и стала просить Па-
рамона отпустить птичку, Парамон разжал пальцы, и синич-
ка вспорхнула, забыв семечку. Катя сразу заспешила в дом,
а Парамону предстояло идти на занятия по письму и счету.
Занятия с ним проводила та же учительница, что и с Катей.

Назавтра снег начал таять, Парамон стал катать снежные
комья и лепить снеговика, он уже почти заканчивал эту дет-
скую забаву, как вышла Катя. Снеговик ей очень понравился,
она подделывала ему глаза, они получились большими, как
у совы, что вызвало у нее восторг и детских смех. Во двор
въезжала кибитка, она остановилась у крыльца, барыне по-
могали сойти дворовые и  кучер, она увидела смеющуюся
и радостную дочь и была несколько удивлена. Катя бежала
к матери и сквозь смех невнятно пыталась сказать: «Смотри,
какого мы снеговика слепили». Возле снеговика стоял, вытя-
нувшись, Парамон, на этот раз он не встречал у ворот бары-
ню и ожидал, что она скажет. Антонина Зиновьевна в пер-
вый миг обрадовалась, что дочь так весела, и казалось, уже
здорова, а откуда-то появилась мысль: неужели он пытается
подойти к ней, ой, что за чушь такая в голову лезет, но на-



 
 
 

строение у ее изменилось.
– Доченька, ты разогрелась, застегни воротник, можешь

застудиться, и пойдем уже в дом.
Взявшись за  руки, они не  спеша стали подниматься

на крыльцо.
– Мы должны с тобой поехать в столицу, не близкий свет,

но  тебя необходимо показать врачам, – сказать о поездке,
она хотела немного позже, когда будут улажены все дела
с наследством мужа. Но изменившееся настроение ускорило
этот разговор.

– Туда так долго ехать, мама, я устану, – отвечала Катя,
глядя перед собой, а потом неожиданно спросила: – А Пара-
мон с нами поедет?

Антонина Зиновьевна вздрогнула и, помедлив, нараспев
произнесла, что, может, он останется здесь и будет смотреть
за нашим домом и имениями. Это были ее мысли вслух, она
еще не определилась, брать ли денщика. Она уже привыкла
к тому, что он рядом, это придавало ей спокойствия и уве-
ренности. За каждодневными заботами, казавшимися таки-
ми важными и необходимыми, все реже вспоминался муж,
только перед сном, когда все затихало, сознание гнало ка-
кие-то греховные мысли и заставляло вспомнить о муже, а ее
сердечко так тихо выстукивало: «Он тебе необходим, он те-
бе нужен, неважно, что моложе, зато послушней будет». Под
такую песенку Антонина Зиновьевна сладко засыпала. От-
того, может быть, основной причиной поездки было получе-



 
 
 

ние для Парамона вольной, так настаивал тот зовущий стук
ее сердца. Что будет потом, она боялась думать, порой перед
сном стояла перед иконой Богородицы и почему-то залива-
лась краской, потом усердно молилась.

Да ему ехать не следует, утвердилась в своем предполо-
жении Антонина Зиновьевна и, уже улыбаясь, пошла пере-
одеваться.

6

Когда легла санная дорога, Антонина Зиновьевна с доче-
рью и прислугой небольшим обозом выехали в северную сто-
лицу. Накануне вечером она вызвала в кабинет мужа управ-
ляющего и Парамона, объявила им о своем отъезде, а в кон-
це определила Парамона за хозяина на период ее отсутствия
и представления ему управляющим всех отчетов. Управляю-
щий весь взмок, ожидая, что барыня управляющим назначит
этого денщика, а его выгонит, этот раз пронесло, радостно
стучало в висках. Парамон же был удивлен и, можно сказать,
обижен, он собирался сопровождать Антонину Зиновьевну
и готовился к поездке, ему казалось, что барыня желает это-
го и своим видом показывала, что он поедет. Его даже не об-
радовало, что он остается здесь за хозяина и управляющий
будет ему представлять отчеты. Переступив с ноги на ногу,
Парамон поблагодарил за такое дело и поклялся все испол-
нить без ущерба.



 
 
 

Вольную для Парамона Антонина Зиновьевна смогла ис-
требовать только к середине весны. Были у нее и минуты от-
чаяния, тогда сердце начинало настойчиво стучать и требо-
вать от нее действия, и все так складывалось, что после почти
отказа она подошла к этой проблеме, как она потом говори-
ла, с «черного хода», и, наконец, получилось. Тогда несколь-
ко вечеров сердце ничего не пело. Лекари у дочери не на-
шли причины ее недугов, только каждый новый лекарь ру-
гал прежнего и предлагал свое лечение, требуя денег. По-
издержалась на лекарях и подношениях тогда Антонина Зи-
новьевна и велела выслать ей денег из имения, вскоре по-
лучила означенную сумму, потом еще два раза приходилась
направлять такие просьбы. Находясь у знатного чиновника,
Антонина Зиновьевна рассказала о дочери, и тот посовето-
вал гнать всех лекарей, душевная это болезнь. А лечится она
временем и покоем на природе. Антонина Зиновьевна тогда
удивилась простоте совета и уверовала в него. Дочь и вправ-
ду хотела домой, но мать находила причины остаться, надо
было добиться того высочайшего заветного повеления.

Они выехали из столицы, когда уже установилась по-ве-
сеннему теплая погода. Наступала самая красивая пора, на-
чиналось цветение садов.

О  выезде из  столицы и  о  скором приезде было направ-
лено в имение письмо. Пуще прежнего закипела там рабо-
та, ко всем весенним заботам прибавилась уборка и наведе-
ние красоты в  имении. Парамон не  давал спуску ни себе,



 
 
 

ни управляющему, ни дворовым, ни мужикам. Можно было
слышать разговоры, что очень круто берет этот служивый,
не ровен час, и телега может опрокинуться. Только появлял-
ся Парамон, разговоры стихали, и работа закипала и длилась
до позднего вечера. А в случае порчи или сделанного с ле-
ностью можно было получить и по зубам, только и оботрет-
ся рукавом мужик да косо посмотрит на этого неугомонно-
го служивого. Пошли догадки, что он так и хозяином может
здесь стать, хозяйка еще молодая, да и дочка вон есть, мало
что хворовитая. Парамон чувствовал, что удача идет к нему,
только не надо переусердствовать и отгонять ее, успокаивал
он себя. В имении он стал наводить такой порядок, который
был бы приятен барыне и отвечал его устремлениям. Спро-
си его, какие это твои устремления, задумался бы Парамон
и не ответил. Кто он такой, рекрут, и служить ему еще ого-
го, на что тут надеяться, вот и заводил он всех, требуя по-
рядка и добротной работы, а как же к мужику по-другому
относиться. Спуску дашь, так и сам с голоду помирать бу-
дешь, и барыню по миру пустишь, вот как перед праздни-
ком Миколая Угодника старец с сумами ходил, так и мужики
по миру пойдут. Какая бы работа срочная ни была, не остав-
лял Парамон своих учений, вот только шибко подозрительно
на него эта барышня посматривает, то краснеет, то теряется,
баба она, какую бы она грамоту ни знала, а бабские у нее ду-
мы, тогда он становился лицом хмурнее и злее. Но он уже
мог самостоятельно читать, умел делать счет, что особенно



 
 
 

ему нравилось. В этот день Парамон попросил закончить за-
нятия пораньше, утром пришло известие, что барыня может
после полудня приехать уже в имение, а он непременно дол-
жен быть наготове, чтобы встретить ее у ворот на въезде. Он
даже не пошел обедать. А надел военную амуницию, которая
лежала нетронутой с отъезда барыни, осмотрел себя и напра-
вился к воротам, придирчивым взглядом проверяя каждую
дорожку.

Антонина Зиновьевна была возбуждена, то ей было жар-
ко, то не хватало воздуха, то она говорила, почему так мед-
ленно тянется обоз, а уже от шляха она велела поменять ло-
шадей и  ехать отдельно от  обоза, опережая его. Странное
у нее было чувство, она чего-то ждала и очень хотела, ей ка-
залось, что надо поскорее увидеть свой дом, сад, узнать, как
там ведутся дела. И Антонина Зиновьевна начинала вдруг
говорить дочери, как ей надоела столица, и сплошные поезд-
ки, и люди, с которыми надо быть всегда настороже, то она
начинала говорить, как она соскучилась по дому, где так спо-
койно и никому не нужно кланяться. Разговаривая, она вски-
дывала правую руку и кистью выводила возле волос какие-то
странные фигуры, выражая тем свое нетерпение и скрытую
тревогу. Когда память вдруг каким-то образом выхватывала
из всех событий то тайное, о котором она бы не сказала ни-
кому, как бы ее ни уговаривали и ни принуждали, она замол-
кала и становилась рассеянной и несколько печальной. Она
везла вольную и только сейчас поняла, что сделала невоз-



 
 
 

можное, и не могла себе объяснить, чем она таким обладала,
что ее слушали и помогали, чем смогла покорить этих санов-
ных особ. Иногда казалось, что ее кто-то ведет за руку и на-
правляет, куда и к кому идти, от таких воспоминаний ста-
новилось тяжело дышать и не хватало воздуха. Неожиданно
пришла догадка, она отдала себя всю до капельки этой идее
и жила только ей, это немножко давало успокоение. А то тай-
ное желание было запрятано глубоко, не шевелилось и никак
не проявлялось, и вот сейчас, подъезжая к дому, оно вдруг
возникло, его можно было обнаружить в блеске зрачков, за-
глянув в глаза, или в сухости и легких судорогах руки при
прикосновении, незаметном румянце на  щеках. Антонина
Зиновьевна пыталась загнать это противное желание на свое
место, а оно вылезало снова и снова, настроение стало пор-
титься, и уже на подъезде к имению она сникла и произнесла:

– Как я устал, быстрее бы уже лечь и отдохнуть.
Катя, утомленная дорогой, тоже не была склонной к раз-

говорам и желала побыстрее оказаться в покое, она увидела
знакомый сад, заулыбалась и нараспев произнесла:

– Ой, как хорошо, мы уже подъезжаем.
Антонина Зиновьевна слушала управляющего, стоя возле

стола, и часто его перебивала словами: «Это мы послушаем
с тобой, Катенька, потом, правда, Катенька?» – как бы об-
ращаясь к дочери, которая сидела на старом кресле, поджав
ноги. Катя кивала, бросая взгляды то на мать, то на управ-
ляющего, за которым стоял безучастно Парамон. Управля-



 
 
 

ющий умолк и уставился на барыню. Антонина Зиновьевна
отошла от стола, взяв с собой большой казенный лист, оста-
новилась, приподняв голову, отчего она стала строже и вы-
ше, и заговорила, скрывая волнение:

– У нас произошли большие изменения. Вольной грамо-
той, подписанной самим Государем, Парамон его высочай-
шим повелением освобождается от рекрутской службы и ста-
новится вольным, вот эта грамота,  – и  она развернула ее,
как бы призывая всех удостовериться в правдивости ее слов.

И  Катя, и  Парамон, и  управляющий с  трепетом стали
смотреть на  казенную бумагу, которую держала Антонина
Зиновьевна. Торжественность и важность момента нарушил
Парамон, он вдруг изменился в лице, плечи его сжались, и он
громко вскрикнул, испугав присутствующих:

– Барыня, барыня, помилуйте меня, а как же я теперь, ку-
да я? – и осекся, все с испугом смотрели на Парамона. Ка-
те он показался каким-то маленьким, жалким и несчастным.
Парамону виделась картина, что он уезжает в деревню, где
ожидают его мать и отец, о которых он почти не вспоминал.
Антонина Зиновьевна опустила руку с грамотой и тихо про-
изнесла:

– Ты, Парамон, стал вольным и можешь убыть куда захо-
чешь, а мы тебе не велим покидать наш дом, тебе здесь место
найдется, – и замолчала, тяжело дыша, видно, ей эти слова
дались с трудом.

–  Ты как скажешь, Катенька, пусть остается Парамон



 
 
 

у нас, если ему угодно? Он так много сделал для нас, правда,
Катенька? – и развела руки, раскрыв ладони.

Дочь вскочила с кресла и подбежала к матери со словами:
– Правда маменька, правда, – и обняла ее.
У Парамона мрачные картины в голове сменились чем-то

радужным, к нему возвращалась сила, наполняя все его кле-
точки, как вешние воды наполняют ручьи и реки. Он увидел
распростертые руки барыни, и дальше произошло невообра-
зимое: он шагнул к Антонине Зиновьевне, взял ее руку и,
встав на колено, припал губами к ее ладони, которая чуть
вздрогнула. Тонкий женский запах бурей пронесся по всему
телу Парамона, опрокинув все запреты, данные им на служ-
бе, в висках стучало: «Это то, чего ты так хотел и жаждал».
Антонина Зиновьевна замерла, у нее на миг закрылись глаза,
она почувствовала, что все вокруг поплыло, и ей показалось,
что она падает. Рука ее оставалась лежать в руках Парамона,
и это не давало ей упасть.

– Маменька, маменька, что с тобой? – заговорила взвол-
нованно Катя, снова обнимая мать. Рука Антонины Зино-
вьевны освободилась.

– Наверное, устала за дорогу, доченька, давай будем от-
дыхать.

Парамон и управляющий поспешно стали выходить из ка-
бинета.

7



 
 
 

Катя переоделась для ночного сна и стала спускаться, там
услышала тихие и непонятные голоса. Она остановилась, от-
крыв широко глаза и сдерживая крик. Парамон нес на руках
Антонину Зиновьевну, а она обхватила руками его за шею.
Хотелось крикнуть: «Маменька, тебе плохо!» – и кинуться
к  ней, но  что-то останавливало Катю. Она дождалась, ко-
гда Парамон внес мать в ее покои, и она, беззвучно ступая,
медленно, как с подбитым крылом птица, стала пробираться
к себе. Катя легла, накрылась с головой, ее знобило, ступни
стали холодными, она вдруг представила, как мать обнимает
Парамона за шею и прижимается к нему. Ее обдало всю жа-
ром, не было чем дышать, она сбросила с себя одеяло и вдруг
заплакала от обиды, что у нее забрали ее тайное и дорогое.

Антонина Зиновьевна в округе была нарасхват, ее при-
глашали все знатные и  почтенные люди. На  званые обеды
и приемы она непременно выезжала с Парамоном, и в каж-
дом таком обществе ему приходилось рассказывать о своих,
как он говорил, обычных делах. Вначале следовал неболь-
шой, но волнительный рассказ Антонины Зиновьевны, а за-
тем начинались краткие, с  меткими и  порой грубоватыми
выражениями повествования Парамона с показом шрамов
обожженной руки. Шрамы вызывали восторг и восхищение
у  женщин. Он стал уважаем, и  его не  раз просили прие-
хать в тот или иной дом и рассказать о службе и войне, ча-
сто в таком узком кругу при этом недалеко находился пред-



 
 
 

мет необходимости такого приезда. Только через некото-
рое время всем стало понятно, что без Антонины Зиновьев-
ны такое посещение не случится ни при каких обстоятель-
ствах. Несколько раз она брала с собой и дочь. После при-
езда из столицы Катя стала замкнутой, она стала уклонять-
ся от разговоров с матерью, когда собирались все за столом,
где Антонина Зиновьевна выглядела уравновешенной и ча-
сто улыбающейся, а  порой начинала безудержно смеяться
над каким-либо высказыванием Парамона, тогда Катя сжи-
малась, опускала глаза и  старалась быстрее уйти. Антони-
на Зиновьевна была весела, жизнерадостна, и ей казалось,
что все окружающие должны испытывать такую же радость.
В гостях, когда вечер или обед затягивались и Антонина Зи-
новьевна становилась чересчур весела, Катя говорила, что
у  нее разболелась голова и  она хочет домой. Мать тут  же
с ней соглашалась, что пора ехать, брала Парамона, и они
уезжали. Однажды, уже осенью, в дождливую погоду, толь-
ко начался ужин, как Катя сказала, что ей стало плохо и она
просит поехать сейчас  же. Антонина Зиновьевна высказа-
ла свое недовольство, но тут же согласилась, был недоволен
и Парамон. Они сели в выездную карету втроем, Катя сиде-
ла между Парамоном и матерью, дождь хлестал по окошку,
было сыро и зябко, Катя наклонилась в сторону Парамона,
и ее пальцы коснулась шрама на его руке. Рука его была теп-
лой, Катя невзначай провела пальцами по шраму, ей стало
вдруг жарко, возникло желание обхватить эту руку и не от-



 
 
 

пускать ее. Парамон сидел с закрытыми глазами, и казалось,
дремал, ничего не ощущая. На самом деле у него поднима-
лось и заполняло всего желание растворить эту молодую де-
вушку в себе. Он не убрал руку, но заставил себя унять под-
нявшуюся волну желаний. Антонина Зиновьевна вздрогну-
ла, ее взгляд остановился на руке дочери, которая касалась
шрама. Ей хотелось закричать, что его рука принадлежит ей
и никто не имеет права прикасаться к его руке. То, что Пара-
мон не убрал свою руку, еще больше рассердило Антонину
Зиновьевну. «Как он смеет держать руку моей дочери, кто он
такой здесь и по какому праву сидит рядом с ней?» – кричал
голос внутри ее. Карету сильно качнуло, и Катя навалилась
на мать, схватив от испуга пелерину матери обеими руками.

– Как он едет, он что, желает, чтобы мы вывалились из ка-
реты? – злобно и громко высказалась Антонина Зиновьев-
на. Парамон открыл переднее окошко и прокричал кучеру,
чтобы тот ехал осторожнее. Вокруг была темень и дождь, ку-
чер что-то прокричал, но стал ехать тише. В тот вечер Ан-
тонина Зиновьевна, сославшись на недомогание, ушла спать
раньше. Ей не спалось, думы лезли одна мрачнее другой, на-
бегая как волны на реке, и не понять, о чем была предыду-
щая, но все крутилось вокруг дочери. Да, ей скоро надо ис-
кать жениха, еще год, и может засидеться в девах, только где
эти женихи? Антонина Зиновьевна начинала корить себя,
что об этом не думала раньше, а была занята только собой.
Эта мысль была поражена следующей: «А почему он не при-



 
 
 

шел, где он, как без него?» Всплывало то тайное неугомон-
ное желание, она остановила и далеко запрятала прежние ду-
мы и мысли. Она открыла глаза, над ней, чуть наклонившись,
стоял он. Руки ее не слушались, они уже обхватывали его
шею. Та дума о дочери оказалась далеко не спрятанной, она
стала часто появляться и все более настойчиво напоминать
о себе. Появились перемены и в настроении Кати: в присут-
ствии Парамона она тушевалась, начинала краснеть и вести
себя беспокойно, а встретив взгляд матери или Парамона,
старалась быстро уйти. Парамон тоже старался избегать об-
щения с Катей и занялся хозяйскими делами, это у него по-
лучалось деловито и добротно. Подходили рождественские
праздники, закончился пост, и Антонину Зиновьевну вместе
с дочерью и Парамоном пригласили на праздник, где давался
обед для почтенных людей губернии. Перед обедом высту-
пало несколько сановных особ, которые говорили о губерна-
торе, уважаемых людях, и было сказано о высочайшем по-
велении Государя дать вольную грамоту Парамону за его за-
слуги перед отечеством, и было сказано, что он находится
здесь, среди гостей. Вспомнили о Парамоне, когда обед был
в полном разгаре, все были веселы и радостны, а вспомни-
ла о нем губернаторша. Она попросила, чтобы Парамон рас-
сказал, как он спасал женщин, по ее мнению, это был бла-
городный поступок истинного рыцаря. Парамона попросили
к столу, где восседала губернаторша со своими двумя доче-
рями. Сразу туда потянулась женская половина гостей. Ан-



 
 
 

тонина Зиновьевна шла позади Парамона, она была недо-
вольна, что не было сказано ни слова о ней как участнице
всех событий и, самое обидное, об истребовании той воль-
ной грамоты. Она шла молча, но заставляла себя улыбаться,
пытаясь напомнить о себе. Парамона усадили в кресле, возле
него стала старшая дочь губернатора, а губернаторша и дру-
гая дочь сели напротив, Антонина Зиновьевна стояла чуть
позади губернаторши. Пошли расспросы и вольный рассказ
Парамона, вокруг все то затихало, то возникала буря востор-
га и аплодисментов. В какой-то момент старшая дочь схва-
тила руку Парамона и прижала ее к груди, Парамон вскочил
и стал перед ней, не отрывая руки, на колено. Крики женщин
перешли в восторженный визг, на глазах губернаторши по-
явились слезы, только Антонина Зиновьевна не могла ото-
рвать взгляда от прижатой к груди руки. Ее несколько тряс-
ло, вспыхивало зло на Парамона и эту безобразную дочь гу-
бернатора. Катя тоже наблюдала эту сцену, и в ней кричало:
«Какая некрасивая и старая эта губернаторская дочка», а та
не отпускала руку и второй тянулась обнять Парамона. Па-
рамон встал, высвободил руку и стал говорить, что так мог
поступить каждый, случись такое. А сам своим чутьем ощу-
щал, что этой молодой девушке, как и тем женщинам, с ко-
торыми его сводила судьба, нужна мужская сила и чтобы был
муж. «Как мало им надо!» – и тут он встретил взгляд Ан-
тонины Зиновьевны, полный презрения и ненависти. Пара-
мон поблагодарил губернаторшу, и гости стали расходиться,



 
 
 

обсуждая произошедшее. Еще были тосты, крики, но боль-
ше никто не  вспоминал о  Парамоне, только старшая дочь
губернатора, громко заливаясь смехом, махала ему рукой,
то ли посылая приглашение подойти, то ли воздушный по-
целуй. Антонина Зиновьевна уезжала, когда гости стали рас-
ходиться. Они с Катей стояли у крыльца и ожидали, когда
Парамон подаст выездные саночки с кибиткой. Ехали мол-
ча, молча разошлись. В ту ночь Антонина Зиновьевна долго
плакала, а под утро у нее укрепилась неожиданное решение
отдать дочь замуж за Парамона, отписать ей все состояние,
жить при ней и держать этого Парамона в узде. Есть у него
неведомая сила, которая лишает воли женщину, возникает
непреодолимое желание, и утолить его невозможно. Спала
она крепким сном, а утром была весела и радостна. К Вели-
кому посту она вручила дочери документы на все владения,
которые принадлежали ее мужу и ей, и попросила Парамо-
на не заходить в спальню, сославшись на пост. Парамон уже
не раз задумывался, как жить ему здесь дальше, приходила
тайная надежда, что Антонина Зиновьевна станет его женой.
Были такие моменты, скажи он ей об этом, и такое могло бы
произойти, но он ей ничего не говорил, а она не намекала
об этом. Да и кто он для нее, такой богатой женщины, вдовы
известного человека.

Парамон почувствовал перемены к нему Антонины Зи-
новьевны и заподозрил, что она подталкивает его к дочери.
Катя его волновала с той поездки, как коснулась его руки,



 
 
 

но Парамон старался сдерживать себя, вспоминая праздник
у губернатора, после которого он понял, что может оказаться
никому ненужным и отвергнутым этой семьей. Только через
неделю у них с Антониной Зиновьевной наладились деловые
отношения, и он понял, что на этот раз пронесло. Получив
вольную, Парамон стал еще более беззащитным и в некото-
рые моменты потерянным, тогда на него находило желание
деятельности, и  он старался. Катя тоже была сдержанной,
но если они были вдвоем, она становилась смешливой, мно-
го смеялась, показывая свои маленькие зубки. Ее глаза све-
тились и улыбались, это и волновало Парамона. Когда Анто-
нина Зиновьевна объявила о наследстве, которое переходи-
ло к Кате, у Парамона закралась мысль, что Катю Антонина
Зиновьевна хочет выдать замуж, было только непонятно, по-
чему переписано все наследство, а не часть для приданого.
Дальнейшие думы он гнал от себя и прятал, настрого запре-
щая себе к ним обращаться, и это ему удавалось.

8

После жнива Парамон и Катя обвенчались и уехали в сто-
лицу, так захотела Катя, того же хотела и Антонина Зино-
вьевна. Она как-то сникла, на лице можно было заметить от-
четливые морщины, печаль легла у нее в глубоких ямочках
между глаз. Парамону северная столица не понравилась, его
тянуло назад в имение, он порывался домой, но не решался,



 
 
 

а тут стало известно, что Катя беременна, и они сразу засо-
бирались. Катя была безмерно счастлива, она без раздумий
отдала себя всю этому порой грубому и ненасытному чело-
веку. Она тоже почувствовала неудержимое желание к Па-
рамону, ей становилось страшно за себя от этого желания,
но сделать уже ничего с ним не могла. Порой проскальзыва-
ла видение, как Парамон несет мать на руках и она обхваты-
вает его шею, но от него возникала только большая страсть
и желание быть с ним, таким любимым ею человеком.

Приехали они, когда уже зима уверенно обосновалась
на подвластных ей просторах. Антонина Зиновьевна, узнав
о беременности дочери, сразу ожила, засуетилась и, как ей
говорили, стала совсем молодой. Парамон сдержанно поздо-
ровался с ней, прикоснулся губами к руке. Волна пробежа-
ла по телу Антонины Зиновьевны и утихла. «Какую же силь-
ную власть он имеет над женщиной»,  – пронеслась у  нее
мысль. Не  раз срывался Парамон, пользуясь этой властью
над женщинами, потом наступали периоды его бурной дея-
тельности в хозяйских делах, где он никому спуску не давал,
был строг и прижимист. Катя рожала одного сына за другим,
и была у них в семье великая радость. Пошатнулось у нее
здоровье, и надо было ее отправлять на лечение за границу.
Уехали тогда Катя и Антонина Зиновьевна с детьми на ле-
чение, но не  сиделось там Антонине Зиновьевне, примча-
лась она вовремя, понесло Парамона тогда, и тогда состоял-
ся у  них разговор. Пригрозила Антонина Зиновьевна, что



 
 
 

отправит его без ничего по свету, если такое будет продол-
жаться. Но и Парамон не остался в долгу, напомнил он ей
о своей власти над женщинами и добавил, что и они имеют
над ним такую же власть, и что ему тогда делать. «Бесовская
это сила, куда ее денешь, куда ее направить?» – говорил он,
и Антонина Зиновьевна его понимала, но настаивала на сво-
ем, чтобы разгула не было. А увидела шрам на его руке, чуть
не потеряла голову и на следующий день собралась уезжать,
взяв слово, что будет ждать Парамон жену, и напомнила ему
свою угрозу. С тяжелым чувством она уезжала, но остепе-
нился тогда Парамон. Когда через год приехала Катя и сразу
забеременела, родилась у них дочь, то был великий празд-
ник, и снова Катя занемогла и уехала за границу с Парамо-
ном и нянечками, оставив старшего сына с Антониной Зи-
новьевной. Но пришлось Антонине Зиновьевне ехать к до-
чери, прислала Катя письмо и просила мать срочно приехать,
та догадалась, в чем дело, и отправилась в путь. Снова были
разговоры с Парамоном, и, оставив Катю только с маленькой
дочкой, все уехали домой. Вот здесь Антонина Зиновьевна
ощутила власть над этим неугомонным мужчиной, заставив
его снова заняться хозяйством, в котором появился упадок.
Сама стала выезжать в церковь и просить Господа об отпу-
щении грехов, ходила на исповедь, но открыться не смогла
и принесла эту тяжесть домой со словами: «Наверное, такой
и уйду в могилу». К приезду Кати дела в имении поправи-
лись, Парамон стал вводить новшества, о которых так мно-



 
 
 

го говорили в окрестных имениях, но никто за них серьез-
но не брался. А у Парамона они приносили немалый доход.
Снова через год у Кати родился еще один мальчик, назвали
его Игнатом, роды были тяжелые, и после них приехавший
губернский доктор сказал, что детей у нее больше не будет.
Катя вскоре поправилась и за границу не поехала, а Парамон
находился под полной властью Антонины Зиновьевны. Уже
в преклонных годах она слушала Парамона и молча кивала,
соглашаясь с его доводами, или резко их отвергала, Парамон
ей не перечил. Катя была в заботах о детях, их воспитании,
однажды спросила у матери, как ей так удается усмирять ее
мужа. Долго молчала Антонина Зиновьевна, а потом, когда
уже, казалось, она и забыла о том вопросе, вдруг сказала:

– Доля у нас такая, доченька, она наша, и ее нам нести,
а чтобы его усмирять, надо власть над ним иметь. Я над ним
имела ее, а он надо мной, – и, улыбнувшись, оставила дочь
одну.



 
 
 

 
Часть пятая

 

1

Старший сын по разрешению Игната стал ездить в извоз.
Первый извоз был зимой и удался, после него извозом нача-
ли заниматься зимой и летом два старших сына. Хозяйство
крепчало, однако и появились в семье размолвки и ругань.
Невестки жаловались мужьям, что Игнат накладывает на них
тяжелые работы, а  порой пристает. Марфа тоже замечала
за Игнатом такие вольности, но сильно не перечила и всегда
становилась на сторону мужа. Так отделились два старших
сына и начали жить самостоятельно. Только не получилось
сразу продолжить извоз и вести хозяйство. В большой семье
это получалось, а так дети и хозяйство легли на плечи жен.
Непосильной для них оказалась эта ноша, тогда Игнат за-
ставил всю оставшуюся семью помогать им по мере возмож-
ности и сил в посевную и уборке урожая. Дела пошли луч-
ше, вскоре отделились и остальные сыновья, остался Игнат
с младшим Захаром. Младший на заработки начал ходить
в артели. Уходил месяца на два, а то и три. Хозяйство ста-
ло у Игната поменьше, но работы хватало, часто он покри-
кивал на жену младшего сына Феклу, да и Марфа ей спуску
не давала, все обзывала вертихвосткой. Родила Фекла пер-



 
 
 

вого сына, когда муж не ходил на заработки, а потом дочь.
Еще сына, когда Захар уже два раза ходил с артелью. Только
потом Игнат меньше стал ругать Феклу, зато Марфа взъелась
на нее пуще прежнего. Как-то не ко сроку родился третий
сын Пилип. Захар тоже стал поругивать Феклу, но до драки
у них дело не доходило.

Когда разговлялись после поста и  начинался мясоед,
крепко выпили мужчины и женщины, пошла у них лаянка,
и Захар ударил Феклу, она запричитала и заголосила. Вме-
шался Игнат да так бахнул кулаком по столу, что в хате ста-
ло тихо.

– Ты тут руки не распускай, я тут хозяин. А ты чего заку-
дахтала, муж ударил, так на то он и муж.

Фекла притихла, и все опять за столом заговорили, засме-
ялись. Снова Захар ушел с артелью, в тот год лето было ягод-
ным и грибным, да и на урожай богатым, хозяйство крепло.
Как появились первые капели после лютой зимы, Фекла ро-
дила Марину. После рождения Прокопа летом Игнат собрал
всю семью и родственников, и за неделю к его дому пристро-
или небольшой трехстен, а к холодам поставили печь. Там
стали жить Игнат с Марфой.

Марфа старалась не давать в обиду Марину и часто брала
на свою половину дома, чем могла ее подкармливала и под-
держивала. Марина тоже больше тянулась к бабе Марфе, чем
к матери, от которой ее что-то отталкивало. Как-то в субботу
наводили порядок в хате, и Марина сбросила с лавки глиня-



 
 
 

ный горшок, он упал и разбился. Это был материн подарок,
схватила Фекла дочку за ворот и так ударила, что та упала
и сильно ударилась головой, а на боку образовался огром-
ный синяк и опухоль. На крик и плач прибежала баба Марфа
и накинулась на Феклу, та подняла, защищаясь, руки, и кри-
чала:

– Только удар, только удар.
Марфа остановилась и, кипя злом, выпалила:
– Ах ты бесстыжая, сучка гулящая, бесстыжие твои зень-

ки, ты что бьешь дитя? Ты думаешь, я не знаю про твой блуд,
мало тебя Захар гоняет.

– А тебе завидно, кому ты нужна такая сердобольная, –
кричала, оправившись от испуга, Фекла.

– Замолчи, иначе будешь с позором из церкви выдворена
как гулящая.

Баба Марфа наклонилась над Мариной и начала осматри-
вать бок и шептать молитву. Та перестала плакать. Болели
голова и бок. Мать, тишком выходя из хаты, высказалась:

– Не барыня, скоро заживет.
Марфа так зло посмотрела на нее, что Фекла мигом вы-

скочила за порог. Баба Марфа повела Марину на свою поло-
вину, уложила на полати и стала делать примочки на голову.
Та притихла, в голове крутились слова «гулящая» и «блуд».
Для нее это были самые страшные слова, за которыми был
грех. С той поры Марина стала к матери относиться насто-
роженно, но слушалась и выполняла все работы, которые та



 
 
 

ей давала, и сама старалась помогать.
Дорогой из монастыря баба Марфа думала о словах мо-

нашки Пелагеи. Пусть бы научилась читать Марина, может,
легче ей будет, вдруг возьмут в богатую семью детей учить
грамоте. В богатых семьях вон как живут, хотя и их семья
не считалась бедной. Да Пелагея всякие болезни вылечива-
ет, может, Марину этому научит. Уже девкой скоро станет,
а там и сосватают, пойдут дети, а какой еще муж будет, она
для тяжелой работы не приспособлена. С такими мыслями
она подходила к дому.

Марина стала реже выходить и встречаться с подругами,
несколько раз видела с ними Артема. Он жил в центре села,
семья была у них большая и работящая, жили они в достат-
ке. Артему Марина нравилась, так говорила ее подруга, да
и мать намекала на это. Марину тоже к нему влекло, не было
дня, чтобы она не представляла себя рядом с ним, ей рисо-
вались образы, как они живут одной семьей, как он обнима-
ет ее. Дальше ее что-то останавливало, возникал перед ней
позор и грех.

«Так могут думать только блудницы, – говорила она се-
бе.  – Блудниц побивают камнями за  их позор и  грех».
О блудницах и позоре Марина услышала в церкви на вос-
кресном богослужении, куда они ходили с матерью. Для нее
блудница представилась девушкой, которая сама подошла
к парню и обнимала его. За это ее нужно побивать камня-
ми, и  позор на  нее и  всю семью, и  это грех великий. Та-



 
 
 

кой, по разговорам взрослых, была солдатка, что жила на том
краю деревни. Однажды Мария встретила солдатку возле
своего двора, та шла, закрывая лицо и всхлипывая. Марии
ее стало так жалко и хотелось пойти взять за руку, рассказать
ей, что это грех и не надо подходить к парням. Мужчины для
нее стали воплощением чего-то злого и греховного.

На венчании Федьки в церкви баба Марфа стояла рядом
с Мариной и увидела, как зарозовело и озарилось лицо у Ма-
рины, а взгляд у нее был направлен на их деревенского хлоп-
ца Артема. «Так вот оно в чем дело, – вздохнула Марфа. –
Рано ей еще на  хлопцев смотреть, а  сама какой была»,  –
и улыбка пробежала по лицу Марфы.

Когда выходили из церкви, Марина сделалась печальной
и заспешила домой. Возле церкви она увидела Артема с дву-
мя взрослыми, разряженными, как барышни, сверстницами
Акулины. Они весело смеялись и о чем-то разговаривали.
«Вот какой он, а они бесстыдницы, заманивают его», – такие
мысли то убегали куда-то далеко, то тут же возвращались,
и от них становилось горестно и тоскливо.

Баба Марфа перед праздником Покрова за вечерним сто-
лом сказала, что берет с собой Марину и они идут помолить-
ся в монастырскую церковь. В монастыре они пробыли два
дня, стояли на утренней и вечерней молитвах, баба Марфа
никак не могла найти матушку Пелагею, но выяснила, что
та отошла от монастыря и живет недалеко от их соседней
деревни. Может, оно и к лучшему, так развожжала с собой



 
 
 

Марфа.
Вернувшись домой, баба Марфа начала расспрашивать

людей насчет монашки Пелагеи. Но все произошло неожи-
данно и просто. «Так оно нужно», – потом скажет Марфа.
В воскресенье они всей семьей пошли в церковь, когда за-
кончилась литургия, баба Марфа вдруг увидела возле отца
Никифора Пелагею и стала думать, как бы с ней встретиться.
После службы Пелагея сама подошла к Марфе и заговорила:

– Слышала, что ты ищешь меня. Мне недалеко от Новосе-
лок келью поставили, там сейчас и живу, место благодатное,
а по воскресеньям хожу на молитву по окрестным церквям.
Приводи ко мне Марину, буду ждать тебя с ней.

На том они и расстались.
У матушки Пелагеи они были к обеду. Ее хатка стояла

за деревней у самого леса. Была она просторней, чем келья
в монастыре, как сказала матушка Пелагея, смастерили ей
такой двор добрые люди, и она им очень благодарна.

– Обживаюсь, места привольные здесь, трав разных мно-
жество, в церковь хожу, хожу и в другие церкви. Потом Пе-
лагея достала из маленькой печи горшок со щами и кувшин
с запаренной травой, и они сели подкрепиться.

Пелагея сразу заговорила о деле.
–  Ты, Марфа, оставляй дитя со  мною, а  я приведу ее

на воскресную службу, там и встретимся. Баба Марфа при-
задумалась.

– Оно-то так, если грамотой заниматься, пусть побудет.



 
 
 

Ты, Марина, уже не дите малое, слушайся матушку, молись
и во всем ее помогай. А я сейчас назад, зимний день он ко-
роткий, не успеешь глазом моргнуть, как уже темно на дво-
ре, дотемна дома буду, там работ много.

Баба Марфа перекрестила Марину, поклонилась Пелагее:
– Спасибо тебе, матушка, она послушная, в тягость тебе

не будет.
Пелагея и Марина вышли из хатки и долго смотрели вслед

Марфе. Сначала Марина загрустила, потом они молились,
и матушка Пелагея продолжила ее учить азам чтения. Вече-
ром на припечке горела лучина, они вдвоем сидели у стола,
а Пелагея рассказывала Марине о  святых, Каине и Авеле,
о грехе Адама и Евы, после ужина долго молились. Спала
Марина на печи, хотя печь была маленькая, но ей одной бы-
ло просторно. Устав от похода и новых впечатлений, Мари-
на быстро уснула. В ночи проснулась от испуга. Где я? Боя-
лась пошевельнуться, вдруг упаду, где здесь слазить с печи?
Начала прислушиваться, темнота немного стала отступать,
снизу послышался голос:

– Ты не спишь, Марина, – Марина узнала голос Пелагеи
и вспомнила, где она.

– Я испугалась.
– Такое бывает, на новом месте на печи случается, что че-

ловек заблудится. Ты помолись, и все пройдет.
Марина успокоилась и притихла, сон не приходил, вспом-

нился дом, печь, Пилипок, Акулина. Спят где-то там далеко.



 
 
 

Казалось, так далеко это все, и так давно это было. Незамет-
но она заснула.

Как во сне прошли дни в молитвах, чтении больших книг
и учении грамоте, в субботу после обеда матушка Пелагея
сказала, что будем собираться в церковь в ваше село. На мо-
литве Марина встретила бабу Марфу и обрадовалась. Баба
Марфа благодарила матушку Пелагею, а когда они остались
с Мариной, сказала ей, что у них ждут сватов.

На обеде собралась вся семья: Захар, дед Игнат, баба Мар-
фа и Фекла были в праздничных одеждах, веселая ходила
по хате Акулина. Ждали сватов. Марине очень хотелось по-
смотреть, как сватают, у нее сжималось все внутри, и возни-
кал вопрос: а когда и у меня такое будет, будут сватать? Сразу
вспомнила Артема, тоже заулыбалась, так он же встречает-
ся с теми вертихвостками, от такой думы у нее испортилось
настроение, она залезла на печь и смотрела оттуда за про-
исходящим. Договорились, что свадьба будет после Велико-
го поста, потом и уйдет Акулина к мужу. А потом все враз
заговорили, в хате стало весело и шумно, накрывался стол,
долго спорили родители Акулины со сватами, где кому са-
диться, а больше всех были счастливы молодые. Уже ушли
сваты, а застолье продолжалось до поздней ночи и чуть бы-
ло не закончилось дракой, Захар обзывал матюгами Феклу
и норовил ее ударить, но дед Игнат их быстро утихомирил.
Улеглись спать поздно в ночи. Когда в хате стихло, Мария
лежала с открытыми глазами, ей не спалось, чего-то она жда-



 
 
 

ла, вдруг поняла, что ей хотелось, чтобы Пилипок ее обнял
и  прижал к  себе. Испугалась она той мысли, стала читать
молитву, повторяя про себя: «Господи, прости меня, греш-
ную».

2

Работ в доме и по хозяйству, как говорила баба Марфа,
было невпроворот. Всем доставалась работа, получали и ту-
маки от  Захара и  Игната, сказывалось отсутствие Федора
и Прокопа, которые отправились в извоз. Торопился завер-
шить мужские работы Захар, через день-другой он собирал-
ся уходить до весны с артелью, а может, и дальше, надо было
готовить приданное Акулине.

Когда ушел Захар, работы для каждого еще прибавилось,
нужно было закончить с коноплей и льном, только заверши-
ли с  зерном и  просом. К  вечеру уставали, рано ложились
спать. Грустной ходила Василиса, и дед Игнат ворчал, а ба-
ба Марфа вступалась за нее, тогда Игнат начинал костерить
Марфу, стояли крик и ругань в гумне. Другой раз баба Мар-
фа забирала Василису, чтобы вместе досматривать и  кор-
мить скотину, тогда дед Игнат переключался на Феклу, но ее
он ругал для отвода глаз. Всем говорил: придет воскресе-
ние – и отдохнем.

В воскресенье после службы в церкви собирались на обед,
обедали молча и безрадостно. После обеда дед Игнат при-



 
 
 

лег на лавку, а баба Марфа пошла на свою половину, Васи-
лиса с Акулиной и Мария забрались на печь и задремали,
после сытного обеда всех сморил сон. Зима устанавливала
свои порядки, день стал короткий, не успеешь прилечь, как
надо кормить и доглядывать скотину. Дед Игнат поднялся
и громко проговорил:

– Пойду положу сена коровам и коням.
Все начали подниматься, у  каждого было свое занятие.

Только Василиса повернулась на другой бок и опять заснула.
Акулина засобиралась помогать матери и бабе Марфе гото-
вить еду для свиней и доить коров. Мария носила приготов-
ленный корм. На дворе было пасмурно и ветрено. Хотелось
быстрее в тепло. Баба Марфа ворчала, что Игнат еще не на-
кормил коров, и они будут беспокойно стоять.

– Сходи, Марина, скажи деду, пусть быстрее положит сено
коровам, а то своих коней, наверное, кормит.

Марина на пути к сеновалу встретила Акулину. Та ее вы-
слушала и со смехом сказала, чтобы быстрее бежала в хату,
а то сопля под носом примерзнет.

Акулина знала, что дед, как петух, обхаживает всех сво-
их курей, так он обхаживает своих невесток, только рядом
была одна Фекла, а остальные жили далековато, и как там
у них, слухов не было. Встречаясь на вечёрках с подругами
да и при разговорах с женщинами постарше говорили: замуж
выйдешь, там всякое может быть, мужики уйдут на заработ-
ки, останутся вокруг тебя одни бабы да старики, и свекру



 
 
 

рада будешь, но тогда и порядок во дворе и в хате есть. Так
и Марину она учила, что в доме услышишь или увидишь,
за плетень не выноси, да и своим не все рассказывай. Услы-
шав такое, Мария заплакала и начала говорить, что это грех,
блуд.

– Перестань плакать. В семье всякое бывает, только гово-
рить об этом не нужно. Коли ты считаешь, что это грех, иди
в монастырь

Акулина постояла молча и ушла к коровам. Марина сто-
яла растерянная и, как ей казалось, убитая горем. Для Аку-
лины все просто, она сильная, ее и  мама боится. Мысли
вновь и вновь возвращали к тем словам, которые она слы-
шала в церкви на проповедях отца Никифора, наставлениях
матушки Пелагеи о блуде и грехе.

В  каждодневных работах подошла очередь делать лен
на пряжу. Работа велась в гумне и легла она на плечи деда
и Пилипка, а Марина им помогала. Дед Игнат и Пилипок мя-
ли снопы льна. Пилипок раскладывал их под длинный дере-
вянный нож, а дед поднимал нож за ручку и резко его опус-
кал. Ладу в их работе не было. Дед Игнат покрикивал на Пи-
липка за нерасторопность и медлительность. Тот огрызался,
потный и грязный. Вокруг льномялки стояла мелкая пыль
и летела костра. Когда пришла мать, дело пошло быстрее.
Работали молча, лица их покрылись пылью, костра летела
за ворот, прилипала к губам, к телу, попадала в глаза. Толь-
ко думы спокойно носились в голове, да мелькнет, бывает,



 
 
 

улыбка у кого на лице. У Марины были думы вначале о ма-
тушке Пелагеи, хорошо бы быть сейчас у нее, слушать ее су-
ровый голос, рассказы о святых, о травах. Ее мечты прервал
окриком дед Игнат:

– Ты что, заснула, давай быстрее относи костру, что, не ви-
дишь, сколько собралось, ступить некуда.

Марина кинулась к льномялке и начала собирать костру
в корзину, выгребая ее из-под ног Пилипка.

Так и работали в гумне три дня, к вечеру уставали, еще
помогали досматривать скотину, ужинали и быстро засыпа-
ли. В субботу потеребленный лен и коноплю аккуратно раз-
весили, оставалось его потрепать, выбить из него остатки ко-
стры и расчесать для применения в разных делах: то ли ве-
ревки вить, то ли полотно ткать.

Баба Марфа и Фекла настраивали веретена, чтобы делать
пряжу изо льна, Марина пыталась им помочь, но только за-
минала им в работе. Баба Марфа сказала ей, что завтра рано
утром они идут в церковь, там должна быть матушка Пела-
гея.

Матушка Пелагея в церковь зашла, когда заканчивалась
служба, видно, кого-то лечила, предположила баба Марфа.
Постояв в молитве, Пелагея подошла к Марфе, попривет-
ствовала ее, и они тихо о чем-то говорили. На выходе баба
Марфа взяла Марину за руку:

–  Идем скорее, сегодня тебя матушка Пелагея заберет
с собой, дня через три она приведет тебя обратно.



 
 
 

Собралась Марина быстро. Мать на нее ворчала, вот ба-
рыня, три дня гули будет править, а тут работ невпроворот.
Баба Марфа молча слушала ворчание Феклы и миролюбиво
произнесла:

– Опять ты, Фекла, за свое. Управимся с работами. Васи-
лису больше нагружай, коровы не доены, а она еще спит.

По дороге с матушкой пошли разговоры о деревьях, пти-
цах, что остались зимовать в здешних лесах, так за рассказа-
ми они и не заметили, как подошли к хатке Пелагеи. Все три
дня Марина была занята. Пелагея брала ее, когда шла к боль-
ной женщине, которую сильно забодал бык. Марина быстро
стала понимать, что надо подать и чем помочь Пелагее, она
с опаской помогала перевязать разбитый бок женщины, по-
том вместе они читали молитву, стоя с иконой. Другой раз
они были у мальчика. Мальчик второй день лежал в жару,
Пелагея долго стояла возле него и шептала молитву, потом
дала пить настоя. Присела и опять стоя молилась, там они
пробыли до позднего вечера. Жар у мальчика спал, а Пела-
гея все молилась и молилась. Ночевать остались в доме воз-
ле мальчика.

Марина стала часто ходить к Пелагее, она скоро по слогам
уже читала большие книги, часто ходила с Пелагеей к боль-
ным, научилась делать отвары из трав. Так пробежала зима
и уже начало пригревать солнышко.

В следующий приход домой она узнала, что Артем сосва-
тал девушку с их улицы, летом будет венчание.



 
 
 

3

Игнат вел непростое хозяйство. В его понятии хозяйство –
это была вся семья с бабами, детьми и внуками, постройки,
скотина. За всем нужен был глаз и внимание, все есть хотят,
а где возьмешь, если не вырастишь да не сложишь и не сохра-
нишь, а еще нужно одеться. Он ничего не планировал, а при-
ходила пора – сеял, приходила пора – косил, убирал, моло-
тил, и все жили по его, а вернее, по установленному кем-
то порядку. Постоянно не хватало рабочих рук, и если кто
выбивался из этого порядка, Игнат ругался, кричал и был
не в духе. Для него не существовало особого порядка для
жильцов семьи, для лошадей или коров и другой живности.
Нужно было и для кобылы жеребца искать и договаривать-
ся, и бычка держать, чтобы были телята, а иначе как. Так же
он относился к своим невесткам и жене. Приходило время,
и у него возникала естественная потребность, он не считал ее
греховной или позорной. Каким-то только ему ведомым чув-
ством узнавал желание такой потребности у жены или неве-
сток. Тогда происходило то, что происходило в семье его от-
ца и деда. Только вот невестки не сразу это понимали и арта-
чились, а потом смирялись. Да и не смотрели на других пар-
ней и мужиков, когда мужья были на заработках или отъезде.
Не дай бог другой завладеет какой из баб, какой позор будет
семье, еще ворота дегтем вымажут, как у Архипа. Вот толь-



 
 
 

ко Марфа ворчит, так ворчит она для порядка. Такое было
понятие у Игната о своем хозяйстве. Чуть что не так, и весь
порядок начинает валиться, всякое дело получается напере-
косяк.

Бывало, всплывала у него злоба на Феклу, хорошая ба-
ба, а не устояла. С другой семьи ее дочка Марина. С другой
семьи. В хорошем расположении духа рассказала ему Мар-
фа, когда Игнат привез ей из извоза яркий платок на голо-
ву. К бабе чуть ласковей да еще купи безделушку, все отдаст
и все расскажет.

4

В их округе в лесу пана Грушевского-младшего по име-
ни Юзеф росла удивительная черника. Откуда она там по-
явилась, никто не знает. Каждый год собирали ее женщины
с их деревни. Они выезжали туда на целую неделю, несколь-
ко раз ездили туда Марфа и Фекла. Разрешалось собирать
ягоды монастырским работникам, монахиням и послушни-
цам, а  после их сбора могли для себя собирать сельчане,
только была ягода уже потоптанная и не так ее много. В то
лето посмотреть удивительные ягоды приехал с приказчиком
пан Грушевский, он летом часто с семьей отдыхал в здеш-
них местах. Как оказалось, его удивляли не  только ягоды,
но  и  деревенские барышни и  женщины. Положил он свой
глаз на  Феклу. Марфа с  Феклой отвозили на  бричке пана



 
 
 

собранные ягоды в усадьбу, где их рассыпали для просуш-
ки и отбирали для приготовления панских яств. Пан Юзеф
был в женских делах не промах. Стал ласково разговаривать
с Феклой, а разве откажет Фекла пану, да такому, как ей ка-
залось, молодому? Вот и довозились, хорошо, что вскорости
Захар вернулся с работ в артели. Родилась девка у Феклы
раньше сроку, а от кого, неизвестно. Выслушал эту историю
Игнат молча, потом настрого запретил Марфе говорить ко-
му-либо об этом. Только чувствовал, что проболтается Мар-
фа, известное дело баба. Но не все рассказала Марфа мужу.

При упоминании о пане Грушевском даже самые строгие
монахини замолкали. Имел он особую силу на женщин, по-
смотрит он на  женские руки, или на  лицо, или на  бедра,
и с женщиной начинало твориться что-то необычайное. Она
начинала краснеть, глаза становились маслянистыми и непо-
движными, дыхание учащалось, порой приоткрывался рот,
и она терялась и была сама не своя, а принадлежала непо-
стижимому желанию, которое шло из нутра, снизу живота.
Ей никуда не хотелось уходить и освободиться от этого набе-
жавшего чувства, и она оставалась на месте на милость па-
на Грушевского, так было со многими женщинами, мало кто
не испытывал этого испепеляющего взгляда такого обходи-
тельного и молодого пана. В тот день Марфа и Фекла при-
везли ягоды на панский двор, их надо было в корзинах под-
нимать по лестнице на чердак, где они сохли для варки ки-
селей. Пан Грушевский уже был во дворе и показывал, куда



 
 
 

нести и поднимать корзины. Стоял он возле лестницы и на-
блюдал за Феклой. Феклу уже охватило непонятное волне-
ние, и она, взяв корзину, стала подниматься по ступенькам и,
глянув вниз, встретилась со взглядом пана. Она чудом усто-
яла на ступеньке, тяжело задышав. Марфа подносила кор-
зины и видела, как пан смотрит на Феклу, и сразу догада-
лась о его желании. Он взял полную корзину и сказал Мар-
фе, что он ее сам поднимет наверх. Марфа отошла к двери
и остановилась. Ей был слышен прерывистый голос Феклы
и слова: «Ой, паночку, что вы делаете, ой, паночку», и даль-
ше раздался громкий вскрик, от которого у Марфы все сжа-
лось и по телу пошли судороги. Ей хотелось, чтобы они по-
вторялись еще и еще. По лестнице спускался пан Юзеф, он
прошел мимо Феклы, ничего ей не сказав. Сколько стояла
Марфа, она не помнила, наверху кто-то ходил, Фекла пыта-
лась спуститься по лестнице, и этой ей это никак не удава-
лось. Марфа пришла в себя первой, взяла корзину с ягода-
ми, ставшей такой тяжелой, и, медленно переступая, прошла
несколько ступенек, потом еще. У Феклы спала вниз ниж-
няя юбка, сарафан был расстегнут, и виднелась полная белая
грудь. Увидев перед собой Марфу, стала поспешно застеги-
ваться. Молча они подняли все корзины, разложили ягоды
и так же молча ехали почти до самого двора.

– Я ничего, Фекла, не видела и никому ничего не скажу,
ты не бойся, а пан этот чистый дьявол, не иначе, – как клятву
произнесла Марфа.



 
 
 

– А я ничего и не боюсь, сейчас можно и на смерть идти,
не страшно, – каким-то чужим голосом ответила Фекла.

– Кинь такое говорить, у тебя дома дети, – на том и закон-
чился их разговор.

Еще дня три Фекла была сама не  своя, они с  Марфой
продолжали возить корзины с ягодами и все высматривали
пана Юзефа, а тот не появлялся, потом кто-то сказал, что
пан отъехал и будет недели через две, а точно он появляет-
ся на Спас. «Уже ж старая я баба, что мне надо, а  ты по-
глядь, как прихватило, опять сладости внутри захотелось».
Это Марфа не  могла рассказать никому, молчала об  этом
и на исповеди.

5

Захар и  Прокоп к  Пасхе с  заработков не  вернулись.
На всенощной всей семьей были в церкви. После Пасхи уста-
новилась теплая погода, текли ручьи, быстро на высоких ме-
стах подсыхало. Односельчане потянулись на улицу, больше
всего теплу были рады дети. Весело и шумно проходила пас-
хальная неделя. Улыбчивыми была Василиса и Фекла, Аку-
лина больше времени проводила со своим суженым. В хате
царили лад и спокойствие, только баба Марфа ворчала на Иг-
ната. Марина тоже повеселела, часто был слышен ее звон-
кий смех, они с Пилипком участвовали в играх и приходили
домой радостные и возбужденные. В тот вечер они пришли,



 
 
 

когда в хате уже спали. Марина быстро согрелась на печи
и вскоре уснула. Сквозь сон слышала, как рядом укладывает-
ся Пилипок. Ей снилось, что идут они с бабой Марфой мимо
панской усадьбы, солнце яркое, а позади туча черная надви-
гается, заспешили они к хатке, что возле леса, а там матуш-
ка Пелагея стоит и машет рукой. Спешат, а туча уже солнце
закрыла, и удар грома и раскаты слышны. Матушка Пелагея
недалеко, падают первые капли дождя, и вдруг вспышка яр-
че молнии. Марина открыла глаза – и снова вспышка. Мари-
на схватилась, села у стены и прижала колени к груди. Тело
пылало и дрожало. Рядом присел Пилипок и зашептал:

– Что с тобой?
В хате было тихо, все спали. Марине стало холодно, она

легла и  накрылась мешковиной, прижала колени к  груди,
возвращалось тепло, дрожь в теле утихла.

– Пилипок, меня ждет матушка Пелагея, – прошептал она,
и у нее потекли слезы.

Марина ушла к Пелагее на следующий день после той но-
чи. О своем уходе она сказала только бабе Марфе. Та собра-
ла ее и вывела за село.

– Иди, побудь у матушки. Не будет тебе жизни в нашей
семье, чужая ты в ней. Течет у тебя панская кровь, только
никому об этом не говори, против тебя это будет, да и на на-
шу семью позор ляжет.

– Так я во грехе родилась! – воскликнула Марина.
– Все мы во грехе родились. Жизнь у тебя еще длинная,



 
 
 

многое увидишь и  познаешь. Слава богу, что ты живешь,
а коли так, то устраивайся в этой жизни. Матушка Пелагея
может многому тебя научить.

На том и разошлись они с бабой Марфой. Матушку Пе-
лагею она встретила возле хатки и тихо приветствовала ее.
Марина в  какой-то момент подняла глаза и  встретилась
со взглядом Пелагеи. Взгляд пронзил ее своею проницатель-
ностью, Марине казалось, что Пелагея видит каждую клеточ-
ку и читает каждую мысль, и у нее заболело что-то внизу жи-
вота. Марина находилась под полной властью этого проница-
тельного взгляда, теряла силы и возможность двигаться. Еще
немного, и она могла бы упасть. В голове мелькала мысль,
что Пелагея знает о ее греховных мыслях. Тело стало пот-
ным, перехватывало дыхание, в ногах появилась слабость.
Вспомнились слова Пелагеи: все в жизни может быть, коли
грех совершила, молись, кайся и проси Всевышнего о про-
щении. Не все нам ведомо и все в воле Его.

– Проходи, мне будет с тобой спокойней, да и помощница
мне нужна, я давно хотела Марфу просить, чтобы отпустили
тебя.

У матушки Пелагеи Марина прожила все лето. Они вдво-
ем, если кто из монашек или послушниц заболел или появ-
лялся недуг, шли в монастырь с травами и различными сна-
добьями. Мария никак не могла понять, как матушка узна-
вала, что кто-то в монастыре заболел, а  спросить не отва-
живалась. О  способностях матушки Пелагеи лечить знали



 
 
 

в  окрестных местах и  приходили к  ней за  помощью, она
шла не ко всем. Бывало, скажет: «Прогневал ты Всевышне-
го, и нельзя мне идти к тебе и не проси». Скажет и уйдет,
и кто бы больше ни просил, не шла. Лечила разные болез-
ни, говорила мало и строго. И все у нее сводилось к поступ-
кам. Бывало, спросит: «А зачем ты продал прелое сено в со-
седнюю деревню?» Человек уже и забыл об этом, да и тот
рад был, что нашел, где купить по малой цене. Ан, вот спра-
шивает, зачем продал прелое сено. Потом подумает человек,
и под ее взглядом станет ему совестно, а ведь просил чело-
век меньше и говорил, что сено не очень и дома беда, а ты
не послушал и продал по назначенной цене.

– Молчишь? Будешь жадничать, к тебе беда придет.
Потом смотрела больного, что-то спрашивала, шептала

слова молитвы, давали травы, рассказывала, что с ними надо
делать.

Потом вдруг скажет:
– Не гневите Бога, – и уходит, ничего не сказав больше.
Пелагея и Марина много времени проводили в лесу, вот

тогда Марина многое узнала о лесе и его обитателях, о здеш-
них птицах, их повадках, распознавала их голоса, еще боль-
ше познала о травах и стала относиться к ним не как к тра-
вам для сена, а как к самой дорогой клади, данной человеку.
Учила Пелагея, как ориентироваться в лесу, разговаривать
и подходить к каждому дереву. Бывало, подойдет к березе,
обнимет ее и стоит минуту другую, а то к дубу спиной при-



 
 
 

слонится, сил у него просит.
В конце лета пошли дожди, матушка Пелагея и Марина

в хате читали молитву. Дождь не переставал, и они тихо си-
дели и думали каждый о своем.

– Отведу тебя, Марина, в монастырь и буду просить, что-
бы взяли тебя послушницей, взрослая ты становишься, до-
мой ты возвратиться не готова еще. Ты подумай, если согла-
сишься, через день-другой пойдем, да и приболела там на-
стоятельница, помощь ей нужна. От Марфы благословение
получить надо.
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