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Аннотация
Новая Англия. Первая половина 19-го века. Молодой,

богатый, красивый и успешный американский аристократ
готовится к свадьбе. За несколько дней до этого события он
получает письмо от таинственной незнакомки, которое делает его
заложником понятий о чести и достоинстве, заставляя серьёзно
пересмотреть свои планы.Многие события взяты из жизни самого
автора, неудовлетворённого как материальной, так и личной
стороной своей жизни.



 
 
 

Содержание
Книга I 7
Книга II 43
Книга III 87
Книга IV 134
Книга V 172
Конец ознакомительного фрагмента. 173



 
 
 

ПЬЕР
Герман Мелвилл

Роман Михайлович Каменский Переводчик
© Герман Мелвилл, 2020
© Роман Михайлович Каменский, перевод, 2020
ISBN 978-5-0051-1437-2
Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero



 
 
 



 
 
 

К 200-летию Германа Мелвилла



 
 
 

 
Книга I

Пьер
в подростковом возрасте

 
I
Бывает так, что неким необычным летним утром в дерев-

не приезжий горожанин, идущий по дороге, оказывается сра-
женным удивительным, подобным сну, зеленым и золотым
пейзажем. Ни один цветок не шевелится, деревья забывают
махать ветками, трава сама собой, кажется, прекращает рас-
ти, и вся Природа будто внезапно узнает о своей собствен-
ной глубокой тайне и, ощущая потребность скрыться от неё,
не иначе как в тишине, погружается в этот замечательный
и неописуемый покой.

Таким  же было июньское утро, когда, выйдя из  дверей
старого островерхого отеческого дома, Пьер, умытый и вы-
спавшийся, весело пошел по длинной, широкой пригород-
ной улице, обрамленной арками из вязов, и с её середины
подсознательно направил свои шаги к дому, который выгля-
дывал почти в самом конце аллеи.

Повсюду простиралось зеленое сонное царство, не потре-
воженное ничем, кроме пестрых коров, мечтательно бреду-



 
 
 

щих к  своим пастбищам, даже не  погоняемых румяными
мальчиками с белыми ногами.

Тронутый и  околдованный очарованием этой тишины,
Пьер приблизился к  дому и, резко застыв, поднял свой
взгляд, устремив его на одну из открытых верхних оконных
створок. Почему сейчас он так возбудился, юный молодец?
Почему загорелись его щеки и глаза? На подоконнике поко-
илась белоснежная глянцевая подушка, и роскошный тем-
но-красный цветок с вьющегося куста мягко улегся на неё.

Хорошо, что тебе, ароматному цветку, дозволено было
найти эту подушку, подумал Пьер, ведь час назад её соб-
ственная щека, должно быть, покоилась там.

«Люси!»
«Пьер!»
Поскольку сердце отзывается на звон сердца, то в яркой

утренней тишине оба они несколько мгновений стояли тихо,
пылко слушая друг друга, взаимно наполненные безраздель-
ным восхищением и любовью.

«Всего лишь „Пьер“?», – рассмеялся, наконец, юноша, –
«ты забыла пожелать мне доброго утра»

«Этого было бы маловато. Доброго утра, добрых вечеров,
добрых дней, недель, месяцев и  лет тебе, Пьер;  – умный
Пьер! – Пьер!»

Действительно, подумал юноша, глядя тихо и присталь-
но с невыразимой нежностью; воистину, небеса открылись,
и этот ангел призывно смотрит вниз. – «Я верну тебе твое



 
 
 

множество разных хороших дней, Люси, не зависимо от то-
го, каковы будут пережитые ночи; и, слава Небесам, но ты
принадлежишь местам, где день бесконечен!»

«Фу, ну вот, Пьер; почему-то вы, молодые люди, всегда
клянетесь, когда влюблены!»

«Потому, что в нас живет любовь земная, а  с  вами она
достигает смертельных небес!»

«Тут ты снова воспарил, Пьер, ты всегда очень искусен
в  стремлении обмануть меня. Скажи мне, почему вы, мо-
лодые люди, всегда демонстрируете столь милое мастерство
по превращению всех наших пустячных достоинств в ваши
трофеи?»

«Я не знаю, так ли это, но когда-то это было в вашей ма-
нере». И, задев оконную створку, он сорвал с куста цветок
и демонстративно закрепил его на своей груди. – «Теперь я
должен идти; Люси, смотри! с этим цветком я и промарши-
рую»

«Брависсимо! о, мой единственный рекрут!»
II
Пьер был единственным сыном богатой и надменной вдо-

вы, леди, которая внешне представляла уникальный обра-
зец консерватизма и склонности к украшательству, здоровья
и богатства, соединенного с  тонким умом средней культу-
ры, не испорченного каким-либо безутешным горем, и ни-
когда не отягощенным низменными заботами. В зрелом воз-
расте румянец все еще чудесным образом играл на её ще-



 
 
 

ках, но ещё не совсем расплелась ее гибкая талия, морщины
не избороздили гладкость ее чела, алмазный блеск не поки-
нули ее глаз. Поэтому в свете огней танцевального зала г-жа
Глендиннинг все еще затмевала гораздо более молодых коке-
ток, и избирательно ободряла их, сопровождаемая шлейфом
страстно увлеченных волокит, ненамного старших по  воз-
расту её собственного сына Пьера.

Но почтительный и преданный сын оказался для этой вдо-
вы самым любимым Цветком, и помимо всего этого Пьер,
будучи неузнанным, раздражался от  ревности, движимый
слишком горячим восхищением красивых молодых людей,
которые время от времени, случайно попав в ловушку, каза-
лось, лелеяли некие безумные надежды на женитьбу на этом
недосягаемом существе; Пьер несколько раз с  наигранной
злобой открыто клялся, что кавалер – седобородый или без-
бородый – который осмелится предложить брак его матери,
должен будет неким неведомым путем безоговорочно исчез-
нуть с поверхности земли.

Эта романтичная сыновняя любовь Пьера, казалось, пол-
ностью находила ответ в триумфальной материнской гордо-
сти вдовы, которая в ясных чертах и благородном характере
сына видела свою собственную грацию, определенным обра-
зом спроецированную на противоположный пол. Между ни-
ми имелось разительное личное сходство, и поскольку мать,
казалось, надолго застыла в своей красоте, не учитывающей
пролетающие годы, то Пьер, казалось, обзавелся этой красо-



 
 
 

той середины жизненного пути в великолепном раннем раз-
витии форм и черт, почти продвинувшись к той зрелой точке
Времени, где на пьедестале так долго стояла его мать. В иг-
ривости их безоблачной любви и с этой странной привилеги-
ей, обеспечивавшей чистейшее доверие и взаимопонимание
во всех взаимоотношениях, что так долго развивалась меж-
ду ними, они имели привычку называть друг друга братом
и сестрой. И на публике, и вне её они так и поступали, но ко-
гда оказывались среди незнакомцев, эти обращения иногда
провоцировали забавные предположения, в первую очередь,
в адрес неувядающей г-жи Глендиннинг, всецело перенося-
щей эти юношеские притязания. – Так свободно и светло для
матери и сына текла чистым течением их совместная жизнь.
Но пока еще чистая река несла свои волны, отражаясь от бе-
реговых скал, где впредь ей было предназначено стать навсе-
гда разделённой на два несмешиваемых потока.

Один прекрасный английский автор тех времен, пере-
числяя начальные свойства предписанной ему по рождению
судьбы, сообщает в первую очередь о том, что он появился
на  свет в деревне. Так же обстояло и  с Пьером. Это была
его судьба, родиться и быть взлелеянным в стране, окружен-
ной пейзажем, чье необычное очарование было чистейшей
формой тонкого и поэтического ума, в то время как попу-
лярные названия его самой прекрасной родословной отно-
сились к самым величавым патриотическим и фамильным
ассоциациям исторической линии Глендиннингов. На лугах,



 
 
 

которые уходили вдаль от затененной задней части помест-
ного особняка, дальше к извилистой реке, в  более ранние
дни колонии происходило сражение с индейцами, и в  том
сражении прадед Пьера по отцовской линии, смертельно ра-
ненный и потерявший лошадь, сидел в траве на своем сед-
ле, все еще подбадривая умирающим голосом своих сража-
ющихся однополчан. Так и появились Оседланные луга, на-
звание от  которых перешло на  особняк и  деревню. Вдали
от  этих равнин, на  расстоянии пешеходного перехода для
Пьера высились легендарные высоты, где в войне за незави-
симость его дед в течение несколько месяцев защищал про-
стой, но важный укрепленный форт от повторных нападе-
ний совместных войск индейцев, тори и английских солдат.
Перед этим из форта бежал наполовину джентльмен и на-
половину разбойник Брандт, но выжил и отобедал с генера-
лом Глендиннингом в мирное время, которое последовало
за этой мстительной войной. Все ассоциации с Оседланными
Лугами преисполняли Пьера гордостью. Дело Глендиннин-
гов, на котором так долго держалось их благосостояние, про-
било себе путь при помощи секрета трех Индийских коро-
лей: местными и только законными операциями с этими бла-
городными лесами и равнинами. Поэтому многозначитель-
ным в эпоху описанной его юности становился взгляд Пьера,
когда он смотрел на основу благосостояния своего рода, об-
ращая мало внимания на свою зрелость, а больше – на внут-
реннее развитие, которое должно было навсегда лишить его



 
 
 

великой гордости в душе за все эти богатства. 1

Но воспитание Пьера оказалось бы неразумно ущербным,
если б его молодость непрерывно проходила только на дере-
венских просторах. В очень раннем возрасте он начал сопро-
вождать своих отца и мать – впоследствии одну только мать –
в их ежегодных визитах в город, где, вполне естественно сме-
шиваясь с многочисленным и изысканным обществом, Пьер
незаметно формировался в более воздушных грациях жизни
без ослабления энергии, происходящей из военной состав-
ляющей и взлелеянной в чистом деревенском воздухе.

Но пока столь свободно развивались его личность и мане-
ры, Пьер познавал высшее совершенство и в культуре пре-
красного. Не напрасно потратил он свои долгие летние дни
в глубоких нишах приличной по размеру и привередливо со-
бранной библиотеки своего отца, куда во множество лаби-
ринтов изумляющей всех красоты нимфы Спенсера завели
его еще в раннем возрасте. Таким образом, благородный жар
его конечностей и мягкий, воображаемый огонь в его сердце
продвигали Пьера к зрелости, эгоистичному периоду беспо-
щадной проницательности, когда все это нежное тепло долж-
но было казаться ему холодным, и он был бы должен безрас-
судно потребовать более горячего огня.

Но  гордость и  любовь, которые в  изобилии повлияли
на юношеское воспитание Пьера, пренебрегли его культурой
в самой глубине всего сущего. Такой же принцип был у от-

1 Имеется в виду, что прадед Пьера «оседлал» луга (прим. пер.)



 
 
 

ца Пьера, – что все благородство это тщета, все его требова-
ния нелепы и абсурдны, если изначальная мягкость и золо-
тые человеческие качества религии могут быть основатель-
но испорчены, переплетясь со структурой характера, и тот,
кто объявляет себя джентльменом, может также полноправ-
но принимать кроткий, но царственный образ христианина.
В возрасте шестнадцати лет Пьер со своей матерью принял
участие в Святом Причастии.

Возможно, что излишне и  еще более тяжело точно от-
следить абсолютные побуждения, которые были порожде-
ны этими юношескими клятвами. Достаточно сказать, что
Пьер унаследовал и другие многочисленные благородные ка-
чества своих предков и, поскольку он нес теперь звание на-
следника их лесов и ферм и на основе того же самого неощу-
тимого движения, казалось, унаследовал их смиренное ува-
жение к почтенной Фейт (Судьбе), которую первый из Глен-
диннингов перевез через море, похитив из-под тени англий-
ского министра. Таким образом, в Пьере находилась настоя-
щая полированная сталь джентльмена, подпоясанного Шел-
ковым поясом религиозности, и воинская судьба его прадеда
преподнесла ему урок, гласящий, что этот крепкий пояс дол-
жен в последнем горьком испытании предоставить его вла-
дельцу саван Славы так, чтобы тот, кто всю жизнь носил пояс
ради Благодати, в смертельный час смог бы быть им убере-
жен. Но одновременно, как и все живые люди, осознающие
красоту и поэзию веры его отца, Пьер совсем не догадывал-



 
 
 

ся, что у этого мира есть тайна, более глубокая, чем красота,
и в Жизни есть такие трудности, которые тяжелее смерти.

К  настоящему времени настолько прекрасной казалась
Пьеру светлая летопись его жизни, что только один пробел
не был заполнен в этом слащаво написанном манускрипте.
В тексте не хватало сестры. Он горевал, что настолько вос-
хитительное чувство, как братская любовь, не было ему до-
ступно. Не могло фиктивное обращение, которое он так ча-
сто расточал на свою мать, как ни крути, наполнить действи-
тельность. Эта эмоция была самой естественной, и полную
причину и ее первооснову даже Пьер в это время не мог пол-
ностью оценить. Поскольку, само собой, нежная сестра – ед-
ва ли не лучший подарок мужчине, и она оказывается пер-
вым жизненным подарком, поскольку жена появляется по-
сле. Тот, кто лишен сестер, тот словно холостяк в своей пер-
спективе. Восхищение женой уже таится в сестре.

«О, лучше  бы у  моего отца была дочь!»  – восклицал
Пьер. – «Кто-то, кого я мог бы любить и защищать, и драться
за неё, если нужно. Это же великолепно, участвовать в смер-
тельной схватке за  имя милой сестры! Теперь за  все, что
у меня есть, я попросил бы у небес себе сестру!»

Таким образом, прежде чем оказаться в  более нежных
узах с возлюбленной, Пьер часто призывая небеса подарить
ему сестру; но Пьер тогда еще не знал, что если человек зара-
нее о чем-то будет хорошо молить, то потом получит ответ,
удовлетворяющий самые искренние молитвы его юности.



 
 
 

Возможно, случилось так, что эта странная тоска Пьера
из-за сестры частично проистекала из-за еще более необы-
чайного чувства одиночества, которое он иногда испытывал,
не только как одинокий глава своей семьи, но и единствен-
ный мужчина – живой прямой представитель рода Глендин-
нингов. Сильная и многочисленная фамилия постепенно пе-
ретекла в женские ветви, так что Пьер оказывался окружен-
ным многочисленными родственниками и родственницами,
но все же не компанией, состоящей хотя бы из одного живого
мужского представителя рода Глендиннингов, за исключе-
нием двойника, отражавшегося ему в зеркале. Но, по боль-
шей части, в обычном естественном настроении эта мысль
совершенно не доставляла ему печали. Нет, иногда она ста-
новилась ликующе волнительной. Поскольку в румянце, воз-
буждении и тщеславии его юной души, он нежно надеялся
иметь монополию на славу капители колонны, поставленной
его благородными родителями.

Обо всем этом наш Пьер не был предупрежден из-за то-
го, что усвоил уроки о  предзнаменованиях и  о  пророче-
ствах об успехах Пальмиры лучше, чем про её руины. Среди
этих руин стояла разрушенная, незаконченная колонна, одна
на несколько лиг вокруг, давным-давно оставленная в карье-
ре, с соответствующей ей капителью, столь же одинокой. Это
Время захватило её и обтрепало, это Время было сосредото-
чилось в яйце, и гордую горную вершину, которая должна
была парить среди облаков, Время оставило похороненной



 
 
 

в земле. О, это самое злостное право собственности, когда
Время овладевает сыновьями человеческими!

III
Как уже говорилось, красивый сельский пейзаж, окружав-

ший Пьера, напоминал о славных событиях. Путем простых
возможностей эта прекрасный край облагородился трудами
его прародителей, и из-за долгого и непрерывного владения
его родом все его холмы и трясины в глазах Пьера казались
ему священными.

Этот изначальный идеализм, который, при любящем
взгляде был освящен, как минимум, пустяками, хоть раз
бывает знаком человеку, потерявшему любовь, и для Пье-
ра весь земной пейзаж вокруг него касался талисманом: из-
за воспоминаний, что с  этих холмов пристально глядели
его собственные прекрасные отцы, что через эти леса, вот
по этим полянам, вдоль этих ручьев, вдоль этих запутанных
тропинок, будучи девочками, весело прогуливалось множе-
ство великих дам; из-за ярких воспоминаний Пьер считал
всю эту часть земли символом любви, а сам горизонт был
для него кольцом на память.

Монархический мир обычно любит воображать, что в де-
магогической Америке у священного Прошлого нет твердо
стоящих статуй, а всё без почтения кипит и варится в вуль-
гарном котле, никак не кристаллизуясь. Это самомнение, как
оказывается, вряд ли применимо к социальным обстоятель-
ствам. Разве без раздачи дипломов аристократии не может



 
 
 

существовать какой-либо закон, согласно которому любая
семья в Америке способна увековечить собственное вели-
чие? Конечно, существует общепринятое мнение, которое
гласит, что семья, заметная на протяжении одной полови-
ны столетия, должна будет узреть свою важность; этот прин-
цип, несомненно, распространяется и  на  третье сословие.
В наших городах случается взрывное возвышение семей, по-
добное появлению пузырей в чане. В действительности эле-
мент демократии воздействует на нас в качестве кислотной
подпитки; новое производство всегда разъедает созданное
прежде, подобно тому, как на  юге Франции ацетат меди,
примитивный материал для одного из видов зеленой крас-
ки, производится из виноградного уксуса, вылитого на мед-
ные пластины. Сейчас в  целом ничего не  может быть бо-
лее значительным для распада, чем идея коррозии; однако,
с другой стороны, ничто не может более ярко представить
богатство жизни, нежели идея зеленого цвета, поскольку зе-
леный – всеобщая своеобразная отличительная метка пло-
дородия самой Природы. Здесь, следуя аналогии, мы созер-
цаем заметную аномалию Америки, чей дух за рубежом –
не стоит удивляться – понимается неверно, когда мы видим,
что он по-особому противоречит всем предшествующим че-
ловеческим понятиям о природе вещей; и в нем замечатель-
но то, что сама Смерть преобразовывается в Жизнь. Поэтому
политические институты, которые в других землях кажут-
ся, прежде всего, весьма искусственными, в Америке кажут-



 
 
 

ся обладающими божественным достоинством естественно-
го права; самый главный из законов Природы состоит в том,
что из Мертвого она создает Живое.

Однако есть что-то в видимом мире, на что постоянно ме-
няющаяся Природа не имеет такого неограниченного влия-
ния. Трава ежегодно меняется, но ветви дуба в течение дол-
гого количества лет бросают вызов этому ежегодному пра-
вилу. И если в Америке огромные массы семейств подоб-
ны травинкам, то всё же есть немногие – те, что стоят как
дубы, которые вместо распада ежегодно выбрасывают новые
ветви, вследствие чего Время вместо своего противостояния
вынуждено сдаваться при своем многократном преимуще-
стве.

В этом вопросе мы будем – не с чувством превосходства,
но взвешенно, – сравнивать родословные с английскими и,
как это не  непривычно на  первый взгляд, без некоторого
требования равенства. Осмелюсь сказать, это в  этом слу-
чае «Книга званий пэров» – хороший статистический стан-
дарт, соответствующий суждению о ней; с тех пор состави-
тели этой работы не могут быть совершенно отстраненны-
ми от  тех, на чей патронаж они больше всего полагаются;
и общего понимания нашего собственного народа будет до-
статочно, чтобы судить о нас. Но великолепие имен не долж-
но вводить нас в  заблуждение относительно их скромно-
сти. Поскольку дыхание всех наших легких наследственно,
и мое дыхание в данный момент происходит и будет даль-



 
 
 

ше продолжаться, в отличие от  тела нынешнего иудейско-
го Первосвященника, насколько до конца можно будет про-
следить за ним, – то поэтому простые имена, которые также
не эфемерны, сообразно этому наслаждаются этим бесконеч-
ным обновлением. Но если Ричмонд и Сент-Олбэнс, и Граф-
тон, и Портленд, и Баклед, это имена почти столь же ста-
ры, как сама Англия, то нынешние Герцоги к тем именам
относят свои собственные подлинные родословные до Кар-
ла II и не находят там совсем чистого источника, начиная
с которого мы бы увидели менее славное происхождение под
солнцем, как например, точное происхождение Бакледа, чья
прародительница не смогла избежать материнства – что яв-
ляется истиной  – но  случайно пренебрегла предваритель-
ным обрядом. Все же король был родителем. Только это еще
хуже: ведь если нищий наносит маленькое оскорбление, то
получить удар от  джентльмена смертельно оскорбительно,
и, следовательно, все подзаконные удары королей оказыва-
ются весьма нелестными. В Англии звание пэра поддержи-
вается его непрерывными восстановлениями и присвоения-
ми. Только Георг III присвоил титул пэра пятистам двадца-
ти двум человекам. Графство, временно бездействуя в тече-
ние пяти веков, внезапно принимается неким простым чело-
веком, к которому оно не перешло никак иначе, чем путем
искусства адвокатов, повернувших дело в нужном направле-
нии. Темза не так извилиста в своем естественном течении,
и не столь искусно русло Канала Бриджуотер, как ток кро-



 
 
 

ви в  извилинах вен этой искусственной знати. Непрочные
как солома и эфемерные как грибы, эти титулованные семьи
в должной последовательности живут и умирают на вечной
почве имени. В Англии на сей день две тысячи пятьсот зва-
ний пэра лишились первоначальных хозяев, но их имена жи-
вы. Поэтому, чтобы пустой воздух имени был более прочен,
чем человек или человеческая династия, дух наполняет лег-
кие человека и оживляет его, но сам человек не может на-
полнить и оживить им воздух.

Теперь я отдаю честь и все свое почтение людям и их име-
нам, но если Сент-Олбанс говорит мне, что он всегда был
благороден и всегда вечен, то я должен все же вежливо ото-
слать его к Нелл Гвинн. 2

До Карла II, действительно, очень немногие – едва достой-
ные упоминания – представляют английские семьи, которые
могут отследить прямую неискаженную родословную от нор-
мандских рыцарей. После Карла II их прямые генеалогии ка-
жутся тщетными, подобно тому, как некий еврейский ста-
рьевщик с чайницей на голове перевернул бы первую главу
Евангелия от Матвея, чтобы установить причастность к кро-
ви царя Саула своего предка, умершего задолго до начала
царской карьеры.

Теперь, не распространяясь заранее о том, что, в то вре-
мя как в Англии огромная масса государственной каменной

2 Нелл Гвинн – английская актриса, любовница и фаворитка короля
Англии Карла II (прим. пер.)



 
 
 

кладки пускается в ход в качестве опоры для поддержки на-
следственного существования определенных домов, скажем,
что с нами невозможно допустить ничего подобного и, опу-
стив всякое упоминание о сотнях незаметных семей в Новой
Англии, которые, тем не менее, могли бы легко проследить
свое неразрывное английское происхождение до правления
Карла Первого, нельзя не сказать о старых и восточных ан-
глийских семьях плантаторов Вирджинии и Юга: например,
о Рэндольфах, один из предков которых более чем двести
лет назад во времена короля Якова был женат на индейской
княжне Покахонтас и из-за чей крови лишился исконных ко-
ролевских привилегий; посмотрите на те же древние и ве-
ликолепные голландские Поместья на Севере, чьи шесты –
в мили длиной, чьи луга покрывают смежные страны и чья
высокая рента держится на тысячах фермеров-арендаторов,
пока трава растет и пробегают воды, намекая на удивитель-
ную вечность дел, и, кажется, делает адвокатские чернила
неисчерпаемыми, как море. Возраст некоторых из этих по-
местий составляет два столетия, и их нынешние покровите-
ли или лорды покажут вам стойки и камни своих поместий,
уложенные там  – камни, по  крайней мере,  – до  рождения
Герцогини-матери Нелл Гвинн, и  генеалогии которых, как
и их собственная река Гудзон, проистекает совсем издалека
и более пряма, чем Змеиный ручеек в Гайд-парке.

Эти уходящие вдаль голландские луга лежат, погрузив-
шись в  гиндукушский туман; восточная патриархальность



 
 
 

дрожит своей плавной дугой над пастбищами, где должен
кормиться скот арендаторов, пока не вырастет их собствен-
ная трава, пока не убегут их собственные воды. Такие состо-
яния, кажется, бросают вызов зубу Времени, и обстоятель-
ства, при которых берут власть над неразрушимой землей,
кажется, согласовывают наследственные права с вечностью.
Невообразима смелость червя, не проползшего сквозь поч-
ву, которую он столь высокомерно требует!

В округе Мидленд в Англии они хвастают старыми дубо-
выми столовыми, где во времена господства Плантагенетов
в дождливый день могли упражняться триста воинов. Но на-
ши Господа не обращаются к прошлому, а указывают на на-
стоящее. Каждый покажет вам, что население графства  –
всего лишь часть списка его арендаторов. Горные цепи, вы-
сокие как Бен-Невис или Сноудон, это их стены; и регуляр-
ная армия, с офицерскими денщиками и с артиллерией пе-
ресекая реки, проходя через первобытные леса и пробира-
ясь по теснинам между огромных скал, накладывает арест
на имущество трех тысяч фермеров-арендаторов одного вла-
дельца, если судить по  записям. Факт, более чем наводя-
щий на обоюдные размышления, и об обоих здесь говорить
не стоит.

Но независимо от того, что можно думать о существова-
нии их могущественных светлостей в сердце республики, мы
можем задаться вопросом об их выживании, подобно Индей-
ским насыпям в Революционном потопе; все же они выжи-



 
 
 

ли и  существуют, и  теперь принадлежат своим нынешним
владельцам, как какой-нибудь крестьянин с добрым именем
владеет старой шляпой своего отца, а какой-нибудь герцог –
старой диадемой своего двоюродного деда.

Учитывая все это, мы теперь не сильно ошибемся, если
кротко осмыслим, что, приняв решение прославить себя са-
му на незначительном отрезке времени, наша Америка раз-
берется с Англией в этом основном различии в небольшом
коротком вопросе о больших состояниях и длинных родо-
словных  – родословных, как я подозреваю, в  которых нет
недостатков.

IV
В  общих чертах мы все-таки разобрались в  утвержде-

нии великой генеалогии и  в  относящемуся к  недвижимо-
сти величию некоторых семей в  Америке, поскольку при
этом мы поэтично обосновали наполненное аристократиз-
мом положение Господина Пьера Глендиннинга, для которо-
го мы прежде потребовали некоего особого фамильного от-
личия. И наблюдательному читателю продолжение покажет,
насколько важны эти обстоятельства, которые отсылают нас
к рассмотрению особого развития характера и исключитель-
ного своеобразия жизненного пути нашего героя. И при этом
ни один человек не помыслит о том, что последняя глава бу-
дет отдана просто глупой браваде, а не твердой цели.

Теперь Пьер стоит на этом благородном пьедестале; мы
увидим, удержит ли его это прекрасная опора, мы увидим,



 
 
 

заключена ли частица Судьбы в этом маленьком слове или
в паре слов. Но это не значит, что Глендиннинги жили до Фа-
раонов, или что события в Оседланных Лугах имеют отно-
шение к Трем Волхвам в Евангелиях. Тем не менее, эти де-
ла, как мы прежде намекнули, действительно относятся ко
времени трех королей – индийских королей – только к более
прекрасным периодам.

Но если Пьер не относился ко времени Фараонов, и ес-
ли английский фермер Хэмпденс был несколько старше да-
же самого старого Глендиннинга, и если некоторые амери-
канские поместья не превышали его поместья на несколько
дополнительных лет и квадратных миль, все же не стоит ду-
мать, что юноше девятнадцати лет вообще возможно – про-
сто ради пробы – усыпать свою наследственную кухонную
каменную плиту под очагом сжатыми пшеничными колосья-
ми и, встав там в дымоходе, начать молотить это зерно це-
пом, чьи воздушные эволюции превратились бы в свободную
игру среди всей этой каменной кладки; возможно ли моло-
тить цепом пшеницу в своем собственном наследственном
кухонном дымоходе, не почувствовав хотя бы один или два
приступа боли, которую можно назвать семейной гордостью?
Я должен сказать, что нет.

И как вы считаете, что было бы с этим юным Пьером, ес-
ли бы каждый день, спускаясь к завтраку, он не видел ста-
рое изодранное британское знамя или два, нависающие над
арочным окном в его зале, которые были захвачены его де-



 
 
 

дом, генералом, в битве за справедливость? И как вы счи-
таете, что было бы, если бы каждый раз, слыша музыку во-
енной компании в деревне, он отчетливо не опознавал осо-
бый сигнал британской литавры, также захваченной его де-
дом в честной битве – о чем гласила надпись на меди – и став-
шей наградой Артиллерийскому Корпусу Оседланных Лу-
гов? И как вы считаете, что было бы, если когда-нибудь ти-
хим задумчивым утром Четвертого июля в деревне, он вы-
шел  бы в  сад, опираясь на  церемониальный посох, длин-
ный, величественный, посох с  серебряным наконечником,
жезл генерал-майора, когда-то послушный кивающему перу
и указывающий цель мушкету того же самого деда несколь-
ко раз выше упомянутого? Я должен сказать, что описываю
Пьера пока еще довольно молодым и совсем не философом,
и, кроме того, довольно благородного происхождения, ино-
гда читавшего Историю Революционной Войны и имевшего
мать, которая очень часто делала туманные дружеские наме-
ки на эполеты генерал-майора его дедушки; – я должен ска-
зать, что во всех этих случаях, история, с которой он жил
бок о бок, была наполнена гордостью и ликованием. И если
в Пьере окажется не только любовь и безрассудство, и если
вы скажете мне, что эти черты его характера не открывали
в нем подлинного демократа, и что действительно благород-
ный человек никогда не должен хвастать какой-либо силой,
кроме как своей собственной, то тогда я прошу вас снова об-
ратить внимание на то, что этот Пьер был пока всего лишь



 
 
 

мальчиком. И поверьте мне – вы объявите Пьера радикаль-
ным демократом в свое время, возможно даже, что немного
более радикальным, чем вы можете вообразить.

В заключение не обвиняйте меня, если здесь я повторюсь
и сошлюсь на свои собственные слова и высказывания о том,
что судьбоносным уделом Пьера было родиться и вырасти
деревне. Ведь для благородного американского юноши дей-
ствительно – больше, чем в любой другой стране – это очень
редкий и  избранный жребий. Замечено, что в  сравнении
с другими странами предмет главной и прекрасной семейной
гордости это дом, и это более заметно среди нас, гордо ссыла-
ющихся на город, как на место его расположения. Вот также
часто американец, который сам наживает состояние, стро-
ит свой великий столичный дом на самой столичной улице
большинства столичных городов. Примем во внимание, что
европеец того же самого уровня с этой целью мигрирует в де-
ревню. То, что там европейцу лучше, этого ни один поэт,
ни один философ и ни один аристократ не будет отрицать.
Ведь сельская местность почитается им не только как самая
поэтичная и философская, но и как самая аристократиче-
ская часть земли, и многочисленные барды облагораживают
её множеством прекрасных эпитетов. Примем во внимание,
что город это более плебейская часть страны, которая, поми-
мо многих других вещей, демонстрирует постоянно грязное
немытое лицо, тогда как деревня, словно Королева, постоян-
но посещается щепетильными камеристками под личинами



 
 
 

времен года, а у города есть только одно платье из кирпича,
водруженного на камень; но у деревни есть нарядное платье
в течение всех недель в году; иногда она меняет свое платье
двадцать четыре раза за двадцать четыре часа; и еще деревня
носит свое солнце днем как алмаз на челе Королевы, и звез-
ды ночью смотрятся как золотые ожерелья, тогда как солн-
це города – дымное месиво и совсем не алмаз, и городские
звезды – поддельные и не золотые.

Сама Природа растила в деревне нашего Пьера, потому
что Природа предназначила Пьеру редкое и особое развитие.
Не берите в голову, доказала ли она таким образом двусмыс-
ленность его конца; тем не менее, в начале она поступила
смело. Она унесла свой горн от синих холмов, и Пьер припа-
дал от лирических мыслей, подобно тому, как при вое тру-
бы боевой конь сам бьет копытами в лирической пене. Она
шептала в сочельник из своих густых рощ, и нежные шепо-
ты человечности, и сладкие шепоты любви бежали по венам
Пьера, журча как вода, переливающаяся через гальку. Она
сняла свой украшенный блестками гребень, тускло светив-
шийся ночью, и направила в душу Пьера в блеске их боже-
ственного Капитана и Господа десять тысяч мыслей об исто-
ках героизма, ярко светя вокруг для некоторых обиженных,
служа им хорошей защитой.

Таким образом, деревня стала для молодого Пьера вели-
колепным благословением; мы увидим, исходило ли это бла-
гословение от него так же, как и божественное благословение



 
 
 

от «Послания к Евреям»; мы еще раз увидим, как я уже го-
ворил, сможет ли сказать Судьба в этом мире простое скром-
ное слово или пару слов; мы увидим, насколько крошечные
остатки латыни далеки от принципа – «Никто против Бога,
кроме самого Бога»

V
«Сестра Мэри», – сказал Пьер, вернувшись со своей про-

гулки на восходе солнца и постучав в дверь покоев своей ма-
тери, – «ты знаешь, сестра Мэри, что деревья, которые про-
стояли всю ночь, этим утром снова выстроились перед то-
бой?  – Разве ты не  чувствуешь что-то вроде запаха кофе,
сестра моя?»

Легкими шагами он переместился к двери, которая отво-
рилась, открыв взору госпожу Глендиннинг, одетую в вели-
колепную веселую утреннюю одежду и держащую в своей ру-
ке яркую широкую ленту.

«Доброе утро, мадам», – сказал Пьер медленно и с покло-
ном, чье подлинное и самопроизвольное почтение забавно
контрастировало с охотничьей манерой, которая ему пред-
шествовала. Столь сладка и благоговейна была его друже-
ская привязанность, что она достигала максимальной глуби-
ны сыновнего уважения.

«Доброго дня тебе, Пьер, ведь день, как я полагаю, уже
наступил. Но входи же, ты должен завершить мой туалет, –
здесь, брат» – протягивая ленту – «теперь смело за дело» – и,
встав подальше от стекла, она стала ждать помощи от Пьера.



 
 
 

«Первая леди в  ожидании вдовы, герцогини Глендин-
нинг», – рассмеялся Пьер и, поклонившись своей матери, он
изящно обвил ленту вокруг ее шеи, просто перевязав концы
впереди.

«Ну, что ты держишь её там, Пьер?»
«Я собираюсь прикрепить её при помощи поцелуя, сест-

ра, – сюда! – о, какая жалость, что такое крепление не всегда
будет держаться! – где камея с оленями, что я дал тебе вчера
вечером? – Ах! на плите – ты пришла, чтобы потом надеть
её? – Спасибо, моя внимательная и благоразумная сестра –
сюда! – но постой – вот завиток, прямо непоседа – поэтому
теперь, уважаемая сестра, надень вот этот ассирийский об-
руч на голову»

Когда в высшей степени счастливая мать встала перед зер-
калом, чтобы подвергнуть критике украшение, полученное
от ее сына, Пьер, заметив ее разбросанные тапочки, встал
на колени и схватил их. «И теперь к самовару», – вскричал
он, – «мадам!» – и с насмешливой галантностью предложил
руку своей матери. Пара спустилась к завтраку.

Госпожа Глендиннинг бессознательно исповедовала один
из тех принципов, согласно которому женщины иногда пре-
даны без каких-либо размышлений, – никогда не появляться
в присутствие своего сына наполовину одетой, что было аб-
солютно неподобающе. Ее собственное независимое наблю-
дение за вещами открыло ей множество очень общих прин-
ципов, которые на деле часто становятся безжизненными из-



 
 
 

за опосредованного их применения. Она отлично сознавала,
насколько огромно было это влияние, при котором даже при
самых близких сердечных связях, самое простое появление
воздействует на сознание. И поскольку в восхищенном лю-
бовании и изящной преданности Пьера состояла теперь ее
самая высшая радость в жизни, то она не упускала ни малей-
шего пустяка, который хоть как-то способствовал сохране-
нию настолько сладких и лестных чувств.

Помимо всего этого, Мэри Глендиннинг была женщиной,
и с тщеславием бо́льшим, чем обычное женское, – если это
можно назвать тщеславием – которое за почти пятьдесят лет
жизни ни разу не предавало ее в случае нарушения прили-
чий, или вызвало бы у нее известную только ей острую сер-
дечную боль. Кроме того, она никогда не тосковала по вос-
хищению, потому что вечная привилегия красоты была ее
неотъемлемым правом, она всегда обладала ею; она не по-
ворачивала ради него свою голову, так как оно самопроиз-
вольно всегда окружало ее. Тщеславие, которое при боль-
шом скоплении женщин приближается к душевному пороку,
а потому и к видимому изъяну, в ее особом случае – пусть
и в высшей степени – все еще было символом самого креп-
кого здоровья; не зная, что такое тоска по удовлетворению,
она почти совсем не осознавала, что обладает этим чувством
целиком. Многие женщины несут этот свет своих жизней,
пылающий на их лбах, но Мэри Глендиннинг бессознатель-
но носила его внутри себя. Всеми бесконечными узорами



 
 
 

женского очарования она невозмутимо пылала как ваза, ко-
торая, будучи освещенная изнутри, не показывает внешний
признак освещающего её пламени, но, как кажется, сверкает
самыми изысканными достоинствами мрамора. Но то обман-
чивое материальное восхищение, какое испытывают на балу
некоторые женщины, не было восхищением матери Пьера.
Ни всеобщее уважение мужчин, ни избранное уважение са-
мого благородного мужчины не было таким, какое она ощу-
щала по принадлежащему ей праву. И так как её собствен-
ные материнские пристрастия были добавлены к славным,
редким и  абсолютным достоинствам Пьера, то она видела
добровольную преданность его нежной души, всеохватную
верность вассала феодалу, избранному гильдией его рода.
Таким образом, помимо пополняемого через все ее вены са-
мого тонкого тщеславия она уже была удовлетворена уваже-
нием одного только Пьера.

Но что касается ощущений и духа женщины, то восхище-
ние даже самым благородным и самым одаренным челове-
ком никак ею не ощущается, пока она остаётся под непосред-
ственным влиянием практической магии на её душу; и по-
тому, несмотря на все интеллектуальное превосходство над
своей матерью, Пьер, из-за неизбежной слабости неопыт-
ной и незрелой юности был необычно внимателен к мате-
ринскому обучению почти всем вещам, к  которым у  него
к настоящему времени имелся интерес или же они его ка-
сались; следовательно для Мэри Глендиннинг это почтение



 
 
 

Пьера было сполна наделено всем самым гордым восхище-
нием и чарами самодовольства, которые только может чув-
ствовать большинство завоевательных девственниц. Более
того. Этот несказанный и бесконечно тонкий аромат невы-
разимой нежности и  внимания, каждый раз становясь всё
более изящным и благородным, присутствует одновременно
с ухаживанием и предшествует заключительному оглашению
имен вступающих в брак и брачной церемонии, но – как бу-
кет самых дорогих немецких вин – слишком часто испаряет-
ся с потоков любви при питье из кубков разочарований от су-
пружеских дней и ночей; эта самая высокая и самая эфемер-
ная вещь среди всех переживаний нашей смертной жизни;
эта небесная эфемерность – еще более эфемерная в сынов-
ней груди – была для Мэри Глендиннинг, теперь не очень
далекой от своего великого критического периода, чудесным
образом возрождена в учтивом и подобном любви обожании
Пьера.

Чисто случайная комбинация самых счастливых и самых
редких моментов на земле целиком преобразуется в замеча-
тельный, но не ограниченный по продолжительности куль-
минационный период времени, который столь фатален для
обычной любви; этот нежный период, во  время которого
мать и сын все еще вращались на одной орбите радости, ка-
зался проблеском прекрасного шанса на то, что самая боже-
ственная из тех эмоций, которые являются прологом к са-
мому сладкому сезону любви, способна на безграничные из-



 
 
 

менения во множестве незаметных отношений среди нашей
разнообразной жизни. Отдельным и  самостоятельным пу-
тем, она, казалось, здесь и дальше почти реализовала слад-
кие мечты тех религиозных подвижников, которые рисуют
нам приближающийся Рай, когда в эфемерности всех пла-
тьев и красок самые святые страсти человека будут объеди-
нять все кланы и страны в одном кругу чистого и неослабе-
вающего восхищения.

VI
Существовала, однако, одна небольшая приземленная

черта, которая, по  мнению некоторых, могла уронить ро-
мантические достоинства благородного Пьера Глендиннин-
га. У  него всегда был превосходный аппетит, и  особенно
за  завтраком. Но  когда мы полагаем, что, несмотря на  то,
что руки Пьера были маленькими, и его манжеты белыми,
его рука все же ни в коем случае не была изящна, и цвет
его лица был близок к коричневому; и что он обычно под-
нимался вместе с солнцем и не мог уснуть, не проездив вер-
хом свои двадцать, или не пройдя пешком свои двенадцать
миль в день, или не порубив больших болиголовов в лесу,
или не побоксировав, или не пофехтовав, или не позанимав-
шись греблей, или не свершив некий другой гимнастический
подвиг; когда мы говорим об атлетическом сложении Пьера
и мощной мускулатуре и мышцах, составлявших его тело,
то стоит упомянуть, что вся эта мускульная сила и мышцы
три раза в день громко требовали внимания, и мы очень ско-



 
 
 

ро почувствуем, что в наличии хорошего аппетита нет ника-
кого вульгарного упрека, а есть лишь признак королевского
изящества и чести Пьера, характеризующие его как мужчи-
ну и джентльмена, поскольку полностью развитый джентль-
мен всегда крепок и здоров, а крепость и здоровье – великие
гурманы.

Таким образом, когда Пьер и его мать спустились к зав-
траку, и Пьер внимательно посмотрел, все ли там максималь-
но удобно для нее, и дважды или трижды приказал солид-
ному и старому Дейтсу, слуге, опустить и поднять оконные
рамы так, чтобы ни один сквозняк не смог свободно овла-
деть шеей его матери, после чего проследил за всем этим,
но очень тихо и незаметно; и после приказа невозмутимо-
му Дейтсу отойти в сторону, в горизонтальном особом свете
нарисовалась прекрасная радостная картина в веселом фла-
мандском стиле (в подобном стиле живопись и так висела
на стене, как образец для сравнения), а  затем с места, где
он сидел, после несколько вдохновленных взглядов на залив-
ные луга, уходящие вдаль за голубые горы, Пьер подал таин-
ственный масонский знак сиятельному Дейтсу, который, ав-
томатически повинуясь, угодливо перенес с особого малень-
кого подноса очень пышный холодный мясной пирог, ока-
завшийся при осторожной пробе ножом пышным пикант-
ным гнездом для нескольких необыкновенно нежных голу-
бей, собственноручно подстреленных Пьером.

«Сестра Мэри», – сказал он, снимая при помощи сереб-



 
 
 

ряного трезубца один из множества отборных прекрасных
кусочков голубя,  – «Сестра Мэри»,  – сказал он,  – «стре-
ляя в этих голубей, я очень старался сбить их таким спосо-
бом, чтобы оставить грудки неповрежденными. Они были
предназначены для тебя! и они здесь. Теперь, старина Дейтс,
помоги ближней тарелке своей любимицы. Нет?  – ничего
кроме крошек от французского рулета и несколько взглядов
в кофейную чашку – это что, завтрак дочери вон того сме-
лого Генерала?» – указывая на своего во весь рост обшито-
го золотым галуном деда на противоположной стене. «Ну,
это же несчастье, если я должен буду завтракать за двоих.
Дейтс!»

«Сэр».
«Удали эту подставку для гренков, Дейтс, и эту тарелку

с языками, и поставь рулет поближе, и откати столик подаль-
ше, славный Дейтс»

Таким образом, создав требуемую для себя обстановку,
Пьер приступил к завтраку, прерывая наполнение рта мно-
жеством веселых шуток.

«Ты, кажется, находишься в потрясающе прекрасном на-
строении этим утром, братец Пьер», – сказала его мать.

«Да, в очень сносном; по крайней мере, я не могу точно
сказать, что я подавлен, сестра Мэри. – Дейтс, мой славный
друг, принеси мне три миски молока»

«Одну миску, сэр, – вы имеете в виду», – сказал Дейтс
серьезно и невозмутимо.



 
 
 

Как только слуга покинул комнату, мадам Глендиннинг
сказала: «Мой уважаемый Пьер, ты часто просил меня нико-
гда не разрешать твоей веселости переходить за грань и пе-
решагивать через четкую линию достоинства в твоем обще-
нии со слугами. Давешний взгляд Дейтса был почтительным
выговором тебе. Ты не должен говорить Дейтсу „Мой доб-
рый приятель“. Он прекрасный человек, весьма прекрасный
человек, воистину, так; но совсем нет надобности сообщать
ему об этом за моим столом. Очень легко быть совершен-
но добрым и приятным для слуг без малейшей тени намека
на кратковременную общительность с ними»

«Хорошо, сестра, несомненно, ты в  целом права; после
этого я буду пропускать слово „добрый“, и не говорить Дейт-
су ничего, кроме слова „приятель“, – „Приятель, поди сю-
да!“ – как ты на это ответишь?»

«Никак, Пьер – но ты не Ромео, ты знаешь, и поэтому для
присутствующих я пропускаю твою чепуху»

«Ромео! о, нет. Я далек от  того, чтобы быть Ромео»,  –
вздохнул Пьер. «Мне смешно, но он кричал, бедный Ромео!
увы Ромео! горе – мне, Ромео! он дошел до скорбного конца,
покойный Ромео, сестра Мэри»

«Все же это была его собственная ошибка»
«Бедный Ромео!»
«Он не слушался своих родителей»
«Увы, Ромео!»
«Он женился против их исключительной воли»



 
 
 

«Горе – я, Ромео!»
«Но ты, Пьер, собираешься жениться в ближайшее время,

как я уверена, не на Капулетти, но на одном из своих Мон-
текки, и потому злость Ромео едва ли появится у тебя. Ты
будешь счастлив»

«Совсем несчастный Ромео!»
«Не будь настолько смешным, брат Пьер; итак, ты соби-

раешься взять Люси в эту долгую поездку среди холмов этим
утром? Она – милая девушка, очень милая девушка»

«Да, это – скорее мое мнение, сестра Мэри. – слава Богу,
мама, в пяти округах так не считают! Она – такая – хотя я
и говорю так – Дейтс! – он теряет много драгоценного вре-
мени, неся это молоко!»

«Позволь ему не торопиться. – Не будь тряпкой, Пьер!»
«Ха! моя сестра немного язвительная этим утром. Я до-

гадался»
«Никогда не неси бреда, Пьер, и никогда не говори напы-

щенно. Твой отец никогда не делал так, этого нет у Сократа,
а ведь оба они были большими мудрецами. Твой отец был
глубоко любящим – что я знаю по себе – но я никогда не слы-
шала его напыщенных речей об этом. Он был всегда чрезвы-
чайно благородным: и господа никогда не говорят напыщен-
но. Бесхарактерность и шумная проповедь маглетонианцев
совсем не для господ» 3

3 Маглетонианцы – сторонники протестантского движения в 17 веке
(прим. пер.)



 
 
 

«Спасибо, сестра.  – Сюда, поставь его, Дейтс; действи-
тельно ли лошади готовы?»

«Просто ездят по кругу, сэр, честное слово»
«Почему, Пьер»,  – сказала его мать, выглядывая в  ок-

но», – ты едешь в Санта-Фе-де-Богота на этом огромном ста-
ром фаэтоне? Почему ты вытащил этого старого Джагерна-
ута?»

«Юмор, сестра, юмор; мне нравится он, потому что он ста-
ромоден, и потому что его сидение – это широкая софа, и,
наконец, потому, что девушка по имени Люси Тартэн испы-
тывает к нему уважение. Она поклялась, что хотела бы ви-
деть его в качестве своего свадебного экипажа»

«Ну, Пьер, все, что я должна сказать, так это то, что хочет-
ся быть уверенной, что Кристофер положит каретный моло-
ток и гвозди, и много шнуров и винтов в коробку. И ты дол-
жен позволить ему следовать за тобой в одной из сельскохо-
зяйственных повозок с запасной осью и несколькими доска-
ми»

«Ничего страшного, сестра, ничего страшного, – я прояв-
лю должную заботу о старом фаэтоне. Причудливые старые
ручки на панели всегда напоминают мне о  том, кто ездил
на нем первым»

«Я рад, что ты помнишь об этом, братец Пьер».
«И я тот, кто теперь ездит в нем».
«Будь здоров! – Да благословит тебя Господь, мой доро-

гой сын! – всегда думай о нем и никогда не ошибешься; да,



 
 
 

всегда думай о своем дорогом уважаемом отце, Пьер»
«Ну, поцелуй меня теперь, уважаемая сестра, поскольку я

должен идти».
«Вот сюда; это – моя щека, а другая – для Люси; хотя те-

перь, когда я смотрю на них обеих, то полагаю, что ее сторо-
на более цветущая; более сладкие росы выпадают на нее, я
уверена»

Пьер рассмеялся и выбежал из комнаты, поскольку ста-
рый Кристофер проявлял нетерпение. Мать подошла к окну
и встала там.

«Благородный мальчик, и послушный», – пробормотала
она, – «у него есть вся юношеская шаловливость и некото-
рое легкомыслие. И он не вырастет тщеславным в самоуве-
ренном невежестве. Я, слава Богу, не послала его в колледж.
Благородный мальчик, и послушный. Прекрасный, гордый,
любящий, послушный, энергичный мальчик. Молю Бога,
чтоб он никогда не стал другим. Его будущая молодая жена
не отстранит его от меня, поскольку она также послушна, –
красива, почтительна и само послушание. Редко бывают та-
кие голубые глаза, как у нее, у тех, кто непослушен, и она
не последует за смелым черным цветом, как две кротких ов-
цы в  синих лентах следуют за  своим воинственным вожа-
ком. Насколько же довольна я, что Пьер любит ее, а не ко-
го-то из надменных темноглазых недотрог, с кем я никогда
не смогла бы жить в мире; но кто бы ни поставил ее молодое
супружество впереди моего старого вдовства, я требую все-



 
 
 

общего уважения к моему уважаемому мальчику – прекрас-
ному, гордому, любимому, послушному, сильному мальчи-
ку! – родовитому, благородному мальчику и такому ласко-
вому! Посмотрите на его волосы! Он действительно, чест-
но говоря, служит иллюстрацией прекрасного высказывания
о своем отце: если самые благородные жеребята по трем при-
знакам – пышной гриве, выпуклой груди и кроткому послу-
шанию – должны напоминать прекрасных женщин, то так же
обстоит дело с  благородной молодежью. Ну, до  свидания,
Пьер, и веселого утра тебе!»

Сказав эти слова, она пересекла комнату и остановилась
в углу – ее довольный гордый взгляд пал на жезл старого ге-
нерала, который Пьер, накануне находясь в шаловливом на-
строении, взял со своего привычного места и перенес в зал
с картинами и знаменами. Она сняла его и задумчиво пока-
чала им из стороны в сторону, затем остановилась и пере-
хватила своей рукой. Ее величественная красота имела ко-
гда-то некоторую воинственность, и теперь она смотрелась
дочерью Генерала, каковой она и была; поэтому Пьер был
дважды потомком революционеров. С обеих сторон он про-
исходил от героев.

«Здесь – его наследие – этот символ власти! и меня на-
полняют мысли о нем. Пусть так, но сейчас мне льстит, что
Пьер стал таким послушным! Тут, безусловно, очень стран-
ное противоречие! Для такого послушного – генеральский
символ? и этот жезл? Но как тогда с женским уделом – послу-



 
 
 

шанием? – Здесь открывается простор для ошибок. Теперь
я почти желаю ему иного, нежели быть нежным и послуш-
ным мне, видя, что человеку, видимо, трудно быть беском-
промиссным героем и предводителем своего рода и одновре-
менно никогда не заставлять морщиться кого-либо из близ-
ких. Молю Бога, чтоб он проявил свой героизм в спокойное
и благое время, но не призываю стать героем в момент по-
явления темной отчаянной надежды, как у человека, обре-
ченного на погибель; – некой темной отчаянной надежды об-
реченного, чья суровость делает человека дикарем. Пошли
ему, о Боже, почтительные бури! Укрепи его непоколебимое
процветание! Тогда он целиком останется послушным мне
и одновременно явит миру великого героя!»



 
 
 

 
Книга II

Любовь, восхищение и тревога

 
I
Предыдущим вечером Пьер с Люси составили план даль-

него путешествия среди холмов, которые простирались во-
круг к югу от широких равнин Оседланных Лугов.

Хотя экипажу уже исполнилось шестьдесят лет, живот-
ные, которые тянули его, были шестилетними жеребцами.
Старый фаэтон пережил несколько поколений своего содер-
жимого.

Пьер поехал под деревенскими вязами, подпрыгивая
на неровной дороге, и вскоре натянул вожжи перед белыми
дверями дома. Бросив удила, он вошел в дом.

Оба жеребца были его избранными и верными друзьями,
родившимися на одной с ним земле и вскормленными тем же
самым зерном, которое, в  составе индийских пирогов сам
Пьер часто имел привычку есть на завтрак. Один и тот же
фонтан одним отводом снабжал конюшни водой, другим –
кувшин Пьера. Они были своеобразными фамильными ку-
зенами Пьеру, эти лошади, и они были великолепными мо-
лодыми кузенами с очень эффектной внешностью из-за сво-
их пышных грив и мощной поступи, но нисколько не тще-



 
 
 

славными и не высокомерными. Они признавали Пьера бес-
спорным главой дома Глендиннингов. Они хорошо знали,
что были всего лишь подчиненной и зависимой ветвью Глен-
диннингов, в бесконечной феодальной верности связанной
с его ведущим представителем. Поэтому эти молодые кузе-
ны никогда не позволяли себе убежать от Пьера; они были
нетерпеливы в своем беге, но очень терпеливы при останов-
ке. И  еще они были преисполнены хорошим настроением
и ребяческим видом, словно котята.

«Благослови меня Бог, но как ты можешь позволить им
выдержать в полном одиночестве этот путь, Пьер», – вскри-
чала Люси, как только они с Пьером отошли от двери дома,
а Пьер поднял платки, пляжный зонтик, сумочку и малень-
кую корзинку.

«Подожди немного», – крикнул Пьер, опуская свой груз, –
«Я покажу тебе, каковы мои жеребцы»

Сказав так, он ласково заговорил с ними, подошел к ним
поближе и  похлопал их. Жеребцы заржали, почти как
жеребята, ржущие немного ревниво, как будто из-за ка-
кой-то несправедливости. Затем, согнувшись, с долгим, по-
чти неслышным свистом, Пьер пробрался между жеребца-
ми, среди упряжи. Затем Люси привстала и слабо вскрикну-
ла, но Пьер попросил её сохранять спокойствие, поскольку
вокруг не было никакой опасности. И Люси действительно,
так или иначе, соблюдала тишину, хотя всегда приподнима-
лась, когда Пьер мог оказаться в малейшей опасности, хотя,



 
 
 

в основе своей она скорее лелеяла мысль, что Пьер заколдо-
ван и по метафизическим понятиям не может умереть из-за
нее или как-то пострадать, когда она находится в тысяче лиг
от него.

Пьер, все еще находясь между лошадьми, уже наступил
на  ось фаэтона, затем нагнулся, исчез на  неопределенное
время и частично скрылся среди живой колоннады из вось-
ми тонких и блестящих лошадиных ног. Он вошел в колон-
наду одним путем и после многих блужданий вышел другим;
во время всей этой гужевой работы оба жеребца продолжали
весело ржать и добродушно двигать своими головами вверх
и вниз, иногда поворачивая их вбок в сторону Люси, слов-
но говоря: «Мы понимаем молодого хозяина, мы понимаем
его, мисс; не бойтесь, симпатичная леди: все потому, славное
и восхитительное маленькое сердце, что мы играли с Пьером
задолго до вашего появления»

«Ты действительно боишься, что они сейчас побегут, Лю-
си?» – спросил Пьер, возвратившись к ней.

«Не очень, Пьер; прекрасные малые! Да, пожалуй, Пьер,
они стали твоими офицерами  – смотри!»  – и  она указа-
ла на два клока пены, эполетами лежавшими на их плечах.
«Брависсимо снова! Я назвала тебя моим рекрутом, когда ты
отошел от моего окна этим утром, и вот, пожалуйста, дока-
зательство»

«Очень красивая самонадеянность, Люси. Но посмотри,
ты не восхищаешься их костюмами; они носят только самый



 
 
 

лучший генуэзский бархат, Люси. Посмотри! Ты когда-ни-
будь видела таких ухоженных лошадей?»

«Никогда!»
«Тогда почему бы тебе не назвать их друзьями жениха,

Люси? Великолепные друзья жениха, лучше не придумаешь,
я заявляю. У них должно быть по сто локтей чистой благо-
дати во всей длине их грив и хвостов; и когда они повезут
нас в церковь, то все время будут расточать чистое благосло-
вение из своих глоток, как они делают это здесь и при мне.
По-моему, так они должны быть моими друзьями жениха,
Люси. Величественные олени! игривые собачки! герои, Лю-
си. У нас не будет никаких свадебных колоколов; они долж-
ны ржать для нас, Люси; мы будем связаны узами брака под
звуки военных труб, Люси. Прислушайся! Они ржут сейчас,
думая об этом»

«Ржут в твоем лиризме, Пьер. Ну, хватит об этом. Здесь –
платок, пляжный зонтик, корзина: почему ты так на  них
смотришь?»

«Я думаю, Люси, об удручающем состоянии, в котором
нахожусь. Не далее как шесть месяцев назад я видел бедного
помолвленного парня, моего старого товарища, тащившего-
ся рядом со своей Люси Тартэн, с узелками в обеих руках;
и я сказал самому себе: „Вот идет навьюченный мул, вот он,
дьявольски несчастный, и он – влюблен“. И теперь посмот-
рите на меня! Ну, жизнь это бремя, как говорится, почему бы
не быть обремененным радостью? Но посмотри, Люси, я иду



 
 
 

на формальное объяснение и противостою нашим грядущим
трудностям. Когда мы будем женаты, я не буду таскать уз-
лы, кроме как в случаях реальной потребности; и, более то-
го, когда какая-нибудь из твоих знакомых девушек окажется
в поле зрения, меня вовсе не обязательно будет отзывать для
особого наставления»

«Теперь я действительно раздражена из-за тебя, Пьер;
это – твой первый гнусный намек. Будет ли там в поле зре-
ния хотя бы одна из знакомых мне юных леди, хотела бы я
знать?»

«Шесть из них прямо по пути», – сказал Пьер, – «но они
прячутся за занавесками. Я никогда не доверяю твоим уеди-
ненным деревенским улицам, Люси. Меткие стрелки вслед
каждому экипажу, Люси»

«Тогда умоляю, дорогой Пьер, действительно, давай по-
едем!»

II
Пока Пьер и Люси катаются под вязами, позвольте рас-

сказать вам, кем была Люси Тартэн. Само собой разумеется,
она была красавицей, потому что молодые люди с румяными
щеками, каштановыми волосами, как у Пьера Глендиннинга,
редко влюбляются в кого-либо, если тот некрасив. И во вре-
мена грядущие так должно быть – как и в настоящее время,
так и в прошедшие времена – некий великолепный мужчина
и некая прекрасная женщина; и как с этим еще могут обсто-
ять дела, если всегда во все времена и тут и там красивые



 
 
 

молодые люди женятся на красивых девицах!
Но хотя вследствие вышеназванных условий мадам При-

роды в  мире всегда будут красавицы, мир все  же никогда
не увидит другую Люси Тартэн. Ее щеки были тончайшего
белого и красного цвета, с преобладанием белого. Ее глаза-
ми некая богиня глядела с небес, ее волосы были волосами
Данаи, украшенными блестками золотого дождя, за перлами
ее зубов пришлось бы нырять в Персидское море.

Если надолго остановить взгляд на том, кто продирается
через более скромные слои общества и смят неоправданно
тяжелым трудом и  бедностью, то этот человек должен бу-
дет случайно увидеть некую справедливую и  добрую дочь
богов, которая из-за неведомых краев очарования и богат-
ства вплывает в свет, со всех сторон гармоничная и сияю-
щая; и как только она попадает в мир, столь же полный по-
рока и  страданий как наш, то должна будет там  же сиять
и дальше, как видимое подобие небес. Ведь прекрасная жен-
щина не  совсем земная. Ее собственная чувствительность
не ощущает себя таковой. Толпы женщин следят за женщи-
ной с превосходящей их красотой, входящей в комнату, как
будто это сияющая на подоконнике птица из Аравии. Ска-
жите, будете ли вы ревновать, если кто-либо не последует их
открытому восхищению. Будут ли мужчины завидовать бо-
гам? И женщины завидовать богиням? Красивая женщина
это урожденная Королева, как для мужчин, так и для жен-
щин, подобная Марии Стюарт, урожденной Королеве Шот-



 
 
 

ландцев, все равно, мужчин или женщин. Все человечество –
её шотландцы, лояльные ей кланы будут причислены к её на-
родам. Истинный джентльмен в Кентукки будет готов уме-
реть за красавицу в Индостане, хотя он никогда не видел ее.
Да, его сердце начнет смертельный обратный отсчет из-за
нее и отправится к Плутону ради того, чтобы она могла вой-
ти в Рай. Он прогонит турка, прежде чем тот будет отрицать
преданность, унаследованную всеми благородными мужами
с того часа, как их Великий Предок Адам первым преклонил
колени перед Евой.

У  некрасивой Королевы Испании нет и  половины сла-
вы красивой модистки. Ее солдаты могут свернуть головы,
но своей Высотой она не в состоянии пронзить сердце, а кра-
сивая модистка способна нанизать сердца на нитку, как оже-
релье. Несомненно, Красота создала первую Королеву. Ес-
ли когда-либо снова наследование в  Германской Империи
будет оспариваться, то всего лишь одному бедному несо-
образительному адвокату нужно будет представить стране
первую же исключительной красоты женщину, которую он
случайно увидит – она вслед за этим единодушно будет из-
брана Императрицей Священной Римской Германской Им-
перии; – что тут сказать, – о, если бы все немцы были бы на-
стоящими, откровенными и великодушными господами, во-
обще способными к пониманию такой великой чести.

Тут не имеет смысла рассказывать о Франции как о месте
всеобщей любезности. Не у тех ли самых французов-языч-



 
 
 

ников существовал Салический закон? Трое из самых очаро-
вательных существ, – бессмертные цветы линии Валуа – бы-
ли исключены из претендентов на французский трон соглас-
но этой печально известной мере предосторожности. И это
Франция! Эти миллионы католиков все еще поклоняются
святой Небесной Королеве Марии, и как раз десять поколе-
ний отказались от кубка и колен множества ангельских Ма-
рий, законных королев Франции. Вот причина для вселен-
ской войны. Посмотрите, как ужасны нации, где мужчинам
позволено принимать и без возражений носить избранные
титулы, не имея заслуг. Американцы, а не французы, явля-
ются примерами в мире галантности. Наш Салический за-
кон предусматривает, что вселенское уважение должно быть
платой всем красавицам. Никакие самые незыблемые пра-
ва человека не должны мешать их самым воздушным прихо-
тям. Если вы покупаете лучшее место в экипаже, чтобы по-
ехать и проконсультироваться с доктором по вопросам жиз-
ни и смерти, то стоит с готовностью отказаться от лучшего
места и тащиться вдаль пешком, если симпатичная женщи-
на, путешествуя, взмахнет единственным пером у крыльца
здания.

Сейчас, – с тех пор как мы начали говорить об определен-
ной девушке, которая отправилась в поездку в карете с опре-
деленным молодым человеком вскоре после сцены у окна до-
ма, – такое веселое продвижение может показаться скорее
периодическими записками. Но куда действительно приве-



 
 
 

дет нас Люси Тартэн, если не в мир могущественных Коро-
лев и прочих других знатных существ и, наконец, отправит
нас в странствие, чтобы мы смогли узреть, действительно ли
огромный мир настолько прекрасен и удивителен. Разве я
с незапамятных времен не обязан славить эту Люси Тартэн?
Кто остановит меня? Разве она не мой герой, со мной обру-
ченный? Где здесь противоречие? Где под покровом ночи
спит другой такой же?

И всё же никак не могла Люси Тартэн уклониться от всего
этого шума и грохота! Она хвалилась, но не хвасталась. К на-
стоящему времени она безмолвно плыла по жизни, как вниз
по лугам плывет чертополох. Она была безмолвна, кроме как
с Пьером, и даже с ним она провела множество безмолвных
часов. О, эти любовные паузы, – как зловеще то, что грядет
за ними; ведь паузы предшествуют землетрясению и всяко-
му ужасному волнению! Но некоторое время их небо будет
синим, и вся их беседа светлой, а шутки их – игривы.

Никогда я не буду опускаться до столь низменного описа-
ния! Ну как можно с бумагой и карандашом выйти в звезд-
ную ночь заняться учетом небес? Можно  ли рассказывать
о звездах, как о чайных ложках? Кто способен передать оча-
рование Люси Тартэн на бумаге?

И об остальном; ее происхождение, её состояние, количе-
ство платьев в ее гардеробе и количество колец на ее паль-
цах – я бы с радостью посоветовал специалистам по генеа-
логии, сборщикам налогов и драпировщикам обратить вни-



 
 
 

мание на все это. Меня интересует ангельская кротость Лю-
си. Но поскольку кое у кого превалирует образное предубеж-
дение против ангелов, которые являются просто ангелами
и больше никем, то я измучаю самого себя, допустив таких
господ и леди в некоторые детали из истории Люси Тартэн.

Она была дочерью старого и самого заветного друга от-
ца Пьера. Но этот отец был теперь мертв, и она, единствен-
ная дочь, жила со своей матерью в прекрасном городском
доме. Но  хотя ее дом стоял в  городе, ее сердце два раза
в  год пребывало в  деревне. Она не  всецело любила город
и  его пустые, бессердечные, церемониальные дороги. Это
было очень странно, но наиболее красноречивым в её соб-
ственном природном ангельском характере было то, что, хо-
тя она и родилась среди кирпича и раствора в морском пор-
ту, она все еще тосковала по несожженной земле и целин-
ной траве. Она была подобна милой коноплянке, пусть и ро-
дившейся за прутьями клетки в палате леди на океанском
побережье, и не знавшей всю свою жизнь какого-либо дру-
гого места; однако, когда приходит весенняя пора, её охва-
тывает трепет и неопределенное нетерпение, и она не может
есть или пить из-за этой дикой тоски. Не ведающая ника-
кого опыта, но уже вдохновленная коноплянка согласно бо-
жественному вмешательству осознает, что время для мигра-
ции пришло. И именно так обстояло с Люси и ее первой тос-
кой по зелени. Каждую весну этот дикий трепет сотрясал ее,
каждую весну эта сладкая девочка-коноплянка действитель-



 
 
 

но мигрировала внутрь страны. О Боже, разреши, чтобы эти
и другие, – и как можно дольше после неописанных и сокро-
венных трепетаний ее души, когда вся жизнь станет утом-
лять ее, – Боже, допусти, чтобы более глубокий трепет в ней
оказался одинаково важным для её заключительного ухода
на небеса с этой тяжкой земли.

Для Люси было большой удачей, что ее тетушка Лэнил-
лин  – задумчивая, бездетная, седоголовая вдова  – жила
в собственном симпатичном доме в деревне Оседланные Лу-
га, и совсем удачей было то, что эта прекрасная старая те-
тя была очень неравнодушна к ней и всегда ощущала тихое
восхищение Люси от её присутствия возле себя. Таким об-
разом, домом тетушки Лэниллин, в действительности, бы-
ла Люси. И теперь в течение нескольких минувших лет она
ежегодно проводила несколько месяцев в Оседланных Лу-
гах; и это проходило среди настолько чистых и мягких дере-
венских соблазнов, что Пьер первым почувствовал к Люси
любовную страсть, которая теперь совершенно поглотила её.

У Люси было два брата: один старше её на три года, а дру-
гой на два года моложе. Но эти молодые люди были офице-
рами в военно-морском флоте, и поэтому они не постоянно
жили с Люси и ее матерью.

Г-жа Тартэн была вполне удачлива. Она, кроме того, абсо-
лютно сознавала этот факт и была несколько склонна обра-
щать на это внимание других людей, вовсе не заинтересован-
ных этим вопросом. Другими словами, г-же Тартэн, вместо



 
 
 

того, чтобы гордиться дочерью, что было бесконечно пра-
вильно, больше нравилось гордиться кошельком, для чего
у нее не было малейшей причины, отмечая, что Великий Мо-
гол, вероятно, обладал большим состоянием, чем она, не ис-
ключая Персидского Шаха, барона Ротшильда и тысяч дру-
гих миллионеров, тогда как Великий Турка и все другие ве-
личества Европы, Азии и Африки при всем своем богатстве
не  смогли  бы во  всех своих объединенных землях похва-
статься такой милой девочкой, как Люси. Тем не менее, г-
жа Тартэн была самой прекрасной леди, когда-либо пришед-
шей в этот благовоспитанный мир. Она занималась благо-
творительностью, ей принадлежало пять церковных скамей
во многих церквях, и еще она выступала с идеей приблизить
всеобщее мировое счастье путем женитьбы знакомых краси-
вых молодых людей друг на друге. Другими словами, она бы-
ла антрепренером – не антрепренером Люцифера – хотя, го-
воря по правде, она, возможно, разжигала супружеский блюз
в груди определенных неудовлетворенных господ, которые
были связаны узами брака при её конкретном покровитель-
стве и ее особом совете. Ходили слухи – но слухи всегда вы-
думка – что существовало тайное общество неудовлетворен-
ных молодых мужей, которые изо всех сил старались част-
ным образом распространить листовки среди всех не состо-
ящих в браке молодых незнакомцев, предостерегая их от ко-
варного подхода г-жи Тартэн и, ради упоминания, именуя
себя под псевдонимом. Но это, возможно, было не так: из-за



 
 
 

тысяч раздутых фитилей – горящих синем или ярким пла-
менем, что неважно, – г-жа Тартэн плавала в морях высше-
го света, заставляя все топсели кланяться ей, и буксировала
флотилии, состоящие из девушек, для всех из которых она
обязывалась подобрать самую прекрасную гавань в мире.

Но разве создание факела благотворительности не начи-
нается дома? Почему её собственная дочь Люси остается
без помощника? Но не так скоро: г-жа Тартэн несколько лет
назад расчертила четкий план относительно Пьера и  Лю-
си; но в этом случае ее программа, как оказалось, совпала,
в определенной степени, с предыдущей программой Небес,
и  только по  этой причине случилось так, что Пьер Глен-
диннинг стал счастливым выбором Люси Тартэн. Кроме то-
го, поскольку все это касалось её самой, г-жа Тартэн была,
по большей части, довольно осмотрительной и осторожной
во всех своих маневрах с Пьером и Люси. Более того, для
всего этого не потребовалось вообще никаких маневров. Две
платонических частицы после скитаний в поисках друг дру-
га со времен Сатурна и Опис одновременно и вместе пред-
стали перед собственными глазами г-жи Тартэн; и чего боль-
шего могла хотеть г-жа Тартэн для их навеки неразделимо-
го соединения? Однажды, и только однажды, вялое подозре-
ние пронеслось в голове Пьера, что г-жа Тартэн была жен-
щиной – шулером и умела хитро уходить от разоблачения.

В  момент их совсем раннего знакомства он завтракал
с Люси и ее матерью в городе, и как только г-жой Тартэн бы-



 
 
 

ла налита первая чашка кофе, она объявила, что услышала
запах спичек, горящих где-то в доме, и что она должна ви-
деть их погашенными. Поэтому, стремясь все погасить, она
поднялась для того, чтобы найти зажжёные спички, оставив
пару в покое для обмена кофейными любезностями, и, нако-
нец, послала им с вышеупомянутой лестницы фразу о том,
что спички или что-то еще вызвали у  неё головную боль,
и попросила Люси послать ей какой-нибудь тост и чай, по-
скольку хочет позавтракать этим утром в своих собственных
покоях.

При этом Пьер перевел взгляд от Люси на свои ботинки,
и как только отвернул его, то увидел на одной стороне дивана
Анакреона и «Мелодии Мура» на другой, и немного меда
на столе, и немного белого атласа на полу, и своеобразную
кружевную вуаль на люстре.

Не бери в голову, – тем не менее, подумал Пьер, остановив
свой пристальный взгляд на Люси, – я полностью пригото-
вился быть пойманным, когда приманка установлена в Раю,
и эта приманка – ангел. Он снова поглядел на Люси и уви-
дел бесконечно подавленную досаду и некоторую непривыч-
ную бледность на  ее щеке. Тогда он охотно поцеловал  бы
восхитительную приманку, которая так слабо противилась
попаданию в ловушку. Но снова поглядел вокруг и заметил,
что партитуру г-жа Тартэн под отговоркой наведения по-
рядка поставила на фортепьяно, и, отметив, что эта же пар-
титура стояла теперь в вертикальной стопке напротив сте-



 
 
 

ны, – «Любовь была однажды маленьким мальчиком», – как
наиболее удаленный и единственно видимый лист, решил,
что при этих обстоятельствах это замечательное совпаде-
ние, и не смог удержаться от веселой улыбки, хотя она бы-
ла очень нежной, и  немедленно раскаялся, тем более, что
Люси, видящая и пытающаяся понять его, немедленно под-
нялась с необъяснимым, возмущенным, ангельским, восхи-
тительным и все-убеждающим «г-н Глендиннинг?», крайне
смущенная наличием у него мельчайшего зародыша подо-
зрения относительно тайного сговора Люси с предполагае-
мой хитростью ее матери.

Действительно  ли г-жа Тартэн контролировала любой
процесс вообще прежде, чем он происходил или на него по-
являлся намек, и деликатность в вопросе любви Пьера и Лю-
си было ничуть не меньшей, чем весьма беспричинной и ко-
щунственной? Были ли фальшивкой лилии г-жи Тартэн, ко-
гда они играли? Приступала ли г-жа Тартэн к созданию пар-
тии между сталью и магнитом? Нелепая г-жа Тартэн! Но весь
этот мир нелеп со множеством нелепых людей в нем, главой
которых была г-жа Тартэн, национальный антрепренер.

Это поведение г-жи Тартэн было более абсурдным, если
заметить, что она могла не знать, чего желала г-жа Глендин-
нинг. И была ли Люси богатой? – то есть, собиралась стать
очень богатой, когда ее мать умрет, – (печальная мысль для
г-жи Тартэн) – и не была ли семья ее мужа лучше остальных,
и разве отец Люси не был закадычным другом отца Пьера?



 
 
 

И хотя для Люси можно было подобрать партию, то где среди
женщин нашлась бы ровня Люси? Чрезвычайно абсурдная г-
жа Тартэн! Но когда такая леди, как г-жа Тартэн, не может
сделать нечего положительного и полезного, то она делает
такие абсурдные дела, какие г-жа Тартэн и делала.

Но прошло время, и Пьер полюбил Люси, а Люси Пье-
ра; и тут как раз два благородных молодых военных моряка,
ее братья, как оказалось, прибыли в гостиную г-жи Тартэн
из своего первого путешествия – три года по Средиземномо-
рью. Они сразу уставились на Пьера, обнаружив его на дива-
не, и на Люси, сидевшую поблизости.

«Умоляю, присаживайтесь, господа»,  – сказал Пьер.  –
«Комната просторная»

«Мои дорогие братья!» – вскричала Люси, обнимая их.
«Мои дорогие братья и сестра!» – вскричал Пьер, обни-

мая их всех.
«Умоляю, сэр, сдержитесь», – сказал старший брат, кото-

рый служил уже проэкзаменованным гардемарином в тече-
ние последних двух недель. Младший брат немного отступил
и, хлопнув своей рукой по своему кортику, сказал, «Сэр, мы
со Средиземноморья. Сэр, разрешите мне сказать, что это
совсем неуместно! Кем вы нам тут приходитесь, сэр?»

«От радости я не могу этого объяснить», – вскричал Пьер,
снова весело обхватывая их всех.

«Весьма странно!» – вскричал старший брат, высвобож-
дая из объятий воротник своей рубашки и с силой вытяги-



 
 
 

вая его.
«Обрисуй!» – бесстрашно крикнул младший.
«Мир, глупыши»,  – крикнула Люси  – «это ваш старый

приятель Пьер Глендиннинг»
«Пьер? почему, Пьер?»  – закричали парни.  – «Обними

всех снова! Ты вырос с морскую сажень! – кто бы тебя узнал?
Но здесь Люси? Я спрашиваю, Люси? – какое дело у тебя
здесь – а? а? – подобрала себе пару, не так ли?»

«О! Люси, не думай об этом», – вскричал, Пьер – «обойди
еще один раз всех по кругу»

Таким образом, они все снова обнялись, и тем же вечером
стало публично известно, что Пьер должен будет жениться
на Люси.

После чего молодые офицеры взяли его на себя, чтобы по-
думать – хотя они ни в коем случае не планировали отды-
хать – на что они имели право, хотя и косвенное, – и закре-
пить ранее неоднозначно истолкованное и достойное высо-
кой похвалы положение между теперь уже помолвленными
влюбленными.

III
В  прекрасные старые здравые времена дед Пьера, аме-

риканский джентльмен внушительного телосложения и со-
стояния, проводил свое время в стиле, несколько отличном
от  стиля оранжерейных джентльменов настоящего време-
ни. Дед Пьера был ростом в шесть футов и четыре дюйма;
во время пожара в старом поместном особняке он одним уда-



 
 
 

ром своей ноги разбил дубовую дверь, чтобы впустить сво-
их чернокожих рабов с ведрами; Пьер часто примерял свой
военный жилет, все еще остававшийся семейной реликви-
ей в Оседланных Лугах, карманы которого оказывались ни-
же его коленей, и посещал множество дополнительных ком-
нат с большемерными опоясанными четвертными бочками;
в ночной схватке в диком краю перед Революционной вой-
ной дед уничтожил двух дикарей-индейцев, превратив их го-
ловы в дубинки друг для друга. И все это было сделано крот-
ким, сердечным и самым синеглазым джентльменом в мире,
который, согласно патриархальной моде тех дней, был благо-
родным белоголовым почитателем всех домашних богов, са-
мым нежным мужем и самым нежным отцом, самым добрым
хозяином своим рабам с самым замечательным невозмути-
мым нравом, безмятежным курильщиком своей послеобе-
денной трубки, прощающим многие раны добродетельным
христианином со мягким сердцем, прекрасным, чистым, ве-
селым, искренним, голубоглазым, божественным стариком,
в чьей кроткой, величественной душе соединились лев и яг-
ненок – подходящее изображение его Бога.

Никогда не мог Пьер смотреть на его прекрасный военный
портрет без бесконечной и жалобной тоски из-за невозмож-
ности встретиться с ним живым в реальной жизни. Величе-
ственная сладость этого портрета была действительно отме-
чена влиянием на любого чувствительного и молодого на-
блюдателя с широкой душой. Для него этот портрет обла-



 
 
 

дал небесной убедительностью ангельской речи; великолеп-
ное евангелие было вставлено в рамку и повешено на стену,
и объявило всем людям, как с горы, что человек – благород-
ное, богоподобное существо, наполненное отборным соком,
состоящее из силы и красоты.

Тогда этот великий старый Пьер Глендиннинг был вели-
ким любителем лошадей, но не в современном значении это-
го слова, поскольку он совсем не был жокеем; одним из са-
мых близких его друзей был огромный, гордый, серый конь
с удивительным запасом привычек, со своим звериным сед-
лом, у которого были свои конские кормушки, вырезанные
наподобие старых мисок из крепких кленовых бревен; ключ
от этих закромов висел в его библиотеке, и никто не зада-
вал зерна его коням, кроме него самого; в  его отсутствие
дома ему в его благородной службе помогал Мойяр, непод-
купный и пунктуальный старый негр. Он говорил, что че-
ловек не любит своих лошадей, если собственными руками
не кормит их. Каждое Рождество он наполнял меры до кра-
ев. «Я отмечаю Рождество со своими лошадьми», – говорил
великий старый Пьер. Этот великий старый Пьер всегда под-
нимался на восходе солнца, мыл свое лицо и грудь под от-
крытым небом и затем, вернувшись к своему туалету и пол-
ностью одевшись, наконец, шагал дальше, чтобы произве-
сти церемониальную перекличку в своих конюшнях, обещая
своим весьма благородным друзьям очень хорошее и радост-
ное утро. Горе было Кранцу, Киту, Дьюи или любому друго-



 
 
 

му из его постоянных рабов, если великий старый Пьер на-
ходил одну лошадь непокрытой или хоть один сорняк среди
сена, которое наполняло стойло. Не то, чтобы он когда-либо
порол Кранца, Кита, Дьюи или любого другого из них – яв-
ление, неизвестное в стране в это патриархальное время, –
но он отказывался говорить им свои обычные добрые слова,
и для них это было очень горько, для Кранца, Кита, Дьюи
и всех тех, кто любил великого старого Пьера, как любили
пастухи старого Авраама.

Что это за чинный, барский, седой конь? Кто этот старый
халдей, ездящий повсюду? – Это великий старый Пьер, ко-
торый каждое утро, прежде чем поесть, идет гулять со сво-
им оседланным зверем и  не  садится на  него, не  испросив
сначала разрешения. Но время прошло, и великий старый
Пьер постарел: великолепные гроздья его жизни теперь ло-
пались от соков; совесть не позволяла ему обременять своего
величественного зверя столь мощным грузом мужественно-
сти. Кроме того, благородный зверь сам постарел и его боль-
шие, внимательные глаза приобрели трогательный задумчи-
вый взгляд. Нога человека, поклялся великий старый Пьер,
никогда уже не  будет в  стремени на  моем коне, его нель-
зя больше использовать, не трогайте его! Тогда каждую вес-
ну он стал засевать поле клевером для своего коня и в раз-
гар лета сортировал все луговые травы, отбирая сушеное се-
но на зиму и обмолачивая предназначенное коню зерно це-
пом, древко которого когда-то несло флаг в жаркой битве,



 
 
 

где тот же самый старый конь гарцевал под великим старым
Пьером: один махал гривой, другой – мечом!

Теперь великий старый Пьер должен был отказаться
от утренней езды; он больше не ездил на старом сером коне.
Ему построили фаэтон, пригодный для толстого генерала,
чей пояс мог бы опоясать трех обычных людей. Удвоенны-
ми, утроенными были огромные S-образные кожаные рессо-
ры, колеса казались украденными с некоего завода; сидение
было похоже на укрытую кровать. Из-под старой арки уже
не одна лошадь, а две каждое утро вывозили старого Пьера,
как выводят китайцы своего толстого бога Джа один раз в год
из своего храма.

Но время прошло, и пришло утро, когда фаэтон не по-
явился, но все дворы и корты были заполнены, шлемы вы-
строились в  линию, взятые наизготовку обнаженные мечи
ударялись о  каменные ступени крыльца, на  лестнице за-
звенели мушкеты, и печальные военные мелодии раздались
во  всех залах. Великий старый Пьер умер, и, как герой
старых сражений, он умер в  канун другой войны; перед
тем, как уйти стрелять в неприятеля, его взводы салютова-
ли над могилой своего старого командующего: великий ста-
рый Пьер умер в лето от рождества Христова 1812-е. Бара-
бан, что выбивал медь его похоронного марша, был британ-
ской литаврой, которая когда-то помогла разбить тщеслав-
ный марш, направленный на захват тридцати тысяч предна-
значенных к заключению человек и уверенно ведомый из-



 
 
 

вестным хвастливым мальчиком Бургойном.
На следующий день старый серый конь отвернулся от сво-

его зерна, развернулся и бессильно заржал в своем стойле.
Теперь он отказывался быть похлопанным рукой доброго
Мойяра; понятно, что если  бы лошадь могла говорить, то
старый серый конь сказал бы – «Я не чувствую обычного за-
паха рук; где великий старый Пьер? Нет моего зерна, нет мо-
его конюха. – Где великий старый Пьер?»

Он спит недалеко от своего хозяина, под посевной травой
на мягком ложе; и задолго до того великий старый Пьер и его
конь прошли через эту траву к славе.

Но его фаэтон – словно украшенный перьями катафалк,
пережил тот благородный скучный груз, который он возил.
И  подобно тому, как темно-гнедые кони тащили великого
старого живого Пьера, так и его завещание влекло его мерт-
вого и следовало за гордым седоком темно-серого коня: эти
темно-гнедые кони все еще существовали, но не в себе са-
мих или в своем потомстве, но в двух потомственных жереб-
цах своей породы. Ведь на землях Оседланных Лугов чело-
век и лошадь – оба – наследники; и этим ярким утром Пьер
Глендиннинг, внук великого старого Пьера, теперь ехал вме-
сте с Люси Тартэн, усаженной там, где сидел его собствен-
ный предок, и правил конями, чьих прапрапрадедов прежде
держал в узде великий старый Пьер.

Какую же великую гордость чувствовал Пьер, воображая
двух конных призраков, парой запряженных в фургон. «Это



 
 
 

не коренники», – кричал молодой Пьер – «это вожди поко-
лений»

IV
Но  Любовь ближе к  своему собственному возможному

и реальному потомству, нежели к когда-то жившим, но те-
перь несуществующими прежними родословным. Поэтому
румянец Пьера от семейной гордости быстро уступил место
более глубокому колориту, когда Люси заставила его под-
нять на щеках знамя любовного румянца.

Это утро было выбрано из тех глубин, что есть у Време-
ни в его сосуде. Невыразимая чистота мягкой сладости нес-
лась с полей и холмов. Фатальное утро для всех обручен-
ных влюбленных. «Идите к собственному осознанию», кри-
чало оно. «Полюбуйтесь нашим воздухом, влюбленные», –
щебетали птицы с деревьев; далеко в открытом море матро-
сы больше не вязали свои булини; их руки потеряли свою
сноровку; они или не они, но Любовь связала любовные узлы
на каждой украшенной блестками штанге.

О, похваляющиеся стать красой этой земли, красой
и цветком, и испытывающие радость от этого! Первые со-
зданные миры были зимними мирами; вторые – весенними
мирами; третьи и последние – чистейшие – стали летом на-
шего мира. В холодных и нижних сферах проповедники ве-
щают о  земле, как раньше мы вешали о  Рае. О, там, мои
друзья, они скажут, что там есть сезон, на тамошнем языке
называемом словом «лето». В эту пору их поля прядут се-



 
 
 

бе зеленые ковры, снег и лед лежат не по всей земле, и то-
гда же миллион странных, ярких, ароматных частиц осыпа-
ют этот луг благовониями; и высокие, величественные суще-
ства, немые и великие, стоят с протянутыми руками и держат
свои зеленые навесы над веселыми ангелами – мужчинами
и женщинами – которые любят и женятся, и спят, и мечтают
под одобрительными взглядами видимых ими бога и богини,
радующегося сердцем солнца и задумчивой луны!

О, похвалявшийся быть красотой этой земли; красота
и  цветение, и  переполняющая радость от  этого. Мы жили
прежде и будем жить снова, как надеемся на более справед-
ливый мир, чем тот, что пришел, поскольку сами произошли
из того мира, что менее прекрасен. От каждого последую-
щего мира демон Принципа отходит все больше; он – про-
клятая помеха родом из хаоса, и с каждым новым переходом
мы оставляем его все дальше и дальше позади. Осанна этому
миру! Он сам по себе красив, и он – преддверие к более кра-
сивому. Из некоего Египетского прошлого мы пришли в этот
новый Ханаан, и из этого нового Ханаана мы направляемся
в некую Черкессию. Хотя корни зла, Нужда и Горе, все еще
сопровождают нас на пути из Египта, и теперь нищенствуют
на улицах Ханаана, все же Врата Черкесии не должны про-
пустить их; они, с их родителем, демоном Принципа, долж-
ны отступить в хаос, из которого они вышли.

Любовь была первым, что породили Радость и Мир в Эде-
не, когда мир еще был молод. Человек томился от осторож-



 
 
 

ности, он не мог любить; человек мрака не находил бога. По-
скольку молодость, по большей части, не отступает и не зна-
ет мрака, то с тех пор, как время начало свой действитель-
ный отсчет, молодости принадлежит любовь. Любовь может
закончиться с горем и с возрастом, и с болью, и с потреб-
ностями, и со всеми другими признаками скорбящего чело-
века, но начинается любовь с радости. Первый вздох любви
никогда не заканчивается выдохом, только смехом. Любовь
сначала смеется, а после вздыхает. У любви нет рук, но есть
цимбалы; уста Любви разделены на камеры как горн, и ин-
стинктивные вдохи её жизни наполнены праздничными при-
метами счастья!

Тем утром две гнедые лошади тянули хохочущую пару
вдоль дороги, которая вела к холмам Оседланных Лугов. Все
время они непрестанно громко болтали: Пьер Глендиннинг –
молодым мужественным тенором, Люси Тартэн – девичьим
сопрано.

С поразительно красивым лицом, голубоглазая, со свет-
лыми золотыми волосами, Люси была одета в цвета, гармо-
нирующие с небесами. Голубой – твой нескончаемый цвет,
Люси; светло-голубой для тебя лучше всего – такую повто-
ряющуюся голубизну советовала мать Люси Тартэн. С обеих
сторон от ограды к Пьеру обращались цветки клевера Осед-
ланных Лугов, а изо рта и  со щек Люси исходил молодой
аромат свежей фиалки.

«Это пахнут цветы или ты?» – кричал Пьер.



 
 
 

«Я вижу озера или глаза?» – кричала Люси, сама загляды-
вая в его душу подобно тому, как пристально смотрят две
звезды в альпийское озеро.

Ни один корнуэльский шахтер никогда не  погружался
в шахту, настолько уходящую глубже уровня моря, насколь-
ко глубже взгляда пловцов погружалась Любовь. Любовь
глядит на  десять миллионов морских саженей вниз, пока
её не ослепит жемчужное дно. Глаза – собственное волшеб-
ное стекло Любви, через которое все неземное предстает
в сверхъестественном свете. В море меньше рыб, чем слад-
ких видений в глазах влюбленных. В этой удивительной по-
лупрозрачности плавают странные глазастые рыбы с  кры-
льями, которые иногда выпрыгивают от инстинкта радости,
влажные крылья рыб это влажные щеки влюбленных. Гла-
за любви святы, в них поселились тайны жизни; вглядыва-
ясь в любые другие глаза, влюбленные видят скрытую пер-
вооснову мироздания и при помощи обостренных ощуще-
ний, извечно непереводимых, чувствуют, что Любовь – бог
всего. Мужчина или женщина, которые никогда не любили,
никогда не проникали в глубину своих собственных влюб-
ленных глаз, не знают самую сладость и самую высшую ре-
лигию этой земли. Любовь для человечества это евангелие
Создателя и Спасителя, a его томик обернут лепестками ро-
зы, перевитыми фиалками, клювами колибри, и персиковым
соком припечатан к листьям лилий.

Бесконечна летопись Любви. Время и  пространство



 
 
 

не могут вместить историю Любви. Все, на что сладко смот-
реть или пробовать, или чувствовать, или слышать, все это
было создано Любовью, и ничего другого Любовь не созда-
ла. Любовь не создает арктические зоны, но Любовь иногда
меняет их. Скажите, не жестоко ли ежедневно и ежечасно
происходящее на этой земле? Где теперь ваши волки в Ве-
ликобритании? Где теперь в Вирджинии вы найдёте панте-
ру и леопарда? О, любовь находится везде. Везде у Любви
есть моравские миссионеры. Нет Проповедника, которому
не  нравилось  бы любить. Южный ветер дразнит северный
варварский ветер; на многих дальних берегах более нежный
западный ветер увлажняет засушливый восток.

Вся эта Земля обручена с  Любовью; безуспешно демон
Принципа требует не оглашать имена вступающих в брак.
Почему вокруг центра этого мира находится столь богатая
буйной тропической зеленью зона, если она не одежда для
финальных обрядов? И почему она предоставляет апельси-
новые цветки и лилии из долины, если они не предназначе-
ны для тех мужчин и девиц, что желают любить и жениться?
Каждой свадьбой связанные узами брака истинно влюблен-
ные помогают маршу вселенской Любви. Кто-то из невест
должен будет стать подружками невесты-Любви в мире бра-
ка. Поэтому со  всех сторон Любовь очаровательна; смо-
жет ли сдержать себя тот юноша, который видит чудо пре-
красной женщины мира? Где есть красивая женщина, там
есть вся Азия и все её Базары. Италия не видела красоты



 
 
 

Девочки-американки, но небеса шлют благословение из-за
пределов ее земной любви. Разве ангелоподобные Лотарио
не спускались на землю, на которой они могли бы испытать
Любовь и Красоту смертной женщины? Разве ее собствен-
ные глупые братья после не тосковали о том же самом Рае,
который они покинули? Да, те, кто завидовал ангелам, спу-
стились, воистину ушли; и кто эмигрирует, если не в поис-
ках лучшей доли? 4

Любовь – этот великий всемирный избавитель и рефор-
матор; и поскольку все красивые женщины – ею избранные
эмиссары, то и Любовь одаривает их магнетической убеди-
тельностью, которую ни одна юность не способна отразить.
Собственный сердечный выбор каждого юноши иногда ка-
жется ему загадочными чарами, как и десять тысяч концен-
трических периодов и круговых заклинаний, доносящихся
со всех сторон, как только он повернется, бормотание слов
неземного происхождения, сбор для него всех подземных
эльфов и гномов и очистка всего моря для наяд, чтобы те
плавали вокруг него; и так как эти тайны вызваны вздоха-
ми Любви, то зачем тогда удивляться тому, что эта Любовь
и есть мистика?

V
И  это  же самое утро казалось Пьеру весьма мистиче-

ским, хотя и не всегда; но самым мистическим был один мо-
мент, изобиловавший безумным, необузданным весельем,

4 Персонаж из пьесы В. Шекспира (прим. пер.)



 
 
 

о  котором будет рассказано позже. Он одновременно ка-
зался юным волхвом и почти шарлатаном. Халдейская им-
провизация вырывалась из него быстрыми Золотыми Стиха-
ми на грани остроумия и находчивости. Более того, ясный
взгляд Люси передался ему. Теперь, пока безрассудство ло-
шадей с обеих сторон держало Люси в его объятиях, он, как
сицилийский ныряльщик, нырял в адриатическую глубину
души ее глаз и доставал оттуда некий королевский кубок ра-
дости. Все волны в глазах Люси казались ему волнами беско-
нечного ликования. И словно настоящие моря, они действи-
тельно ловили отраженные всполохи этого прозрачного го-
лубого утра; в глазах Люси, казалось, засияла вся небесная
синева главного дня и вся непостижимая небесная сладость.
И, конечно же, голубизна глаз женщины, как море, не может
не зависеть от атмосферы. Только под открытым небом неко-
его самого божественного, летнего дня вы увидите ультра-
марин, – его жидкую ляпис-лазурь. Затем Пьер с силой взо-
рвался в некоем пронзительном крике радости, и полосатые
тигры его каштановых глаз запрыгали в своих исхлестанных
клетках с жестоким восхищением. Люси уклонилась от него
на пике любви, из-за самой острой сути высочайшей верши-
ны Любви, Страха и Восхищения.

Вскоре быстрые лошади примчали этого истинного бога
и богиню к почти заросшим холмам, чья далекая синева уже
поменялась на разные оттенки зелени, вставшей перед ни-
ми как старые мшистые вавилонские стены, в то время как



 
 
 

повсюду расставленные на одинаковом расстоянии пики ка-
зались стеновыми башнями, а собравшиеся в группу сосны
возвышались над ними во всю ширь, будто высокие лучни-
ки, выглядывающие, словно наблюдатели, в дни славного Го-
рода Вавилона. Ловя воздух холмов, скачущие лошади ржа-
ли, потешаясь ликующими ногами над землей. Они почуяли
веселый восхитительный позыв дня, поскольку день обезу-
мел от чрезмерной радости, и высоко в небе было слышно
ржание лошадей Гелиоса, пена из ноздрей которых выпадала
вниз густыми кудрявыми туманами с холмов.

С  равнин медленно поднимался туман, с  трудом остав-
ляя столь сочный луг. На этом зеленом склоне Пьер обуздал
своих коней, и скоро парочка уселась на берегу, присталь-
но глядя вдаль, и  еще дальше, на  множество рощ и  озер,
рогатые хребты и низменные пастбища, растянувшиеся яр-
ко-зеленые топи, служащие признаком того, что сама зеле-
ная щедрость этой земли ищет свои извилистые каналы, и то-
го, что, как всегда, больше всего небесная щедрость ищет ти-
хие места, создавая зелень и счастье для множества скром-
ных смертных, и уходит к своему собственному сухому оди-
ночеству во множестве высокогорных княжеств.

Ни Горе, ни Радость не бывают моралистами; и из этой
сцены Пьер уловил маленькую мудрую мораль. Пока он сжи-
мал руку Люси своей рукой и чувствовал, мягко чувствовал
её мягкое покалывание, ему казалось, что он был перевязан
летними молниям и посредством нежных последовательных



 
 
 

ударов получает намеки на неземные сладости земли.
Теперь, распростершись на траве, он направил свой непо-

движный и внимательный взгляд на глаза Люси. «Ты – моё
небо, Люси; и здесь я лежу, твой пастух-король, наблюдаю-
щий за новыми глазами-звездами, оживающими в тебе. Ха!
Теперь я вижу прохождение Венеры; – Ло! там новая плане-
та, и позади всего – бесконечная звездная туманность, как
будто твое существо было фоном для некоего сияния, усту-
пающего место таинственности»

Действительно  ли Люси оставалась глуха ко всему это-
му бреду его лирической любви? Почему она глядела вниз
и дрожала, и почему теперь с ее бесценных век стекало такое
тепло? Никакой радости уже не было в глазах Люси, и каза-
лось, что у неё дрожат губы.

«Ах! Ты слишком горяч и порывист, Пьер!»
«Нет, ты слишком сырой и изменчивый апрель! Ты разве

не знаешь, что сырой и изменчивый апрель сопровождает-
ся веселым, уверенным и радостным сухим июнем? И разве
этот, Люси, этот день не должен стать твоим июнем, как раз
как эта земля?»

«Ах Пьер! Для меня нет июня. Но скажи, не сладок ли
июнь сладостью апрельских слез?»

«Да, любовь! но здесь падение более глубокое, – все боль-
ше и больше; – эти дожди дольше, чем апрельские, и не свой-
ственны июню»

«Июнь! Июнь!  – Ты  – месяц летних невест,  – следую-



 
 
 

щий за весной сладкий ухажер земли, – мой июнь, мой июнь
всё же должен наступить!»

«О! он все же придет, но будет устойчив, – станет хорошо,
когда он придет, и лучше».

«Тогда нет существует такого цветка, которого в  заро-
дыше не  питали  бы апрельские ливни; а  разве такой цве-
ток не  может безвременно погибнуть, не  распустившись
к июню? Ты не хочешь в этом поклясться, Пьер?»

«Бессмертные дерзости самой божественной любви нахо-
дятся во мне; и теперь я клянусь тебе всеми неизменными
вечными радостями, о которых когда-либо мечтала женщина
в этом земном доме мечты. Бог сулит тебе неизменное сча-
стье и мне, бесспорному обладателю тебя и всего остально-
го, благодаря моему неотчуждаемому поместью. – Я брежу?
Смотри на меня, Люси; думай со мной, девочка»

«Молодой и красивый, и сильный; и радость от мужества
питает тебя, Пьер; и твоё бесстрашное сердце никогда еще
не ощущало прикосновение страха. Но…»

«Что „но“?»
«Ах, мой прекрасный Пьер!»
«С  поцелуями я высосу твою тайну из  твоей щеки!  –

но что?»
«Позволь нам поспешить домой, Пьер. Какая-то неизъяс-

нимая печаль, слабость странным образом пришла ко мне. Я
предчувствую бесконечный мрак. Расскажи мне еще раз ис-
торию этого лица, Пьер, – столь таинственного, преследую-



 
 
 

щего лица, о котором ты однажды поведал мне, которого ты
действительно трижды безуспешно пытался избежать. Синее
небо, о, мягкий воздух, Пьер, но – расскажи мне историю ли-
ца, – темноглазого, блестящего, умоляющего, жалобного ли-
ца, что так мистически бледно, – зажатого в тебе. Ах, Пьер,
иногда я думаю, что никогда не стану женой моего прекрас-
ного Пьера, пока разгадка этого лица не станет известной.
Скажи мне, скажи мне, Пьер, – что это за застывший васи-
лиск с мрачно пылающим, непоколебимым взглядом, лицо
которого сейчас же завораживает меня»

«Околдованный! околдованный! – Будь проклят час, ко-
гда у меня появилась мысль, что Любовь неисчерпаема. Я
никогда не расскажу тебе историю этого лица, Люси. Я при-
открыл тебе слишком многое. О, Любовь никогда не должна
всего знать!»

«…Не всё знать, затем не всё любить, Пьер… Никогда ты
не скажешь так снова; и, Пьер, слушай меня. Сейчас, сейчас,
в этом необъяснимом трепете, который я чувствую, я дей-
ствительно заклинаю тебя, что ты слабеешь, когда продол-
жаешь делать то, что ты делаешь; поэтому для того, чтобы
я всегда могла продолжать знать все, что волнует тебя, твои
легкие и скоротечные мысли, у тебя должна будет произойти
очистка от густой атмосферы, состоящей из всего того, что
касается смерти. Здесь я сомневаюсь относительно тебя; –
могла ли я когда-либо подумать, что в твоем сердце все еще
скрыт от меня один укромный уголок или угол; для меня на-



 
 
 

стал бы фатальный день освобождения от чар, мой Пьер. Я
говорю тебе, Пьер, – эта Любовь, которая теперь говорит мо-
ими устами – только в неограниченной вере и обмене всеми
самыми тонкими тайнами; тогда Любовь все в состоянии вы-
нести. Любовь сама по себе тайна, и потому питается тайна-
ми, Пьер. Знала бы я о тебе только то, что может знать весь
мир – кем тогда был бы для меня Пьер? – Ты должен полно-
стью раскрыть мне тайну; Любовь тщетна и горда, и когда
я пойду по улицам и встречу твоих друзей, я все еще долж-
на буду смеяться и быть приверженной этой мысли. – Они
не знают его – только я знаю моего Пьера; – никого нет ближе
к кругу вращения вот этого моего солнца. Затем поклянись
мне, дорогой Пьер, что, теряя присутствие духа, ты никогда
не будешь хранить тайны от меня – нет, никогда, никогда; –
клянись!»

«Что-то удерживает меня. Твои необъяснимые слезы па-
дают, падают на мое сердце и уже превратили его в камень.
Я чувствую ледяной холод и тяжесть; я не буду клясться!»

«Пьер! Пьер!»
«Бог помогает тебе, и Бог помогает мне, Люси. Я не мо-

гу и думать, что в этом самом спокойном и приятном воз-
духе невидимые агенты готовят заговор против нашей люб-
ви. О! если вы – теперь почти рядом с нами, то вы те, кого
я не могу назвать; тогда именем того, кто обладает силой –
святым именем Христа я заклинаю вас отступиться от нее
и от меня. Не трогайте ее, вы, воздушные дьяволы; отправ-



 
 
 

ляйтесь в предназначенный для вас ад! почему вы, краду-
чись, заходите в эти небесные пределы? Цепи всемогущей
Любви не могут связать вас, злодеев?»

«И это Пьер? Его глаза страшно сверкают; теперь я вижу
их глубину слой за слоем; он оборачивается и грозит воздуху
и говорит с ним, как будто бросает воздуху вызов. Горе мне,
если волшебную любовь закроет это злое пятно! – Пьер?»

«Но сейчас я был бесконечно далек от тебя, о моя Люси,
в расстройстве блуждая душной ночью; но твой голос мог бы
найти меня, даже если  б я блуждал в  краю Борея, Люси.
Здесь я сижу рядом с тобой, я ловлю от тебя успокоение»

«Мой собственный, мой личный Пьер! Пьер, я могу те-
перь разорваться ради тебя на  десять триллионов частей;
я спрятала бы тебя в моей груди и там держала бы в тепле, да-
же сидя на плавучих арктических льдинах, замораживающих
до смерти. Мой собственный, лучший, счастливый Пьер! Те-
перь могу ли я вонзить в себя некий кинжал, чтобы тем са-
мым мои ничтожные боли повлияли на тебя и заставили бы
тебя страдать? Прости меня, Пьер; твое изменившееся лицо
добилось от меня другого, страх за тебя превзошел все дру-
гие страхи. Теперь он уже не с такой силой преследует меня.
Сожми мою руку, гляди на меня твердым взглядом, моя лю-
бовь, эти последние следы могут пройти. Теперь я снова чув-
ствую себя почти в порядке; теперь это ушло. Наверх, мой
Пьер, вези нас наверх и правь на эти холмы, где, я боюсь,
нас встретит слишком широкая перспектива. Летим к рав-



 
 
 

нине. Посмотри, твои кони ржут для тебя – они дают тебе
знать – посмотри, облака летят вниз к равнине – Ло, все эти
холмы теперь кажутся пустынными мне и всей зеленой до-
лине. Благодарю тебя, Пьер. – Посмотри теперь – я оставляю
холмы с сухими щеками и оставляю все слезы позади, что-
бы их впитали эти вечнозеленые растения. Встречая призна-
ки неизменной любви, моя собственная печаль съедает ме-
ня. Тяжела судьба, если Любовь, словно прекрасная зелень,
должна быть питаема такими слезами!»

Теперь они быстро катили под уклон, не соблазнившись
вершинами холмов, но ускорившись в направлении равни-
ны. Облако уже сошло с  глаз Люси; уже не  было мерт-
венно-бледных косых наклонных легких морщин, уходящих
вверх от бровей ее возлюбленного. На равнине они снова на-
шли мир, любовь и радость.

«Это был самый простой, беспричинный, холостой пар,
Люси!»

«Пустое эхо печального звука, Пьер, долго звучащее. Бла-
гослови тебя Бог, мой Пьер!»

«Великий Бог постоянно прикрывает тебя, Люси. Итак,
теперь мы дома».

VI
Посмотрев на  Люси в  самой светлой гостиной ее тети

и  на  то, как она раздвинула жимолость, наполовину про-
бравшуюся в  тамошнее окно, рядом с  которым находился
ее мольберт для рисования, на части конструкции которого



 
 
 

Люси ловко поправила две тонких виноградных лозы, в чьи
заполненные землей горшки были вставлены две из трех но-
жек мольберта, и, присев возле неё, при помощи своей при-
ятной, легкой беседы Пьер стремился извести последний
след печали. И  только когда ему показалось, что он этого
полностью добился, Пьер поднялся, чтобы позвать к ней ее
славную тетю, и тем самым получить себе отпуск до вече-
ра, Люси позвала его, попросив сначала принести ей синий
портфель из ее комнаты, поскольку она хотела уничтожить
последние остатки его непрекращающейся меланхолии, – ес-
ли что-то действительно еще оставалось – направив его мыс-
ли на небольшой карандашный эскиз, на сцены, далеко от-
стоящие от пейзажей Оседланных Лугов и их холмов.

Поэтому Пьер поднялся по  лестнице, но  остановился
на пороге открытой двери. Он никогда не входил в эту ком-
нату без чувств заметной почтительности. Ковер казался ему
святой землёй. Каждый стул для него был освящен неким
покойным святым, который когда-то давно на  нем сидел.
Здесь его книга Любви становилась сводом правил богослу-
жения, и они гласили: «Поклонись сейчас же, Пьер, покло-
нись». Но эта чрезвычайная преданность любовному благо-
честию, исходившая из него проблесками самой сакральной
внутренней святости, в то же время не ослабевала из-за тако-
го ускорения всех его импульсов, когда, фантазируя, он об-
нимал в объятиях прекрасный широкий мир только потому,
что весь этот мир самостоятельно избрал Люси величайшей



 
 
 

любовью его сердца.
Теперь, пересекая волшебную тишину пустой комнаты,

он поймал взглядом белоснежную кровать, отражавшуюся
в  туалетном зеркале. Он проникся этим видом. За  один
короткий миг он, казалось, разглядел одним взглядом две
отдельные кровати  – реальную и  отраженную  – и  вслед
за  этим непрошеное предчувствие большого несчастья за-
кралось в него. Но с одним дыханием оно пришло и ушло.
Поэтому он приблизился, а  затем с  любящей и  радостной
нежностью его взгляд упал на  саму безупречную кровать
и остановился нa белоснежном свитке, который лежал возле
подушки. Он сейчас же привстал; Люси, как ему показалось,
поднималась к нему; но нет – это только носок одного из её
маленьких шлепанцев случайно выставился на свет из-под
узких нижних оборок кровати. С другой стороны его взгляд
остановился на тонком, белоснежном, раздражающем руло-
не, и он встал, как очарованный. Ни один драгоценный гре-
ческий пергамент не стоил и половины увиденного его гла-
зами. Ни один дрожащий ученый не стремился с большим
желанием развернуть мистический пергамент, нежели Пьер,
жаждущий открыть священные тайны этого белоснежного,
раздражающего предмета.

Но  его руки коснулись не  каждой вещи в  этой палате,
а только той, за которой он туда пошел.

«Вот синий портфель, Люси. Посмотри, ключ висит возле
его серебряного замка, – разве ты не боишься, что я открою



 
 
 

его? – должен признаться, он привлекает»
«Открой его!» – сказала Люси, – «почему, нет, Пьер, по-

чему нет; какую тайну я храню от тебя? Прочти меня снова
и снова. Я – полностью твоя. Посмотри!» – и рывком откры-
тый портфель явил все сорта радужных вещиц, выскочив-
ших из него вместе с самым тонким ароматом некой неви-
димой сущности.

«Ах! Ты святой ангел, Люси!»
«Почему-то, Пьер, ты искусно преобразился; ты теперь

огорчен как тот, кто… – почему, Пьер?»
«Как тот, кто только что заглянул в рай, Люси, и…»
«Снова блуждаешь в своем уме, Пьер; более того – ну, ты

не должен оставлять меня теперь. Я снова вполне отдохнула.
Скорей позови мою тетю и оставь меня. Стой! Этим вечером
мы должны просмотрим книгу эстампов из города, как ты
помнишь. Прибудь пораньше, – теперь иди, Пьер»

«Ну, до свидания, до вечера, ты выше всякого восхище-
ния».

VII
Как только Пьер проехал через тихую деревню под вер-

тикальными тенями полуденных деревьев, сладкая сцена
в комнате оставила его, а мистическое лицо снова явилось
ему и осталось с ним. Наконец, придя домой, он нашел свою
мать отсутствующей; поэтому, пройдя прямо через широкий
средний зал особняка, он спустился по площадке к другой
дороге и в мечтательности побрел дальше вниз к речному



 
 
 

берегу.
Здесь в  стороне стояла одна древняя сосна, по  счастью

оставленная усердными лесниками, когда-то давно расчи-
щавшими этот луг. Однажды выйдя к этой благородной сос-
не из зарослей болиголова, стоящих далеко за рекой, Пьер
впервые отметил такой значительный факт, что, болиголов
и  сосна  – деревья одного роста и  высоты, и  так похожи
по  внешнему виду, что люди, далекие от  работы с  лесом,
иногда путают их; и  если оба дерева, согласно пословице,
символизируют печали, то все же у темного болиголова нет
музыки в его вдумчивых ветвях, а нежная сосна испускает
печальную мелодию.

Среди его полуобнаженных печальных корней и  уселся
Пьер, оценив крепость ствола и корень, разросшийся даль-
ше всех остальных, что уходил вниз к  берегу, и  который
несколько лет назад открылся штормам и дождям.

«Как широко, и  с какой силой эти корни должны были
разрастись! Несомненно, эта сосна с силой схватила эту лю-
безную землю! Вот у того яркого цветка нет таких глубоких
корней. Это дерево пережило век того веселого цветущего
поколения и переживет век тех, кто придет. Это весьма пе-
чально. Прислушавшись, я уже слышу постепенно возраста-
ющие и бесчисленные, подобные пламени, стоны этой Эоло-
вой сосны; – ветер сейчас дышит на неё: – ветер, – это дыха-
ние Бога! Действительно ли Ему так грустно? О, дерево! Ты
настолько могуче, так высоко, и все же так жалко! Это очень



 
 
 

странно! Прислушайтесь! Вот я вглядываюсь в твои высокие
тайны, о, дерево, лицо, лицо, глядящее сверху на меня! –
„Искусен ли ты, Пьер? Подойди ко мне“ – о, твоя таинствен-
ная девочка, – что это у тебя за неподходящая подвеска, к то-
му другому выражению лица милой Люси, которая висит тут,
а сначала висела у моего сердца! Горе – приятная подвес-
ка? Действительно ли горе – нежданный гость, что входит
своевольно? Все же я никогда не знал тебя, Горе, – ты для
меня – нарисованная легенда. Я познал несколько славных
жарких волнительных безумств, я часто предавался задум-
чивости; почему приходит задумчивость, почему приходит
печаль, откуда происходят все восхитительные поэтические
предчувствия, – но ты, Горе! ты для меня все еще призрач-
ное искусство. Я не знаю тебя, – наполовину не верю в те-
бя. Не то, чтобы у меня нет моих слишком маленьких за-
ветных приступов печали, приходящих время от времени;
но Бог удерживает меня от тебя, ты – другая форма далекого
и глубокого мрака! Я дрожу из-за тебя! Лицо! – лицо! – сно-
ва прочь от твоих высоких тайн, о, дерево! Лицо похищает
меня. Таинственная девочка! В чем твоя тайна? какое у те-
бя право на такое похищение моих самых глубоких мыслей?
Убери от меня свои тонкие пальцы; – я обручен, но не с то-
бой. Оставь меня! – Что за дело у тебя ко мне? Конечно же,
ты любишь не меня? – это было бы самым страшным несча-
стьем для тебя и для меня, и для Люси. Этого не может быть.
Кто ты и что ты за создание? О! несчастная неопределен-



 
 
 

ность  – слишком знакомая мне и  все  же необъяснимая,  –
неведомая, абсолютно неизвестная! Я, кажется, провалива-
юсь в этом непонимании. Тебе кажется, что ты знаешь что-
то обо мне, что я не знаю о себе самом, – и что дальше? Ес-
ли в твоих глазах мрачная тайна, избавься от нее; этого тре-
бует Пьер; что именно так незатейливо скрыто в себе, что
я, казалось, видел его движение, но не его форму? Оно яв-
но шелестит за закрытой ширмой. Сейчас, как никогда в ду-
ше Пьера, оно прежде так не закутывалось! Если действи-
тельно ничего не скрыто в нем, то высшими силами, которые
требуют всех моих подлинных поклонений, я заклинаю те-
бя, сними завесу; я должен встретиться с ним лицом к лицу.
Шагну я к шахте, предупреди меня, приближусь я к пропа-
сти – удержи меня, но открой мне неведомое страдание, ко-
торое должно внезапно схватить меня и овладеть мною пол-
ностью, – этого ты никогда не сделаешь; и еще, основа ве-
ры Пьера в Тебя – теперь чистая, нетронутая – может уби-
раться восвояси и дать мне стать отгородившимся атеистом!
Ах, лицо уже уходит. Умоляю Небеса не только забрать его
назад, но и снова скрыть в твоих высоких тайнах, о дерево!
Но оно уведено – уведено – полностью уведено; и я благода-
рю Бога, и я снова чувствую радость; радость, которая, как
я чувствую, будет у меня, как человеческое право; лишен-
ный радости, я чувствую, что должен буду найти причину
смертельной вражды с невидимым. Ха! Слой железа, кажет-
ся, становится круглым и уже шелушит меня; и я слышал,



 
 
 

что самые горькие зимы предсказываются более толстой ше-
лухой на индийском зерне; так говорят наши старые ферме-
ры. Но это мрачное сравнение. Оставьте ваши аналогии; сла-
дость в  устах оратора горька в  животе мыслителя. Сейчас
и потом я буду вместе со своим собственным радостным же-
ланием, и моё радостное лицо распугает всех призраков –
и вот, они уходят, и Пьер теперь – снова Радость и Жизнь.
Ты, сосна! – впредь я буду сопротивляться твоей слишком
предательской убежденности. Ты не так часто привлекаешь
меня под свой воздушный навес поразмышлять на мрачных
глубоко уходящих корнях, которые держат его. Поэтому те-
перь я ухожу, и мир тебе, сосна! Та счастливая безмятеж-
ность, что всегда скрывается в сердечной печали – простой
печали – и ждет, когда все остальное пройдет, – это теперь
мое сладкое чувство легкости. Я не сожалею, что мне бы-
ло грустно, я теперь чувствую себя полностью благословлен-
ным. Драгоценнейшая Люси! – хорошо, хорошо, – этим ве-
чером нам предстоит приятное занятие; есть книга фламанд-
ских печатей – сначала мы должны её просмотреть; затем,
во-вторых, Гомер Флексмана – ясные схемы, но все же ис-
полненные неприкрашенного варварского благородства. За-
тем Данте Флексмана; – Данте! Он поэт ночи и Ада. Нет, мы
не откроем Данте. Мне кажется, теперь лицо – лицо – возра-
жает против моего немного задумчивого, милого лица Фран-
чески – или, скорее это было лицо дочери Франчески – при-
несенное печальным темным ветром наблюдательному Вер-



 
 
 

гилию и натертому до блеска флорентийцу. Нет, мы не от-
кроем Данте Флексмана. Печальное лицо Франчески теперь
мой идеал. Флексман мог бы раскрыть его полностью, – пред-
ставить это в линиях страдания – завораживающе сильно.
Нет! Я не открою Данте Флексмана! Будь проклят тот час,
когда я прочитал Данте! более проклят, чем час, когда Паоло
и Франческа прочитали о фатальном Ланселоте!»



 
 
 

 
Книга III

Предчувствие и подтверждение

 
I
Лицо, на  которое так странно и  жутко намекали Пьер

и Люси, отнюдь не очаровывало, но его мрачные смертные
черты Пьер разглядел довольно ясно. И при этом оно нико-
гда не встречалось ему лично, ни где-либо в безлюдном ме-
сте, ни под белым светом неполной луны, ни в радостном
зале, освещенном свечами и оглашаемой парой самых весе-
лых игривых женских голосов. Этот образ из-за пределов ра-
достной сердечности все ближе подбирался к нему. Окру-
женный ободками света, он продолжал испускать на  него
лучи, неопределенно, исторически и пророчески, обращая
назад, намекая на некий необратимый грех, и далее указы-
вая на некую неизбежную беду. Это было одно из тех лиц,
которые время от  времени, кажется, взывают к  человеку
и без единого изреченного слова все еще показывают про-
блески некоего почтения к евангелию. В естественном об-
лике, но освещенные сверхъестественным светом; чувстви-
тельные, но с непостижимой душой, со своим безмолвным
воздействием на нас, иногда парящие между Адским стра-
данием и Райской красотой, такие лица, составленные из ада



 
 
 

и небес, свергают внутри нас все неизбежные устои и заново
в этом мире заставляют задаваться детскими вопросами.

Лицо предстало перед Пьером за несколько недель до его
поездки с Люси к холмам за Оседланными Лугами и перед
ее прибытием на лето в деревню; кроме того, это произошло
посреди весьма людной и домашней сцены, что увеличило
удивление.

Из-за неких дел с дальним фермером-арендатором он от-
сутствовал в особняке большую часть дня, и, как только по-
явился дома ранним приятным лунным вечером, Дейтс пе-
редал ему сообщение от его матери, попросившей прибыть
к ней около половины восьмого этим вечером в дом мисс
Ллэниллин, чтобы сопровождать ее отсюда к двум мисс Пен-
нис. При упоминании об этой фамилии Пьер хорошо понял,
чего ему ждать. Пожилые и воистину набожные старые де-
вы, одаренные самыми добродетельными сердцами в мире
и в середине жизни лишенные завистливой природой сво-
его слуха, казалось, поставили своим жизненным принци-
пом благотворительность, а поскольку Бог не дал им больше
права слышать евангельские проповеди Христа, они впредь
делали то, что способствовало их осуществлению. Теперь,
не имея для себя возможности проявлять интерес к пропове-
дям, они сторонились церкви, и в то время, как с молитвен-
никами в руках Конгрегация преподобного г-на Фэлсгрэйва
была занята поклонением своему Богу, обе мисс Пеннис, со-
гласно божественной воле, с нитью и иглой были поглощены



 
 
 

трудами служения ему, занимаясь пошивом рубашек и пла-
тьев для бедных людей округа. Пьер слышал, что они недав-
но взяли на  себя труд организовать регулярное общество
среди жен и дочерей соседних фермеров, чтобы встречаться
два раза в месяц в их собственном доме (мисс Пеннис) с це-
лью совместного шитья в пользу разных поселений нужда-
ющихся эмигрантов, которые в последнее время расставили
свои тесные лачуги вверх по реке. Но хотя это предприятие
не  могло быть начато без предварительного ознакомления
с г-жой Глендиннинг – она действительно была очень люби-
ма и почитаема набожными старыми девами – и обещания
им основательной помощи со стороны этой доброй помест-
ной леди, все же Пьер не слышал о том, что его мать получи-
ла официальное приглашение председательствовать или же
быть всем представленной на собраниях два раза в месяц;
впрочем, он предположил, что, будучи далекой от сомнений
относительно таких дел, она была бы очень рада присоеди-
ниться на этом пути к славным жителями деревни.

«Теперь, брат Пьер», – сказала г-жа Глендиннинг, вставая
с огромного уютного стула мисс Ллэниллин – «оберни мой
платок вокруг меня; и добрый вечер тетушке Люси. – Идем,
мы опаздываем»

Пока они шли, она добавила – «Теперь, Пьер, я знаю, что
ты иногда проявляешь некоторое нетерпение при этих сце-
нах шитья, но храбрись; я просто хочу заглянуть на них, что-
бы получить некоторое отдаленное представление, каковы



 
 
 

они в действительности; и затем мои обещанные пожертво-
вания выберут себе лучшее применение. Кроме того, Пьер,
я, возможно, взяла бы для сопровождения Дейтса, но я пред-
почла тебя, потому что хочу, чтобы ты знал, кто они и сре-
ди кого ты живешь; среди скольких действительно симпа-
тичных и естественно чистых дам и девушек ты должен бу-
дешь однажды стать помещиком. Я жду редкое представле-
ние красных и белых сельских цветов»

Приветствуемый такими приятными обещаниями, Пьер
вскоре ввел свою мать в заполненную людьми комнату. Как
только они появились, старушка, сидевшая со своим вязани-
ем возле двери, без всякой просьбы пронзительно пропища-
ла – «Ах! дамы, дамы, – госпожа Глендиннинг! – Господин
Пьер Глендиннинг!»

Почти немедленно после этого звука раздался внезапный,
растянутый, неземной, девичий вопль из дальнего угла длин-
ной, сдвоенной комнаты. Никогда прежде человеческий го-
лос так не трогал Пьера. Хотя он не видел человека, из ко-
торого он исходил, и хотя голос был для него совершенно
необычным, все  же внезапный вопль, казалось, проложил
свой путь прямо через его сердце и оставил там зияющую
дыру. На мгновение он в изумлении остановился, но раздал-
ся голос его матери, чья рука все еще находилась в его руке.
«Почему ты так сжимаешь мою руку, Пьер? Ты причиняешь
мне боль. Фу! кто-то упал в обморок, – ничего более»

Пьер немедленно опомнился и, тронутый насмешкой над



 
 
 

своим собственным трепетом, пролетел через комнату, что-
бы предложить свои услуги, если в  них появится потреб-
ность. Но  все дамы и  девы уже заранее были с  ним; ди-
ко замерцали огни в потоке воздуха, вызванном резким от-
крытием оконной створки, откуда как раз и исходил вопль.
Но кульминационный момент шума скоро закончился и к на-
стоящему времени, после закрытия оконной створки, спал
почти полностью. Старшая из старых дев Пенсов, подойдя
к  г-же Глендиннинг, теперь дала ей понять, что у  кого-то
из  дальней группы присутствующих трудолюбивых деву-
шек случился внезапный, но мимолетный припадок, неопре-
деленно приписанный некоему сложившемуся беспорядку
или чему-то другому. Её самочувствие снова восстанови-
лось. И поэтому компания, вся целиком, по-видимому, живя
в своей естественной благоприятной среде, которая в любой
основе суть всего лишь деликатность и благотворительность,
воздержалась от всего дальнейшего любопытства, не напо-
миная девушке о  том, что произошло, и  не  выделяя ее
из всех присутствующих; и все иглы продолжили шить даль-
ше, как и прежде.

Отправив свою мать поговорить, с кем ей хочется, и сле-
дить за своими собственными делами в обществе, Пьер, уже
забыл в такой живой толпе обо всех прошлых неприятностях
и после некоторых изысканных слов обеих мисс Пенс, – до-
бившись их понимания через витые длинные трубки, кото-
рые, если они не использовались, старые девы носили, засу-



 
 
 

нув, как пороховницу за свой корсет, – и, аналогично, после
проявления глубокого и великого интеллектуального инте-
реса к мистическому механизму огромного шерстяного нос-
ка полностью завершил свое отдельное большое знакомство
со старой леди в очках. В конце концов, это было пройде-
но, и после какого-то более утомительного события для того,
чтобы его детализировать, но занявшего его почти на пол-
часа, Пьер с некоторой застенчивостью и недостаточно чет-
кой уверенностью приблизился к дальней толпе дев, где под
светом множества ароматных свечей они надували все свои
щеки, яркие и контрастные, как плотные клумбы с садовы-
ми тюльпанами. Тут были застенчивые и симпатичные Ма-
рии, Марты, Сюзанны, Бетти, Дженни, Нелли и сорок более
ярких нимф, которые снимали сливки и производили масло
на маслобойнях Оседланных Лугов.

Уверенность всегда находится там, где присутствует уве-
ренный в себе человек. Там, где преобладают трудности, они
затрагивают наиболее свободного. Как же удивительно тогда,
что при разглядывании такого густого множества сплетен-
ных, плутоватых, наполовину отвлеченных, покрасневших
лиц – оставаясь дерзким при их сильном замешательстве –
Пьер также должен был немного вспыхнуть и начать заикать-
ся из-за своих отношений к мелочам? Юношеская любовь
и милосердие жили в его сердце, на его языке – самые доб-
рые слова, но там, где он стоял, цель ради перевода взгляда
устроила для его глаз засаду из лучников.



 
 
 

Но его смущение длилось слишком долго; его щека по-
меняла румянец на бледность; что необычного увидел Пьер
Глендиннин? Позади первого бруствера из молодых девушек
находилось несколько очень маленьких подставок или круг-
лых столиков, где сидели небольшие группы швей по двое
и по трое в сравнительно небольшом уединении. Они, каза-
лось бы, были меньше известны в сельской компании или,
иначе говоря, по некоторой причине добровольно удалились
в свое скромное изгнание. На одной из этих персон, занятой
за самым дальним и наименее заметным из этих маленьких
столиков рядом с оконной створкой, взгляд бледного Пьера
и остановился.

Сидящая девушка непрерывно шила; ни она, ни ее две
компаньонки не разговаривали. Ее глаза были заняты ее ра-
ботой, но время от времени очень близкий наблюдатель за-
метил бы, что она украдкой отводит их и робко, бочком ска-
шивает в направлении Пьера, а затем, с еще большей украд-
кой и робостью, – к его женщине – матери, а потом отво-
дит в сторону. Со временем её сверхъестественное спокой-
ствие иногда казалось лишь попыткой скрыть борьбу чувств
в ее груди. Ее неприкрашенное и скромное черное платье
доходило почти до шеи и зажимало её ровной, бархатной по-
лосой. В чистом восприятии этот бархат выглядел эластич-
ным, ограничивающим и расширяющим, как будто что-то,
наполненное силой, возвышалось в упругой области ее серд-
ца. На её темных, оливковых щеках не было румянца или



 
 
 

какого-либо признака беспокойства. На общем фоне эта де-
вушка выделялась невыразимым самообладанием. Но, тем
не менее, её косой взгляд скользил скрыто и робко. Скоро,
словно уступая непреодолимой кульминации своих скрытых
эмоций, независимо от того, какими они были, она обрати-
ла всю свою красоту к сияющим свечам, и в течение одного
краткого момента это лицо со сверхъестественной откровен-
ностью встретилось с лицом Пьера. Вот тогда замечательное
очарование и еще более замечательное одиночество вместе
с необъяснимой мольбой взглянуло на него с этого отныне
запечатленного лица. И еще он, как показалось, увидел там
яркое ристалище, где Мучение сражалось с Красотой, и где,
не в силах друг друга победить, оба они полегли на этом по-
ле.

Медленно оправляясь от своей слишком очевидной эмо-
ции, Пьер отошел еще дальше, чтобы вернуть осознанное са-
мообладание. Дикое, изумляющее и непостижимое стремле-
ние узнать что-то определенное об этом лице охватило его.
Этому любопытству в данный момент он поддался полно-
стью, оказавшись неспособным сопротивляться ему или хоть
как-нибудь осмыслить его. Как только он почувствовал, что
его расстроенное самообладание вернулось к нему, он поста-
вил себе цель проложить путь через бруствер из ярких глаз
и щек и при некой кабинетной отговорке или другой услы-
шать, если это возможно, голос той, чей простой тихий об-
лик заставил его переместиться. Но пока с этим объектом



 
 
 

в памяти он пересекал комнату, то снова услышал голос сво-
ей матери, весело звавшей его, и, обернувшись, увидел ее
уже одетой в шаль и капот. Теперь он мог не искать благо-
видный предлог и гасить волнение в себе, поэтому покло-
нился хозяйкам и, поспешно простившись с компанией, по-
шел дальше со своей матерью.

Они шли обратно домой, в прекрасной тишине, когда за-
говорила его мать.

«Хорошо, Пьер, что это будет возможно!»
«Бог мой, мама, ты видела ее тогда!»
«Сын мой!» – вскричала г-жа Глендиннинг, немедленно

останавливаясь в беспокойстве и отводя свои руки от Пье-
ра,  – «что – что беспокоит тебя под небесами? Это очень
странно! Я, по игривости спросила, над чем ты так упорно
размышляешь; и тут ты отвечаешь мне самым странным во-
прошающим голосом, который будто бы исходит из могилы
твоего прадеда! Что, черт возьми, это означает, Пьер? Поче-
му ты был столь тихим, и почему теперь ты говоришь нев-
попад! Ответь мне, – объясни все это: она… – она… – что
она… ты разве не должен думать только о Люси Тартэн? –
Пьер, остерегайся, остерегайся! Я думала, что ты более тверд
в своей вере в женскую верность, на что, кажется, не намека-
ет такое странное поведение. Ответь мне, Пьер, что это зна-
чит? Ну, я ненавижу таинственность; говори, сын мой»

К счастью, это долгое словесное выражение удивления его
матери предоставило Пьеру время прийти в себя от своего



 
 
 

удвоенного и усилившегося удивления, вызванного первым
подозрением, что его мать также была поражена странным
видом лица, а после, учитывая подозрение, так яростно нака-
тившее на него, – ее видимым непониманием поглотивших
его тревожных мыслей, одновременно совершенно не разде-
ляемых ею самой.

«Это – ничего – ничего, сестра Мэри; просто самый ма-
ленький пустяк во всем мире. Я полагаю, что это был сон –
лунатизм или что-то вроде того. В этот вечер там были весь-
ма симпатичные девушки, сестра Мэри, не так ли? Ну, давай
пойдем – идем, сестра моя»

«Пьер, Пьер! – но я снова возьму твою руку, – и тебе дей-
ствительно ничего больше сказать? ты действительно бре-
дил, Пьер?»

«Я клянусь тебе, моя драгоценная мама, что никогда
прежде, с тех пор я существую, не появлялось в моей душе
такого бреда, как в этот самый момент. На сегодня это всё».
Затем в менее серьезном и несколько игривом тоне он до-
бавил: «И, сестра моя, если ты знакома с трудами каких-ли-
бо авторов по  физике и  гигиене, то ты должна знать, что
единственное лечение такого случая безвредного временно-
го умопомрачения для всех людей состоит в том, чтобы иг-
норировать его в сущности. Это главное при этой глупости.
Разговор об этом только заставляет меня чувствовать себя
до неприятия глупым, и не известно, может или нет он вер-
нуться ко мне»



 
 
 

«Тогда любой ценой, мой дорогой мальчик, никаких слов
об этом. Но то, что случилось – странно – действительно,
очень, очень странно. Ну, об этом утреннем деле; как ты по-
ступил? Расскажи мне об этом»

II
Таким образом, Пьеру, с  удовольствием погруженному

в этот поток приветственного разговора, было позволено со-
проводить свою мать домой, не рискуя в дальнейшем вызвать
у нее беспокойство или удивление. Но ни в коем случае он
не мог столь легко смягчить свое собственное беспокойство
и удивление. Действительно, серьезный ответ его матери был
слишком верным сам по себе, хотя и уклончивым по своему
эффекту, и объявившим, что никогда за всю его жизнь у него
не было такого глубокого замешательства. Лицо преследо-
вало его как некая умоляющая, прекрасная, возбужденная,
идеальная Мадонна для болезненно тоскующего и востор-
женного, но когда-то сбитого с толку художника. И иногда,
словно мистика, лицо вырастало перед его воображением,
затрагивая в нем другие мысли. Растянутый, неземной, деви-
чий вопль вычистил до дна его душу, и на данный момент он
знал, что вопль исходил от лица – такой дельфийский вопль
мог донестись только из такого источника. И почему раздал-
ся этот вопль? – думал Пьер. Предвещает ли оно беду это-
му лицу или мне, или обоим? Что я поменял, если мое по-
явление на какой-либо сцене способно породить такое горе?
Но это, главным образом, лицо – лицо, и то, что было напи-



 
 
 

сано на нем. Вопль там показался его случайным воплоще-
нием.

Эмоции, которые он испытывал, казалось, охватили са-
мые глубокие корни и самые тонкие волокна его существа.
И чем больше подспудного ощущалось в нем, тем больше он
чувствовал его странную непостижимость. Кем приходилась
ему эта неизвестная, кричащая девушка с печальными гла-
зами? Должны же существовать где-нибудь в мире девушки
с печальными глазами, и тут была только одна из них. И кем
для него стала самая красивая девушка с печальными глаза-
ми? Печаль способна быть красивой, а также хорошей, как
радость – он потерял себя, пытаясь следовать этому смяте-
нию до конца. «Мне больше не надо этого безумного увлече-
ния», – мог бы он вскричать, но изо всех областей освещен-
ного воздуха божественная красота и молящее о страдании
лицо вкрадывалось во все, что видели его глаза.

К настоящему времени, думал Пьер, я всегда безразлич-
но относился ко всем историям о человеческих призраках
и мистике; мое кредо в этом мире вынуждает меня верить
в видимую, красивую плоть и слышимое дыхание, пусть да-
же сладкое и ароматное; но только в видимую плоть и слы-
шимое дыхание я верил до настоящего времени. Но теперь! –
теперь! – и он снова едва ли не терялся в большом удивлении
и метафизических размышлениях, которые расстроили весь
хитрый самоанализ его ума. Самого себя ему было слиш-
ком много. Он почуял, что на то, что он прежде всегда счи-



 
 
 

тал твердью действительной истины, теперь смело вторгают-
ся орущие армии замаскированных фантомов, словно с фло-
тилий призрачных шлюпок, высаживающихся в его душе.

Страхи лица не были Горгонами, но отраженное безобра-
зие не поразило бы его так, как это сделало изумительное
очарование его несказанной красоты и его многострадаль-
ное, безнадежное мучение.

Но  он понимал, что общее впечатление, производимое
на него, также было особенным; лицо так или иначе мисти-
чески обращалось к его собственным частным и отдельным
привязанностям и тихим и тираническим голосом бросало
вызов его самой глубокой морали, призывая встать Прав-
ду, Любовь, Жалость, Совесть. Вершина всех чудес! – думал
Пьер, – оно действительно почти лишает меня мужества сво-
им превосходством. Избегнуть лица он не мог. Закутывание
самого себя в постельном белье не помогало от него скрыть-
ся. Полет от него под солнечными лучами вниз по лугам был
столь же тщетным.

Для Пьера самым удивительным из всего было неопреде-
ленное ощущение, что где-то прежде он видел похожие чер-
ты этого лица. Но где, он не мог сказать; не мог даже вообра-
зить, в самой отдаленной степени. Он хорошо знал – для од-
ного или двух случаев это было фактом – что иногда мужчи-
на может увидеть мимолетное выражение лица на улице, ко-
торое непреодолимо и магнетически на мгновение затронет
его, как совершенно неизвестное ему и вместе с тем странно



 
 
 

напоминающее о некоем неопределенном лице, с которым
он столкнулся ранее в некое воображаемое время, а также
с чрезвычайным интересом к его жизни. Но не сейчас всё
обстояло не так. Лицо не смущало его в течение нескольких
созерцательных минут, а  затем отвернулось от него, более
не показываясь. Оно оставалось рядом с ним, но только –
и не безоговорочно – именно он мог отогнать его, приме-
нив всю свою решимость и своеволие. Кроме того, то, что
помимо общего очарования скрывалось в его странном вос-
приятии, казалось концентрированным, сжатым, и указыва-
ло на  острие, проникающее в  его сердце с  необъяснимой
острой болью каждый раз, когда особая эмоция – назовем её
так – захватывала его мысли и представала в его видениях
тысячами форм прошлых времен и множеством легендар-
ных старых семейных событий, знания о которых он почерп-
нул от своих старых родственников, теперь уже умерших.

Маскируя свою дикую мечтательность, настолько хорошо,
насколько у него это получалось, от внимания своей мате-
ри и всех остальных людей в её домашнем хозяйстве, Пьер
в  течение двух дней боролся со  своим собственным часто
посещаемым духом и, наконец, столь действенно очистил-
ся от всех странностей и столь действенно вернул самообла-
дание, что на какое-то время жизнь зашагала рядом с ним,
как будто у него никогда не было такого странного волне-
ния. Опять же, сладкие, не ограниченные условностями мыс-
ли о Люси полностью проникли в его душу, сместив оттуда



 
 
 

всех этих фантомных жителей. Он снова ездил, ходил, пла-
вал, он вольтижировал и с обновленным интересом бросался
в пылающую практику всех мужских упражнений, которые
он так сладко любил. Ему уже почти казалось, что прежде
чем обещать всегда защищать, а также вечно любить свою
Люси, он должен сначала полностью поддержать и покрыть
загаром самого себя и обладать той благородной мускульной
мужественностью, при помощи которой он мог бы отстоять
Люси перед лицом всего материального мира.

Но пока еще – даже перед случайным появлением перед
ним нового лица  – Пьер, из-за всей его преднамеренной
страсти к гимнастике и другим увлечениям, в закрытом ли
помещении, или за книгой про орнамент – пока еще Пьер
в тайне не мог не раздражаться и немного не озадачиваться,
как от повода, который впервые в его воспоминаниях побу-
дил его не просто скрыть от своей матери исключительное
обстоятельство в его жизни (что, как он чувствовал, было
слишком не простительно, и, кроме того, как будет в конеч-
ном итоге отмечено, он мог найти один маленький прецедент
для него в своем прошлом опыте), но аналогично и сверх то-
го, парировать, нет, уклониться, и, в действительности, вер-
нуться из-за тревоги, как выдумщик, к явному вопросу, из-
вестному его матери, – так выглядела внешне часть их разго-
вора в той богатой событиями ночи, теперь представшая пе-
ред его утонченным умом. Он считал также, что его уклон-
чивый ответ не оказался пантеистическим взрывом в мгно-



 
 
 

венном провале самообладания. Нет, его мать произнесла
перед ним весьма длинную речь, во время которой, как он
хорошо помнил, тщательно, хотя и  с  трепетом, он прора-
ботал в своем уме, как лучше всего ему было бы отделить
ее от ее же собственного нежеланного и несвоевременного
аромата. Почему так случилось? Было ли это его привыч-
кой? Что это за непостижимая вещь, которая так внезапно
схватила его и сделала обманщиком – да, обманщиком и ни-
как не меньше – по отношению к своей собственной нежно
любимой и доверчивой матери? Здесь, действительно, было
что-то странное для него; здесь был материал для его запре-
дельных этических медитаций. Но, тем не менее, при стро-
гом самоанализе, он чувствовал, что у него в противном слу-
чае не будет такого желания; не будет желания скрыться са-
мому в этом вопросе к своей матери. Опять же, почему так
произошло? Было ли это его привычкой? Здесь, снова появи-
лась пища для мистики. Здесь, в половинчатых подозрени-
ях, покалываниях, предчувствиях Пьер начал понимать, что
все зрелые мужчины, как волхвы, рано или поздно начинают
осознавать, – и с большей или меньшей уверенностью – что
не всегда в наших действиях присутствуют наши собствен-
ные факторы. Но в Пьере это понятие было развито очень
слабо, а полумрак иногда подозрителен и противен нам; и та-
ким образом Пьер умерил отвращение к адским катакомбам
сознания, со дна которых его подзывало утробное воображе-
ние. Только этим, пусть и в тайне, он дорожил; только в этом



 
 
 

он чувствовал себя убежденным, а именно в том, что в обоих
мирах он не хотел бы иметь свою мать в качестве партнера
для своего периодически мистического настроя.

Но не это неописуемое очаровывающее воздействие лица,
во время тех двух дней сначала и полностью овладевшего им
как своей собственностью, запутало Пьера, удерживая, по-
видимому, от самого естественного из всех устремлений, –
смелого поиска и возврата к ощутимой причине и опроса,
взглядом или голосом, или и тем, и другим вместе, её – самой
таинственной девушки? Нет; здесь Пьер сдерживался весь-
ма серьезно. Но его глубокое любопытство и интерес к во-
просу – это покажется странным – не отнеслось к печальной
персоне оливковой девушки, как к некой опасности, а вопло-
тилось в неопределенных образах, которые взволновали его
собственную душу. … Там.., скрывалась более тонкая тайна:
…её… Пьер стремился разорвать. Замечательное не сможет
воздействовать не нас извне, если внутри нет того, что отве-
тит встречным удивлением. Если звездный свод должен на-
грузить сердце всеми восхитительными чудесами, то только
потому, что мы сами – великие чудеса, и красота наша ве-
ликолепней всех звезд в космической вселенной. Удивление
переплетается с удивлением, а затем приходит чувство сму-
щения. Нет никакой причины полагать, что лошадь, соба-
ка, домашняя птица когда-нибудь встанут, замерев, под этим
вот величественным небесным грузом. Но арки нашей души
затвердели и поэтому препятствуют тому, чтобы верхняя ар-



 
 
 

ка упала на нас с непостижимой неотвратимостью. «Раскрой
мою самую глубокую тайну», – сказал халдейский царь пас-
туху, ударяя в грудь его, лежащего на спине на равнине, –
«и тогда я подарю все свое восхищение вам, величественные
звезды!» Так, в некотором роде, и обстояло с Пьером. Объ-
ясни эту странную совокупность, ощущаемую мной самим, –
думал он – поверни воображаемое лицо – и тогда я откажусь
от всех других чудес ради того, чтобы пристально и с любо-
пытством взглянуть на тебя. Но, помимо вызова со стороны
твое лицо пробудило во мне первобытные чары! Для меня
ты открыла одну только бесконечность, немое, умоляющее
лицо тайны, лежащей в основе всех оболочек видимого вре-
мени и пространства.

Но в течение тех двух первых дней его первой дикой вас-
сальной зависимости от его сенсационного оригинала, Пье-
ром двигали не менее таинственные импульсы. Два или три
очень простых и практических плана желательных процедур
в отношении некоторого возможного простого объяснения
всей этой ерунды – как он ежеминутно это называл – вре-
мя от времени мимолетно прерывали его всепроникающий
полубезумный настрой. Как только он схватил свою шляпу,
пренебрегши своей привычкой к перчаткам и трости, то об-
наружил себя на улице, очень быстро идущим в направлении
сестер Пеннис. Но куда теперь? – спросил он себя, освобо-
дившись от чар. Куда ты идешь? Миллион за то, что те глу-
хие старые девы ничего не смогут сказать тебе о том, из-за



 
 
 

чего ты горишь. Глухие старые девы не используются в каче-
стве хранителей таких мистических тайн. Но тогда они смо-
гут подсказать ее имя – где она живет, и что-то, пусть и фраг-
ментарное, и не вполне исчерпывающее, кто она, и откуда.
Да; но тогда, через десять минут после твоего ухода от них
все здания в Оседланных Лугах зажужжат сплетнями о Пье-
ре Глендиннинге, занятом женитьбой на Люси Тартэн и обе-
гавшем всю деревню, двусмысленно преследуя странную мо-
лодую женщину. Этого совсем нельзя было делать. Ты пом-
нишь, помнишь, как часто видя мисс Пеннис, без головного
убора и без платка, спешащих через деревню, два почтальо-
на стремятся отпустить пару сладких драгоценных сплетен?
В чем для них радость, Пьер, если ты теперь позовешь их.
Поистине, их трубы и для использования и для выражения.
Хотя мисс Пеннис были очень глухими, они ни в коем слу-
чае не были немыми. Они очень широко вещали.

«Теперь убедись и скажи, что это были мисс Пеннис, ко-
торые оставили новости – будьте уверены – мы – мисс Пен-
нис – напоминаем – сказать г-же Глендиннинг, что это были
мы». Таково было сообщение, которое теперь полушутливо
припомнилось Пьеру, однажды вечером доверенное ему ста-
рыми сестрами, когда они позвонили в дверь, представив,
по мнению некоторых, очень …изысканную …болтовню…
для его матери, но нашли помещицу отсутствующей, и пото-
му обвинили в этом ее сына, поспешно уходя ко всем лачу-
гам, так нигде и не опередив их открытие.



 
 
 

Теперь мне уже жаль, что это был никакой не другой дом,
а дом мисс Пеннис; любой другой дом, кроме их дома; и сво-
ей душой я полагаю, что должен буду пойти. Но не к ним –
нет, этого нельзя делать. Это, несомненно, дошло бы до мо-
ей матери, и  тогда она соединила  бы это вместе  – повол-
новавшись немного – позволив ему вариться на медленном
огне – и навсегда простилась бы со всеми ее величествен-
ными понятиями о моей безупречной целостности. Терпе-
ние, Пьер, население этой области не столь огромно. Ника-
кие плотные толпы Ниневии не помешают опознанию всех
персон в Оседланных Лугах. Терпение; ты скоро снова дол-
жен увидеть её, поймав при встрече в некоем зеленом пере-
улке, священном для твоего мечтательного вечера. Та, кому
оно принадлежит, не может жить далеко. Терпение, Пьер.
Иногда такие тайны лучше всего и весьма скоро распуты-
ваются, в зависимости от обстоятельств, путем распутыва-
ния самого себя. Или, если ты вернешься и возьмешь свои
перчатки и, более того, свою трость, то уже после начнешь
свое собственное секретное путешествие как первооткрыва-
тель. Твою трость, говорю я; потому что это, вероятно, будет
очень длинная и утомительная прогулка. Правда, сейчас я
намекнул, что его обладательница не может жить очень да-
леко; но тогда ее близость может быть вообще незаметной.
Поэтому, домой, и сними свою шляпу, и позволь своей тро-
сти остаться тихим, хорошим Пьером. Не стремись мисти-
фицировать тайну.



 
 
 

Таким образом, как бы то ни было, шаг за шагом, вскоре,
в течение тех двух печальных дней самого глубокого стра-
дания, Пьер стал рассуждать и убеждать себя сам; и при по-
мощи этого непосредственного медитативного лечения смог
умерить свои собственные импульсы. Несомненно, мудрым
и правильным было то, что он делал, несомненно; но в ми-
ре, столь полном таких сомнений, никогда нельзя быть со-
вершенно уверенным, что другой человек, как минимум,
заботливый и донельзя добросовестный, как можно лучше
и во всех отношениях будет отстаивать все мыслимые инте-
ресы.

Но когда эти два дня закончились, и Пьер сам начал при-
знавать свои шаблоны, как воскресшие для него из мистиче-
ского изгнания, тогда, в мыслях о личном и остро стоящем
поиске неизвестной, он, в качестве планируемого действия,
либо вызывал старых сестер, либо выполнял роль обычного
наблюдателя с рысьими глазами, обходящего деревню пеш-
ком, и, как лукавый исследователь, скрывал причину своих
поисков; эти и все подобные намерения полностью оставили
Пьера.

Теперь он старательно боролся вместе со всей своей ум-
ственной силой за то, чтобы навсегда удалить от себя фан-
том. Тот, казалось, чувствовал, что порождает в нем опреде-
ленное состояние его существа, и очень болезненное, и сам
фантом противоречит обычному для него самого естеству.
Его задевало то, что он не знал, в чем состоит его, так ска-



 
 
 

зать, нездоровье: он, при своем тогдашнем невежестве не мог
найти лучшего термина; ему казалось, что в нем поселил-
ся некий микроб, который мог бы, если не быстро уничто-
жить, то коварно отравить и озлобить его на всю жизнь – эта-
кая альтернатива восхитительной жизни, которую он обещал
Люси в своем чистом и исчерпывающем предложении – од-
новременно жертвенном и сладостном.

Но в этих усилиях он потерпел полную неудачу. Теперь,
по большей части, он чувствовал, что имеет власть над при-
ходом и движением лица, но не во всех случаях. Иногда ста-
рая, оригинальная мистическая тирания нападала на него;
длинные, темные локоны печальных волос опутывали его ду-
шу и тащили его замечательную меланхолию вперед вместе
с собой; два больших, неподвижных, переполненных очаро-
ванием и  мучением глаза сходились своими магическими
лучами, пока он не начинал чувствовать, что они разожгли
несказанные таинственные огни в сердце, на которое они на-
целились.

Как только это чувство овладело им полностью, для Пьера
наступило опасное время. Из-за сверхъестественности, ко-
торую он ощущал, и обращений ко всему, что находилось
по другую сторону его души, он был восхитительно печален.
Некая туманная фея плыла над ним в небесном эфире и по-
ливала его самыми сладкими слезами меланхолии. Тогда же
его охватило необычайное желание раскрыть секрет хотя бы
еще одному человеку в мире. Только одному, не больше; он



 
 
 

не мог держать все это обилие странностей в себе. Этим нуж-
но было поделиться. В тот час, когда это случилось, ему по-
счастливилось столкнуться с Люси (её, которую, прежде всех
остальных, он сделал обожаемой наперстницей). Она, услы-
шав рассказ о лице, не спала вообще той ночью и в течение
долгого времени не освобождала до конца свою голову от ди-
кой природы, отдаленных звуков Бетховена, вальсирующих
мелодий двусмысленного танца фей на пустоши.

III
Эта история движется и откатывается назад ради объясне-

ния её причины. У нас должны быть подвижная ось, гибкий
обод. Теперь мы возвращаемся к Пьеру, уходящему домой
от своих мечтаний под сосной.

Его нетерпеливое возмущение возвышенным итальянцем
Данте явилось результатом того, что поэт оказался тем, кто
в прежнее время сначала открыл для его дрожащих глаз бес-
конечные утесы и заливы человеческих тайн и страданий, –
хотя, по большей части, на основе увиденного, чем на сен-
сационном предчувствии или опыте (из-за того, что он пока
ещё не видел так далеко и глубоко, как Данте, Пьер был со-
вершенно неспособен достойно встретиться с мрачным бар-
дом на его специфической почве), а неосознанный взрыв его
молодого нетерпения также стал результатом наполовину из-
за высокомерной неприязни и наполовину из-за эгоистичной
ненависти, при которых, или по естественной слабости, или
по неразвитости мыслей он счел всё темным бредом более



 
 
 

высоких поэтов, находящихся в вечной оппозиции к их же
собственным прекрасно закрученным, мелким мечтам о вос-
торженной или благоразумной Юности; этот опрометчивый,
невежественный взрыв молодого нетерпеливого Пьера, каза-
лось, сбросил вместе с собой все другие формы его меланхо-
лии – если это была меланхолия – и теперь оставил его снова
безмятежным и готовым к любому спокойному и радостно-
му событию, которое только смогли подготовить боги. В мо-
мент быстрого движения к радости перед его темпераментом
истинного Юноши предстал печальный вывод в виде надол-
го затянувшейся и задержавшейся радости, как раз когда она
почти полностью пришла к нему.

Когда он вошел в столовую, то увидел, что Дейтс со сво-
им подносом удалился к другой двери. Одинокая и задумчи-
вая, сидела его мать за обнаженной половиной полирован-
ного стола за своим десертом; чаши для фруктов и графин
стояли перед нею. На другом конце того же самого стола все
еще лежала ткань, сложенная наизнанку, с одной положен-
ной тарелкой и присущими ей аксессуарами.

«Садись, Пьер; когда я пришла домой, то с удивлением
услышала, что фаэтон вернулся очень рано, и я ждала те-
бя здесь к ужину до тех пор, пока не смогла ждать больше.
Но пойди прямо сейчас в зеленую кладовую и забери то, что
Дейтс приготовил и просто спрятал там для тебя. Хей-хо!
слишком явно я предвижу это – нет более никаких регуляр-
ных обедов или чайных часов, или часов ужина в Оседлан-



 
 
 

ных Лугах, пока его молодой господин не связан узами бра-
ка. И это мне что-то напоминает, Пьер; но я отсрочу слова,
пока ты немного не поешь. Ты знаешь, Пьер, что если ты бу-
дешь продолжать этот нерегулярный прием пищи и таким
способом почти полностью лишишь меня своей компании,
то я не смогу избежать риска стать ужасной винной пьяни-
цей, – да, ты можешь невооруженным глазом увидеть, что
я сижу в полном одиночестве здесь с  этим графином, как
какая-то старая матрона, Пьер; некая одинокая, несчастная
старая матрона, Пьер, покинутая своим последним другом,
и поэтому вынужденная схватиться за флягу»

«Нет, я не почувствовал большой тревоги, сестра», – ска-
зал Пьер, улыбнувшись, – «так как я не мог не почувство-
вать, что графин пока еще наполнен до пробки»

«Возможно, это уже новый графин, Пьер», – тут её голос
внезапно изменился, – «но заметь меня, г-н Пьер Глендин-
нинг!»

«Хорошо, г-жа Мэри Глендиннинг!»
«Вы знаете, сэр, что очень скоро будете женатым, – и что

этот день действительно почти определен?»
«Как!..»  – вскричал Пьер в  неподдельном радостном

удивлении, одновременно из-за сути новости и серьезного
тона, которым они были переданы – «дорогая, дорогая мама,
ты теперь странным образом передумала, моя дорогая мама»

«Пусть даже так, дорогой брат, – до ближайшего светло-
го месяца я надеюсь заполучить Тартен в качестве младшей



 
 
 

сестры»
«Ты говоришь очень странно, мама»,  – быстро возра-

зил Пьер. – «Очень сожалею, что мне почти ничего сказать
по этому вопросу!»

«Почти ничего, Пьер! Что действительно ты можешь ска-
зать об этом? Какое вообще это имеет к тебе отношение, хо-
тела бы я знать? Так ли велика твоя иллюзия, у тебя, влюб-
ленного мальчика, что мужчина когда-нибудь, да обязатель-
но женится? Соседство женит мужчин. Есть всего лишь один
антрепренер в мире, Пьер, и это – г-жа Соседство, самая пе-
чально известная леди!»

«Это весьма своеобразный, разочаровывающий вид раз-
говора при данных обстоятельствах, сестра Мэри», – сказал
Пьер, кладя свою вилку. «Г-жа Соседство, ах! И  по  твое-
му материнскому мнению, мама, эта чистая славная страсть
обязана только ему?»

«Только ему, Пьер; но отмечу для тебя: согласно моему
кредо – хотя эта его часть немного туманна – г-жа Соседство
перемещает своих пешек только так, как она сама движется
в соответствии со своим настроением»

«Ах! снова набор этих же правил», – сказал Пьер, подняв
свою вилку – «мой аппетит вернулся. Но что такого в том,
что я так скоро буду женат?» – добавил он, безуспешно стре-
мясь принять скептический и беззаботный вид, – «Ты пошу-
тила, я полагаю; мне так кажется, сестра, что либо ты, либо я,
немного блуждаем сейчас в мыслях на эту тему. Ты действи-



 
 
 

тельно думала о подобных делах? и ты действительно побе-
дила свои проницательные сомнения в самой себе после то-
го, как я так долго и безуспешно искал способ сделать это
для тебя? Ну, я миллион раз восхищен; скажи мне скорее!»

«Я скажу, Пьер. Ты очень хорошо знаешь, что с первого
часа, как ты сообщил мне – или, скорее, еще до того – с то-
го момента, как я, при помощи своего собственного чутья
узнала о твоей с Люси любви, я всегда одобряла её. Люси –
восхитительная девочка, благородного происхождения, со-
стоятельная, воспитанная, и настоящий образец всего, что я
считаю любезным и привлекательным в девочке семнадца-
ти лет»

«Ну, хорошо, ну, в  общем»,  – вскричал Пьер быстро
и стремительно, – «мы знали это прежде»

«Ну, хорошо, ну, в общем, Пьер», – насмешливо париро-
вала его мать.

«Это не хорошо, ну, в общем, хорошо; но плохо, плохо,
плохо подвергать меня таким пыткам, мама; иди вперед!»

«Но, несмотря на мое восхищенное одобрение твоего вы-
бора, Пьер, я все-таки, как ты знаешь, сопротивлялась тво-
им просьбам о своем согласии на ваш скорый брак, посколь-
ку думаю, что девушка всего лишь семнадцати лет и юноша
всего лишь двадцати не должны спешить, – у них есть мно-
жество времени, которое, как полагаю, оба могли бы исполь-
зовать и получше»

«Разреши мне здесь прервать тебя, мама. Независимо



 
 
 

от того, что ты, возможно, видишь во мне; она – я подразу-
меваю Люси – никогда не спешила выйти замуж, – это – всё.
Но я буду считать это твоим лингвистическим ляпсусом»

«Несомненно, ляпсус. Но послушай меня. Последнее вре-
мя я вела тщательное наблюдение за тобой и Люси вместе,
и это заставило меня подумать об этом вопросе в перспекти-
ве. Итак, Пьер, если бы ты имел какую-либо профессию, или
какое-либо дело вообще; нет, не так, если я была бы женой
фермера и ты – моим ребенком, работающим на моих полях,
то почему бы тогда тебе и Люси не подождать ещё некото-
рое время. Но так как тебе нечего делать, кроме как думать
о Люси днем и мечтать о ней ночью, и так как она находит-
ся в том же самом затруднительном положении, как я пред-
полагаю, с уважением к тебе; и поскольку последствия все-
го этого определенно становятся заметны, просто очевидны,
и тут довольно безопасна, если можно так выразиться, впа-
лость щёк, но очень заметно и опасно дрожание глаз; поэто-
му, я выбираю меньшее из двух зол; и теперь у тебя есть мое
разрешение жениться, когда захочешь. Осмелюсь спросить,
не возражаешь ли ты, чтобы свадьба прошла перед Рожде-
ством, в этот месяц, первый месяц лета» 5

Пьер ничего не сказал, но, вскочив на ноги, обхватил обе-
ими руками свою мать и неоднократно поцеловал ее.

«Самый сладостный и  красноречивый ответ, Пьер,
но присядь снова. Я хочу теперь сказать немного относитель-

5 Имеется в виду Рождество Иоанна Крестителя (прим. пер.)



 
 
 

но менее привлекательных, но довольно необходимых слов,
связанных с этим делом. Ты знаешь, что согласно завещанию
твоего отца эти земли и…»

«Мисс Люси, моя любимица», – сказал Дейтс, бросаясь
открывать дверь.

Пьер вскочил на ноги, но, как будто внезапно вспомнив
о присутствии своей матери, снова овладел собой, хотя он
все же приблизился к двери.

Вошла Люси, неся небольшую корзинку с земляникой.
«Как дела, моя дорогая», – нежно сказала г-жа Глендин-

нинг. – «Это – неожиданная радость».
«Да, и  я предполагаю, что Пьер здесь также немножко

удивлен, зная, что он был зван мною этим вечером, а не я им
перед закатом. Но на меня снизошла внезапная фантазия из-
за прогулки в одиночестве, – день был такой восхититель-
ный; и нечаянно – это вышло нечаянно, – проходя через Ло-
каст-Лейн, ведущую сюда, я встретила очень странного ма-
лого с этой корзинкой в руке. – «Да, купите же их, мисс», –
сказал он. «И почему ты считаешь, что я хочу купить их», –
возразила я, – «я не хочу их покупать. " – «Так купите же,
мисс; они должны стоить двадцать шесть центов, но я возьму
тринадцать, что будет моим шиллингом. Мне всегда нужны
лишние полцента, всегда. Ну, я не могу ждать, я жду уже до-
вольно долго»

«Весьма проницательный маленький чертёнок», – рассме-
ялась г-жа Глендиннинг.



 
 
 

«Маленький дерзкий мошенник», – вскричал Пьер.
«И разве я теперь не самая глупая из всех глупых девочек,

так откровенно рассказывающая вам о своих приключени-
ях», – улыбнулась Люси.

«Нет, но самая божественная из всех невинных», – вскри-
чал Пьер в рапсодии восхищения. – «Настоящий распустив-
шийся цветок, который обладает только чистотой, которую
и показывает»

«Теперь, моя дорогая маленькая Люси»,  – сказала г-жа
Глендиннинг, – «позволь Пьеру взять твой платок, сейчас же
подойди и останься с нами на чай. Пьер как раз вернулся
к ужину, час чая наступит теперь очень скоро»

«Спасибо, но на сей раз я не могу остаться. Посмотрите, я
забыла о своем собственном поручении; я принесла эту зем-
лянику для вас, г-жа Глендиннинг, и для Пьера, – Пьер неве-
роятно любит её»

«Я был бы недостаточно смел, чтобы не думать так же», –
вскричал Пьер, – «для тебя и для меня, ты видишь, мама;
для тебя и для меня, я надеюсь, что ты это понимаешь»

«Отлично понимаю, мой дорогой брат».
Люси покраснела.
«Это столь сердечно, г-жа Глендиннинг»
«Весьма сердечно, Люси. Итак, ты не останешься к чаю?»
«Нет, я сейчас должна идти, просто немного прогуляться,

это – все; до свидания! Не надо тут же следовать за мной,
Пьер. Г-жа Глендиннинг, вы удержите Пьера? Я знаю, что



 
 
 

вам он нужен; вы обсуждали некое частное дело, когда я во-
шла; вы оба смотрелись очень загадочно»

«И ты была не очень далека от истины, Люси», – сказала
г-жа Глендиннинг, не подавая ей никакого знака остаться.

«Да, дело самой высокой важности», – сказал Пьер, мно-
гозначительно уставившись на Люси.

В этот момент Люси, оказавшись у выхода, застыла возле
двери; заходящее солнце, струившееся через окно, окунуло
всю её фигуру в золотое очарование и свет; ее замечательное
и очень живое прозрачное лицо ясного валлийского цвета
теперь воистину пылало, как розовый снег. Ее колышущее-
ся, белое платье с синими лентами весьма удачно заполучи-
ло ее. Пьер почти решил, что она могла бы покинуть дом,
лишь просто выплыв из открытого окна, вместо того, чтобы
на самом деле выйти через дверь. Весь ее облик для него был
в тот момент тронут неописуемой веселостью, плавучестью,
хрупкостью и неземным исчезновением.

Юность не философ. Но в сердце молодого Пьера тогда
вошла мысль, гласящая, что если слава розы тянется в тече-
ние дня, то и фаза полного бутона девичьей легкости и оча-
рования исходит из земли почти так же скоро, как заботли-
во поглощенные скромные элементы, заново соединившись,
превращают девичий цветок в первый раскрывающийся бу-
тон. Но нутро молодого Пьера тогда охватили думы о запре-
дельной печали и размышления о неизбежности исчезнове-
ния всего земного очарования, что делает самые сладкие ве-



 
 
 

щи в жизни всего лишь пищей для вечно пожирающей и все-
ядной меланхолии. Мысли Пьера отличалась от неё и все же,
так или иначе, казались ей сродни.

И это всё для того, чтобы стать моей женой? Я едва ли
не на днях показал на весах сто пятьдесят фунтов твердого
веса. Мне… жениться на этом небесном флисе? Мне кажет-
ся, что одно бережное объятие сломает ее воздушную обо-
лочку, и она воспарит к тем небесам, откуда сюда и пришла,
приняв облик смертной. Этого не может быть; у меня есть
тяжелая земля и ее воздушный свет. Боже мой, но брак –
вещь нечестивая!

Между тем, пока эти думы прокатывались через его душу,
у г-жи Глендиннинг также оказались собственные взгляды.

«Очень красивая картина», – воскликнула она, наконец,
мастерски повернув свою веселую головку немного боком –
«очень красиво, действительно; это всё, как я предполагаю,
заранее придумано для моего развлечения. Орфей, нашед-
ший свою Эвридику, или Плутон, крадущий Прозерпину.
Замечательно! Это может означать и то, и другое»

«Нет», – серьезно сказал Пьер, – «это в прошлом. Сей-
час, впервые я вижу в этом смысл» Да, добавил он про себя,
я – Плутон, крадущий Прозерпину; и каждый влюбленный
с этим согласится.

«И ты был бы очень глуп, братец Пьер, если бы ты не уви-
дел что-то там»,  – сказала его мать, все еще следуя свое-
му собственному сложному ходу мыслей. – «Тут объяснение



 
 
 

следующее: Люси попросила меня оставить тебя, но в дей-
ствительности она хочет, чтобы ты проводил ее. Хорошо, ты
можешь дойти до подъезда, но потом ты должен вернуться,
поскольку мы не завершили наше маленькое дело, как тебе
известно. Прощайте, маленькая леди!»

Тут всегда присутствовало некое нежное покровитель-
ственное великолепие цветущей г-жи Глендиннинг, возвы-
шавшееся над тонким и  скромным девичеством молодой
Люси. Она относилась к ней так, как могла бы относиться
к чрезвычайно красивому и не по годам развитому ребенку;
и точно такой Люси и была. Будучи женщиной дальновид-
ной, г-жа Глендиннинг не могла не чувствовать эту зрелость
даже в женственной Люси: Люси для неё всё ещё была ребен-
ком, поэтому она, ликуя, чувствовала, что в определенной
интеллектуальной энергии, если можно так выразиться, она
была существенной противоположностью Люси, сочувству-
ющий ум и личность которой слились в единой форме по-
разительной деликатности. Но здесь г-жа Глендиннинг была
права и не права одновременно. Настолько далеко, насколь-
ко здесь ей виделось различие между собой и Люси Тартэн,
она не допускала ошибки; но именно поэтому дальше – го-
раздо дальше – думая, что видит свое врожденное превос-
ходство над ней в абсолютной шкале бытия, она весьма глу-
боко и неизмеримо ошибалась.

Ведь чем может быть художественная стилизация ангело-
подобия, если не  самой высокой сущностью, совместимой



 
 
 

с созданным существом, – внутри ангелоподобного нет вуль-
гарной энергии. И то, что очень часто побуждает к показу
какой-либо энергии  – свойство, в  мужчине или женщине,
в  основе своей являющееся устремлением,  – качество чи-
сто земное, а не ангельское. Это ложь, что все ангелы пада-
ют по причине честолюбия. Ангелы никогда не падают и ни-
когда не бывают честолюбивыми. Поэтому доброжелательно
и нежно, и со всем уважением, как будто от своего сердца, о,
г-жа Глендиннинг! станьте теперь поддержкой для кудрявой
Люси; а пока, леди, вы, к великому прискорбию, ошибаетесь,
когда раздвигаете гордые, двойные арки яркого нагрудника
на вашей груди, с тайным триумфом над той, кому вы так
мягко, но все же покровительствуете, – Маленькой Люси.

Но неосведомленная об этих дальнейших идеях, эта пре-
красная с  виду леди, теперь ждавшая возвращения Пьера
из  двери портика, сидела в  очень глубокой задумчивости;
ее взгляд остановился на графине с вином янтарного цвета,
стоящим перед нею. Случилось ли так, что она, так или ина-
че, увидела некое скрытое сходство между этим удивитель-
но тонким и изящно задуманным маленьким графином, ем-
костью с пинту, наполненным легким, золотым вином, или
нет, теперь абсолютно не известно. Но действительно, из-за
странного и похожего на пророческое, удовлетворенного вы-
ражения ее лучезарного и добродушного лица, она казалась
некой тщеславной болтуньей, что следовало из следующих
слов: – Да, она – очень приятный небольшой графин на пин-



 
 
 

ту для девочки; довольно маленький графин с пинтой Бело-
го Шерри для девочки; а я – я – графин с кварту – Порто –
крепкого Порто! Итак, Шерри для мальчиков и Порто для
мужчин – так, я слышала, говорят мужчины; и Пьер – всего
лишь мальчик, но когда его отец женился на мне, – почему
нет, его отец снова стал тридцатипятилетним.

После недолгого дальнейшего ожидания г-жа Глендин-
нинг услышала голос Пьера – «Да, до восьми часов, по край-
ней мере, Люси – ничего страшного»; затем дверь зала хлоп-
нула, и Пьер вернулся к ней.

Но теперь она обнаружила, что непредвиденное посеще-
ние Люси полностью расстроила весь деловой настрой ее
энергичного сына; было бы благоразумно вернуть настрой
снова, чтобы не было никакого сообщения с морем прият-
ной задумчивости.

«Дорогая моя! В некое другое время, сестра Мэри».
«Не  в  этот раз; это весьма определенно, Пьер. Честное

слово, я должна буду похитить Люси и  временно увезти
за границу, и приковать тебя к столу, если не будет предва-
рительного взаимопонимания с тобой, до запроса адвоката.
Хорошо, я все же буду направлять тебя тем или иным спо-
собом. До свидания, Пьер; я вижу, что ты мне пока не ну-
жен. Я предполагаю, что не увижу тебя до завтрашнего утра.
К счастью, у меня есть очень интересная книга для чтения.
Адью!»

Но Пьер остался на своем стуле; его пристальный взгляд



 
 
 

остановился на  тихом закате за  лугом и  дальше, у  теперь
уже золотых холмов. Стоял величественный, великолепный
в своей мягкости, и самый добрый вечер, который явно ка-
зался языком всего человечества, как бы говоря: Я опуска-
юсь в красоте, чтобы поняться в радости; Любовь присут-
ствует повсюду во всех мирах, приходя в виде таких зака-
тов; страдания нет: это – глупый призрак истории. Любовь,
будучи всемогущей, разве допустит страдание в своем ми-
ре? Может ли бог солнечного света учредить мрак? Повсюду
этот безупречный, чистейший, ясный, красивый мир; радуй-
тесь сейчас и радуйтесь всегда!

Тогда лицо, которое прежде, как казалось, мрачно и уко-
ризненно наблюдало за ним из сердца сверкающего заката,
лицо это отодвинулось от него и оставило наедине с душев-
ной радостью и мыслями о том, как этой очень важной ночью
он будет произносить волшебную брачную клятву своей Лю-
си; ну, a юность, более счастливая, чем Пьер Глендиннинг,
сидела и наблюдала, как солнце этого дня клонится к закату.

IV
После этого веселого утра, уже в тот полдень, когда все

случилось, и тем же вечером, столь наполненным различны-
ми мыслями, душа Пьера уже обрела радостную мягкость
и спокойствие; бесподобное чувство дикого мучения от ожи-
даемого восторга в более слабых умах слишком часто уводит
милую влюбленную птицу из ее гнезда.

Начало ночи было теплым, но темным – из-за еще не взо-



 
 
 

шедшей луны, – и Пьер прошел под развесистыми полога-
ми из длинных ветвей плакучих деревенских вязов, почти
непроницаемой чернотой окружавших его, но  не  ведущих
к залам, мягко освещенным его очагом. Он отошел не очень
далеко, когда на некотором расстоянии от себя он заметил
свет, медленно приближавшийся с противоположной сторо-
ны дороги. Поскольку носить фонарь было обычаем неко-
торых более пожилых и, возможно, робких жителей дерев-
ни, выходящих из дому темной ночью, то увиденное не было
чем-то новым для Пьера; тем не менее, пока тот тихо при-
ближался, единственно различимый им, его так или иначе
охватило невысказанное предчувствие, что свет должен ис-
кать именно его. Он почти дошел до двери дома, когда фо-
нарь пересекся с ним; и, как только его быстрая рука косну-
лась, наконец, маленьких створок калитки, которая, как он
мыслил, пропускала его с большим восхищением, так тяже-
лая ладонь легла на него, и одновременно фонарь был под-
нят к его лицу, закрыв темную фигуру человека, чье лицо
он мог, пусть и неотчетливо, но различить. Но Пьера, откры-
того для обозрения, как оказалось, уже быстро исследовал
другой человек.

«У  меня письмо для Пьера Глендиннинга»,  – сказал
незнакомец,  – «и  я полагаю, что это вы». Одновременно
с этими словами письмо было вынуто и вложено в руку Пье-
ра.

«Для меня!» – воскликнул Пьер, бледнея и приходя в себя



 
 
 

после странной встречи. – «Мне кажется, что сейчас – стран-
ное время и место для доставки вашей почты, – кто вы? –
Стойте!»

Но, не давая ответа, посыльный обернулся и уже повтор-
но пересек дорогу. Первым импульсом Пьера было шагнуть
вперед и преследовать его, но, улыбнувшись над своим соб-
ственным беспричинным любопытством и трепетом, он сно-
ва остановился и плавно повернул письмо в своей руке. Ка-
кой таинственный корреспондент, – подумал он, своим боль-
шим пальцем обводя печать по окружности; никто не пишет
мне, кроме как из-за границы, и их письма приходят через
контору; и что касается Люси – фу! – только что она сама
была на этом месте, и едва ли её письма были бы доставле-
ны от её собственных ворот. Странно! но я приду и прочи-
таю его; – нет, нет так; – я приду и прочитаю снова в ее соб-
ственном сладком сердце – это дорогое официальное письмо
с небес ко мне, – и это дерзкое письмо для меня занятно. Я
подожду, пока не приду домой.

Он вошел в ворота и положил свою руку на дверной мо-
лоточек дома. Внезапная прохлада в  его руке вызвала  бы
небольшое и, в любое другое время, необъяснимо приятное
чувство. Непривычно для него, но дверной молоточек, каза-
лось, произнес – «Входа нет! – Прочь, и сначала прочитай
свое письмо»

Наполовину встревожившись и наполовину подтрунивая
над собой, уже уступив этим темным внутренним наставле-



 
 
 

ниям, он, подсознательно оставив дверь полуоткрытой, по-
вторно прошел через ворота и вскоре снова обнаружил себя
идущим домой.

Он больше не  говорил с  собой намеками; мрачный дух
уже заполнил его сердце и погасил там свет; тогда, впервые
за всю свою жизнь, Пьер осознал непререкаемые наставле-
ния и предчувствия Судьбы.

Он незаметно вошел в зал, поднялся в свою спальню и,
поспешно закрыв в  темноте дверь, зажег свою лампу. Как
только зажженное пламя осветило комнату, Пьер встал пе-
ред круглым столом, куда его рукой лампа была поставлена
на медный круг, который регулировал фитиль, и  взглянул
на отражение в противоположном зеркале. У отражения бы-
ли черты Пьера, но лицо уже странно изменилось и  стало
ему незнакомым; лихорадочное рвение, страх и невысказан-
ные плохие предчувствия! Он бросился на стул и какое-то
время безуспешно боролся с непостижимой силой, которая
овладела им. Затем, отвернувшись, он вытянул письмо из-
за пазухи, шепча себе – на тебе, Пьер! каким робким теперь
ты будешь считать себя, когда это ужасное письмо окажет-
ся приглашением на завтрашний ночной ужин; быстрее, ду-
рачок, и напиши шаблонный ответ: г-н Пьер Глендиннинг
будет очень рад принять мисс такую-то и далее – подобное
вежливое приглашение.

Пока он все еще считал письмо оповещающим. Посыль-
ный поспешно обратился к нему и поставил такую задачу,



 
 
 

которой у  Пьера еще не  было, покуда он не  бросил один
взгляд на адрес на письме. И сейчас же дикая мысль пронес-
лась в его голове, каков будет результат, если он сознатель-
но разорвет письмо, не посмотрев на почерк человека, кото-
рый обращался к нему. Едва он начал тешить себя этой по-
лубезумной надеждой самому полностью навести четкий по-
рядок в своей душе, как ощутил, что обе его руки, сложен-
ные посередине письма, раздвинулись! Он вскочил со свое-
го стула – небеса! – пробормотал он, невыразимо потрясен-
ный силой того настроя, который впервые за всю его жизнь
невольно появился при совершении в тайне постыдного для
него действия. Хотя его настроение никак не  приводило
к собственному преднамеренному поиску; все же теперь он
быстро осознал, что он, возможно, немного потворствовал
ему вследствие несомненно странного, безумного увлечения
нежностью, с которой человеческий ум, даже энергичный,
иногда сопереживает любой эмоции, как романтической, так
и мистической. В такие моменты неохотно, – никто не дума-
ет, что это может быть страшно – но мы пытаемся найти ча-
рующую силу, которая покажет, что с течением времени нас
всех, удивленных, впустят в туманное преддверие духовного
мира.

Пьер теперь, казалось, отчетливо чувствовал в себе две
противоречивых силы, одна из  которых просто боролась
в его сознании, и каждая из которых боролась за господство;
и между их одновременным финальным восхождением он



 
 
 

решил, что в  состоянии осознать, пусть и  не  пророчески,
свою способность стать единственным судьей. Одна предла-
гала ему покончить со всем при помощи эгоистичного уни-
чтожения письма, поскольку неким темным путем его про-
чтение безвозвратно запутало бы его судьбу. Другая пред-
лагала ему отклонить все опасения; не потому, что для них
не было никакого возможного основания, а потому, что от-
клонить их было бы более мужественно, если не брать в го-
лову то, что может случиться. Этот хороший ангел, казалось,
мягко говорил – Прочитай, Пьер, и если даже чтение смо-
жет запутать тебя, ты все же таким путем сможешь распутать
другое. Прочитай и почувствуй, что больше всего счастлив
тот, кто, проникнувшись исполнением всех обязанностей,
останется к счастью равнодушным. Плохой ангел вкрадчи-
во дышал – Не читай его, мой дорогой Пьер, а разорви его
и будь счастлив. Затем от взрыва его благородного сердца
плохой ангел канул в небытие, а хороший начал вырисовы-
ваться всё яснее и яснее, возвысившись и почти приблизив-
шись к нему, улыбаясь печально, но благожелательно; в то
время, как издалека, минуя бесконечные расстояния, заме-
чательные гармонии пробрались к нему в сердце, да так, что
каждая вена запульсировала в нем, словно некий небесный
свод.

V
«Имя в конце этого письма будет совершенно необычным

для тебя. До настоящего времени мое существование бы-



 
 
 

ло совершенно неизвестно тебе. Это письмо тронет тебя
и причинит тебе боль. Я хотела бы уберечь тебя, но не мо-
гу. Мое сердце это мой свидетель, который заставляет ме-
ня думать, что если бы эти выстраданные строки, переда-
ваемые тебе, могли бы в самой слабой степени сравниться
с этими мыслями, то я навсегда отказалась бы от них.

«Пьер Глендиннинг не единственный ребенок твоего отца;
в глазах солнца, силы, которая ведет его, я являюсь твоей
сестрой; да, Пьер, Изабель называет тебя ее братом – её
братом! о, это самое сладкое из слов, о котором я так ча-
сто размышляла наедине с собой и едва ли не считала бого-
хульным для такого изгоя, как я, так говорить или думать.
Дражайший Пьер, мой брат, дитя моего собственного от-
ца! ты – воплощение ангела, поскольку сможешь перепрыг-
нуть через все бессердечия и нравы окружающего мира, ко-
торый назовет тебя глупцом, глупцом, глупцом! И прокля-
нет ли он тебя, если ты уступишь этому небесному импуль-
су, единственному, что может принудить тебя ответить
на долгую тиранию и теперь, наконец, утолить неутолимую
тоску моего разорванного сердца? О, брат мой!

«Нет, Пьер Глендиннинг, я буду горда с тобой. Не позво-
ляй моему несчастью погасить во мне благородство, кото-
рое я унаследовала наравне с тобой. Ты не должен быть об-
манут ни моими слезами и моим мучением, ни чем-либо дру-
гим, в чем ты будешь раскаиваться в твой самый трезвый
час. Не читай далее. Если это подходит тебе, сожги это



 
 
 

письмо; так ты избежишь определенности в этих знаниях,
которые, если ты теперь воплощение холода и эгоизма, мо-
гут после этого в некоторых зрелых суждениях, полных рас-
каяния, и в несчастливый час, вызвать у тебя острую уко-
ризну. Нет, я не буду, я не буду просить тебя. – О, мой брат,
мой дорогой, дорогой Пьер, – помоги мне, прилети ко мне;
посмотри, я погибаю без тебя; – печально, печально, – но я
замерзаю здесь в огромном, огромном мире; – никакому от-
цу, никакой матери, никакой сестре, никакому брату, ника-
кому живому существу в ясной человеческой форме я не до-
рога. Нечего больше, ничего больше, дорогой Пьер, не могу я
вынести ради того, чтобы стать изгоем в мире, за кото-
рый умер дорогой Спаситель. Прилети ко мне, Пьер; – нет,
я смогла бы порвать то, что я теперь пишу, – поскольку я
порвала столько других листов, написанных для твоих глаз,
которые никогда не достигли тебя, потому что из-за своей
растерянности я не знала, ни как написать тебе, ни что
тебе сказать; и потому снова смотри, как я брежу.

«Ничего больше; я  не  напишу ничего больше,  – тиши-
на становится могилой,  – сердечная болезнь надвигается
на меня, Пьер, брат мой.

«Я недостаточно хорошо понимаю, что я написала. Я
все же напишу тебе фатальную строку и сообщу тебе все
остальное, Пьер, мой брат. – Та, которую зовут Изабель
Бэнфорд, живет в небольшом красном сельском доме, в трех
милях от деревни, на береговом склоне озера. Завтра в су-



 
 
 

мерки – не прежде – не днем, не днем, Пьер.
VI
Это письмо, написанное женской, но  неровной рукой,

в некоторых местах почти неразборчивое, явно свидетель-
ствовало о состоянии ума того, кто продиктовал его, – запят-
нанное, а также, тут и там, с пятнами слез, которые, взаимо-
действуя с чернилами, приняли странный красноватый отте-
нок – как будто кровь, а не слезы пали на лист, – и поэто-
му совершенно порванное надвое собственной рукой Пьера,
которому оно действительно показалось подходящим посла-
нием от надорванного, а также чувствительного сердца; – это
было удивительное письмо, что отстраненный Пьер с течени-
ем времени всё ясней и определённей осознавал и ощущал.
Он полуживой свисал на своем стуле; его рука, схватившая
письмо, была прижата к сердцу, как будто некий убийца на-
нес ему удар и сбежал; и теперь Пьер придерживал кинжал
в ране, чтобы остановить кровотечение.

Да, Пьер, теперь действительно искусно нанесенная те-
бе рана никогда не  будет полностью излечена, кроме как
на небесах; для тебя, встретившегося с подозрительной мо-
ралью, красота мира исчезнет навсегда; для тебя твой свя-
щенный отец больше не святой; вся яркость пошла от ваших
холмов и весь мир от ваших равнин; и теперь, теперь, впер-
вые, Пьер, Правда катит черной лавиной через твою душу!
Ах ты, несчастный, чью Правду, в её первых потоках, никто,
кроме медведей не способен одолеть!



 
 
 

Различимые формы вещей, оформленные мысли, биение
жизни, медленно, но возвращались к Пьеру. И как моряк,
потерпевший кораблекрушение и  выбравшийся на  пляж,
в большой суматохе стремится избежать отката волны, что
выбросила его; поэтому Пьер все силился и  силился из-
бежать обратного удара того мучения, которое выбило его
из себя и швырнуло на обморочный берег.

Но человек не поддался горечи Зла. Молодость не опыт-
на и сражается понапрасну. Ошеломленный Пьер встал; его
большие глаза застыли, и вся его фигура дрожала.

«По крайней мере, я сам остался», – пробормотал он мед-
ленно, и наполовину задохнувшись. «Я сам встану перед то-
бой! Отпустите меня, все страхи, и отпустите меня все ча-
ры! Впредь я буду знать только Правду; счастливую Прав-
ду или печальную Правду; я буду знать, что к чему, и сде-
лаю то, что предписал мой самый проникновенный ангел. –
письмо! – Изабель, – сестра, – брат, – я, мне – мой священ-
ный отец! – Это мечта попала в точку! – нет, но эта бума-
га подделана, – основательная и злонамеренная подделка, я
клянусь, – ты хорошо поступил, скрыв свое лицо от меня,
ты, мерзкий посыльный с фонарем, который действительно
обратился ко мне на пороге Радости, с этим лежащим здесь
свидетельством Зла! Разве Правда не приходит в темноте,
и не овладевает нами, и впоследствии не грабит нас, а затем
не бежит ли, оставаясь глухой ко всем последующим моль-
бам? Судьба, разве этой ночью, которая теперь обволакивает



 
 
 

мою душу точно так, как теперь окружает эту половину ми-
ра, я могу выбрать ссору с тобой? Ты искусна в уловках и об-
мане; ты выманиваешь меня из-за веселых садов к заливу. О!
Меня, ложно ведомого в дни моей Радости, теперь действи-
тельно ведут этой ночью моего горя? – Я буду энтузиастом,
и никто не остановит меня! Я подниму руку в ярости, раз-
ве я не поражен? Мне будет горько дышать, разве тут не бы-
ло чаши с желчью? Ты – Черный рыцарь, который с опущен-
ным забралом противостоит мне и удерживает меня; Ло! Я
разобью твой шлем, и увижу твое лицо, даже если это ли-
цо Горгоны! – Позволь мне уйти, ты, основа переживаний;
все благочестие оставило меня; – я буду нечестив из-за бла-
гочестия, манипулировавшего мной и учившего меня ува-
жать то, что я должен был отвергнуть. Со всех идолов я сорву
все завесы; впредь я увижу скрытое и переживу его прямо
в внутри самого себя! – Теперь я чувствую, что только Прав-
да может сдвинуть меня. Это письмо не подделка. О! Иза-
бель, ты моя воплощенная сестра, и я буду любить тебя и за-
щищать тебя, да, и пронесу тебя через все. Ах! простите мне,
вы, небеса, мой нечестивый бред и примите эту мою клят-
ву. – Здесь я клянусь самой Изабель. О! Ты бедная брошен-
ная девочка, которая в одиночестве и мучении долго вдыха-
ла тот же самый воздух, который я вдыхал только с восхи-
щением; ты, кто должна даже сейчас рыдать и плакать, брось
в океан неуверенность относительно своей судьбы, которую
небеса вложили в мои руки; милая Изабель! Разве я стал бы



 
 
 

крепче, чем медь, и тяжелее, и холоднее, чем лед, если бы
смог остаться бесчувственным к твоим просьбам? Ты дви-
жешься передо мной в радужных лентах своих слез! Я вижу
твой долгий плач, и Бог требует от меня для тебя утешения;
и утешит себя, и поддержит тебя и сражаться за тебя будет
твой внезапно признанный брат, которого твой собственный
отец назвал Пьером!»

Он не мог оставаться в своей комнате: дом вокруг него
съежился до  размеров ореховой скорлупы; его лоб бился
о стены; без шапки он сорвался с места и только в бесконеч-
ном воздухе нашел свободу для безграничного пространства
своей жизни.

ТВОЯ СЕСТРА ИЗАБЕЛЬ»



 
 
 

 
Книга IV

Ретроспектива

 
I
По жизни, в своей точной последовательности и тонкой

причинной связи самые сильные и пламенные эмоции бро-
сают вызов всякому аналитическому восприятию. Мы ви-
дим облако и чувствуем грохот; но метеорология лишь лени-
во проводит критическое расследование того, как это обла-
ко стало заряженным, и почему этот грохот так ошеломля-
ет. Писатели-метафизики признаются, что самое впечатляю-
щее, внезапное, и подавляющее событие, равно как и мель-
чайшее, является всего лишь продуктом бесконечной чере-
ды бесконечно запутанных и не отслеженных предшествую-
щих случайностей. Именно так обстоят дела и с каждым дви-
жением сердца. Почему эти щеки пылают благородным вос-
торгом, почему эта губа презрительно загибается; эти вещи
не вполне правильно приписывать очевидной причине, кото-
рая является только одним звеном в цепи; но в длинной цепи
зависимостей её дальнейшее участие теряется где-то в глу-
бине пространств, заполненных неощутимым воздухом.

И теперь бессмысленно будет пытаться каким-либо изви-
листым путем проникнуть в  сердце, память, сокровенную



 
 
 

жизнь и  натуру Пьера, чтобы узнать, почему все так про-
изошло. И  если показать на  примере интеллекта, как при
естественном ходе вещей многие любезные господа, и моло-
дые, и старые, познают и воспринимают что-то с мгновен-
ным чувством удивления, а затем проявляют некоторое лю-
бопытство, чтобы узнать больше, то тогда, наконец, со всей
беззаботностью надо попытаться показать, что именно ска-
тилось на  душу Пьера, как расплавленная лава, и  остави-
ло настолько глубокое опустошение, что все его последую-
щие усилия так и не вернули первоначальные храмы земле
и  не  восстановили полностью весь цвет его похороненной
культуры.

Но некоторых случайных намеков может быть достаточ-
но, чтобы немного поубавить такие странности, как бурный
настрой, в который его бросило столь малое письмо.

Вот так долго держалась святыня в обрамленном вечнозе-
леной листвой сердце Пьера, к которой он поднимался, оста-
вив множество памяток на каждом шагу, и вокруг которых
он ежегодно развешивал свежие венки сладкой и святой при-
вязанности. Созданная в прошлом одной такой зеленой бе-
седкой, столь последовательно исполненная согласно жерт-
венному обету его существа, эта святыня и казалась, и дей-
ствительно была местом для празднования радостного собы-
тия, а не для каких-либо печальных обрядов. Но даже у уку-
танной и увитой венками, у этой святыни имелся мраморный
столб, который считался твердым и вечным, и с чей верши-



 
 
 

ны ниспадали неисчислимые рельефные свитки и ветви, ко-
торые держались на всем этом одноколонном храме его пра-
ведной жизни подобно тому, как в некоторых красивых го-
тических молельнях один центральный столб, словно ствол,
поддерживает крышу. В  этой святыне, в  нише этого стол-
ба стояла прекрасная мраморная фигура его покойного от-
ца – незапятнанная, безоблачная, белоснежная и безмятеж-
ная, столь любимое Пьером воплощение совершеннейшего,
достойнейшего и прекраснейшего человека. Перед этой свя-
тыней Пьер обильно изливал большую часть всех почтитель-
ных мыслей и верований молодой жизни. Едва ли не к Богу
в сердце входил тогда Пьер, поднимаясь по ступеням этой
святыни и таким образом создавая преддверие своей мало-
понятной религии.

После князя Мавсола пусть будет благословен и прослав-
лен в  свой могиле тот смертный родитель, который после
благородного, чистого жизненного курса умер и был похоро-
нен, словно в избранном источнике, на сыновней груди доб-
росердечного и рассудительного благодарного потомка. По-
скольку в тот период идеи Соломона еще не влились своими
мощными притоками в незамутненное течение детской жиз-
ни, то у этих небесных вод тоже имелось редкое оберегаю-
щее достоинство. Все брошенные в этот фонтан сладкие вос-
поминания превращаются в мрамор, да так, что все недол-
говечное становится вечным и неизменным. Так, иногда во-
ды в Дербишире замирают перед птичьими гнездами. Но ес-



 
 
 

ли судьба долго хранит отца, то слишком часто его похоро-
ны для сына оказываются менее прочувствованными, а для
наследника канонизация покойного становится не столь же-
лательна. Раскрыв глаза, мальчик ощущает или неосознанно
полагает, что ощущает, небольшие пятнышки и недостатки
в характере того, кого он некогда абсолютно почитал.

Когда Пьеру было двенадцать лет, его отец умер, оставив
о себе, согласно общепринятому мнению, отменную репу-
тацию джентльмена и христианина, в сердце своей жены –
свежую память о многих здоровых днях безоблачной и ра-
достной супружеской жизни, а в сокровенной душе Пьера –
впечатление от редкой физической мужественной красоты
и доброты, с которой могла соперничать только воображае-
мая прекрасная форма, в которой было отлито его доброде-
тельное сердце. В задумчивые вечера, при жарком зимнем
огне, или летом, на южной веранде, когда эта мистическая
ночная тишина, столь характерная для деревни, вызывала
в сознании Пьера и его матери длинную вереницу изображе-
ний прошлого, авангардом всей этой духовной процессии ве-
личественно и благочестиво выступала почитаемая персона
покойного мужа и отца. Тогда их разговоры уходили в вос-
поминания и становились серьезными, но сладкими; и сно-
ва, и снова, глубоко и еще глубже, в душе Пьера отпечаты-
валось заветная мысль, что его добродетельный отец, такой
прекрасный на земле, был теперь столь же непогрешимо пра-
веден на небе. Столь тщательно и, в определенной степени,



 
 
 

уединенно взлелеянный Пьер, хоть и достигший теперь воз-
раста девятнадцати лет, никогда еще полностью не приоб-
щался к тому более темному, хотя и более истинному поло-
жению вещей, которое в городской среде с самого раннего
периода жизни почти неизбежно оставляет отпечаток в уме
любого проницательного, наблюдательного и мыслящего мо-
лодого человека одних с Пьером лет. Поэтому до того вре-
мени в его груди все оставалось, как было; и для Пьера свя-
тость его отца казалась безупречной и пока еще нетронутой,
как мрамор из Аримафеи на его могиле.

Сочтя тогда всё опустошающим и испепеляющим взры-
вом, Пьер, в одну ночь лишил свою самую священную святы-
ню всех возложенных цветов и тихо похоронил статую свя-
того под руинами повергнутого храма своей души.

II
Насколько пышно растет виноградная лоза, и  виноград

своим багрянцем закрывает крепостные стены и надульники
пушек Эренбрайтштайна, настолько же самые сладкие радо-
сти жизни растут в самых опасных её челюстях.

Но действительно, разве в жизни из-за всеобщего языче-
ского легкомыслия мы, бенефициарии проступков, не быва-
ем столь глупы и увлечены, что считаем нашей самой силь-
ной стороной восхищение, появившееся всего лишь вслед-
ствие капризного события  – падения листьев, звука голо-
са или одного маленького бумажного квитка с некими на-
царапанными острым пером маленькими знаками? Поэтому



 
 
 

мы совершенно не беспокоимся, что эта шкатулка, куда мы
поместили нашу самую священную и самую последнюю ра-
дость, и которую мы снабдили невероятно хитрым замком,
может быть извлечена и осквернена прикосновением самого
простого незнакомца, пока мы полагаем, что только мы одни
держим её под единственным и избранным контролем?

Пьер! Ты воплощение глупости; восстанови – нет, не так!
для тебя святыня все еще стоит; она стоит, Пьер, твердо сто-
ит; ничуть тобой не обеспокоенная, поддерживающая цве-
ток? Такое письмо, как твое, можно довольно легко напи-
сать, Пьер; самозванцы известны в этом любопытном мире
или же шустрый романист, Пьер, напишет тебе пятьдесят та-
ких записок и тем самым выдавит фонтан слез из глаз своего
читателя, как раз когда ты заметил, как странным образом
его собственные мужественные глаза стали такими сухими;
такими остекленевшими и  такими сухими, Пьер – глупый
Пьер!

О! не дразните сердце кинжалом. Человек, которому на-
носят удар, знает, что такое сталь; впустую говорить ему, что
это – только щекочущее перо. Он не чувствует внутри глу-
бокую рану? Что делает эта кровь на моем одеянии? и зачем
эта острая боль в моей душе?

И здесь снова и весьма обоснованно можно подойти к тем
Трём Судьбам, которые трудятся за ткацким станком Жиз-
ни. Мы могли  бы снова спросить их, что это за  нити, о,
Вы, Судьбы, соткали в чужих годах, которые теперь столь



 
 
 

безошибочно передают Пьеру электрические предчувствия
и горечь от осознания того, что его отец больше не святой,
и Изабель, действительно, его сестра?

Ах, отцы и матери! всего окружающего мира! Будьте вни-
мательны, – обратите внимание! Вы сейчас мало понимае-
те силу слов и признаков тех зловещих вещей, на которые
намекали и которые в его невинном присутствии вы реши-
ли замаскировать. Но  теперь он знает, а  очень многое да-
же внешне сознательно замечает; но если в загробной жизни
Судьба вкладывает в его руки алхимический зашифрован-
ный ключ, то как же быстро и как замечательно он прочитает
все непонятные надписи и большую часть стертых, что най-
дет он в своей памяти; да, и сам он пороется во всем, что
сверху, продвигаясь к  еще непрочитанным скрытым пись-
мам. О, самые темные уроки Жизни будут таким способом
прочитаны, вся вера в Достоинство будет убита, и юность об-
ретет атеистическое презрение.

Но не так, в целом, обстояло дело с Пьером; все же будет
лучше, если в некоторых пунктах это вышеупомянутое ис-
креннее предупреждение окажется вполне уместным.

Его отец умер от лихорадки; и, как весьма часто случается
при этой болезни, к своему концу разум его периодически
блуждал. В это время незаметно, но искусно, преданные се-
мье слуги оградили его от присутствия жены. Но нежная, сы-
новняя любовь маленького Пьера всегда влекала его к этой
кровати; они учли простодушие маленького Пьера, когда его



 
 
 

отец был безумен, и поэтому однажды вечером, когда их те-
ни терялись за занавесками и вся палата притихла, а огонь
в очаге улегся в разрушенном храме из замечательных углей,
Пьер смутно, но увидел лицо отца. И тогда странный, жа-
лобный, бесконечно жалкий, низкий голос донесся с верного
ложа, и Пьер услыхал, – «Моя дочь! моя дочь!»

«Он снова бредит», – сказала сиделка.
«Дорогой, дорогой отец!» – рыдал ребенок. – «У тебя нет

дочери, но вот твой собственный маленький Пьер»
Но  снова непочтительный голос прозвучал в  постели,

и  тут  же раздался внезапный, очищающий вопль,  – «Моя
дочь! – Боже! Боже! – моя дочь!»

Руку ребенка схватил умирающий человек; его рука еле-
еле сжалась, но с другой стороны кровати другая рука, также
впустую самостоятельно приподнятая, поймала пустоту так,
как будто ухватила некие другие детские пальцы. Затем обе
руки опустились на простыню, и в мерцающих вечерних те-
нях маленький Пьер, казалось, увидал, что в то время как
рука, которая его держала, покрылась слабым, лихорадоч-
ным румянцем, другая, пустая, осталась пепельно—белой,
как у прокаженного.

«Это пройдет», – прошептала сиделка, – «он уже не будет
бредить дольше, чем до полуночи, – что стало его привыч-
кой». И затем в своем сердце она задалась вопросом, как так
случилось, что столь прекрасный джентльмен и такой без-
укоризненно хороший человек должен столь двусмысленно



 
 
 

бредить и с дрожью думать в душе о ком-то таинственном,
который, как кажется, не признается человеческой юрисдик-
цией, и с озлобленностью невинного человека все еще меч-
тает об  ужасном и  бормочет о  неприличном; и  поражен-
ная страхом, ребяческая душа Пьера прониклась родствен-
ной близостью, пусть и пока ещё весьма смутно осознанной.
Но она принадлежала сферам неощутимого эфира, и ребе-
нок скоро кинулся к  другим и  более сладким воспомина-
ниям о нем и закрылся ими; и наконец, все это смешалось
со  всеми другими туманными материями и  грезами полу-
мрака, и потому, как казалось, не уцелело ни в какой реаль-
ной жизни Пьера. Но хотя в течение многих долгих лет беле-
на не распускала свои листья в его душе, брошенное там се-
мя все же осталось: и письмо Изабель, как первый проблеск,
словно по волшебству, открыло у него источник силы. Затем
снова долго угасающий, жалобный и бесконечно жалкий го-
лос произнес слова, – «Моя дочь! моя дочь!» – сопровожда-
емые раскаивающимся «Боже! Боже!» И снова к Пьеру впу-
стую протянулась рука, и снова пепельная рука упала.

III
Если скучные судьи с холодными головами в качестве до-

казательства требуют присяги на  Священном Писании, то
в теплых залах сердца одной единственной незасвидетель-
ствованной искре памяти будет достаточно возжечь такое
пламя доказательств, при котором все углы греховного со-
знания будут освещены так же внезапно, как загоревшееся



 
 
 

в полночь городское здание, каждой из сторон окрасившееся
в красный цвет.

С комнатой Пьера сообщался стенной, с круглыми окош-
ками шкаф, куда он всегда имел привычку заходить в  те
ужасно сладкие часы, когда душа взывала к  душе. Войди
в одиночество со мной, брат-близнец, и отойди: у меня есть
тайна; позволь мне прошептать её тебе в сторонке: в этом
шкафу, священном для уединенного Тадмора и периодиче-
ского отдыха иногда уединявшегося Пьера, на длинных шну-
рах от карниза висел маленький портрет, написанный мас-
лом, перед которым Пьер много раз недвижимо стоял. Ес-
ли  бы эта картина висела на  какой-либо ежегодной обще-
ственной выставке, и в свою очередь была бы описана в пе-
чати случайно увидевшими её критиками, её, вероятно, опи-
сали бы именно так, и это было бы правдиво: «импровизи-
рованный портрет прекрасного на вид юного джентльмена
с легким нравом. Он беспечно и, на самом деле, не задумы-
ваясь, не наблюдаемый никем, уселся или, скорее, на мгно-
вение занял старомодное малаккское кресло. Одна рука при-
держивает шляпу, трость нетерпеливо брошена на заднюю
часть стула, в то время как пальцы другой руки играют с зо-
лотой гравировкой часов и ключом. Свободно сидящая го-
лова была повернута боком с необычно ясным и беззабот-
ным, утренним выражением лица. Кажется, что он просто
заглянул в гости к хорошему знакомому. В целом, картина
эта чрезвычайно умная и веселая, все ясно и бесцеремонно



 
 
 

отображающая. Несомненно, это портрет и ничего необыч-
ного, и, рискну туманной догадкой, портрет любительский»

Такой ясный и такой веселый в тот момент, такой аккурат-
ный и такой молодой, какой-то особенно здоровый и солид-
ный; что за тонкий элемент мог настолько принизить весь
этот портрет, что для жены оригинала он стал несказанно
неприятным и отвергаемым? Мать Пьера всегда не любила
эту картину, которая, как она всегда утверждала, действи-
тельно заметно противоречила облику её мужа. Ее главные
воспоминания о покойном не позволяли обрамить его од-
ним-единственным венком. Это не он, – так могла она под-
черкнуто и почти с негодованием восклицать, а то и настой-
чиво заклинать, показав причину такого неблагоразумного
мнения почти всем другим знакомым и родственникам по-
койного. Но портрет, в котором она сочла отдать должное
своему мужу, правильно в деталях передав его особенности
и, что наиболее важно, самое истинное, самое прекрасное
и всё связующее благородное выражение лица, этот портрет
был намного большим по размеру и в большой нижней го-
стиной занимал на стене самое заметное и благородное ме-
сто.

Даже Пьеру эти две картины всегда казались необычай-
но разными. И поскольку большая была написана на мно-
го лет позже другой, то, следовательно, оригинал в большой
степени оказался ближе к его собственным детским воспо-
минаниям; а поэтому он сам не мог не считать его гораздо



 
 
 

более правдивым и живым отображением своего отца. По-
этому простое предпочтение его матери, хоть и сильное, ни-
сколько не было для него удивительным, а скорее совпада-
ло с его собственным мнением. И всё же не по этой причи-
не другой портрет был так решительно отклонен. Поскольку
на первом месте сказалась разница во времени и некоторое
различие костюмов, и значительное различие стилей соот-
ветствующих художников, и значительное различие в соот-
ветствии этих, наполовину отраженных лиц идеалу, который
даже в присутствии оригиналов одухотворенный художник
скорее подберет, чем напишет прямо с мясистых физионо-
мий, пусть даже блестящих и прекрасных. Кроме того, в то
время как большой портрет был портретом женатого чело-
века средних лет и, как казалось, был полностью насыщен
молчаливым и отчасти величественным спокойствием, при-
сущим этому состоянию, как никогда удачному, меньший же
портрет изображал живого, свободного, молодого бакалав-
ра, способного с радостью расположиться как в верху, так
и в низу мира, беззаботного и, возможно, не очень обольсти-
тельного, и с  губами, наполненными первой, еще не надо-
евшей, утренней сочностью и свежестью жизни. Здесь, ко-
нечно, стоит проявить большую осторожность в какой-ли-
бо искренней оценке этих портретов. Для Пьера это заклю-
чение стало почти непреодолимым, когда он самостоятель-
но поставил рядом два портрета; один был взят из его ран-
него детства, – одетый и опоясанный мальчик четырех лет;



 
 
 

и другой, – взрослый юноша шестнадцати лет. Если исклю-
чить все неразрушаемое, что сохранилось в глазах и на вис-
ках, то Пьер едва мог признать громко смеющегося маль-
чика в  высоком и  задумчиво улыбающемся юноше. «Если
несколько лет способны создать такое различие, то почему
это не относится к моему отцу?» – думал Пьер.

Помимо всего этого, Пьер изучил историю и, если можно
так выразиться, семейную легенду о малой картине. Она бы-
ла подарена ему на его пятнадцатилетие тетей – старой де-
вой, которая жила в городе и лелеяла память об отце Пье-
ра со всей замечательной неувядающей преданностью, с ко-
торой старшая сестра всегда сопереживает идее любимого
младшего брата, теперь уже умершего и безвозвратно ушед-
шего. Как только ребенок этого брата, Пьер, стал объектом
самого теплого и необыкновенно большого участия со сто-
роны этой одинокой тети, ей привиделось, что, снова пре-
вратившись в юношу, он стал очень сходен душой с ее бра-
том и точно унаследовал его наружность. Хотя портрет, как
мы сказали, был слишком переоценен ею, все же долгое сле-
дование канону ее романтичной и образной любви, утвер-
жденной портретом, должно было длиться до тех пор, пока
Пьер – поскольку Пьер был не только единственным ребен-
ком своего отца, но и его тезкой – пока Пьер не станет доста-
точно взрослым, чтобы правильно понять святость и бесцен-
ность сокровища. В соответствие с этим она послала портрет
ему, поместив в тройную коробку и, наконец, укрыв водоне-



 
 
 

проницаемой тканью; и он был доставлен в Оседланные Лу-
га особым, тайным посыльным, старым досужим джентльме-
ном, когда-то ею покинутым, потому что отверг процесс уха-
живания, но теперь уже ставшим удовлетворенным и болтли-
вым соседом. С этого времени перед миниатюрой из слоно-
вой кости с золотой крышкой и золотой рамкой – братским
подарком – тетя Доротея посвящала свое утро и свои вечер-
ние обряды памяти самого благородного и самого солидно-
го из её братьев. Все же ежегодное посещение Пьером стен-
ного шкафа —совсем не легкое обязательство для того, кто
слабеет с годами и слабеет от любого пути – настолько сви-
детельствовало о серьезности этого сильного чувства долга,
что отказ добровольно расстаться с драгоценным мемориа-
лом сам по себе оказывался весьма болезненным.

IV
«Расскажи мне, тетя», – так впервые спросил её малень-

кий Пьер, задолго до того, как портрет стал ему принадле-
жать – «расскажи мне, тетя, как этот портрет на стуле, как
ты его называешь, был написан, – кто написал его? – чей был
этот стул? – этот стул теперь у тебя? – Я не вижу его здесь,
в твоей комнате, – почему папа смотрит так странно? – Я
хотел бы теперь узнать, о чем тогда папа думал. Теперь, до-
рогая тетя, расскажи мне все об этой картине, чтобы, когда
она будет моей, как ты обещаешь, я знал всю её историю»

«Тогда присядь, веди себя как можно тише и будь внима-
тельным, мое дорогое дитя», – сказала тетя Доротея, одно-



 
 
 

временно повернув голову, дрожа и пытаясь разыскать свой
карман, пока маленький Пьер не вскричал: «Тетя, разве ис-
тория картины не описана в какой-нибудь из маленьких кни-
жек, которые ты пытаешься вынуть и прочитать?»

«Где мой носовой платок, дитя мое?»
«Вот, тетя, он здесь под твоим локтем; здесь, на  столе;

здесь, тетя; возьми его, возьми. О не говори сейчас о карти-
не; я не буду слушать»

«Останься, мой дорогой Пьер», – сказала его тетя, взяв
носовой платок, – «задерни немного занавес, мой дорогой;
свет вредит моим глазам. Теперь подойди к шкафу и прине-
си мне мой темный платок, – запасись терпением… Вот спа-
сибо, Пьер; теперь снова присядь, и я начну… Картина была
написана давно, дитя мое; ты тогда еще не родился»

«Не родился?» – вскричал маленький Пьер.
«Не родился», – сказала его тетя.
«Ну, продолжай, тетя; но  не  говори мне снова, что ко-

гда-то давно я был не маленьким Пьером вообще, а мой отец
уже жил. Продолжай, тетя, – да, продолжай!»

«Зачем ты так нервничаешь, дитя мое, – будь терпелив;
я очень стара, Пьер, а старики всегда не любят торопиться»

«Теперь, моя родная дорогая тетя Доротея, действительно
прости мне это один раз и продолжай свою историю»

«Когда твой бедный отец был настоящим молодым чело-
веком, мой мальчик, он во  время одного из  своих долгих
осенних визитов к своим друзьям в этом городе состоял в до-



 
 
 

верительном общении со  своим кузеном, Ральфом Уинву-
дом, который был его ровесником, – тот тоже был прекрас-
ным юношей, как и Пьер»

«Я никогда не видел его, тетя; скажи, где он теперь?» –
прервал Пьер; – «он теперь живет в деревне, как мама и я?»

«Да, дитя мое; но это далекая, красивая дервня, я пола-
гаю, – он находится на небесах, я уверена»

«Умер», – вздохнул маленький Пьер – «продолжай, тётя».
«Тогда кузен Ральф очень любил живопись, дитя моё, и он

провел множество часов в комнате, кругом завешенной кар-
тинами и портретами; и там у него были свой мольберт и ки-
сти; и он очень любил рисовать своих друзей и развешивать
их портреты у себя дома на стенах так, чтобы, находясь в пол-
ном одиночестве, у него все же была большая компания, ко-
торая навсегда оставалась средой их наилучшего самовыра-
жения в его отношении и никогда не раздражала его, нико-
гда не сталкивалась с ним и не злила, маленький Пьер. Часто
он умолял твоего отца посидеть у него, говоря, что его тихий
круг друзей никогда не будет полон, если бы твой отец не со-
гласится присоединиться к нему. Но в те дни, мой мальчик,
твой отец всегда находился в движении. Мне было трудно
заставить его оставаться на месте, в то время я вязала ему
шейный платок; поэтому он никогда не приезжал ни к кому,
кроме меня. Таким образом, он всегда откладывал и откла-
дывал посещение кузена Ральфа. „Как-нибудь в другое вре-
мя, кузен; не сегодня; – возможно, завтра, – или на следую-



 
 
 

щей неделе“; – и так, наконец, кузен Ральф впал в отчаяние.
Но я все-таки поймаю его, вскричал хитрый кузен Ральф.
Таким образом, он уже больше ничего не сказал твоему от-
цу о его портрете, но каждое утро выкладывал свой моль-
берт, кисти и все необходимое, чтобы быть готовым к пер-
вым мгновеньям визита твоего отца, если тот сейчас или поз-
же, но все же заглянет к нему во время своих долгих прогу-
лок, поскольку у твоего отца была привычка время от вре-
мени наносить мимолетные ответные визиты кузену Ральфу
в  его мастерскую. – Ну, дитя мое, теперь ты можешь раз-
двинуть занавес – здесь, как мне кажется, становится очень
мрачно,»

«Ну, я так все время и думал, тетя», – сказал маленький
Пьер, повиновавшись, – «но не сделаю, поскольку ты гово-
ришь, что свет вредит твои глазам»

«Но не сейчас, маленький Пьер»
«Ну, хорошо; продолжай, продолжай, тетя; ты не можешь

представить, насколько мне интересно», – сказал маленький
Пьер, придвигая свой табурет вплотную к стеганой атласной
кромке платья его славной тети Доротеи.

«Да, мой мальчик. Но сначала позволь мне сказать, что
в это время в порт прибыл корабль, каюты которого были
наполнены французскими эмигрантами – бедными людьми,
Пьер, которые были вынуждены уехать из своей родины из-
за суровых, кровопролитных событий. Но ты прочитал обо
всем этом в небольшой истории, которую я давно давала те-



 
 
 

бе»
«Я всё это знаю: Французская революция», – сказал ма-

ленький Пьер.
«Ты же известный маленький ученый, мой дорогой маль-

чик», – сказала Тетя Доротея, слабо улыбнувшись – «сре-
ди этих бедных, но благородных эмигрантов была красивая
молодая девушка, печальная судьба которой позже создала
большой шум в городе и заставила глаза многих людей за-
плакать, но напрасно, поскольку о ней никогда больше не бы-
ло слышно»

«Как? как? Тётя, – я не понимаю, – она тогда исчезала,
тетя?»

«Я оказалась почти перед началом моей истории, маль-
чик. Да, она действительно исчезла, и о ней никогда больше
не слышали; но это было позже, некоторое время спустя, ди-
тя мое. Я очень уверена, что так было; могу в этом поклясть-
ся, Пьер»

«Да ведь, дорогая тетя», – сказал маленький Пьер, – «как
искренне ты говоришь – после чего? Твой голос становится
очень странным; давай теперь не говорить так; ты очень пу-
гаешь меня, тетя»

«Возможно, что виной тому  – сильный насморк, кото-
рый у меня сегодня; я боюсь, Пьер, что он делает мой го-
лос немного хриплым. Но я снова попытаюсь не  говорить
так хрипло. Ну, дитя мое, за некоторое время до того, как
эта красивая девушка исчезла, и  после того, как бедные



 
 
 

эмигранты высадились, твой отец завел с  ней знакомство
и со многими другими человеколюбивыми господами горо-
да решил узнать, чего хотят иностранцы, поскольку они дей-
ствительно были очень бедны, лишены какого-либо имуще-
ства и берегли небольшие пустяковые драгоценности, с ко-
торыми невозможно было уехать подальше. Наконец, друзья
твоего отца попытались отговорить его от посещения этих
людей, так как они боялись, что поскольку девушка была
очень красива и немного склонна к интрижке – так говори-
ли некоторые – твой отец мог бы жениться на ней, что бы-
ло бы не самым мудрым решением для него; поскольку, хотя
девушка, возможно, была очень красивой и доброй, все же
никто на этом берегу океана, конечно, не знал её достовер-
ную историю, а она была иностранкой; и никто не стал бы
настолько подходящей и превосходной партией, достойной
твоего отца, какой стала позже твоя дорогая мать, мой маль-
чик. Но, что касается меня, то я та, кто всегда очень хоро-
шо знала обо все намерениях твоего отца, и он также очень
доверял мне, – я же, со своей стороны, никогда не считала,
что он поступил бы столь неблагоразумно, а именно, женил-
ся бы на странной молодой леди. Во всяком случае, он, на-
конец, прекратил свои визиты к иммигрантам; и это произо-
шло после этого, как девушка исчезла. Некоторые расска-
зывали, что она, должно быть, добровольно, но тайно вер-
нулась в свою собственную страну, а другие заявляли, что
она, должно быть, была похищена французскими эмиссара-



 
 
 

ми, из-за чего, после ее исчезновения, стали появляться слу-
хи, что она была самого благородного происхождения и со-
стояла в некотором родстве с королевской семьей; и тогда
снова некоторые мрачно качали своими головами и бормо-
тали о случаях утопления и других темных делах, на что все-
гда слышатся намеки, когда люди исчезают, и никто не мо-
жет их найти. Но, несмотря на то, что твой отец и многие
другие господа сделали все возможное, чтобы найти ее след,
все же, как я рассказала прежде, мой мальчик, она никогда
больше не появлялась»

«Бедная французская леди!»  – вздохнул маленький
Пьер. – «Тетя, я боюсь, что она была убита»

«Бедная леди, и о ней ничего не известно», – сказала его
тетя. – «Но послушай, поскольку я снова подхожу к картине.
Тогда, в то время, когда твой отец так часто навещал эми-
грантов, мой мальчик, кузен Ральф был одним из тех, кто ма-
ло представлял себе, что твой отец ухаживал за нею; но кузен
Ральф, будучи тихим молодым человеком и человеком об-
разованным, плохо понимал, что мудро, а что глупо в боль-
шом мире; кузена Ральфа вообще не задело бы, если бы твой
отец действительно женился на молодой беженке. В пустых
размышлениях о том, что твой отец ухаживал за ней, – как
я рассказала тебе – ему казалось, что будет очень здорово,
если он сможет нарисовать твоего отца как ее поклонника,
то есть, нарисовать его сразу после его ежедневного посеще-
ния эмигрантов. Итак, он увидел свою возможность: каждая



 
 
 

вещь пребывала в его мастерской в ожидании, как я прежде
говорила тебе; и как-то утром, конечно же, твой отец вва-
лился к нему после своей прогулки. Но прежде чем он во-
шел в комнату, кузен Ральф проследил за ним из окна; и ко-
гда твой отец вошел, у кузена Ральфа был готов разложен-
ный стул, – а задняя часть его мольберта уже была повернута
к нему, – и сделал вид, будто очень занят живописью. Он ска-
зал твоему отцу – „Рад видеть тебя, кузен Пьер; я здесь толь-
ко что начал кое-чем заниматься; пока сядь прямо там и рас-
скажи мне новости; и я вскоре выйду к тебе. И расскажи нам
что-нибудь про эмигрантов, кузен Пьер“, – хитро добавил
он – желая заполучить бег мыслей твоего отца, отражавших
процесс ухаживания, через попытку поймать соответствую-
щее выражение лица, как ты понимаешь, маленький Пьер»

«Я не знаю, точно ли понимаю, тетя; но продолжай, мне
так интересно; действительно продолжай, дорогая тетя»

«Ну вот, при помощи множества маленьких хитрых дви-
жений и приемов кузен Ральф удерживал твоего отца, си-
дящего там на стуле, болтающего снова и снова, и бывшего
тогда столь простодушным, что никогда не учитывал всего,
пока хитрый кузен Ральф рисовал и рисовал столько, сколь-
ко смог, и только притворялся, что смеется над остротами
твоего отца; короче говоря, кузен Ральф украл свой портрет,
мой мальчик»

«Я надеюсь, что не украл его», – сказал Пьер, – «это ведь
очень злобное слово»



 
 
 

«Ну, тогда мы не назовем это кражей, так как я увере-
на, что кузен Ральф держал твоего отца все время в стороне
от себя и поэтому не имел возможности рисовать, хотя дей-
ствительно, он, так сказать, при помощи хитрости написал
тот портрет. И если действительно это была кража или нечто
подобное, то, все же, видя, сколько радости этот портрет до-
ставил мне, Пьер, и как много он будет значить для тебя, я
надеюсь, я думаю, что мы должны всем сердцем простить
кузена Ральфа за то, что он тогда сделал»

«Да, я думаю, что, действительно, должны»,  – вмешал-
ся маленький Пьер, сам теперь нетерпеливо рассматривая
портрет, который висел над мантией.

«Ну, поймав таким способом твоего отца два-три раза
и более, кузен Ральф, наконец, закончил картину; и когда он
заключил её в раму, и все труды закончились, то удивил бы
твоего отца, смело повесив портрет в своей комнате среди
других своих портретов, если бы однажды утром твой отец
внезапно не пришел к нему – как раз в тот момент, когда,
действительно, сама картина была уложена на столе изобра-
жением вниз, и кузен Ральф прикреплял к ней шнур – при-
шел к нему и напугал кузена Ральфа, спокойно сказав, что,
оказывается, то, что он думал о нем, было неспроста, и что
кузен Ральф подшучивает над ним; но он надеется, что это
не так. «Что ты имеешь в виду?» – немного взволнованно
сказал кузен Ральф. «Разве ты здесь не повесил мой портрет,
кузен Ральф?» – сказал твой отец, разглядывая стены. – «Я



 
 
 

рад, что не вижу его. Это – моя прихоть, кузен Ральф, – и,
возможно, что очень глупая, – но если ты недавно написал
мой портрет, то я хочу, чтобы ты уничтожил его; во всяком
случае, не показывай его никому, держи подальше от люд-
ских глаз. Что у тебя там, кузен Ральф?»

«Кузен Ральф теперь еще больше затрепетал, не зная, что
делать – как и я по сей день – из-за странного поведения тво-
его отца. Но он нашелся и ответил – «Это, кузен Пьер, сек-
ретный портрет, который я написал здесь; ты должен знать,
что нам, портретистам, иногда предлагают написать такое.
Поэтому я не могу показать его тебе или сказать о нем что-
либо»

«Ты писал мой портрет или нет, кузен Ральф?» – спросил
твой отец, весьма внезапно и остро.

«Я не  нарисовал ничего, кроме того, что ты здесь ви-
дишь», – уклончиво сказал кузен Ральф, как будто заметив
на лице твоего отца жестокое выражение, которого он ни-
когда не видел прежде. И ничего больше твой отец не смог
от него добиться»

«И почему?» – сказал маленький Пьер.
«Потому он не смог добиться большего, мой мальчик, –

потому, что твой отец ни разу не уловил и проблеска той кар-
тины; воистину, так и не узнав наверняка, существует ли та-
кая картина вообще. Кузен Ральф тайно отдал её мне, зная,
как я нежно любила отца, торжественно потребовав от меня
обещания никогда не выставлять её там, где твой отец мог бы



 
 
 

случайно увидеть её или как-то услышать про неё. Это обе-
щание я искренне сдержала и только после смерти твоего до-
рогого отца повесила её в своей комнате. Итак, Пьер, у тебя
теперь есть история портрета на стуле»

«…Одного из  очень необычных портретов»,  – сказал
Пьер,  – «и  история настолько интересная, что я никогда
не забуду её, тетя»

«Я надеюсь, что никогда не забудешь, мой мальчик. Те-
перь позвони в звонок, и у нас будет маленький кекс с цу-
катами и орехами, а я возьму стакан вина, Пьер, – ты слы-
шал, мой мальчик? – звони – звони ему. Зачем ты встал там,
Пьер?»

«Разве папа не хотел, чтобы кузен Ральф написал свою
картину, тетя?»

«До чего же скоры эти детские умы!» – воскликнула ста-
рая тетя Доротея, в изумлении разглядывая маленького Пье-
ра – «Это действительно даже больше, чем я могла сказать
тебе, маленький Пьер. Но у кузена Ральфа была такая глу-
пая мечта. Он успел рассказать мне, что, находясь в комна-
те твоего отца спустя несколько дней после последней сце-
ны, которую я описала, обнаружил там весьма примечатель-
ную работу по физиогномике, как её называют, в которой
были определены самые странные и самые темные законы
для распознавания самых глубоких тайн при изучении че-
ловеческих лиц. И поэтому глупому кузену Ральфу всегда
льстило, что причиной отказа твоего отца брать его порт-



 
 
 

рет состояла в том, что он тайно любил французскую девуш-
ку и не хотел, чтобы его тайна отражалась в портрете; с тех
пор, как замечательная работа по физиогномике появилась
у него, он инстинктивно не хотел рисковать. Но кузен Ральф
был столь отстраненным и исключительным молодым чело-
веком, что у него всегда имелись подобные любопытные при-
чуды. Со своей стороны я не думаю, что у твоего отца ко-
гда-то были какие-либо нелепые идеи на этот счет. Безуслов-
но, я сама не могу сказать тебе.., почему… он не хотел де-
лать портрет, но когда ты станешь столь же взрослым, как
я, маленький Пьер, ты обнаружишь, что все, даже лучшие
из нас время от времени склонны действовать очень странно
и необъяснимо; действительно, мы не можем полностью объ-
яснить причину некоторых своих действий даже самим себе,
маленький Пьер. Но вскоре ты узнаешь всё об этих странных
делах»

«Надеюсь, что узнаю, тетя», – сказал маленький Пьер. –
«Но, дорогая тетя, я подумал, разве Мартен не должен был
принести маленький кекс с цукатами и орехами?»

«Тогда позвони ему в звонок, дитя моё»
«О! Я забыл», – сказал маленький Пьер, выполнив ее ука-

зания
.
Вскоре тетя уже потягивала свое вино, а мальчик поедал

свой пирог, и обе пары их глаз уставились на портрет; ма-
ленький Пьер, пододвинув свой табурет поближе к картине,



 
 
 

воскликнул: «Теперь, тетя, она действительно точно похо-
дит на папу? Ты когда-нибудь видела его в этом самом бле-
стящем жилете и огромном фигурном галстуке? Я вполне
неплохо помню печать и ключ, и лишь неделю назад я видел,
что мама вынула их из небольшого запертого ящика в своем
гардеробе – но я не помню ни странных бакенбардов, ни жи-
лета цвета буйволовой кожи, ни огромного белого галстука;
ты когда-либо видела папу в этом самом галстуке, тетя?»

«Мой мальчик, это я выбрала материал для этого галсту-
ка; да, и обшила его, и вышила „П. Г.“ в одном углу, но это-
го нет на картине. Тут абсолютное сходство, дитя мое, гал-
стук и все; как он выглядел в то время. Да ведь маленький
Пьер, иногда я сижу здесь в полном одиночестве, гляжу, гля-
жу и гляжу на это лицо, пока не начинаю думать, что твой
отец смотрит на меня и улыбается мне, и кивает мне, и го-
ворит – Доротея! Доротея!»

«Как странно», – сказал маленький Пьер, – «я думаю, что
он теперь начинает смотреть на меня, тетя. Прислушайся!
тетя, тут настолько тихо повсюду в этой старомодной комна-
те, что я думаю, будто слышу слабый звон от картины, вро-
де того, как крышка часов ударяется о ключ – Прислушайся,
тетя!»

«Благослови меня Бог, не говори так странно, дитя моё»
«Я слышал, как мама сказала однажды – но не мне – что

ей не понравилась картина тети Доротеи из-за плохого сход-
ства, так она выразилась. Почему маме не нравится картина,



 
 
 

тетя?»
«Мой мальчик, ты задаешь очень странные вопросы. Если

твоей маме не нравится картина, то по очень простой причи-
не. У нее дома есть картина намного больше и прекрасней,
которую она написала для себя; да, и заплатила, я не знаю,
сколько сотен долларов за неё; и она также обладает абсо-
лютным сходством, …вот что… должно быть причиной, ма-
ленький Пьер»

После чего старая тетя и маленький ребенок замолчали,
каждый с удивлением подумал о своем, и оба увидели еще
более странную картину; и лицо на картине все еще смот-
рело на них открыто и бодро, как будто ничего не  тая, и,
опять-таки, немного двусмысленно и насмешливо, как буд-
то хитро подмигивая некой другой картине, словно заметив
очень глупую старую сестру и совсем несмышленого малень-
кого сына, ставших столь чудовищно серьезными и созерца-
тельными из-за огромного фигурного белого галстука, жи-
лета цвета буйволовой кожи и весьма благородного и друже-
любного лица.

Итак, после этой сцены, как обычно, один за другим, быст-
ро пронеслись годы, пока маленький мальчик Пьер не пре-
вратился в высокого господина Пьера и не смог назвать кар-
тину своей собственной; и теперь, уединившись в своем соб-
ственном маленьком шкафу, он мог стоять или склониться,
или сидеть перед ней весь долгий день, если ему нравилось,
и продолжать думать и думать, думать и думать, пока вскоре



 
 
 

все мысли не размывались и, наконец, не исчезали вообще.
Картину послали ему перед его пятнадцатилетием, что

произошло только благодаря невнимательности его матери
или, скорее, случайному попаданию в комнату Пьера, кото-
рый, так или иначе, знал, что его мать не одобрит портрет.
Ведь тогда Пьер был еще молод, а картина изображала его
отца, и хранила достояние самой прекрасной и нежно люби-
мой, благородной тети; поэтому мать с интуитивной дели-
катностью воздержалась от сознательного выражения своего
особого мнения в присутствии маленького Пьера. И эта ра-
зумная, хотя и наполовину бессознательная терпимость ма-
тери, была, возможно, в некоторой степени, особенным и по-
добающим ответом на чувства ребенка. Дети с естественной
чистой организацией и нежной подпиткой иногда обладают
замечательной и часто неподдельной утонченной деликатно-
стью, заботой и снисходительностью в вопросах почитания
тонкостей даже в большей степени в сравнении со старши-
ми и лучшими самовыдвиженцами. Маленький Пьер нико-
гда не раскрывал своей матери, что он от другого человека
узнал про ее мысли относительно портрета тети Доротеи; он,
казалось, обладал интуитивным знанием обстоятельств, при
которых из-за различий в их отношении к его отцу и по дру-
гим мелким причинам ему было бы уместней некоторые де-
тали отцовской жизни выяснить у своей тети, а не у своей
матери, особенно касаясь портрета на  стуле. И  аргументы
тёти Доротеи, объясняющие отвращение его матери, долгое



 
 
 

время вполне удовлетворяли его, или, по крайней мере, до-
вольно хорошо все объясняли.

И когда портрет прибыл в Луга, оказалось, что его мать
была в отъезде, и поэтому Пьер молча повесил его в своем
шкафу; и после того, как день или два спустя его мать верну-
лась, он ничего не сказал ей о его прибытии, все еще стран-
но осознавая это бесспорную тихую тайну, которая окружала
его, и чью святость он теперь боялся нарушить, вызвав ка-
кое-либо обсуждение его матерью подарка тети Доротеи или
разрешив себе быть неуместно любопытным относительно
личных причин его матери, имевшей свое мнение о  нем.
Но в один из дней – и это было вскоре после прибытия порт-
рета – он узнал о том, что его мать открывала его шкаф; за-
тем, когда он увидел ее, он был готов услышать то, что она
должна была добровольно сказать о последнем дополнении
в виде такого украшения; но поскольку она опустила все упо-
минания на эту тему, то он незаметно наблюдал за ее самооб-
ладанием, надеясь обнаружить хоть какое-то облако эмоций.
Но он ничего не смог разглядеть. И поскольку в их характе-
рах сосредоточились все подлинные тонкости, то благодаря
одной лишь почтительной, взаимной, но молчаливой воздер-
жанности матери и сына, развитие событий было остановле-
но. И это было еще одной их сладостью и святостью, и свя-
щенной связью друг с другом. Поскольку, независимо от то-
го, что некоторые влюбленные могут иногда сказать, любовь
всегда сопровождается тайной, подобно тому, как природа,



 
 
 

согласно известному выражению, не терпит пустоты. Любовь
построена на тайнах, как прекрасная Венеция на невидимых
и неразрушаемых морских сваях. Любовные секреты, будучи
тайнами, всегда принадлежат необыкновенному и бесконеч-
ному, и поэтому они, по сути, и есть воздушные мосты, бла-
годаря которым наши далекие тени попадают в места золо-
тых туманов и испарений, откуда происходят все поэтиче-
ские, прекрасные мысли, что выпадают на нас, как жемчуг
из радуги.

С течением времени целомудрие и чистота этого взаим-
ного оберега служили только тому, чтобы оформить порт-
рет с большим изяществом, сделав его очарование еще более
таинственным, и чтобы разбросать, на самом деле, свежий
фенхель и розмарин вокруг уважаемой памяти об отце. Хо-
тя, действительно, как ранее говорилось, Пьер время от вре-
мени любил предлагать себе некие причудливые объяснения
предпоследней тайны портрета, такие же далекие, как и ту-
манные аргументации его матери; и все же аналитический
интерес, присутствующий в его размышлениях, никогда про-
извольно не нарушал эту сакральную границу, где особенное
отвращение его матери начало незаметно переходить к неод-
нозначным соображениям, затрагивая какие-то неведомые
детали характера и молодости оригинала. Но тут он целиком
запретил своему воображению располагаться в таких гипо-
тетических областях; все эти грезы должны были взаимодей-
ствовать с той чистой, высокой идеей его отца, которая в его



 
 
 

душе покоилась на общепризнанных фактах отцовской жиз-
ни.

V
В  те моменты, когда мышление бродит вверх и  вниз

в безразмерных пространствах недолговечных догадок, лю-
бую конкретную форму или особенность можно заменить
множеством форм, созданных из его собственных прежних
непрерывно распадающихся созданий; и тогда мы могли бы
здесь попытаться ухватить и  определить наименее темные
из  тех причин, которые в  рассматриваемом нами периоде
юности наиболее часто занимали мысли Пьера всякий раз,
когда он пытался понять особенное отвращение своей мате-
ри к портрету. Все же мы рискнем отразить это одним на-
броском.

Да, иногда смутно сознавал Пьер  – кто знает, но  кузен
Ральф после всего произошедшего, возможно, был не столь
далек от правды, когда предположил, что когда-то мой отец
действительно взлелеял некое мимолетное чувство к краси-
вой молодой француженке. И этот портрет, написан точно
в это время и действительно с целью увековечить некоторые
смутные доказательства этого факта через выражение лица
оригинала: поэтому выражение его лица не близко по духу
моей матери, не знакомо и в целом не приятно: не только из-
за того, что лицо моего отца никогда не смотрело на нее так
(так как это случилось после её первого знакомства с ним),
но также из-за определенной женской черты характера, кото-



 
 
 

рую я мог бы, возможно, в любой другой леди назвать благо-
родной ревностью, утонченным тщеславием, позволяющим
ей чувствовать этот взгляд лица на портрете, по некоторым
признакам, адресованный не  лично ей, а  некому другому
и неизвестному объекту; и поэтому она не терпит его, и это
отражается на ней: ведь она должна быть естественно нетер-
пимой к любому оценочному воспоминанию о моем отце,
которое не совпадает с ее собственными воспоминаниями.

Примем во внимание, что больший и более развернутый
портрет в большой гостиной был написан в начале жизни,
во время лучших и самых благоухающих дней их брачного
союза, при конкретном желании моей матери и знаменитым
художником, собственноручно ее выбранным и костюмиро-
вавшим оригинал по её собственному вкусу, и со всех то-
чек обсужден знающими людьми, удостоверившими особен-
но удачное сходство с тем периодом; вера духовно укреплена
моими собственными тусклыми инфантильными воспоми-
наниями; согласно всем этим признакам этот портрет в го-
стиной обладает для неё неоценимым очарованием: в нем
она действительно видит своего мужа таким, каким он дей-
ствительно явился перед ней; она не  глядит рассеянным
взглядом на  незнакомый фантом, взывающий из  далеких,
а для неё почти невероятных дней жизни моего отца-холо-
стяка. Но в том, другом портрете она видит пересказ для ее
любящих глаз, последние рассказы и легенды о его предан-
ной супружеской любви. Да, теперь я думаю, что отчетливо



 
 
 

вижу: так оно и должно быть. И все же, неизменно новые
причудливые образы воспаряют во мне, как только я смот-
рю на странный сидячий портрет, который – хотя он намно-
го более незнаком мне, нежели, возможно, моей матери –
иногда, как кажется, говорит – Пьер, не верь портрету в го-
стиной; это не твой отец, или, по крайней мере, не совсем
твой отец. Взвесь в своем уме, Пьер, можем ли мы оставить
только одну из двух картин. Верные жены постоянно при-
вязаны к определенному воображаемому изображению сво-
их мужей; и верные вдовы всегда очень почтительны к опре-
деленному предполагаемому призраку того же самого пред-
полагаемого изображения, Пьер. Посмотри снова, я – твой
отец, так как он более реален. В зрелой жизни, мир ограни-
чивает и лакирует нас, Пьер; вступают в дело тысячи правил
приличия, изысканных тонкостей и гримас, Пьер; тогда мы,
на самом деле, отказываемся от самих себя и берем себе дру-
гого себя, Пьер; в юности мы существуем, Пьер, но с возрас-
том мы кажемся. Снова взгляни. Я – твой настоящий отец,
более реальный, поскольку не распознан тобой, как ты зна-
ешь, Пьер. У самих отцов нет такой привычки – полностью
открываться перед своими маленькими детьми, Пьер. Есть
тысяча и один лишний грешок юности, которые мы не раз-
решаем обнародовать, Пьер. Погляди на эту странную, неод-
нозначную улыбку, Пьер; по внимательней изучи этот рот.
Ты не считаешь, что он слишком страстный, и что, на са-
мом деле, в этих глазах необузданный свет, Пьер? Я – твой



 
 
 

отец, мальчик. Была однажды некая, ох, но  слишком пре-
красная молодая француженка, Пьер. Юность горяча, и ис-
кушение сильно, Пьер; и в краткий миг свершаются важные
бесповоротные поступки, Пьер; и Время несется, а свершен-
ное не всегда уносится вниз его течением, но может быть вы-
брошено на берегу, вдали, в новых, зеленых местах, Пьер.
Посмотри снова. Твоей матери я совсем не нравлюсь? По-
смотри. Не все ли ее спонтанные любовные ощущения всегда
стремились увеличить, одухотворить и обожествить память
о её муже, Пьер? Тогда, почему она бросает злобный взгляд
на  меня и  никогда не  говорит с  тобой обо мне; и  почему
ты сам молчишь, стоя перед ней, Пьер? Посмотри. Есть ли
здесь какая-то маленькая тайна? Немного внимания, Пьер.
Не бойся, не бойся. У твоего отца теперь нет вопросов. По-
смотри, разве я не  улыбаюсь?  – да, и  улыбка неизменна;
и так я постоянно улыбаюсь в течение многих долгих про-
шедших лет, Пьер. О, это – постоянная улыбка! Так я улы-
бался кузену Ральфу, и так же в комнате твоей дорогой ста-
рой Тети Доротеи, Пьер, и именно так я улыбаюсь здесь те-
бе, и даже в более поздней жизни твоего отца, когда его те-
ло, возможно, было в беде, – в кабинете Тети Доротеи я все
еще тайно улыбался, как и прежде; и именно так я улыбал-
ся бы на стене в самой глубокой темнице испанской инкви-
зиции, Пьер; даже оставаясь в  темной бездне, я продолжу
улыбаться этой улыбкой, когда ни единой души не будет ря-
дом. Посмотри: ведь улыбка это избранный экипаж для всех



 
 
 

намеков, Пьер. Когда мы обманываем, мы улыбаемся; когда
мы прячем какую-либо милую выдумку, Пьер – тоже; все-
го лишь маленькое удовлетворение наших собственных ма-
леньких сладких желаний, Пьер – затем посмотри на нас –
уже появляется странная легкая улыбка. Когда-то давно бы-
ла прекрасная молодая француженка, Пьер. Ты тщательно
и аналитически, и психологически, и метафизически, изу-
чил ее родню и окружение, и все эпизоды из её жизни, Пьер?
О, это странная история, которую твоя дорогая старая Тетя
Доротея однажды рассказала тебе, Пьер. Я знал тогда довер-
чивую старую душу, Пьер. Изучи, немного поисследуй – по-
смотри – там, кажется, есть маленькие трещины, там, Пьер –
клинообразные, клинообразные. Кое-что постоянно вызыва-
ет интерес; не  нам  ли так постоянно любопытны пустяки,
Пьер, и не из-за пустяков ли мы так интригуем и становимся
коварными дипломатами, и трепещем нашими собственны-
ми умами, Пьер, и боимся с открытой равнины последовать
по индейской тропе в темные чащи, Пьер; но хватит, умный
понимает с полуслова.

Так вот иногда в мистической, внешней тишине долгих
деревенских ночей беззвучный особняк бывает окружен тол-
стым валом выпавшего в декабре снега или кольцом непо-
движного белого лунного света в августе. Живя среди при-
зраков давней истории, занятной только для него самого,
сторожа свой собственный небольшой шкаф, стоя на страже
перед мистическим шатром-картиной и постоянно наблюдая



 
 
 

за  значением необычным образом скрытых огней, что так
загадочно перемещаются из стороны в сторону, Пьер ино-
гда вставал перед ликом своего отца, подсознательно броса-
ясь открывать для всех эти невыразимые намеки, двусмыс-
ленности и неопределенные догадки, что, время от времени,
точно так же плотно окружают людские души, как плотно
в мягкой, нескончаемой метели снежинки облепляют людей.
И так же часто, когда Пьер вырывался из этой мечтательно-
сти и транса, стремясь к осознанно предложенной и самосто-
ятельно продуманной мысли, к нему возвращался элемент
уверенности; и затем, через мгновение весь воздух очищал-
ся, ни единой снежинки не выпадало, и Пьер, браня самого
себя за свое собственное потакание безумным страстям, обе-
щал никогда снова не оказываться в полночь в мечтательно-
сти перед сидячим портретом своего отца. Но потокам этой
мечтательности, кажется, никогда не суждено было оставить
какой-нибудь сознательный осадок в его уме; они были так
легки и так быстры, что уносили свои собственные отложе-
ния дальше и, казалось, оставляли все каналы для мыслей
Пьера чистыми и сухими, как будто аллювиальный поток ни-
когда не прокатывался там вообще.

И потому в его трезвых, взлелеянных воспоминаниях от-
цовское благословление пока оставалось нетронутым, и вся
странность портрета всего лишь служила идее поделиться
с ним прекрасным, легендарным романом, сущность кото-
рого была бы очень таинственна, если бы в другие времена



 
 
 

не оказалась бы так тонка и так зловеща.
Но теперь…, сейчас!.. – в письме Изабель говорилось так;

и быстрее первых лучей, идущих от солнца, Пьер увидел все
предшествующие намеки, как будто наружу вылезли все тай-
ны, вскрытые острым мечом, и двинулись всей толпой даль-
ше, раздув фантомы бесконечного мрака. Теперь его самые
далекие детские воспоминания – блуждающие мысли его от-
ца – пустая рука пепельного цвета – странная история Тети
Доротеи – мистические полуночные намеки самого портре-
та и, прежде всего, интуитивное отвращение его матери, всё,
всё сокрушило его обоюдными свидетельствами.

И теперь из-за непреодолимой интуиции все, что в порт-
рете представало для него необъяснимо таинственным,
и все, необъяснимо знакомое в лице, чудесным образом сов-
пало; веселость одного весьма гармонировала с мрачностью
другого, но  из-за некоторой невыразимой похожести они
взаимно распознавали друг друга и, в самом деле, проникали
друг в друга; и такое взаимопроникающее единение обозна-
чило черты, включающие в себя нечто сверхъестественное.

Материальный мир, состоящий из  плотных объектов,
скользя, раздвинул во все стороны от пределы своего круга
и поплыл в эфире видений; и, поднявшись на ноги, со сжа-
тыми руками и выпученными глазами на застывшем в воз-
духе лице, он изверг замечательные стихи Данте, описавше-
го две взаимно поглощенные формы в Аду:



 
 
 

«Ах! как ты изменился,
Барашек! Посмотри! не ты ли удвоился теперь
И стал вдвойне единым!»



 
 
 

 
Книга V

Опасения и приготовления

 
I
Было уже далеко за полночь, когда Пьер вернулся домой.

Его душа разрывалась и  вырывалась из  тела, что при та-
ком буйном темпераменте обычно присуще первой стадии
какого-либо внезапного и  огромного несчастья; но  теперь
уже он вернул себе слабое подобие самообладания благода-
ря спокойному дыханию ночного воздуха, взошедшей затем
луны и последних показавшихся звезд, несущих в себе всю
странную мелодию подчинения, которая, сначала растоптан-
ная и презираемая, все же постепенно проникла внутрь со-
судов его сердца и затем распространилась в пределах его
собственного мира. Теперь, с высоты своего спокойствия он
твердо и пристально смотрел на обугленный пейзаж внутри
себя, подобно тому, как канадский лесоруб, вынужденный
убежать от своих горящих лесов, возвращается назад, когда
огонь угасает, и стойко следит за безразмерными полями го-
рящих головешек, что светятся тут и там под широкой ды-
мовой завесой.
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