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Аннотация
«Часы Мидаса» Натали де Рамон вышли в «Амадеусе» в 2006

в таком виде, что издателям пришлось изъять их из продажи и
убрать всякое упоминание о них на своем сайте. Но вдруг в 2020
Часы зазвонили из небытия: «Читатель имеет право знать правду
и читать авторский текст»! Оригинал я уже разместила на Rideró,
а в этой книжке – правда, которая посвящена памяти моего гран-
ами, Сергея Фомина, благодаря которому появились на свет наши
Роман Веков (Кукуев) и «Три сестры мушкетера» и моя Натали
де Рамон.
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Секреты ремесла

 
Зимой 2004/2005 появилось в Москве новое издательство

«Амадеус» с  германскими корнями. Первым делом стало
оно готовить большой редакторский портфель с тем, чтобы
в один прекрасный день начать выдавать по пять изделий
в неделю.

Стала я там работать переводчиком. Условия для пере-
водчика-фрилансера даже по  сегодняшним меркам оказа-
лись весьма привлекательны. «Белый» договор с  оплатой
из расчета по 7,5 у.е. за страницу минус налоги. Единствен-
ное требование: готовый перевод должен быть в  пределах
четырех авторских листов. Авторский лист – это примерно
22,5 страницы. Правда, сами эти договоры с кучей приложе-
ний – бюрократия тут была поставлена мощно, – я видела
впервые вместе с актами сдачи-приемки работ, когда прихо-
дила ставить автограф в платежной ведомости: получала го-
норар и одновременно все подписывала, не вникая и не об-
ращая внимания на даты. Платили вовремя, без обмана, от-
числения в пенсионный фонд тоже были по-честному, а чем
ближе соответствующий возраст, тем это важнее, особенно
на вольных фрилансерских хлебах.

Еще нужно было согласиться на  то, что переводчик
не  указывается в  выходных данных. Кого-то это могло
и не устроить, но у меня уже имелся достаточный опыт, когда



 
 
 

редакторы, не ведая иностранных языков, зачастую не вла-
дея ни тематикой, ни соответствующей лексикой, правили
мои переводы с таким рвением, что белое оказывалось чер-
ным и  наоборот. А  доказать ничего не  возможно, испра-
вить – тем более, особенно, когда обнаруживаешь редактор-
ские фантазии уже в отпечатанной книге. Но в выходных-то
данных стоит моя фамилия, и читатель, обнаружив в тексте
явную бредятину, судит книгу по переводчику, до редакто-
ра-фантазера ему и дела нет. И друзьям я не могу подарить
такую порченую книгу, а среди них были шикарные, пода-
рочные, по моде, по дизайну. Не вносить же мне на каждой
странице правки от руки. Так что, я даже обрадовалась пред-
ложенному «инкогнито».

Часть оригиналов для перевода уже изначально соответ-
ствовала требуемому формату и  выглядела, как будущий
продукт «Амадеуса»: журнальчики-тетрадки, скрепленные
скобами, которые не разваливаются при чтении в отличие
от традиционных пакет-буков. Такими были, например, ис-
тории про детектива-экстрасенса. Отлично выстроенный сю-
жет, легкий читабельный текст. Переводить – одно удоволь-
ствие. Усилий не больше, чем, скажем, набирать на клавиа-
туре чужую рукопись. С одной штукой я управлялась недели
за две, хотя договориться могла и на два, и на три месяца.

Другие же книжки, в основном любовные романы, эти са-
мые разваливающиеся пакет-буки, были раза в полтора-два
длиннее, чем требовалось. С ними работы предстояло по-



 
 
 

больше, потому что нужно сначала прочитать и сориентиро-
ваться, какие куски выкинуть, чтобы не тратить время на их
перевод. Правами на все оригиналы обладало издательство,
как, кстати, и на мои переводы, поэтому я могла сокращать
с чувственным удовольствием. В текстах случалось столько
«воды и ваты», что сокращение только шло им на пользу.

К тому времени в издательстве «Панорама» у меня уже
было опубликовано с  десяток романов Натали де Рамон,
один из которых даже вошел в какой-то «Топ лучших ро-
манов на ночь». В издательстве «Астрель», подразделение
АСТ, под моей родной фамилией вышел сборник рассказов
«Ландыши в ноябре», который потом mail.ru включит в спи-
сок лучшего чтения для подростков. Множество книг побы-
вало уже в моих руках и как переводчика, и как литератур-
ного редактора. Так что, во всех этих качествах я чувствова-
ла себя тогда уже вполне уверенно, хотя общий стаж моего
фрилансерства был еще невелик.

С  работавшей со  мной редактором «Амадеуса» как-то
сразу сложились хорошие отношения. Когда в «Панораме»
вышла очередная книжка Натали де Рамон, я подарила ее
редакторше. Она хитро посмотрела на меня и спросила:

– Значит, не только рассказы для журналов? Рерайт тоже
вам не чужд? То-то вы так ловко сокращаете.

– Нет. Я автор. Это мой собственный псевдоним.
–  Да ладно! Что, я не  знаю, как устроена «Панорама»?

В жизни там не было никаких авторов. Кто станет авторское



 
 
 

за такие копейки писать? Только не обижайтесь.
–  Просто нам с  подругой нравится сочинять истории.

Она – моя соседка, по вечерам приходит ко мне пить чай.
Чтобы не перетирать проблемы, голову освободить от них,
мы и стали придумывать романы.

– Лучшее средство от депрессии?
– Конечно! Я и записываю их с той же целью, когда нет

переводов. Пусть гроши, но хоть что-то. Не печататься же
за свой счет, это непрофессионально.

– Согласна. Так пишите нам. Нам тоже нужны авторы. Ко-
нечно, по 1 у.е. за страницу не самый супер-пупер гонорар.
Но все равно, не панорамовская же тышша за лист.

– Что ж вы раньше-то не сказали?
– Вы тоже ничего не говорили про романы. Короче, при-

сылайте пару-тройку синопсисов, посмотрим, подрихтуем,
подпишем договорчики, и вперед!

– Лав-стори с мистикой пойдет?
– Самое то! Я же курирую серию «Готика».



 
 
 

 
Рождение сюжета

 
У  любого пишущего человека всегда есть какие-то на-

броски, заготовки, что-то нереализованное, неопубликован-
ное. Так и у меня был готовый синопсис с вампирами-веге-
тарианцами, отвергнутый «Панорамой» по причине непри-
язни хозяев к мистике. Еще имелся сценарий серии для те-
лесериала про колдунов, который не  прошел конкурс, по-
скольку был откровенно комедийным, а требовался хоррор.
Разыскивая его в компьютере, я наткнулась на недоработан-
ный рассказ о приключениях золотого «Ролекса». Дорогие
часы там теряли, крали, меняли, забывали, но в итоге они
возвращались к хозяину. Вроде и много экшена, но скучно,
чего-то этому рассказу не хватало, оттого он и залежался. Я
перечитала рассказ, и сразу поняла: мистики не хватало, вот
чего! Да и любовная линия избитая.

Вечером рассказываю подруге-соседке, которая уже
со вчерашнего дня в курсе насчет оферты «три синопсиса»,
что именно три у меня и есть: готовый – с вампирами, и два
надо сделать – по сценарию с колдовством и по рассказу о зо-
лотом «Ролексе», но туда надо добавить мистики и любви.

– Не люблю я эту мистику, – говорит подруга. – Но деньги
неплохие. А  тебе давно пора и потолок освежить, и обои.
Открой-ка мне в компе про «Ролекс», я почитаю, а ты пока,
пожалуйста, сама чайник поставь.



 
 
 

Поставила я чайник, подготовила чашки и заварку. По-
друга из комнаты кричит:

– Прочитала! Открой про колдовство!
Открываю ей про колдовство, она читать начала и говорит

сразу:
– Это я помню, про собаку, вернее, про кобеля. Как у бо-

гатой невесты жених загулял, и она пошла к колдуну, чтобы
отвадить любовницу.

– Ну да, и жених превратился в мастифа к радости соб-
ственной мамочки. Теперь его не уведут у нее никакие дев-
ки.

Соседка машет рукой, перебивает:
– Я помню, помню! Богатой невесте не хватит силы люб-

ви, чтобы вернуть его в человека, а бедная любовница легко
справится. И будут они с ней жить долго и…

Слышим, чайник на кухне засвистел. Я говорю:
– Ты все-таки просмотри хоть по диагонали, пожалуйста,

а я пойду чай заварю.
Стали мы пить чай. Она молчит. Я не вытерпела и спра-

шиваю:
– Ну чего? Чего делать-то будем? Совсем не годится?
– Ты как хочешь, но и то, и то – уныло. Про кобеля еще ни-

чего, только почему хорошей обязательно должна быть бед-
ная девушка? Почему богатая – обязательно плохая? Давай,
пусть у нас богатая будет хорошая.

– А бедная?



 
 
 

– Бедная… Пусть она уж не совсем бедная! И не совсем
плохая. Нормальная. Учительница.

– Учительница? А что она преподает? Математику? Ли-
тературу?

– Биологию. А математику пусть преподает…
– Ее парень?
– Может быть. Но обязательно хороший. Вот! Он сначала

ее парень, а потом в него влюбится богатая, и он тоже в нее
влюбится. И все у них хорошо.

– А бедная? Она останется с богатым? Чтобы, как в «Же-
нитьбе Бальзаминова»? Богатый тоже хороший?

– Не очень, раз превращается в кобеля. Нет, у учительни-
цы просто будет другой хороший парень. Очень, очень хоро-
ший!

– Тоже учитель?
– Нет, ну куда столько учителей. Пусть он будет…
Подруга задумалась. Я сходу предложила:
– Агент по недвижимости? Риэлтор?
– Почему бы нет?
– Потому, что я забыла, что героиня в вампирах – риэлтор.
– Ну и что? Может, и хорошо, может, в вампирах они бу-

дут коллегами по работе.
– А учитель математики откуда свалится?
– Колдунья превратила его в собаку еще раньше, и никто

не видит в нем человека, а богатая, которая пришла к кол-
дунье, увидит и расколдует.



 
 
 

– Слушай, подруга, а у тебя уже получаются мистические
сюжеты! Не люблю мистику, не люблю мистику…

– Подожди, а богатый-то кобель у нас с кем будет, когда
расколдуется?

– Ни с кем.
–  Так и  останется собакой навсегда? Нет. Не  хорошо.

Нельзя.
– Станет человеком, не волнуйся. Девушку мы ему подбе-

рем, если захочешь. Лучше, давай, какой масти будет мате-
матик? Овчарка?

– Нет. Там уже есть овчарка из секретарши. Но собака все
равно должна быть большая. Не люблю мелкоту.

– Я тоже не люблю. Сеттер? Борзая? Пудель? Лабрадор?
– Ой, только не пудель. Лабрадор… Ну, ничего, но не то.

Какие еще есть породы?
– Спаниель?
– Нет, маловат. Надо побольше. Парень же хороший.
И тут я чувствую, что меня осеняет, но сомневаюсь, по-

этому осторожно спрашиваю:
– А почему обязательно собака? Есть же другие живот-

ные.
– Какие? Лошади? Коровы? Как ты себе представляешь

быка в квартире в Париже?
– Ладно. Давай, подумаем, какой наш математик внешне

и по характеру. Что любит, чем увлекается?
– Женщинами! Он бард.



 
 
 

– Играет на гитаре?
– Это в Испании на гитаре. А в Париже на аккордеоне иг-

рают. Ты же сама давала мне слушать парижскую мюзет.
– Он высокий, тощий, но жилистый. Широкие плечи.
– Борода и усы.
– Терпеть не могу бороду!
– Ну и что? Это ж не для тебя парень, а для богатой. Мо-

жет, ей нравится.
– Нет! Пусть он ее сбреет, чтобы ей понравиться.
–  Сначала просто подстрижет и  бороду, и  волосы. Они

у него за пять лет ниже колен отросли.
– Он пять лет зверем пробыл?
– Да! А его мамаша – вороной. Она к колдунье пошла,

чтобы от него девок отвадить…
– Чтоб не котовал? – влезаю я.
– Ну, конечно, чтоб он только при ней был… Стоп! Я по-

няла, ты хочешь сделать его котом!
–  По-твоему, слишком маленький зверек для хорошего

парня?
Подруга развеселилась.
– Как же я сразу не сообразила, ты ведь жить не можешь

без котов!
– Смотри, все складывается. Пять лет назад у математика

и учительницы биологии дело шло к свадьбе, но мамаша по-
шла к колдунье…

– А, давай, пусть будет колдун! Надоели колдуньи. Он за-



 
 
 

колдует и парня, и мамашу, и поселится в их доме.
– В доме? Не в квартире?
– Конечно, пусть мамаша живет за городом в частном до-

ме, ну, как наши друзья в Подпарижье. И колдун завладеет
этим домом.

– Хорошо! – радуюсь я. – Пять лет математик-кот и ма-
маша-ворона проведут у колдуна, а невеста-биологиня будет
считать, что он ее бросил. А богатый жених богатой героини
тем временем сделает учительницу своей любовницей…

– Но он не собирается на ней жениться!
– Конечно, нет. Учительница это понимает, у нее заводит-

ся хороший парень, и когда в очередной раз к ней приходит
богатый, она его выгоняет…

– А он забывает у нее свой «Ролекс»! – перебила подру-
га. – Поняла? Пока богатая героиня у колдуна, ее богатый
жених – у учительницы. Две истории сливаются в одну.

– Хотелось бы сразу три, а не две…
Подруга замахала руками.
– Ну, придумаем потом. Какие сложности? А сейчас эти

две друг в друга укладываются, как родные. – Она даже на-
глядно показала, как это происходит, сложив одну руку ков-
шиком и вставив щепотью туда другую. – Видишь? А отдель-
но к истории с часами мистику трудно привязать.

–  Чего трудного? Часы волшебные или с  каким-нибудь
проклятьем. Не заведешь вовремя – помрешь, например.

– Лучше уж в них волшебство, чтобы мотаться туда-сюда



 
 
 

во времени.
– Супер! То, что нужно! И никто ничего не помнит, что

прежде было.
– Нет, пусть все-таки немножко помнят. Как сон или де-

жавю. Чтобы глупостей не наделали.
– А когда делать-то? Объем четыре листа, это страниц сто,

не больше.
Затем по  учебнику французского языка мы подобрали

персонажам французские имена, поскольку мои исходники –
рассказ и сценарий – были из русской жизни. А через пару
дней я отправила редакторше два синопсиса.

Вскоре она позвонила:
– Приезжайте подписывать договор.
– Когда?
– Да хоть прямо сейчас. Хотя, знаете, зачем вам мотаться

лишний раз? Послезавтра будет выплата. Просто телефони-
руйте мне завтра, когда определитесь с кассиром по време-
ни.

Еще одной положительной особенностью «Амадеуса», яв-
но продиктованной его немецкими корнями, было то, что
выплату гонораров никогда не задерживали. Причем, кассир
звонила накануне, сообщала сумму и обговаривала точное
время. Я приезжала к этому времени, без каких либо ожи-
даний и очередей получала деньги и подписывала бумаги.
Так и в этот раз кассир позвонила, мы договорились на зав-
тра, на половину четвертого. Я позвонила редакторше и ей



 
 
 

об этом сообщила.



 
 
 

 
Пятнадцать лет назад

 
На следующий день у меня самой было уже запланирова-

но много беготни по городу. Когда занимаешься фрилансом,
а это значит, что в любой момент может позвонить потен-
циальный заказчик и предложить работу, то все дела, требу-
ющие выхода из дому, стараешься объединить в один день.
Это сейчас у всех есть мобильники, да не по одному, а пят-
надцать лет назад они были роскошью или дорогим рабочим
инструментом тех, кто в силу профессии постоянно в доро-
ге. Первый мобильник появится у меня только в 2008-ом,
а тогда в нем не было даже необходимости, потому что я ра-
ботала, что называется, на дому. На удаленке, как теперь на-
зывается. Городской телефон и электронная почта – вполне
достаточно.

Зимы пятнадцать лет назад отличались от нынешних гра-
дусов тоже минимум на пятнадцать с минусом. А в тот день
была не только жуткая холодина, но еще и ветер, и снег с до-
ждем. Как ни странно, но со своим набором деловых встреч
и разъездов я управилась почти на час раньше, чем пред-
полагала. Смотаться домой и перекусить я уже не успевала,
а для прогулок не подходила погода, так что, я отправилась
прямиком в «Амадеус». Даже если моя редакторша будет за-
гружена и не сможет заняться со мной досрочно, все равно
лучше провести время под крышей и в тепле.



 
 
 

Приезжаю, начинаю подниматься по  лестнице. Здание
старое, этажи высокие, лестничные пролеты просто гигант-
ские. И мне уже дико жарко. Снимаю шляпу, разматываю
шарф, но все от снега сырое, не сунешь в сумку. Еще и мок-
рый зонт. Несу все в руках.

Бухгалтерия была ниже этажом, чем сидела редакция.
Может, зайти, думаю, по дороге? Но вдруг ждать придется
под дверью, я ведь не  к  назначенному времени приехала.
Стульев здесь в коридорах для посетителей нету, не госучре-
ждение. Пойду-ка я лучше к редакторам, там разденусь, по-
тому что, если сейчас пропотею, то потом выходить на улицу
с мокрой спиной слишком рискованно.

Комната моей редакторши помещалась в другом конце ко-
ридора от основного входа на этаж, ближе к черной лестни-
це. В той же комнате вместе с ней сидел еще один коллега.
Он был немец, но русским владел очень хорошо, даже пи-
сал по-русски очень милые детские сказки, он вообще знал
много языков. Молодой, лет тридцать с небольшим, а по ви-
ду – просто долговязый студент-очкарик. Его стол, подокон-
ник и стулья за спиной были завалены немецкими книжка-
ми, которые он постоянно читал и листал, подбирая стоящие
для запуска в производство.

Пятнадцать лет, конечно, не  пятьдесят, но  все равно,
большая часть всего стерлась в памяти. Остались лишь ка-
кие-то образы, ощущения, редко – яркое словечко, еще ре-
же – фраза. Любой мемуар – это не стенограмма. Всего лишь



 
 
 

некая реставрация, даже моделирование чего-то внятного
и  последовательного из  кусочков, обрывков, выловленных
из памяти. Воспоминание всегда очень субъективная вещь,
очень личная. Один человек увидел, запомнил и рассказал
так, другой – всегда иначе. Ведь недаром говаривал Анту-
ан де Сент-Экзюпери: «В действительности все не так, как
на самом деле».

Один и тот же человек в жизни и в описании даже самого
тщательного биографа – все равно разные существа. Один –
реальное лицо, другой – все равно как бы литературный пер-
сонаж. Поэтому не хочу употреблять настоящие имена жи-
вых людей, стану называть условно свою редакторшу – Ди-
на, ее коллегу-немца – Генрих, а где возможно, постараюсь
обойтись вообще без имени, тем более, если я его никогда
не знала.

Итак, подхожу я к двери редакторов, а она заперта, хо-
тя ключ снаружи торчит. В принципе, можно и войти, изба-
виться от пальто и шляпы, зонт устроить сушиться на пол
и ждать внутри, но как-то неловко. Я бы лично не ощутила
восторга, когда б кто-то без меня сушил зонт в моем каби-
нете. В бухгалтерию, что ли, спуститься? Нет уж, надо пере-
дохнуть. Лучше всего – перекурить на черной лестнице. Там
можно и на подоконнике посидеть.



 
 
 

 
О чем болтают фрилансеры

 
Выхожу на  черный ход, а  у  окна уже курят две ка-

кие-то тетки моего возраста, и  одна оконная створка на-
стежь распахнута. Снег так красиво по темному небу клуба-
ми, но внутрь ничего не залетает, сторона подветренная. Тем
не менее, снимать пальто мне совсем расхотелось. По срав-
нению с  коридорами, тут царила прямо-таки горная све-
жесть.

Киваю теткам из вежливости, пристраиваю на подокон-
ник свои вещи, закуриваю и невольно слышу их разговор:

– … да ну, самое нудное – отсканировать каждую страни-
цу. А уж сканы в текст перекинуть и через переводчик про-
гнать – фигня по времени.

– Ничего себе, до чего дошла техника! Я, конечно, чув-
ствую, что перевод машинный, но вот откуда берется текст
исходника в электронном виде…

– Из сканера! – перебивает собеседницу продвинутая но-
ваторша. – Оплата, конечно, как в любом бюро переводов,
зато «в белую», и объем-то какой! Мы с мужем, он у меня
айтишник, наловчились – до пяти книжек за неделю!

– Ой, слушай… Прям не верится. Вот бы раньше знать.
– Ну так. Ноу-хау!
– И ты, что, после переводчика ничего не правишь?
– Даже не читаю. Мне не платят за рерайт.



 
 
 

– Я бы делала и то, и другое. Тут рерайт очень легкий,
не  то, что в  «Панораме». Там и  место действия измени,
и имена, и треть текста – на новый из головы, а тут – толь-
ко тупо сократить и более ли менее отредактировать. 3,5 у.е.
за перевод плюс 2,5 у.е. за рерайт, это же… Больше 500 у.е.
за книжку!

Новаторша отмахивается рукой, под монолог рерайтицы
закурив новую сигарету:

– Не грузи! Математик… У тебя рерайт одной книжки тут
сколько по времени?

– Когда как.
– Но не меньше недели?
– Ты что! Недели две-три, когда по формату совпадает,

а то и месяц, если много сокращения. Иногда ведь даже пер-
сонажей надо убирать, значит, сцены с ними – переписывать.
А я вообще-то работаю по трудовой, рерайтом только под-
халтуриваю.

– Видишь, даже если ты будешь подхалтуривать 3,5 плюс
2,5, у тебя на книжку в среднем три недели по-любому уйдет.
Пятьсот за три недели тоже не фигово. А у меня в неделю
за пять книжек – около четырехсот, соответственно, за три
недели…

– Тысяча двести! – вскрикивает рерайтица и тоже закури-
вает по новой.

– Ну, поменьше, примерно тысяча «грязными», в смысле,
без налогов. По-любому, вдвое больше.



 
 
 

– Был бы английский, я бы точно 3,5 плюс 2,5 работала
безо всякого подстрочника.

– У, английский! Мы бы с мужем таких книжек и по семь,
да что там, и по десять бы шуровали в неделю. А с немецким
голову сломаешь, пока разберешься, не пропустили ли чего
на сканере, не перескочили ли потом страницы.

– Да ну, хуже китайского, – хмыкает рерайтица и погля-
дывает на меня, как бы приглашая к беседе. – Там иерогли-
фы, и сразу ясно, что не понять, а тут – буквы английские,
кажется, прочтешь легко, но как бы ни так!

– Да жуть, – соглашается новаторша и говорит, обращаясь
именно ко мне: – Кто его вообще знает, этот немецкий?

– Я знаю, – говорю я и не могу удержаться, чтобы не хмык-
нуть, потому что они обе замерли и смотрят на меня, как
на привидение.

Выкидываю окурок в урну, достаю сигареты и зажигалку,
снова закуриваю, а они на меня всё так же молча смотрят.
Мне ужасно смешно, но я только улыбаюсь и держу паузу,
потому что занятно, что будет дальше.

– Ну и сколько тебе платят? – первой выныривает из ти-
шины новаторша.

– Семь с половиной за перевод. За авторский текст пообе-
щали десять. – Мне ведь тоже охота повыпендриваться.

– Семь с половиной? – округляет глаза новаторша. – Ну ни
фига себе! Это ж на полтора у.е. больше, чем за подстрочник
с рерайтом!



 
 
 

– 800 за четыре авторских листа! – одновременно с нова-
торшей взвизгивает рерайтица, делает затяжку и вдруг гром-
ко кашляет, видимо, от волнения дым попал не туда.

Новаторша заботливо гладит ее по спине, забирает недо-
куренную сигарету и выкидывает в урну.

– Кончай курить. Дым уже из ушей.
Она оборачивается ко мне, явно намереваясь что-то ска-

зать, но тут двери из коридора распахиваются и на лестнич-
ной площадке со словами:

– Можно с вами? – появляется еще одна особа женского
полу в мокрой с улицы одежде, но значительно моложе нас
всех.

– Заходи, – говорит новаторша. – А ты кто?
– В смысле? – Новенькая явно сбита с толку.
– Ну, я – переводчик, – представляется новаторша. – Это

вот – рерайтер, а это…
– А! Я поняла! – радуется новенькая, перебивая новатор-

шу. – Я корректор. Вы, что, все тоже за деньгами? Касси-
ра ждете, которая с главбухом в пробке? Я тоже в автобусе
по пробкам полтора часа! Какие-то четыре голимые останов-
ки! Полтора часа! Ну и погодка! Жесть! Как бабуля скажет,
собаку на улицу не…

– Да остановись ты! Тараторка. Не части, – оборвала ее
новаторша. – Лучше скажи, сколько тебе платят за страницу?

– А что? – Тараторка гордо выпрямилась и посмотрела
на новаторшу сверху вниз. – Какое вам дело? Это конфиден-



 
 
 

циальная информация.
От ее позы и тона не рассмеяться было просто не возмож-

но, что мы, все три тетки, и сделали. Девчонка расширила
глаза, забегала ими по нашим лицам, сутулясь и пятясь к две-
ри.

– Что я вам такого сказала? Почему вы надо мной смее-
тесь? – В ее голоске явно слышались слезы, да и глаза мокро
заблестели. – Корректор – крутая профессия!

– Крутая, крутая, никто и не спорит. – Новаторша стала
гладить ее по рукавам влажного пуховика, заглядывая в гла-
за. – Успокойся. Ты чего?

Рерайтица протянула ей сигареты.
– Ты курить хотела. Вот, возьми.
– Не надо. У меня есть свои.
–  Никто над тобой не  смеется,  – продолжила новатор-

ша. – Это мы анекдоты травили перед твоим приходом. Ведь,
правда? – И посмотрела на меня.

– Ну да, – как можно искренне подтвердила я. – Анекдо-
ты.

–  А  тогда,  – девушка резко отстранилась от  новаторши
и показала на нее: – Почему она… В смысле, почему вы спра-
шиваете, сколько мне платят? Какое вы имеете право?

Мы, три тетки, переглянулись, но приступ смеха сдержа-
ли. Девушка шагнула в сторону, достала сигареты и закури-
ла, отвернувшись от нас к окну.

– Ну вот чего ты к девочке пристала? – сказала новатор-



 
 
 

ше рерайтица.  – И  так ясно.  – Она кивнула в  мою сторо-
ну. – Из ее семи с половиной вычитаем твои три с половиной
и мои две с половиной. Полторы на корректуру и остается.

Новаторша замотала головой.
– Не. Мало. Не может корректор меньше рерайтера полу-

чать. Нужно вычитать семь с половиной из десятки.
– Две с половиной? – уточнила рерайтица. – Столько же,

как и я?
–  Да полторы мне платят. Полторы!  – громко, но  че-

рез плечо произнесла девушка, и, обернувшись, добавила: –
Спасибо, буду знать, что рерайт здесь по два пятьдесят, а я-
то им за полторашку… Я ж не знала! Жесть… Я-то думала,
что, как в «Панораме». По полтора – ведь та же самая ты-
сяча за лист. Только там рерайтера называют переводчиком,
а здесь – корректором. Жесть…

Мне захотелось ее утешить, и я сообщила:
–  Авторов в  «Панораме» тоже называют переводчиком

в  выходных данных. Платят сначала столько  же, но  после
третьего романа начинают каждый раз понемножку прибав-
лять, по сотенке.

– А в договоре пишут как?
Она заинтересовалась, остальные – тоже. Я уже жалела,

что сболтнула лишнее. Но куда теперь денешься?
– В договоре пишут автором, указывают авторский псев-

доним.
– И вы пишете за гроши?



 
 
 

– Ага.
– Ха! Я б не стала, – заявила новаторша. – Время тратить

на «Пилораму».
– А я бы стала, – со вздохом проговорила рерайтица. –

Хоть в «Пилораме» бы напечататься. Хоть раз в жизни. Хоть
одну книжку.

– Ну и напиши, если деньги лишние! – Новаторша пере-
дернула плечами.

Словно, не слыша ее, рерайтица продолжала, глядя на бу-
рю за окном.

– В серьезные издательства все равно не возьмут с улицы
да в таком возрасте. Я много раз начинала…

– Не получается? – сочувственно предположила девуш-
ка. – По времени или вообще?

Рерайтица обернулась к ней и спросила так, будто они бы-
ли здесь совсем одни:

– А у тебя получается?
– Я специально в литинституте учусь. На втором курсе.

Просто живу в общаге и никаких связей. А я такой делаю ре-
райт, ни один автор в жизни не подкопается! Его текст скорее
примут за плагиат лажовый, чем мой! Я этим амадениусам
устрою! Будут мне больше всех рерайтеров платить! Жесть!

Рерайтица от таких слов явно вернулась в реальность. Она
посмотрела на меня. Грустная улыбка. Конечно, она права,
что тут понимаю ее только я.

– Рерайт у меня самой, что надо, – заверила она девуш-



 
 
 

ку. – Я тебя спрашиваю, получается у тебя собственные ро-
маны до конца писать?

Но мы уже этого не узнали, потому что снизу на лестнице
появилась кассирша и, запрокинув голову, спросила:

– Кто тут на два часа за гонораром?
– Я! Я! – завопила девушка и понеслась вниз.
– Может, и мы потихоньку пойдем? – предложила рерай-

тица. – Я на два пятнадцать.
– Я на два тридцать, – сообщила новаторша, взяла рерай-

тицу под руку и кивнула в сторону моих вещей на подокон-
нике. – Забирай свои манатки и айда.

– Да я на половину четвертого.
Новаторша удивленно повела бровью.
– А чего так рано подгребла?
– Договор пришла подписывать. – Я ринулась к своей сум-

ке.
– Она ж говорила, что авторский договор ей дают по де-

сятке за страницу, – напомнила новаторше рерайтица.
– Вышла перекурить, пока редактор формы на меня за-

полняет, ну и зависла тут с вами. – Врала я веселым голо-
сом, запихивая в сумку подсохший шарф: – Она, небось, ме-
ня потеряла.

– А чего вещи не оставила у редакторов?
И тут очень вовремя из двери в коридор выглянула моя

Дина, приветственно покивала всем и поманила меня рукой.
–  Привет! Так и  знала, что вы здесь! Пойдем, пойдем.



 
 
 

День сегодня ненормальный какой-то. И часы у меня встали,
и вообще.



 
 
 

 
Договор, золото и игры часов

 
Я подхватила свои вещи и  поспешила убраться. Дверь

на лестницу за нами захлопнулась.
– Вы уж извините, что заставили вас ждать, – Дина поче-

му-то извинялась. – Деньги-то уже получили?
– Нет. Я ведь на половину четвертого.
– Так давно пятый час. Тоже выпали из времени?
Она показала мне часы на своей руке. Почти двадцать ми-

нут пятого. Мои часы были под рукавом пальто да еще и под
двумя кофтами, а руки заняты сумкой, зонтом и шляпой –
не подобраться.

– Пожалуй, – в тон Дине соглашаюсь я, прикидывая в уме,
что, если я пришла сюда в половине третьего, а сейчас пять,
значит, прокурила я на  лестнице почти два часа. Как-то
слишком долго… – Но выпала-то, в основном, бухгалтерия.
Кассир с главбухом в пробке застряли из-за этой погоды, ко-
гда ездили в банк. Деньги начали выдавать буквально пару
минут назад. Так что, до меня не скоро дойдет очередь.

–  С  ума сойти!  – Дина распахнула передо мной дверь
в комнату. – Ну и денек! Бухгалтерия в пробке, часы встали.
Еще и мой муж ключи дома забыл. Генрих, представляешь,
бухгалтерия в пробке застряла! Только что начали выдавать
внештатникам.

За своим, заваленным книжками столом, среди которых



 
 
 

едва помещались монитор и клавиатура, и где-то прятался
телефон, сидел Генрих, как обычно, погруженный в чтение.
Я поздоровалась с ним, он ответил, взмахнув рукой, сказал
Дине:

– Это специально для тебя, чтобы ты автора не потеряла, –
подмигнул мне и опять нырнул в очередной пакет-бук.

– Вы зонт-то раскройте, поставьте, пусть сохнет. Как вы
его еще не сломали по такой погодке, – приглушенно гово-
рила Дина, пока я разбиралась с зонтом и раздевалась. – Вы
уж извините, что такая ерунда вышла с нашей дверью…

Освободив руки, я смогла добраться до своих часов. Они
показывали начало шестого, а не пятого, как только что я
видела на часах Дины. Иначе бы я точно спросила, что про-
изошло с дверью, но от растерянности не могла вымолвить
ни слова.

– …я же вас жду, как договорились, – продолжала Дина, –
и вдруг по часам на мониторе понимаю, что пора бы вам уже
быть, а мои часы стоят. Наверное, от снега намокли. Я раз-
детая выскакивала на улицу. Муж ключи от дома забыл. Так
быстрее, чем выписывать ему пропуск. Я выправила на часах
время, завожу, и тут в дверь стук. Думаю, вы. Кричу: «Захо-
дите! Открыто»! А мне он, – она показала на Генриха, – из-
за двери: «Сама открывай! С кем ты там уединяешься»? –
«Ни с кем», – отвечаю и скорей к двери. Дергаю ручку, дер-
гаю, никакого впечатления!

Тут Генрих громко хмыкает и отвлекается от чтения:



 
 
 

– Конечно, если она на ключ заперта. Я тебе сто раз го-
ворил, не оставляй ключ снаружи в двери, рано или поздно
шутник найдется и нас затюремит.

От его словечка я тоже хмыкаю и интересуюсь:
– Что, и ключ пропал?
– Не совсем, – говорит Генрих. – Мы его потом нашли под

дверью. А сначала я был вынужден за запасным к вахтерам
сбегать. Зато потом я угадал, что вас искать…

– Вот и нет! Это я угадала. Ты же не куришь.
– Что искать нужно! А не где. Вечно не дашь договорить!
– Ну, извини. Поторопилась.
– И твои часы ни от какого снега остановились, а от твоей

спешки. Ты точно крутила стрелки назад.
– Ну и что? Так быстрее.
– Так часы ломаются. Это все знают. Вот вы, пожалуйста,

скажите, – обратился он ко мне: – Когда сегодня вы перево-
дили часы на зимнее время, вы стрелки перекрутили на два-
дцать три часа вперед или на час назад?

Они оба уставились на меня в поисках поддержки.
– Если честно, то я их вообще не переводила. – Я подняла

руку и показала обоим циферблат своих часов. – Я вообще
забыла, что сегодня первое декабря.



 
 
 

 
Конец ознакомительного
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