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Аннотация
В этом городе, где родился, я прожил в общей сложности

всего три или четыре года. Но все равно при этом считаю
себя коренным краснотурьинцем и люблю этот чистенький и
уютный североуральский городок с его такими же, как в Санкт-
Петербурге белыми ночами и почти такой же архитектурой. И
вот что я подумал: а  почему бы мне не поделиться немного
своими воспоминаниями о Краснотурьинске той поры, когда он
как город был еще довольно молод, а я так вообще пацаном? Что
я с удовольствием и делаю.
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«Краснотурьинск  я открывал для себя заново. Я
ведь вырос в  деревне, и  этот на  самом деле хотя
и небольшой, но сплошь заасфальтированный горо-
док с  его трех-пятиэтажными домами, разбегающи-



 
 
 

мися от  центральной полукруглой площади Ленина
по  радиальным улицам в  разные стороны, с  весе-
ло тренькающими сигнальными звонками трамвая-
ми, с уютными зелеными бульварами и аллеями, изу-
мительно пахнущими после дождей, с  магазинами,
в  которых тогда еще было все, казался мне настоя-
щим мегаполисом».



 
 
 

 
За ёлкой

 
В  конце пятидесятых, осенью, мои родители почему-то

сорвались с места – мы тогда только начали обживаться в це-
линном Казахстане, да, видать не совсем удачно, – и уехали
на северный Урал, в Краснотурьинск.

Там жили наши родственники, причем папин двоюрод-
ный брат был женат на маминой старшей сестре. У них была
просторная трехкомнатная квартира в двухэтажном камен-
ном доме, в которой они нас временно и приютили. Помню,
что их там самих было четверо (родители и две дочери, мои
кузины), да нас столько же – у меня был еще и младший брат.



 
 
 

Но жили, что называется, хоть и в тесноте, да не в обиде.
Приближался новый, 1959-й год. Не знаю, откуда я знал

про новогоднюю елку – в своей деревенской школе на ней
еще не  успел побывать, потому что только начал учиться
в первом классе, а здесь, в Краснотурьинске, меня в школу
почему-то не устроили, – но вот знал, и все тут. Скорее все-
го, из запавших в детскую мечтательную душу картинок бук-
варя.

Побывать на елке в городской школе, в которой учились
мои сестренки, мне вряд ли довелось бы. Но, может, хотя бы
дома наши общие родители поставят красавицу-елку и укра-
сят ее, как полагается, всякими блестящими и разноцветны-
ми игрушками?

– Нет, – говорили мне взрослые. – Зачем? Не до елки нам.
Да и никогда не ставили ее.

Я не находил поддержки ни у своих папы и мамы, при-
ходивших с работы усталыми и раздраженными, ни у роди-
телей кузин, тоже замороченных своими взрослыми делами.
И я загрустил. Уж очень хотелось мне похороводиться во-
круг разукрашенной елки со своими сестренками. А детская
мечта, если кто помнит, она практически неотвязная.

Но где ее взять, эту елку, коль взрослые равнодушно от-
неслись к моей идее-фикс и совершенно не горели желанием
раздобыть лесную красавицу, а уж тем более взгромоздить
ее посредине квартиры.

И тут я додумался, где можно раздобыть елку, причем са-



 
 
 

мому. Дом наших родственников стоял почти на самой набе-
режной водохранилища, образованного плотиной на неболь-
шой реке Турья. А на той стороне замерзшей и заснеженной
запруды, на расстоянии всего нескольких сот метров от на-
шего дома, на фоне белого снега четко зеленели островер-
хие ели. Точно такие, как на картинке в букваре, только без
украшений. Дело оставалось за малым. То есть за мной.

Пока сестренки были в  школе, мне разрешали гулять
во дворе самому, потому что дома всегда находился кто-то
из взрослых (они работали в разные смены), вот он-то и при-
глядывал за мной. И я заранее нашел в кладовке ножовку
и припрятал ее под обувной шкафчик. А в один из последних
декабрьских дней, уходя на очередную прогулку по двору, я
прихватил инструмент с собой. Тогда дома «дежурил» дядя
Карим, и к своим обязанностям он относился спустя рукава,
считая, что парень я достаточно взрослый и сам смогу поза-
ботиться о себе.

День этот был довольно стылый  – как-никак, северный
Урал, – и снег отчаянно скрипел под моими валенками, а мо-
роз сразу принялся покусывать нос и  щеки. Но  это меня
не пугало – я уже успел познакомиться с морозами в Казах-
стане, на Иртыше. И лишь поплотнее подвязал шарф, по-
глубже засунул руки в вязаные варежки, и, помахивая свер-
кающей на солнце ножовкой, бодро направился прямо к тем-
неющей за белым полотном замерзшего водохранилища зуб-
чатой кайме хвойного леса.



 
 
 

Это белое снежное полотнище под разными углами пере-
секали несколько протоптанных тропинок, и по ним пере-
двигались редкие фигурки людей – кто-то шел туда, к лесу,
а кто-то уже и обратно, и можно было разглядеть, что они
несут на своих плечах елки. Это меня вдохновило – значит,
мой план вполне осуществим!

Я спустился с набережной и, выбрав одну из кратчайших,
на мой взгляд, тропинок, пошел на ту сторону водохранили-
ща. Несмотря на морозный день, очень скоро мне стало даже
жарко; весь заиндевелый от моего горячего дыхания шарф
уже сполз с носа и болтался где-то на шее, ноги стали гудеть
от усталости – в валенках, да еще на размер больше, на даль-
ние расстояния передвигаться не так-то просто.

Наконец, я пересек водохранилище, поднялся, оскаль-
зываясь, на невысокий берег. Лес с зеленеющими соснами
и  елями, был совсем рядом, метрах, может быть, в  деся-
ти-пятнадцати. Россыпь одиночных следов и  узенькие ко-
леи протоптанных в снегу тропинок указывали на то, что он
очень активно посещается горожанами.

Вот прямо на меня вышел большой такой дяденька в те-
логрейке и шапке с опущенными ушами, в мохнатых унтах.
Он валко шел по тропинке мне навстречу, дымя свисающей
из уголка рта папиросой. На плече у него лежала пушистая
елка.

Проходя мимо, он хмыкнул, критически осматривая ме-
ня:



 
 
 

– Ты чё, пацан, сам, что ли, пришел сюда?
– Сам! – независимо ответил я, стараясь не шмыгать пре-

дательски хлюпающим носом – простуду уже, похоже, под-
хватил.

– Ну-ну, – выплюнув окурок в снег, сурово сказал дядень-
ка. – Смотри, не околей тут. Сегодня почти тридцать мороза.

Он поправил елку на  плече, и  потопал себе дальше.
Но  мне пока еще не  было холодно. И  я уже наметил се-
бе елочку  – немного выше меня ростом, вся такая строй-
ная и с кокетливыми снежными пуфиками на узеньких пока-
тых плечах, она застенчиво выглядывала из-за голого свет-
ло-желтого ствола большой сосны, ветки на которой начина-
лись очень высоко.

Я сошел с тропинки и тут же по колено провалился в снег,
испещренный редкими следами чьих-то лап и лапок, звери-
ных и птичьих. Идти было тяжело, но желанная елочка – вот
она, совсем рядом, и я упрямо поплыл к ней по глубокому
снегу.

Валенки у меня были хоть и высокие, но широкие в голе-
нищах, и я чувствовал, что загребаю ими снег внутрь, и вот
он уже начинает таять под вязаными носками, носки промо-
кают, и подошвы мои начинают чувствовать холодную влагу.
Но это ничего, главное, я уже дошел до выбранной мной пу-
шистой красавицы!

Увидев меня, с  заснеженной елочной ветви вспорхнула
красногрудая птица, я еще подумал: вот бы хорошо было, ес-



 
 
 

ли бы она осталась, какое это было бы замечательное укра-
шение! Да, кстати, а чем же мы будем украшать мою елочку,
когда я принесу ее домой? Если мои родственники ее нико-
гда не ставили, значит и елочных игрушек у них нет? Я как-
то об этом не подумал… Ну да ладно, главное, поставить ел-
ку, а украсить чем найдем! У моих двоюродных сестриц, я
видел, полная коробка разноцветных фантиков, есть куклы,
большие и маленькие, полно красивых бантов, так что раз-
беремся!

Но сначала надо спилить мою красавицу. Елочка утопала
в снегу, и ее нижние ветви почти лежали на белоснежном по-
крове. Чтобы подобраться к стволу деревца, мне пришлось
руками выгрести из-под ее хвойных лап снег и утоптать для
себя рабочую площадку.

И  вот я, наконец, встав на  коленки под елкой (она со-
противлялась и норовила заехать своими колючими ветвя-
ми мне в лицо, залезть за шиворот), стал елозить стальными
зубцами ножовки по чешуйчатому стволу. Но сил моих яв-
но не хватало, чтобы сделать запил. И я тогда второй рукой
ухватился за полотно ножовки, стал надавливать на нее, и де-
ло пошло живее. Из-под зубцов инструмента стали сыпаться
белые сырые опилки. Их становилось все больше и больше,
а ножовка вгрызалась в ствол все глубже.

Я сопел, пыхтел, сморкался, елозил коленками по стылой
земле, останавливался, чтобы хоть с полминуты отдохнуть,
и снова принимался дергать ножовку туда-сюда. И вот елка



 
 
 

закачалась, закачалась, послышался легкий треск, и деревцо
медленно свалилось на снег, оставив после себя маленький
пенек с заостренной щепочкой на месте слома. И я с удивле-
нием подумал: до чего же ствол тоненький, а я пилил его так
долго, как какой-нибудь лесоруб большое толстое дерево.

Я обошел елочку вокруг и  с  удовлетворением отметил,
что она целая, это потому, что упала в глубокий снег и ветви
ее спружинили, только немножко просыпала своих малень-
ких зеленых колючек.

Что ж, осталось в такой же сохранности донести ее домой.
Взять елку на плечи, как давешний дядька, и не помышлял –
это мне по  силам. Остается только волочить ее за  собой.
Что я и сделал: обхватил крепко конец ствола двумя руками,
и поволок из леса по своим следам к утоптанной тропинке,
а по ней уже спустился на наснеженный лед водохранилища,
и бодро потопал к виднеющемуся на той стороне, тогда еще
немногоэтажному, Краснотурьинску с сизыми дымками над
крышами домов и толстыми дымными столбами из каких-то
высоких труб.

Там было тепло, уютно, там, на  кухне в  квартире моих
родственников, всегда на столе стоит чашка с теплыми ола-
душками или блинами, чайник фырчит на  газовой плите.
Как мне захотелось в тепло! А все потому, что ноги мои и ру-
ки в сырых валенках и варежках начали коченеть. Волоча-
щуюся за мной с негромким шуршанием елку уже трудно
было удержать, и она все норовила вырваться из моих пло-



 
 
 

хо гнущихся в промерзших варежках пальцев. А противопо-
ложный берег приближался очень медленно. Наверное, по-
тому, что я шел все время то задом, то боком, по-другому
тащить елку никак не получалось.

Изредка идущие навстречу или обгоняющие люди (хож-
дение через водохранилище было довольно активным) смот-
рели на меня с удивлением и сочувствием, кто-то даже пред-
лагал свою помощь. Но я упрямо мотал головой, хотя по ли-
цу уже начали скатываться злые слезинки отчаяния, и я про-
должал волочить свою елку, изредка вскидывая голову и за-
мечая, что городская набережная, хоть и медленно, но все
увеличивается в размерах, и я даже увидел свой желтый дом
с балконами на втором этаже.

А когда я догадался размотать свой длинный шарф и при-
вязать его одним концом к стволу елочки, а другой намотать
на руку и тащить елочку, как собачку на поводке, дело пошло
куда веселее. Но тут, когда у меня одна рука оказалась сво-
бодной, я обнаружил, что в ней чего-то не хватает. Ножовка!
Я ее оставил там, где спилил елку. Дядя Карим потом, ко-
нечно, хватится своего инструмента, и выговор мне обеспе-
чен. Но возвратиться обратно было бы свыше моих сил – на-
бережная вот она, осталось преодолеть каких-то полста мет-
ров. А у меня уже зуб на зуб не попадал от холода. И я махнул
рукой на эту пилу – потом, может, схожу за ней, если меня
вообще будут выпускать из дома, – и поволок свой лесной
трофей дальше, к городу.



 
 
 

Когда я наконец добрался к  медленно приближающей-
ся набережной и  стал взбираться наверх, то поскользнул-
ся и скатился вниз вместе с елкой. И, кажется, обломал ей
кое-какие ветки. Погоревал, но немного: деревцо еще впол-
не имело товарный вид. И снова стал упрямо карабкаться
вверх – я ведь был уже почти дома.

Втащить елку в город мне все же помогли – какая-то те-
тенька, шедшая по своим делам вдоль набережной, увидела,
как я карабкаюсь по откосу водохранилища, всплеснула ру-
ками, заохала, спустилась ко мне и, крепко взяв за руку в об-
леденелой варежке, потащила меня наверх.

Я не догадался даже сказать ей «спасибо», да и вряд ли
смог  бы произнести хоть слово  – губы у  меня закоченели
и плохо подчинялись. Я лишь благодарно посмотрел в собо-
лезнующее лицо своей спасительницы, и, устало переставляя
валенки, поволок елку под арку, ведущую в наш двор.



 
 
 

Деревцо я оставил у подъезда – дверь была на пружине,
и я сам не смог без повреждений втащить свою пушистую
ношу к нашей лестничной площадке на первом этаже. Хотя
она, бедная, и без того пострадала: нижние ветви, на которых
елочка волочилась за мной на привязи, потеряла часть своих
иголок.

Я постучал в дверь, но она вдруг подалась и сама откры-
лась. Из глубины квартиры тут же вышел дядя Карим.

– Вот он, заявился! – закричал дядя Карим. За ним в при-
хожую вышла и мама. Она держалась за сердце.

– Ты где был? – слабым голосом сказала мама.
В тепле квартиры мои закоченевшие губы тут же отошли

и смогли вымолвить:
– За елкой ходил. Она там, на улице…



 
 
 

– За какой еще елкой? – вытаращил глаза дядя Карим. –
Куда ходил?

– В лес…
– В лес… – эхом повторила мама, и тоже округлила гла-

за. – В какой лес?
–  Вон туда,  – махнул я рукой в  сторону водохранили-

ща, стуча зубами – хотя в квартире было очень тепло, но я
продрог настолько, что меня по-прежнему колотил сильный
озноб. – Дя… дядя Карим, за… занесите елку, а?

Дядя Карим что-то буркнул сердито, и как был – в тапоч-
ках, вышел за дверь. Через минуту он уже затащил в прихо-
жую и прислонил в угол мою потрепанную, немного осыпав-
шуюся, с двумя или тремя надломанными и безвольно по-
висшими ветками, но все еще красивую и стройную, елку.
Иголки ее тут же начали покрываться росинками от таявше-
го снега, будоражуще запахло хвоей.

– Как же ты мог сам уйти? – продолжала заламывать руки
моя бедная мама. – Ты понимаешь, что ты мог замерзнуть?

Отец обедал обычно на работе, да и сестренки из школы
не пришли, так что более крупных разборок из-за самоволь-
ного похода за елкой и позора из-за мокрых штанов мне, по-
жалуй, удастся избежать. А мама что… поворчит и переста-
нет, на то она и мама.

– Рая, я и не думал, что он куда-нибудь со двора уйдет, –
виновато сказал дядя Карим. – Ну, гуляет и гуляет, как все-
гда. А потом вижу, чего-то долго не возвращается. Я во двор,



 
 
 

а его нигде нет… Я туда, сюда – нету. А он вон куда намы-
лился! Додумался же, а? Ну, и что нам с ней делать, с этой
твоей елкой?

– Поставить ее в комнате и нарядить, – подсказал я дяде
Кариму.

–  Да подождите вы с  елкой, надо  же ребенку раздеться
сначала, он уже весь мокрый от снега, – запричитала мама,
и тут же, усадив меня на табуретку, стала расстегивать на мне
пальтецо, стаскивать валенки…

Скоро я, выкупанный в теплой воде с горчичным порош-
ком и докрасна растертый полотенцем, сидел на кухне и пил
горячий чай с  малиной. А  дядя Карим хлопотал с  елкой,
устанавливая ее в центре самой большой комнаты.

Он, конечно, хватился ножовки, когда взялся сооружать
крестовину. И даже не упрекнул меня, когда узнал, что я по-
терял ее в лесу («Ладно, ладно, племяш, хоть сам вернулся
жив-здоров!»), а попросил инструмент у соседей.

Тут и девчонки из школы пришли. Сколько было радост-
ного визга, когда они увидели елочку, расправившую все
свои пушистые и не очень ветви (сломанные дядя Карим как-
то подвязал) посреди гостиной! Они, даже не переодевшись,
тут же бросились ее украшать фантиками из своей коллек-
ции, ватными «снежинками», разноцветными лентами бан-
тов. А пришедшая к вечеру с работы тетя Ася вытащила при-
прятанные к Новому году шоколадные конфеты и позволила
немалую часть их также развесить на елке.



 
 
 

И, конечно  же, в  центре внимания в  тот вечер была
не только елка…



 
 
 

 
Мой Краснотурьинск

 
В этом городе, где родился, я прожил в общей сложности

всего то ли три, то ли четыре года. Но все равно при этом счи-
таю себя коренным краснотурьинцем, и люблю этот чистень-
кий и уютный североуральский городок с его такими же, как
в Санкт-Петербурге белыми ночами, и почти такой же архи-
тектурой. И вот что я подумал: а почему бы мне немного
не поделиться своими воспоминаниями о Краснотурьинске
той поры, когда он как город был еще совсем молод, а я так
вообще пацаном?

После войны в этот бурно расстраивающийся молодой се-
вероуральский город «понаехало» немало татар – очень го-
лодно было после войны в Поволжье. Ну, как это бывает:
приехал один, устроился, осмотрелся, вроде ничего. Пота-
щил за  собой семью. Там еще родственники подтянулись.
Так и образовалась в Краснотурьинске целая татарская да-
испора.

Ту, первую часть своей краснотурьинской жизни, я помню
очень смутно.



 
 
 

Краснотурьинск, 1952 год, я с родителями.

Отец работал на Богословском алюминиевом заводе, ма-
ма, помимо того, что растила и по возможности холила меня,
где-то мыла полы и подторговывала жареными семечками.
Поэтому я нередко был предоставлен самому себе и носил-
ся по рабочему кварталу с такими же сорванцами, один раз
чуть не утонул в Турьинском водохранилище, никак не мог
выбраться на берег по скользкому бетонному откосу, пока
меня за руку не вытащил пацан постарше.



 
 
 

Потом город подступил к баракам, в одном из которых мы
и жили (а до нас, говорят, военнопленные немцы, строившие
под конвоем  Краснотурьинск), они попали под снос. Всех
их обитателей выселили (отец, помню, схватил лом и никого
не хотел подпускать к нашей комнате, но выселять-то при-
шли с милицией…) практически в никуда.

После этого судьба занесла нас в Казахстан, на целину, где
наша семья и осела окончательно. Но в 1968 году я самостоя-
тельно вернулся в Краснотурьинск – разумеется, с благосло-
вения родителей. Закончил девять классов, и учиться боль-
ше не захотел, хоть тресни. Возжелал, понимаете, взрослой
самостоятельной жизни, да и деревня надоела мне до черти-
ков.

Устроился бетонщиком на завод ЖБИ, в бригаду к своему
дяде. Работа моя, надо признаться, была все же нелегкой –
ныли руки, выкрученные булавой, гудела спина. Но я быстро
к этому привык (деревенского пацана физическим трудом
не смутить), и вскоре самозабвенно начал предаваться всем
утехам холостой бесшабашной жизни, вдали от родителей.

Краснотурьинск я открывал для себя заново. Я ведь вырос
в деревне, и этот на самом деле хотя и небольшой, но сплошь
заасфальтированный городок с его трех-пятиэтажными до-
мами, разбегающимися от центральной полукруглой площа-
ди Ленина по радиальным улицам в разные стороны, с весело
тренькающими сигнальными звонками трамваями, с уютны-
ми зелеными бульварами и аллеями, изумительно пахнущи-



 
 
 

ми после дождей, с магазинами, в которых тогда еще было
все, казался мне настоящим мегаполисом.

А какие девчонки в первых мини-юбочках гуляли тогда
по главной городской улице Ленина («бродухе», как назы-
вали ее некоторые краснотурьинцы) – я по первости крас-
нел, потел, но глаз от их стройных ножек оторвать не мог!
В общем, для меня этот город был наполнен соблазнами, и я,
чтобы мне никто не мешал, не стоял над душой с нравоуче-
ниями, быстренько, той же осенью перебрался с дядияши-
ной квартиры в рабочее общежитие на углу улиц Чкалова
и Фрунзе. А рядом с нашим общежитием размещалось жен-
ское. Надо ли говорить, насколько приятным было такое со-
седство! Впрочем, вахтеры свирепствовали и там и тут.
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