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Аннотация
Так ли беззаботно детство, как нам думается? Задумываемся

ли мы, как отзываются в детской душе наши слова и поступки?В
этом рассказе нет психологических размышлений. В нём коротко
описаны несколько месяцев из жизни Ляльки – маленькой
девочки, живущей с бабушкой в деревне.Возможно, кто-то
удивится повествованию, идущему в настоящем времени. Но
разве в детстве мы жили прошлым или будущим? Мы жили
настоящим, только с возрастом почему-то об этом забыли.
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За морем синичка
не пышно жила…

 
Моей бабушке

– Бабушка, мне не заснуть! – хнычет Лялька, высовывая
веснушчатый нос из-под одеяла. – Расскажи сказку!

– Никакой сказки! – ворчит бабушка. – Ты уже седьмой
сон видеть должна!

– Я и первого ещё не видела, – возражает Лялька. – Ну,
расскажи! Пожа-а-алуйста!

Спать Ляльке совсем не хочется, поэтому у неё есть тай-
ная надежда хотя бы сегодня дослушать бабушкину сказку
до конца.

Бабушка вздыхает, приносит внучке тёплого молока. Без
него на сказку можно не рассчитывать. Молоко Лялька лю-
бит. Любое. Ну, почти любое. Кислое не любит. И с пенкой.
Но бабушка никогда её и не заставляет эту противную пен-
ку есть. Лялька пьёт тёплое молоко и поудобнее сворачива-
ется под ватным одеялом. Верхняя сторона одеяла состоит
из разноцветных треугольничков. Лялька уже пыталась их
сосчитать, но быстро сбилась, хотя считать она умеет. До де-
сяти. И читать тоже умеет. Она бы и сама читала, но все дет-
ские книжки давно прочитаны, а бабушкины совсем неинте-



 
 
 

ресные, толстые и без картинок.
Бабушка уносит в кухню пустую кружку и вновь возвра-

щается, теперь уже со спицами в руках, грузно садится в но-
гах кровати. Требует строго:

– Глаза закрывай!
Лялька послушно закрывает, но сквозь щёлочки следит

за  бабушкиными руками, в  которых металлически тикают
спицы.

– Бабуленька, а как ты можешь в потёмках вязать? – шё-
потом спрашивает Лялька.

– Могу, – незаметно улыбается бабушка, – у меня спицы
волшебные, сами вяжут. А я их только держу. Ты глаза за-
кроешь или нет?! Не буду ничего рассказывать!

Лялька не  только зажмуривается, но  ещё и  ладошками
глаза закрывает, для верности.

– За морем синичка не пышно жила…, – начинает рассказ
бабушка.

Утром про так и  недослушанную сказку Лялька уже
не помнит. Утро у них с бабушкой начинается с игры. Ляль-
ка притворяется спящей красавицей, хотя сна уже давно ни
в одном глазу. Да и какой сон может быть, когда с кухни так
пахнет оладушками и какао?! Но игра есть игра! Она с го-
ловой зарывается под одеяло и  затихает. Бабушка заходит
в спальню, спрашивает громко и с испугом:

– Ой, куда же Лялька наша запропастилась?! Куда она сги-
нула?!



 
 
 

Слово «сгинула» Ляльке не  нравится. Есть в  нём что-
то отталкивающее. И это единственное, что ей не нравит-
ся в утренней игре. Бабушка тем временем заглядывает под
кровать.

– И тут её нет! – горестно восклицает она и идёт к шкафу.
Но Ляльки не оказывается и в шкафу. – Может, в старый ва-
ленок завалилась? – задумчиво произносит бабушка, накло-
няясь над ним. И тут Лялька вскакивает, поднимая над со-
бой на вытянутых руках одеяло, рычит, а потом грозно кри-
чит бабушке:

– Я – Серый Волк, и я тебя съем!
Букву «р» Лялька произносит плохо, поэтому волк полу-

чается не очень убедительный.
–  Ах, Волк, значит!  – кивает бабушка.  – Но  вчера был

Тигл. А позавчера – Олел. Так кто же ты на самом деле?
– Лялька, – покорно вздыхает та и хихикает, а бабушка

вслед за ней.
– Ну, что, птица-синица, давай одеваться! – говорит ба-

бушка.
Одеваться Лялька и сама умеет, чего тут сложного? Осо-

бенно летом – натянуть висящее на спинке стула платье или
сарафан, сунуть ноги с  ободранными коленками в  санда-
лии – и всё! А вот в остальное время приходится мучиться:
сначала майка, затем розовый лиф из плотной ткани, очень
похожий на майку, только короткий и с широкими лямками.
К лифу крепятся четыре резинки для чулок, и вот с ними



 
 
 

в одиночку Ляльке никак не справиться. К чулкам прилага-
ются панталоны. Весной и осенью тонкие, легкие, а зимой –
толстые, с начёсом, ходить в которых ужасно неудобно. Их
Лялька лютой ненавистью ненавидит, а зимой бабушка вдо-
бавок заставляет надевать поверх этого всего колючие-пре-
колючие рейтузы из овечьей шерсти. Но это зимой, а до зимы
ещё ого-го сколько времени! Одевшись, Лялька выскакивает
на улицу. Напротив дома, на старой берёзе висит на цепочке
керамический чайник-умывальник, очень похожий на смеш-
ную голову с носом как у Буратино и ручками-ушами. Тут же
на полочке лежит мыло в ярко-жёлтой мыльнице, висит хол-
щёвое полотенце с узорными краями и вышитыми красны-
ми птицами. Прохладная вода окончательно прогоняет сон.
Но  к  завтраку удаётся приступить только после того, как
непослушные рыжеватые волосы аккуратно расчёсаны и за-
плетены в две короткие, торчащие в разные стороны косич-
ки.

День у  Ляльки расписан по  минутам! Сразу после зав-
трака она навещает курятник. Курицы у них с бабушкой та-
кие пёстрые, что в глазах рябит! Стоит им завидеть Ляльку,
как они сбегаются к сетке, нетерпеливо переминаются с ноги
на ногу, громко кудахчут. Ещё бы! Сейчас их будут кормить
хлебом. Или булкой. Лялька каждое утро незаметно утаски-
вает кусочек со  стола. Бабушка при этом отчаянно делает
вид, что ничего не замечает. При кормлении кур самое глав-
ное – вовремя отдернуть пальцы от сетки, иначе обклюют



 
 
 

и «спасибо» не скажут. Конечно, безопаснее сыпать им хлеб
сверху, но пока до края сетки Ляльке не достать. Да и бабуш-
ке не достать, она через калитку к ним заходит. Ляльке же
строго-настрого запрещено её открывать.

Когда курицы накормлены, Лялька осторожно, крадучись,
подходит к сараю, в котором живёт коза Белка, огромная,
с  длинной шерстью и  куцей бородкой. Козу Лялька боит-
ся. У той страшные жёлтые глаза с квадратными зрачками
и длинные бодучие рога. Это в сказках козы обычно добрые
и беспомощные, а Белка любого волка не только на рога под-
нимет, но и по закоулочкам разметёт. По мнению Ляльки,
кличка козе совсем не подходит. Бабушка говорит, мол, козу
назвали Белкой за белый цвет шерсти. Но почему тогда на-
стоящую белку зовут белкой, ведь она – рыжая? Лялька всё
время забывает задать бабушке этот непростой вопрос.

Как ни пытается Лялька стоять незаметно, козе каким-то
образом удаётся почуять незваную гостью. Она просовывает
голову в дверь, а затем с громким блеяньем выскакивает на-
ружу. Напасть коза не сможет – помешает заборчик, но Ляль-
ке всё равно становится страшно, и она с громким визгом
улепётывает на крыльцо и захлопывает дверь.

– Что там за шум? – кричит бабушка из комнаты.
– Это дверь ветром захлопнуло, бабуленька! – отвечает

Лялька и приоткрывает крохотную щёлочку. Потом чуть ши-
ре, ещё шире и, наконец, высовывает наружу голову. Козы
во дворе, конечно же, нет, вдоль сетки по-прежнему гуля-



 
 
 

ют курицы, а у огромного листа лопуха сидит кот Черныш.
Только он не совсем Черныш, у него белый животик, пер-
чаточки на передних лапках и гольфики на задних. И один
гольфик всегда сползает. Черныш сидит у лопуха со смыс-
лом: прямо под самым большим листом находится мышиная
нора. Лялька садится на корточки рядом с ней и опасливо
заглядывает внутрь. Норка пустая. И кусочек печенья из неё
тоже исчез. Кот укоризненно мявкает, словно знает, кто под-
кармливает мышь.

– Чернышенька, не сердись! Вот ты – домашний котик, –
терпеливо объясняет ему девочка, – бабушка тебя и сметан-
кой кормит, и творогом, а мышка – совсем бездомная, мне
её жалко!

Кот нервно дёргает хвостом и демонстративно отворачи-
вается.

– Ну, и пожалуйста, – пожимает плечами Лялька и идёт
к игрушкам. Игрушек у неё много: мячики, кубики, пира-
мидки, разные формочки для песка. В  них Лялька почти
не играет – не интересно. Помимо них ещё есть белый пласт-
массовый заяц с облезлой морковкой и обглоданными уша-
ми и большая пластмассовая кукла-пупс. Зайца зовут Тобик.
Ну и что, что кличка собачья?! А Ляльке нравится! У пупса
каждый день новое имя. Ляльке он не очень нравится: пупс
слишком большой, пустотелый и гулкий, а руки, ноги и го-
лова, закреплённые железными крючками и резинками, вер-
тятся не как у людей, а как придётся, и иногда это выглядит



 
 
 

очень неприятно. Лялька мечтает о маленькой кукле с на-
стоящими волосами, которые можно расчёсывать. Она одна-
жды видела похожую в каком-то журнале у соседки. И ба-
бушка наверняка купила бы ей такую, но в местном сельпо
её не продают.

С зайцем и куклой Лялька играет «в магазин»: расклады-
вает на лавочке у дома селёдку, которой служат листья оду-
ванчика, а его бутоны играют роль капусты, насыпает в иг-
рушечные чашечки «гречку» – собранные в ладошку семена
подорожника, и мандаринки – пупырчатые цветки ромаш-
ки, той, у которой нет лепестков. А её листики служат укро-
пом. Иногда «магазин» плавно перерастает в «дочки-мате-
ри». И тогда зайца и куклу заботливо поят какао, приготов-
ленным из воды и пыли, и кормят супом из покрошенной
травы с камушками в роли мяса.

Конечно, с игрушками «в магазин» и «дочки-матери» иг-
рать не очень интересно, но сверстников у Ляльки нет. Так
получилось, что в округе дети в основном старше на три-че-
тыре года, и не берут Ляльку в свою компанию, считая её
малолеткой. А с теми, кто младше, не хочется играть самой
Лялька. Какой интерес, если они только и умеют, что дол-
бить себя погремушкой по голове?

Есть у Ляльки ещё одно важное занятие: она ждёт маму!
Мама с ними не живёт. Она живёт в городе, в доме со смеш-
ным названием «общежитие». Лялька однажды спросила ба-
бушку, почему они не живут в общежитии вместе с мамой,



 
 
 

на что та презрительно фыркнула в ответ, мол, ничего хо-
рошего в городе нет, а уж в общежитии – тем более. Из её
рассказов Лялька поняла, что город – это такое место, где
очень много машин, ещё больше людей, очень высокие дома
и очень плохо пахнет. Лялька ни разу в настоящем городе
не была, а дома видела лишь на картинке в одной из своих
книжек. Как в них жить, она не представляет – сплошные
окна. Да и сами дома какие-то кривые, с покосившимися же-
лезными загогулинами на крыше. А ещё, по словам бабуш-
ки, там везде асфальт и никакой зелени. Что такое асфальт
Лялька знает. Она видела его на площади в районном цен-
тре, куда их с бабушкой однажды возил дядя Миша. В тот
день стояла ужасная жара, асфальт приятно пах и немного
прилипал к сандалиям. Если в городе пахнет так же, то Ляль-
ка не против. И она не согласна с бабушкой, будто там нет
ничего хорошего. А как же игрушки, которые привозит ма-
ма? Или конфеты? Таких в местном магазине точно нет!

Мама в  городе работает, а  к  ним в  деревню приезжает
в отпуск. Лялька понимает, что отпуск – это очень хорошо.
Это когда тебя отпускают отдыхать, да ещё денег дают на го-
стинцы. И ей хочется, когда вырастет, обязательно пойти ра-
ботать как мама, чтобы тоже приезжать в отпуск к бабушке
и привозить той гостинцы.

Раньше мама приезжала не одна, а с папой. Папа у Ляль-
ки очень высокий и очень сильный! Он хватал её под мыш-
ки, поднимал высоко в воздух, а потом резко опускал вниз.



 
 
 

От этого захватывало дух, и Лялька то заливалась громким
смехом, то визжала от восторга. А мама каждый раз набра-
сывалась на папу, требуя немедленно прекратить, ведь так
можно дочку напугать. Или уронить и  что-нибудь ей сло-
мать. Но Ляльке было совсем не страшно, ведь папа держал
крепко. А ещё Лялька помнила, что у него были колючие
рыжие усы.

Потом папа вдруг приезжать перестал. На Лялькины рас-
спросы мама почему-то сердилась, поджимала губы и гово-
рила про какую-то длительную командировку, в которую его
отправили с работы. Тогда Лялька подумала, что работа –
это не так уж хорошо, как она считала до этого. И испуга-
лась, что и маму могут в такую же командировку отправить,
о чём и поведала бабушке.

Бабушка Лялькины опасения развеяла, крепко прижала
её к себе и сказала, что маму в командировку никто не от-
правит, так как такие дурищи там не нужны. На вопрос «по-
чему мама – дурища?» бабушка ничего не ответила, лишь
крепче обнимая внучку.

Потом Лялька слышала, как бабушка жаловалась соседке
на непутёвую дочку и тихонько плакала. Ляльке очень хоте-
лось вылезти из-под стола и бабушку утешить, но она побо-
ялась. Бабушка не разрешает Ляльке слушать взрослые раз-
говоры, а тем более – в них участвовать. Лялька взрослые
разговоры и не слушает, но она же не виновата, что бабуш-
ка с соседкой обычно пьют чай в то время, когда под столом



 
 
 

полным ходом идет игра «в пещеру»! Или в «дочки-матери».
Или картины рисуются!

Иногда к ним с бабушкой заходит в гости дядя Миша. Он
огромного роста, даже выше папы, поэтому часто задевает
головой притолоку, смешно хватается за ушибленное место
и грозно рокочет на весь дом:

– Теть Вера, вы когда нормальную дверь для меня прору-
бите?!

На что бабушка неизменно отвечает:
– А ты не ленись красному углу пониже поклониться.
– Да куда уж ниже?! – ворчит сосед. – Я же не карлик ка-

кой! Ну, где тут наш хомяк? – это дядя Миша обращается
уже к Ляльке. – Смотрю, щёки всё растут!

Вместо Ляльки на его слова вновь отвечает бабушка:
– А чего бы им не расти? Она весь день на улице носится,

такой аппетит нагуливает, что ни положи – всё смолотит.
– Ну, и молодец! – не понятно за что хвалит дядя Миша

и суёт Ляльке в карман сарафана леденцы.
Его леденцы Лялька не любит за  сильный мятный вкус

и некрасивые фантики с намертво прилипшими к ним крош-
ками табака. И как только сосед уходит, отдаёт гостинец ба-
бушке. Вот если бы он угощал её шоколадными конфетами!
Такими, как «Красная шапочка», например! Или «Мишка
на Севере»! Мама на каждый Новый год присылает им эти
конфеты среди городских гостинцев, и бабушка всякий раз
убирает их в жестяную банку с крышкой, а саму банку ставит



 
 
 

на верхнюю полку буфета. Конфеты выдаются Ляльке редко,
что называется «по великим праздникам». В другое время
добраться до лакомства нет никакой возможности, даже по-
ставив табуретку, а на неё скамеечку. Лялька проверяла.

По словам дяди Миши, он приходит к ним вкусно поесть,
а заодно иногда колет дрова или что-нибудь чинит. То за-
бор, то крыльцо. Ну, то есть сначала чинит, а потом они все
вместе обедают. Бабушка в такие дни обязательно печет пи-
роги, а супа варит большую кастрюлю. После обеда они все
вместе долго пьют чай из пузатого медного самовара. Ляльке
быстрее всех надоедает есть и пить, и она уходит к игруш-
кам. А дядя Миша с бабушкой всё сидят за столом и разго-
варивают на разные темы. Например, о работе. Бабушка рас-
сказывает соседу всякие интересные случаи. Оказывается,
раньше она работала в школе учительницей. И работала да-
же когда вышла на пенсию. А потом, когда родилась Лялька,
сразу уволилась. Её очень упрашивали с работы не уходить,
так как бабушка считалась хорошей учительницей. Но она
сказала, что хорошей учительницей она уже наработалась,
а теперь хочет поработать хорошей бабушкой. И, по мнению
Ляльки, бабушка из неё получилась просто замечательная!

Дядя Миша про свою работу рассказывает вовсе не инте-
ресно. Чего интересного в работе тракториста? Бабушка при
этом качает головой и укоризненно говорит ему:

– Миша, у тебя же светлая головушка, тебе после школы
нужно было обязательно учиться идти! Я же помню, как хо-



 
 
 

рошо тебе давались точные науки. И с логикой всё замеча-
тельно! Попробуй, ведь никогда не поздно!

Дядя Миша лишь отмахивается:
– Тётя Вера, вы что, смеётесь? Не буду я с малолетками

за одной партой сидеть, позориться!
–  А  кто тебе мешает на  заочном учиться?  – не  отстаёт

от него бабушка. – Уже давно бы выучился, так нет, сидит,
ждёт чего-то!

– Не чего-то, а кого-то, – отвечает дядя Миша серьезно. –
Я Надьку жду.

Бабушка вздыхает.
– Нашёл, кого ждать! – ворчит она. – Дурищу непутёвую!
И с недовольным видом наливает дяде Мише ещё чаю.

Но  Лялька-то знает, ворчит бабушка только для вида. Ей
нравится желание дяди Миши ждать какую-то непутёвую
Надьку, иначе она бы ему и чая не налила, и пирожки на та-
релку не подкладывала.

– А ещё, – продолжает дядя Миша, – как же я уеду без
хомяка? – и выразительно смотрит на Ляльку.

–  Я  – птица-синица, а  никакой не  хомяк,  – возражает
Лялька и демонстративно утыкается в книжку.

– Для кого птица, а для меня – хомяк! – ухмыляется сосед.
– Ой, Миша, жениться тебе нужно. Срочно! – вновь взды-

хает бабушка.
– Вот дождусь Надьку и женюсь! – обещает он ей твёрдо.
Лялька бесцельно слоняется по двору. Она уже успела по-



 
 
 

обедать и узнала от бабушки, что сегодня мама точно не при-
едет, поэтому ей немного грустно. И скучно. Как и Пашке.
Тот живет через два дома от Ляльки и вообще-то с ней не во-
дится, ведь она малолетка, да ещё и девчонка. Себя Паш-
ка считает совсем взрослым – у него выпали молочные зу-
бы и растут настоящие, коренные. Сейчас он ходит без верх-
них клыков. По мнению Ляльки, на взрослого Пашка совсем
на похож, а вот на кролика или зайца – очень даже. Только
говорить ему об этом опасно, может водой из брызгалки об-
лить, или ещё какую пакость сделать.
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