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За морем синичка

не пышно жила…

 Моей бабушке 




– Бабушка, мне не заснуть! – хнычет Лялька, высовывая веснушчатый нос из-под одеяла. – Расскажи сказку!
– Никакой сказки! – ворчит бабушка. – Ты уже седьмой сон видеть должна!
– Я и первого ещё не видела, – возражает Лялька. – Ну, расскажи! Пожа-а-алуйста!
Спать Ляльке совсем не хочется, поэтому у неё есть тайная надежда хотя бы сегодня дослушать бабушкину сказку до конца.
Бабушка вздыхает, приносит внучке тёплого молока. Без него на сказку можно не рассчитывать. Молоко Лялька любит. Любое. Ну, почти любое. Кислое не любит. И с пенкой. Но бабушка никогда её и не заставляет эту противную пенку есть. Лялька пьёт тёплое молоко и поудобнее сворачивается под ватным одеялом. Верхняя сторона одеяла состоит из разноцветных треугольничков. Лялька уже пыталась их сосчитать, но быстро сбилась, хотя считать она умеет. До десяти. И читать тоже умеет. Она бы и сама читала, но все детские книжки давно прочитаны, а бабушкины совсем неинтересные, толстые и без картинок.
Бабушка уносит в кухню пустую кружку и вновь возвращается, теперь уже со спицами в руках, грузно садится в ногах кровати. Требует строго:
– Глаза закрывай!
Лялька послушно закрывает, но сквозь щёлочки следит за бабушкиными руками, в которых металлически тикают спицы.
– Бабуленька, а как ты можешь в потёмках вязать? – шёпотом спрашивает Лялька.
– Могу, – незаметно улыбается бабушка, – у меня спицы волшебные, сами вяжут. А я их только держу. Ты глаза закроешь или нет?! Не буду ничего рассказывать!
Лялька не только зажмуривается, но ещё и ладошками глаза закрывает, для верности.
– За морем синичка не пышно жила…, – начинает рассказ бабушка.
Утром про так и недослушанную сказку Лялька уже не помнит. Утро у них с бабушкой начинается с игры. Лялька притворяется спящей красавицей, хотя сна уже давно ни в одном глазу. Да и какой сон может быть, когда с кухни так пахнет оладушками и какао?! Но игра есть игра! Она с головой зарывается под одеяло и затихает. Бабушка заходит в спальню, спрашивает громко и с испугом:
– Ой, куда же Лялька наша запропастилась?! Куда она сгинула?!
Слово «сгинула» Ляльке не нравится. Есть в нём что-то отталкивающее. И это единственное, что ей не нравится в утренней игре. Бабушка тем временем заглядывает под кровать.
– И тут её нет! – горестно восклицает она и идёт к шкафу. Но Ляльки не оказывается и в шкафу. – Может, в старый валенок завалилась? – задумчиво произносит бабушка, наклоняясь над ним. И тут Лялька вскакивает, поднимая над собой на вытянутых руках одеяло, рычит, а потом грозно кричит бабушке:
– Я – Серый Волк, и я тебя съем!
Букву «р» Лялька произносит плохо, поэтому волк получается не очень убедительный.
– Ах, Волк, значит! – кивает бабушка. – Но вчера был Тигл. А позавчера – Олел. Так кто же ты на самом деле?
– Лялька, – покорно вздыхает та и хихикает, а бабушка вслед за ней.
– Ну, что, птица-синица, давай одеваться! – говорит бабушка.
Одеваться Лялька и сама умеет, чего тут сложного? Особенно летом – натянуть висящее на спинке стула платье или сарафан, сунуть ноги с ободранными коленками в сандалии – и всё! А вот в остальное время приходится мучиться: сначала майка, затем розовый лиф из плотной ткани, очень похожий на майку, только короткий и с широкими лямками. К лифу крепятся четыре резинки для чулок, и вот с ними в одиночку Ляльке никак не справиться. К чулкам прилагаются панталоны. Весной и осенью тонкие, легкие, а зимой – толстые, с начёсом, ходить в которых ужасно неудобно. Их Лялька лютой ненавистью ненавидит, а зимой бабушка вдобавок заставляет надевать поверх этого всего колючие-преколючие рейтузы из овечьей шерсти. Но это зимой, а до зимы ещё ого-го сколько времени! Одевшись, Лялька выскакивает на улицу. Напротив дома, на старой берёзе висит на цепочке керамический чайник-умывальник, очень похожий на смешную голову с носом как у Буратино и ручками-ушами. Тут же на полочке лежит мыло в ярко-жёлтой мыльнице, висит холщёвое полотенце с узорными краями и вышитыми красными птицами. Прохладная вода окончательно прогоняет сон. Но к завтраку удаётся приступить только после того, как непослушные рыжеватые волосы аккуратно расчёсаны и заплетены в две короткие, торчащие в разные стороны косички.
День у Ляльки расписан по минутам! Сразу после завтрака она навещает курятник. Курицы у них с бабушкой такие пёстрые, что в глазах рябит! Стоит им завидеть Ляльку, как они сбегаются к сетке, нетерпеливо переминаются с ноги на ногу, громко кудахчут. Ещё бы! Сейчас их будут кормить хлебом. Или булкой. Лялька каждое утро незаметно утаскивает кусочек со стола. Бабушка при этом отчаянно делает вид, что ничего не замечает. При кормлении кур самое главное – вовремя отдернуть пальцы от сетки, иначе обклюют и «спасибо» не скажут. Конечно, безопаснее сыпать им хлеб сверху, но пока до края сетки Ляльке не достать. Да и бабушке не достать, она через калитку к ним заходит. Ляльке же строго-настрого запрещено её открывать.
Когда курицы накормлены, Лялька осторожно, крадучись, подходит к сараю, в котором живёт коза Белка, огромная, с длинной шерстью и куцей бородкой. Козу Лялька боится. У той страшные жёлтые глаза с квадратными зрачками и длинные бодучие рога. Это в сказках козы обычно добрые и беспомощные, а Белка любого волка не только на рога поднимет, но и по закоулочкам разметёт. По мнению Ляльки, кличка козе совсем не подходит. Бабушка говорит, мол, козу назвали Белкой за белый цвет шерсти. Но почему тогда настоящую белку зовут белкой, ведь она – рыжая? Лялька всё время забывает задать бабушке этот непростой вопрос.
Как ни пытается Лялька стоять незаметно, козе каким-то образом удаётся почуять незваную гостью. Она просовывает голову в дверь, а затем с громким блеяньем выскакивает наружу. Напасть коза не сможет – помешает заборчик, но Ляльке всё равно становится страшно, и она с громким визгом улепётывает на крыльцо и захлопывает дверь.
– Что там за шум? – кричит бабушка из комнаты.
– Это дверь ветром захлопнуло, бабуленька! – отвечает Лялька и приоткрывает крохотную щёлочку. Потом чуть шире, ещё шире и, наконец, высовывает наружу голову. Козы во дворе, конечно же, нет, вдоль сетки по-прежнему гуляют курицы, а у огромного листа лопуха сидит кот Черныш. Только он не совсем Черныш, у него белый животик, перчаточки на передних лапках и гольфики на задних. И один гольфик всегда сползает. Черныш сидит у лопуха со смыслом: прямо под самым большим листом находится мышиная нора. Лялька садится на корточки рядом с ней и опасливо заглядывает внутрь. Норка пустая. И кусочек печенья из неё тоже исчез. Кот укоризненно мявкает, словно знает, кто подкармливает мышь.
– Чернышенька, не сердись! Вот ты – домашний котик, – терпеливо объясняет ему девочка, – бабушка тебя и сметанкой кормит, и творогом, а мышка – совсем бездомная, мне её жалко!
Кот нервно дёргает хвостом и демонстративно отворачивается.
– Ну, и пожалуйста, – пожимает плечами Лялька и идёт к игрушкам. Игрушек у неё много: мячики, кубики, пирамидки, разные формочки для песка. В них Лялька почти не играет – не интересно. Помимо них ещё есть белый пластмассовый заяц с облезлой морковкой и обглоданными ушами и большая пластмассовая кукла-пупс. Зайца зовут Тобик. Ну и что, что кличка собачья?! А Ляльке нравится! У пупса каждый день новое имя. Ляльке он не очень нравится: пупс слишком большой, пустотелый и гулкий, а руки, ноги и голова, закреплённые железными крючками и резинками, вертятся не как у людей, а как придётся, и иногда это выглядит очень неприятно. Лялька мечтает о маленькой кукле с настоящими волосами, которые можно расчёсывать. Она однажды видела похожую в каком-то журнале у соседки. И бабушка наверняка купила бы ей такую, но в местном сельпо её не продают.
С зайцем и куклой Лялька играет «в магазин»: раскладывает на лавочке у дома селёдку, которой служат листья одуванчика, а его бутоны играют роль капусты, насыпает в игрушечные чашечки «гречку» – собранные в ладошку семена подорожника, и мандаринки – пупырчатые цветки ромашки, той, у которой нет лепестков. А её листики служат укропом. Иногда «магазин» плавно перерастает в «дочки-матери». И тогда зайца и куклу заботливо поят какао, приготовленным из воды и пыли, и кормят супом из покрошенной травы с камушками в роли мяса.
Конечно, с игрушками «в магазин» и «дочки-матери» играть не очень интересно, но сверстников у Ляльки нет. Так получилось, что в округе дети в основном старше на три-четыре года, и не берут Ляльку в свою компанию, считая её малолеткой. А с теми, кто младше, не хочется играть самой Лялька. Какой интерес, если они только и умеют, что долбить себя погремушкой по голове?
Есть у Ляльки ещё одно важное занятие: она ждёт маму! Мама с ними не живёт. Она живёт в городе, в доме со смешным названием «общежитие». Лялька однажды спросила бабушку, почему они не живут в общежитии вместе с мамой, на что та презрительно фыркнула в ответ, мол, ничего хорошего в городе нет, а уж в общежитии – тем более. Из её рассказов Лялька поняла, что город – это такое место, где очень много машин, ещё больше людей, очень высокие дома и очень плохо пахнет. Лялька ни разу в настоящем городе не была, а дома видела лишь на картинке в одной из своих книжек. Как в них жить, она не представляет – сплошные окна. Да и сами дома какие-то кривые, с покосившимися железными загогулинами на крыше. А ещё, по словам бабушки, там везде асфальт и никакой зелени. Что такое асфальт Лялька знает. Она видела его на площади в районном центре, куда их с бабушкой однажды возил дядя Миша. В тот день стояла ужасная жара, асфальт приятно пах и немного прилипал к сандалиям. Если в городе пахнет так же, то Лялька не против. И она не согласна с бабушкой, будто там нет ничего хорошего. А как же игрушки, которые привозит мама? Или конфеты? Таких в местном магазине точно нет!
Мама в городе работает, а к ним в деревню приезжает в отпуск. Лялька понимает, что отпуск – это очень хорошо. Это когда тебя отпускают отдыхать, да ещё денег дают на гостинцы. И ей хочется, когда вырастет, обязательно пойти работать как мама, чтобы тоже приезжать в отпуск к бабушке и привозить той гостинцы.
Раньше мама приезжала не одна, а с папой. Папа у Ляльки очень высокий и очень сильный! Он хватал её под мышки, поднимал высоко в воздух, а потом резко опускал вниз. От этого захватывало дух, и Лялька то заливалась громким смехом, то визжала от восторга. А мама каждый раз набрасывалась на папу, требуя немедленно прекратить, ведь так можно дочку напугать. Или уронить и что-нибудь ей сломать. Но Ляльке было совсем не страшно, ведь папа держал крепко. А ещё Лялька помнила, что у него были колючие рыжие усы.
Потом папа вдруг приезжать перестал. На Лялькины расспросы мама почему-то сердилась, поджимала губы и говорила про какую-то длительную командировку, в которую его отправили с работы. Тогда Лялька подумала, что работа – это не так уж хорошо, как она считала до этого. И испугалась, что и маму могут в такую же командировку отправить, о чём и поведала бабушке.
Бабушка Лялькины опасения развеяла, крепко прижала её к себе и сказала, что маму в командировку никто не отправит, так как такие дурищи там не нужны. На вопрос «почему мама – дурища?» бабушка ничего не ответила, лишь крепче обнимая внучку.
Потом Лялька слышала, как бабушка жаловалась соседке на непутёвую дочку и тихонько плакала. Ляльке очень хотелось вылезти из-под стола и бабушку утешить, но она побоялась. Бабушка не разрешает Ляльке слушать взрослые разговоры, а тем более – в них участвовать. Лялька взрослые разговоры и не слушает, но она же не виновата, что бабушка с соседкой обычно пьют чай в то время, когда под столом полным ходом идет игра «в пещеру»! Или в «дочки-матери». Или картины рисуются!
Иногда к ним с бабушкой заходит в гости дядя Миша. Он огромного роста, даже выше папы, поэтому часто задевает головой притолоку, смешно хватается за ушибленное место и грозно рокочет на весь дом:
– Теть Вера, вы когда нормальную дверь для меня прорубите?!
На что бабушка неизменно отвечает:
– А ты не ленись красному углу пониже поклониться.
– Да куда уж ниже?! – ворчит сосед. – Я же не карлик какой! Ну, где тут наш хомяк? – это дядя Миша обращается уже к Ляльке. – Смотрю, щёки всё растут!
Вместо Ляльки на его слова вновь отвечает бабушка:
– А чего бы им не расти? Она весь день на улице носится, такой аппетит нагуливает, что ни положи – всё смолотит.
– Ну, и молодец! – не понятно за что хвалит дядя Миша и суёт Ляльке в карман сарафана леденцы.
Его леденцы Лялька не любит за сильный мятный вкус и некрасивые фантики с намертво прилипшими к ним крошками табака. И как только сосед уходит, отдаёт гостинец бабушке. Вот если бы он угощал её шоколадными конфетами! Такими, как «Красная шапочка», например! Или «Мишка на Севере»! Мама на каждый Новый год присылает им эти конфеты среди городских гостинцев, и бабушка всякий раз убирает их в жестяную банку с крышкой, а саму банку ставит на верхнюю полку буфета. Конфеты выдаются Ляльке редко, что называется «по великим праздникам». В другое время добраться до лакомства нет никакой возможности, даже поставив табуретку, а на неё скамеечку. Лялька проверяла.
По словам дяди Миши, он приходит к ним вкусно поесть, а заодно иногда колет дрова или что-нибудь чинит. То забор, то крыльцо. Ну, то есть сначала чинит, а потом они все вместе обедают. Бабушка в такие дни обязательно печет пироги, а супа варит большую кастрюлю. После обеда они все вместе долго пьют чай из пузатого медного самовара. Ляльке быстрее всех надоедает есть и пить, и она уходит к игрушкам. А дядя Миша с бабушкой всё сидят за столом и разговаривают на разные темы. Например, о работе. Бабушка рассказывает соседу всякие интересные случаи. Оказывается, раньше она работала в школе учительницей. И работала даже когда вышла на пенсию. А потом, когда родилась Лялька, сразу уволилась. Её очень упрашивали с работы не уходить, так как бабушка считалась хорошей учительницей. Но она сказала, что хорошей учительницей она уже наработалась, а теперь хочет поработать хорошей бабушкой. И, по мнению Ляльки, бабушка из неё получилась просто замечательная!
Дядя Миша про свою работу рассказывает вовсе не интересно. Чего интересного в работе тракториста? Бабушка при этом качает головой и укоризненно говорит ему:
– Миша, у тебя же светлая головушка, тебе после школы нужно было обязательно учиться идти! Я же помню, как хорошо тебе давались точные науки. И с логикой всё замечательно! Попробуй, ведь никогда не поздно!
Дядя Миша лишь отмахивается:
– Тётя Вера, вы что, смеётесь? Не буду я с малолетками за одной партой сидеть, позориться!
– А кто тебе мешает на заочном учиться? – не отстаёт от него бабушка. – Уже давно бы выучился, так нет, сидит, ждёт чего-то!
– Не чего-то, а кого-то, – отвечает дядя Миша серьезно. – Я Надьку жду.
Бабушка вздыхает.
– Нашёл, кого ждать! – ворчит она. – Дурищу непутёвую!
И с недовольным видом наливает дяде Мише ещё чаю. Но Лялька-то знает, ворчит бабушка только для вида. Ей нравится желание дяди Миши ждать какую-то непутёвую Надьку, иначе она бы ему и чая не налила, и пирожки на тарелку не подкладывала.
– А ещё, – продолжает дядя Миша, – как же я уеду без хомяка? – и выразительно смотрит на Ляльку.
– Я – птица-синица, а никакой не хомяк, – возражает Лялька и демонстративно утыкается в книжку.
– Для кого птица, а для меня – хомяк! – ухмыляется сосед.
– Ой, Миша, жениться тебе нужно. Срочно! – вновь вздыхает бабушка.
– Вот дождусь Надьку и женюсь! – обещает он ей твёрдо.
Лялька бесцельно слоняется по двору. Она уже успела пообедать и узнала от бабушки, что сегодня мама точно не приедет, поэтому ей немного грустно. И скучно. Как и Пашке. Тот живет через два дома от Ляльки и вообще-то с ней не водится, ведь она малолетка, да ещё и девчонка. Себя Пашка считает совсем взрослым – у него выпали молочные зубы и растут настоящие, коренные. Сейчас он ходит без верхних клыков. По мнению Ляльки, на взрослого Пашка совсем на похож, а вот на кролика или зайца – очень даже. Только говорить ему об этом опасно, может водой из брызгалки облить, или ещё какую пакость сделать.
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