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Аннотация
Данный сборник включает в себя рассказы писателей, которые

прошли интенсивный курс «С чего начать» от WriteCreate. Все,
что у них было,  – это письма с теорией жанров и методами
креативного письма. Участники за пять дней узнали, как писать
рассказы, сказки, детектив, фантастику, ужасы, пьесы, и за неделю
написали истории, которые вошли в сборник.
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От редактора

 
Данный сборник включает в  себя рассказы писате-

лей, которые прошли интенсивный курс «С  чего начать»
от WriteCreate. Все, что у них было, – это письма с теорией
жанров и методами креативного письма. Участники за пять
дней узнали, как писать рассказы, сказки, детектив, фанта-
стику, ужасы, пьесы, и за неделю написали истории, которые
вошли в сборник.

Удивительно, как богата фантазия творческого человека!
Я с  удовольствием читала рассказы и  понимала, что каж-
дый текст под обложкой книги – еще неделю назад был толь-
ко в голове. А сейчас у всех нас есть возможность прочув-
ствовать и прочитать то, что придумал каждый из писателей.
Сказки, ужасы, мистика, истории любви и трагедии, герой-
ство в период коронавируса и добрые рассказы.

Для некоторых это первые публикации, поэтому от  ли-
ца автора курса и  составителя книги поздравляю с  дебю-
том! Приглашаю новых авторов присоединиться к сообще-
ству креативных писателей WriteCreate и пройти курс «С че-
го начать». И желаю всем приятного чтения!

Елена Смирнова
Writecreate.ru

https://writecreate.ru/


 
 
 

 
Рассказы

 
 

Анна Бауэр
 
 

Проклятие Ундины
 

В лаборатории сна города М. собрались ведущие сомно-
логи страны. Врачи молча толпились у закрытой двери пала-
ты. Разговоры не клеились – в гулком коридоре слова звуча-
ли неестественно громко. В тишине раздался чей-то зевок.
В ответ кто-то хмыкнул, вызвав лавину смешков, и атмосфе-
ра разрядилась: «У вас со сном, видимо, все хорошо!» – «Ре-
бят, у меня сегодня дневная после ночной была. А время-то
позднее». Посочувствовали.

Наконец, дверь приоткрылась:
– Заходите!
У кушетки в полумраке быстро образовался белый полу-

круг халатов.
– Мужчина, 27 лет, в прекрасной физической форме, без

хронических заболеваний и вредных привычек. Уже месяц
страдает синдромом врожденной центральной гиповентиля-
ции. Только у  него она не  врожденная, а  приобретенная.
Уникальный случай!  – профессор обвел присутствующих



 
 
 

многозначительным взглядом.
– «Проклятие Ундины», что ли? Не может быть… – за-

шептались врачи. – И сколько ночное апноэ длится?
– Невероятно долго. Вот результаты кардиореспираторно-

го мониторинга. Больше трех минут, бывает, не дышит.
– Как парень жив-то еще? Это же повторяющееся кисло-

родное голодание мозга.
– Он спасатель-ныряльщик. Думаю, поэтому держится…

Смотрите! Опять эпизод. Уже 15 секунд… 30… Минута…
Две минуты 15…

– Будите!
– Две 45… Три 15…
– Пульс падает, Павел Иванович.
– Будим!
Медсестра быстро ввела через «бабочку» раствор. Звуко-

вой датчик начал отзываться более энергично, потом стал
отбивать тахикардию и мужчина резко поднялся с кушетки.
Его рот судорожно закрывался и открывался, грудная клетка
вздымалась и опускалась.

– Опять она, опять! За что мне это? – прохрипел он, сры-
вая с себя датчики, и бросился к выходу из палаты.

Врачи поспешно расступились, пропуская полуобнажен-
ного парня с фигурой пловца. Следом выбежала медсестра.

Лысаковский догнал в  коридоре профессора, схватил
за рукав:

– Павел Иваныч, это что-то невероятное! Спасибо за при-



 
 
 

глашение!
– Ну что ты, Дима, как без тебя!
– Очень вам благодарен, что не забываете бывшего сту-

дента! Кстати, можно вопрос? Что он там бормотал после
того, как проснулся? Кто это – Она? Галлюцинация?

Профессор осмотрелся по сторонам.
– Пойдем-ка лучше ко мне в кабинет. Расскажу.
Они сели за стол из массивного дерева. Профессор достал

из нижнего ящика бутылку коньяка.
– Павел Иванович, вы что? Не надо…
–  Надо. Иначе не  поверишь,  – усмехнулся профессор

и разлил по рюмкам янтарную «сыворотку правды», как он
называл этот напиток. – Давай, Дим…

Около двух лет назад наш пациент – Андреем его зовут –
спас тонущую девушку. По его словам, невероятной красо-
ты. Длинные медные волосы, зеленые глаза, тонкая талия.
Тут же влюбился. Она тоже. Быстро поженились. Потом да-
же обвенчались – девушка настояла. Через пару месяцев за-
беременела. Жили душа в душу. Но после родов началось
что-то странное. Она… как бы это объяснить… Короче, на-
чала стареть.

– Стареть?
– Да. Сначала он сваливал все на недосыпание. Темные

круги, морщинки под глазами, поплывший овал лица… По-
том как-то уехал в командировку в Германию, а когда через
два месяца вернулся, – не узнал. Оставил юной девушкой –



 
 
 

застал 40-летней женщиной. Начал по врачам таскать. Те ру-
ками разводят. Какой-то гинеколог ей раннюю менопаузу по-
ставил. Прошло еще два месяца – и бедняга стал стеснять-
ся выходить с ней на улицу: она превратилась в 60-летнюю
бабушку.

– Это вы так шутите, да?
– Пей давай. Еще через два месяца она…
– …Стала выглядеть на 80?!
– Да на все сто – как в том анекдоте. Превратилась в дрях-

лую старуху. Андрей не только не мог выходить с ней в лю-
ди, но и боялся оставаться под одной крышей. Уходил ноче-
вать к другу. А однажды загулял, по пьяни с какой-то девуш-
кой переспал. На утро вернулся домой забирать вещи. Жена
встретила у порога. Протянула костлявую руку и проскрипе-
ла: «Обещал быть со мной до последнего вдоха, но клятву
нарушил. Пусть же каждый твой ночной вдох будет отныне
как последний…» Ну или что-то в этом духе. Андрей точно
не запомнил, так как струхнул не на шутку. Той же ночью он
чуть не умер. Спасла Андрея девушка, к которой он ушел.
Чудом заметила, что тот не дышит. Вызвала скорую… Вот
с тех пор мы его и мониторим.

– Честно скажу: если бы не вы рассказали, я б решил, что
это бред сумасшедшего.

– Знаю. Но самое интересное… Ты знаешь, кто такие Ун-
дины?

– Читал про них какие-то стихи в школе.



 
 
 

– Верно. Жуковский старинную немецкую легенду пере-
ложил на свой лад. Так вот. Во время командировки по Гер-
мании тот парень услышал от экскурсовода жуткое сказание.
Ундина – водная дева, которая может обрести человеческую
душу, если ее полюбит земной мужчина и от их союза ро-
дится дитя. Но, получив живую душу, «русалка» теряет свое
бессмертие. И беда тому, кто обманет ее, – за измену он, со-
гласно легенде, заплатит своим дыханием. То есть жизнью,
получается.

– Так поэтому этот синдром называют «Проклятием Ун-
дины»?

Профессор снял очки:
– Дошло наконец-то?
Дима, не мигая, смотрел на Павла Ивановича. Потом на-

брал воздуха, будто чтобы сказать что-то, но так и выдохнул
порожняком.

–  Такие дела… Давай прощаться, время за  полночь,
а к нам завтра американцы приезжают на уникум посмот-
реть.

Павел  Иванович проводил Диму до  двери и  по-мужски
хлопнул его по плечу:

– Завтра жду тебя на консилиуме.
Дима опять собрался было ответить наставнику, но его пе-

ребил взволнованный голос дежурной медсестры, бегущей
по коридору:

– Павел Иванович, срочно. Соседи Андрея нашего звонят:



 
 
 

там ребенок весь вечер надрывается, а сейчас заходиться на-
чал. Говорят, вот, бросили дите на дряхлую старушку. Ба-
бушка дверь не открывает. Может, с сердцем что?

Профессор и Дима переглянулись.
– Света, вызывай кардиобригаду. Я тоже поеду. Готовьте

машину. Дима, ты со мной.
– А Андрею сказать? – крикнула уже на бегу медсестра.
– Не надо пока. Мониторьте его, если заснет! Слышишь?

Ни на минуту не отходите!
Ехали в  напряженном молчании. Первым его нарушил

Дима.
–  Павел Иванович, может, и  правда бабушка помогает

с ребенком? А вся эта история – плод воображения Андрея?
– Сейчас узнаем.
Уже на первом этаже подъезда был слышен крик заходя-

щегося ребенка. Дима и профессор побежали по лестнице
на третий этаж вслед за врачами кардиобригады, прибывши-
ми минутой раньше. Профессор задыхался, но не отставал.

Старенькую дверь решили взломать. Два крепких реани-
матолога слаженно навалились на нее, выставив вперед пле-
чи. Первое, что они увидели, когда дверь слетела с петель,
была сидящая на полу девочка ангельской красоты. Она тер-
ла кулачками миндалевидные зеленые глаза и пронзительно
кричала – то ли от голода, то ли от страха. На вид ей было
около восьми или девяти месяцев от роду. Спутанные воло-
сы цвета меди доходили почти до плеч. С них капала вода,



 
 
 

одежда тоже была мокрой. Медсестра тут же присела около
девочки и стала ей успокаивающе что-то говорить.

В сторону ванной комнаты тянулся влажный след. Дима
первым сообразил, что нужно идти именно туда. Перед ван-
ной лежал комок мокрой женской одежды и старенькие та-
почки. Он нерешительно заглянул за бортик.

Пожелтевшая ванна почти на треть была заполнена мут-
новатой водой, которая, вопреки законам физики, не уходи-
ла через сливное отверстие, а образовала вокруг него кольцо
и слегка колебалась.

– Что за чертовщина, – прошептал он.
– Дима, отойди, это Она! – крикнул профессор, глядев-

ший ему через плечо.
Кольцо воды вдруг вспенилось и  с  чавканьем собра-

лось во вращающийся столб высотой с человеческий рост.
Несколько секунд он, покачиваясь, продолжал крутиться,
а  потом с  шумом обвалился на  дно ванны, рассыпавшись
брызгами. Дима отпрянул назад, но его все равно окатило.
Вода устремилась в сливное отверстие. В этот момент раз-
дался звонок на сотовый профессора.

–  Павел  Иванович, у  Андрея эпизод  – 4  минуты! Мы
не можем его разбудить!

– Реанимируйте! – заорал профессор в телефон.
В коридоре с новой силой заплакала девочка.
Уходящая вода на  мгновение остановилась. От  стенки

до стенки несколько раз пробежала рябь, пока наконец не за-



 
 
 

тихла. Потом на поверхности снова появилась воронка и во-
да спокойно ушла в слив.

– Ну что там? – надрывался профессор в трубку.
– Вытащили, Павел Иваныч.
Профессор расстегнул куртку, отер вспотевший лоб и сел

на закрытую крышку унитаза.
– Пожалела она его.
– Кого пожалела? Кто?
– Конь в пальто! Ундина Андрюху пожалела… А может,

и не его, а дочку свою. Не знаю. Передумала она в последний
момент. Ты же видел. Душа была у нее все-таки.



 
 
 

 
Александр Лапаев

 
 

Туманное утро
 

Он появился из ниоткуда. Словно клубы пара от калья-
на, туман медленно расплывался по жидкому воздуху. Его
щупальца аккуратно прощупывали все, к чему прикасались,
будто боялись кого-то потревожить. Сначала он окутал ржа-
вый покосившийся забор, и, когда понял, что ему ничего
не грозит, отправился дальше. Следующим объектом на его
пути оказался старый, весь в царапинах, потертый автомо-
биль. Казалось, он видел на своем веку далеко не одно по-
коление шоферов. Множество неглубоких вмятин покрыва-
ли его дряхлое тело, а  стекла в  некоторых местах попро-
сту отсутствовали. Несмотря на  отталкивающий внешний
вид и частичную недееспособность, он изо всех сил старал-
ся сохранять свое величие. Сейчас автомобиль просто стоял
в стройной стойке «смирно» в тени деревьев и ждал оконча-
ния своей вечной службы.

Вокруг было очень пусто. И очень тихо. Единственным,
кого я увидел, был лохматый пес с человеческими карими
глазами. Он стоял посередине дороги и  тревожно глядел
на плывущий туман. Пес протянул к нему лапу, приветствуя,
но через мгновение одернул, когда осознал, что туман не со-



 
 
 

бирается отвечать ему взаимностью. Лохмач резко рванул
назад, пытаясь убежать от холодных объятий, но было уже
поздно – туман был везде. Собака пробежала мимо коляски,
в которой лежал ребенок с яркими выразительными голубы-
ми глазами и мудрым взглядом. Малыш спокойно наблюдал
за тянущимися щупальцами. Они нежно дотронулись до его
губ, и ребенок уснул.

Мир превратился в сонную сказку. В какой-то момент ту-
ман сам стал рисовать окружающую реальность.

Я медленно шел через любимую аллею в университетском
парке. В любое время дня она ярко освещена, на игровой
площадке гуляли дети, а по газону прыгали милые и невесо-
мые солнечные зайчики – ничего общего с аллеями Бунина.
Но сегодня она предстала передо мной в совершенно другом
облике. Легкий загадочный мрак опустился на землю. Моло-
дые липы, клены и яблони оказались в мягком сером плену.
Сейчас они напоминали восковые фигуры, замершие в без-
молвном крике. Стараясь не обращать внимания на тянущи-
еся к моей куртке ветви, я ускорил темп. Позади остались
пустые беседки и скамейки, небрежно разбросанные вдоль
дороги. Сердце билось все быстрее.

А потом я резко остановился.
Боковым зрением заметил некий силуэт, он был совсем

близко. Казалось, будто вечность наплела свои узоры на ли-
стьях деревьев, так медленно я оборачивался. На скамье си-
дел, не шелохнувшись, человек в черном. Не было видно,



 
 
 

что он дышит. Лицо укрыла еле заметная тень, ее отбрасы-
вали длинные края шляпы. Внезапно человек встал, жестом
приглашая идти за ним. Словно зачарованный, я отправился
в призрачный путь.

Его силуэт то исчезал, то вновь проявлялся в  полума-
териальном пространстве. Он продолжал идти вперед, по-
ка не  остановился возле утонувшего в  тумане бесконечно
длинного ржавого забора. Незнакомец осторожно дотронул-
ся до него рукой и простоял так пару минут. Стряхнув остат-
ки прошлого, я вздрогнул и  достиг старой скрипучей ка-
литки. За ней увидел огромную мрачную территорию неви-
данных смыслов. Черный человек неспешно ступал впереди
по мокрой седой траве. Слева и справа от него пробегали
тени, но он упрямо и неторопливо шел. Впереди появились
очертания: огромный старый особняк, который сам был по-
чти тенью. Всего мгновение – и человек исчез. Дом поглотил
его сущность, а теперь стремился поглотить мою.

Испуганно я бежал обратно и тщетно вглядывался вперед
в надежде найти калитку, но ничего не видел. Неизвестный
гул и шепот нарастал в ушах, пытаясь захватить рассудок.
Всем телом ощущал, как тени наступают на пятки, пытаясь
захватить душу. На мгновение обернувшись назад, увидел
лишь холодную черную пустоту, которая стремительно при-
ближалась. Ритмы сердца заглушили все потусторонние зву-
ки. Каждый шаг в жидком пространстве был чем-то неожи-
данным. Я боялся споткнуться и упасть, ведь это было рав-



 
 
 

носильно смерти, однако продолжал безумно бежать вперед.
Не помню, сколько времени я несся сломя голову. Внезап-

но поймал полную тишину. Ни таинственного шепота и гула
в ушах, ни пения птиц и шелеста листвы – все исчезло, буд-
то никогда и не существовало. Тишина была не зловещей, а,
скорее, очень печальной и одинокой. Теперь я медленно брел
вперед по зеленой влажной траве, будто потеряв зрение.

Кажется, прошла целая вечность, когда узрел какие-то
очертания. Осторожно подойдя ближе, понял, что это – мост.
Я не имел ни малейшего понятия, куда забрел, ведь рядом ни
моста, ни реки. Минута, две, три… Поборол волнение и ре-
шился. Ступив на него, уловил шум ветра, мягкий шелест
листьев и голос воды. Жизнь возвращалась ко мне. С бешено
колотящимся сердцем я ринулся вперед, чувствуя, что сво-
бода зовет меня. Туман рассеивался. Впереди что-то неесте-
ственно мелькало. Лучи солнца, фонарь или что-то другое?
Недолго думая, шагнул вперед, пытаясь поймать свет в цар-
стве мрака.

Я проснулся, когда солнце уже заполнило воздух эндор-
финами. Из окна увидел, как лучи мягко падают на яркую
зеленую траву в парке. Мир оживал, от тумана не осталось
и следа. Человек в черной шляпе весело помахал мне рукой
и исчез в моей любимой аллее.



 
 
 

 
Людмила Сенькова

 
 

Тот, кто лает на крыше
 

История эта, столь же невероятная, сколько и правдивая,
произошла однажды в старом маленьком дворике на окраине
Иркутска.

Когда-то давно во дворе, между трех домов, смотрящих
друг другу в окна, разбили тенистый сквер. Состоял он в ос-
новном из тонкоствольных тополей. При посадке руковод-
ствовались мнением, что тополя хорошо очищают городской
воздух от пыли. А вот то, что они пускают по свету свои се-
мена на пушистых летучих парашютиках и донимают бес-
пардонным приставанием всех, особенно астматиков, как-то
подзабыли.

Терпели тополиный пух долго. Но потом не выдержали
и парочку деревьев спилили, а пни выкорчевали. Потом еще
парочку, и еще. Вскоре на месте бывшего тенистого сквера
образовалась ничем не заполненная пустошь.

Первый и смелый житель двора построил на этом месте
металлический гараж. Через пару лет уже никто и не вспо-
минал про то, как дружно все чихали от тополиного пуха.
Теперь жильцы ругали другую напасть – гаражи. Они стояли
тесной сплоченной кучкой в середине двора – спиной к спи-



 
 
 

не, с дверьми на обе стороны улицы. Но гаражи не тополя,
их не спилишь, и пни не выкорчуешь, приходилось терпеть.

Крыши стали любимой забавой ребятни – по ним бегали
и играли в догонялки, с них прыгали на землю «на слабо».
Уличные коты нежились на них в теплые солнечные дни, ва-
льяжно раскинув свои пушистые шубы и лениво наблюдая,
как ссорятся и орут неугомонные воробьи, голуби вертят го-
ловами в поисках еды и как важно ходят по крышам мудрые
вороны. И вдруг, в одно солнечное утро августа, на крыше
появились новые обитатели: молодая коротконогая и уша-
стая дворняга невзрачного окраса и ее приплод – четыре ма-
леньких серо-буро-малиновых щенка. Они и на щенков-то
похожи еще не были. Круглые, лопоухие шарики на кривых
мохнатых ножках.

Местных собак знала вся округа. Молодая дворняга была
чужая, и непонятно, как забрела в этот чужой ей двор и отче-
го поселилась на крыше одного из гаражей. Именно посели-
лась, потому что, однажды забравшись туда по куче свален-
ного мусора, она уже никогда не спускалась на землю. Поче-
му? Это так и осталось загадкой для всех.

Всю осень с мощными ветрами и косыми плаксивыми до-
ждями, холодную сибирскую зиму и долгожданную весен-
нюю оттепель, жильцы, чьи окна выходили на крыши гара-
жей, с удивлением наблюдали собачью жизнь. И даже имя
дворняге придумали – Карлсончик.

Молодая мать оказалась очень домовитой и хозяйствен-



 
 
 

ной. Устроила хорошую лежанку себе и потомству на куче
сухих листьев, залетевших и осевших на крыше в простенке
между двух гаражей, где крыша одного нависала козырьком
над другим. Целыми днями кормила детей молоком, выли-
зывала шкурки и заботливо прикрывала тщедушным тель-
цем в холодные дни.

Местные псы с интересом наблюдали за ситуацией и тоже
стали залезать на крышу. Они довольно быстро нашли об-
щий язык с Карлсончиком. Играли в догонялки, иногда при-
таскивали на крышу старую пластиковую бутылку с мусор-
ки и гоняли ей в собачий футбол. А иногда просто лениво
валялись все вместе на солнце. Но что было больше непости-
жимо человеческому разуму: они носили ей с местных по-
моек – еду! Оторвав от своей пайки кусок, тощие уличные
собаки несли то корку хлеба, а то и лакомую косточку. Сами,
без команды или приказа. Несли, потому что понимали сво-
им собачьим умом, что без их помощи Карлсончик просто
погибнет голодной смертью.
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