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Аннотация
Посвящается детям войны. Нет ничего страшнее, чем

словосочетание «дети и война». Но наши предки пережили это.
Как они смогли выжить? Что спасало их в те страшные времена?
О чём думали? Что делали? О чём мечтали? Книга об этом.
О мальчишках и девчонках, на долю которых выпало самое
страшное – война.
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Ещё до войны в семье определились с именем младенца.
Если родится мальчик, то его назовут Данилкой, Даником,

как говорила мама. И папка был согласен, и она, Надя, тоже
ничего не имела против имени Данилка. Даниил Васильевич
Ставров.

А  если родится девочка, то её назовут именем мамы  –
Оля, Оленька. Тоже красивое имя. Самое лучшее имя в ми-
ре, так считает Надя. Потому что мама. И потому что млад-
шая сестричка будет с таким же именем. Ольга Васильевна
Ставрова.

В последнее время только и делали, что ждали или Олень-
ку, или Данилку. Об этом только и были разговоры в семье.

А потом вдруг всё изменилось.
Так изменилось, что Надя не только не может объяснить,

но и не может понять.
Как так получилось, что началась война?
Как так получилось, что её папа  – самый лучший папа

в мире, бригадир в колхозе имени Ворошилова, вдруг стал



 
 
 

полицаем, старостой деревни?
Как такое могло произойти – не укладывается в голове.
Был членом партии, был как все.
На собраниях в честь Великой Октябрьской социалисти-

ческой революции сидел в президиуме, выступал с трибуны.
И провожали его на фронт вместе со всеми деревенскими

мужиками.
Женщины, детишки, старики и старухи проводили их то-

гда за околицу.
И она, Надя, была вместе с мамой среди провожающих.

Папа ещё просил маму не  волноваться, не  убиваться зря,
а  беречь себя, беречь не  родившихся ещё Данилку или
Оленьку. Нежно касался живота мамы, и Надя видела, как
блестели папины глаза, как наливались они слезой.

Мужчины ушли строем на центральную усадьбу колхоза.
Командовал ими Надькин папа.
А провожающие остались за околицей.
Плакали и махали руками.
Многие ребятишки побежали следом за отцами и братья-

ми. Звали и её, Надьку. Но она не могла оставить маму одну.
Потому что «вот-вот».

– Тебе уже десять лет, доченька, – шепнул на прощание
папа. – Береги маму. Я на тебя надеюсь.

Как так получилось, что через месяц у них в деревне уже
были немцы?

Ведь до войны все говорили, что враги никогда не ступят



 
 
 

на нашу землю. И вдруг ступили. Да ещё как ступили! Про-
шли так далеко, что заняли и их деревню. А она рядом с го-
родом Рославль, и Смоленск близко. А там уже и до Москвы
рукой подать.

Правда, у них в деревне не стреляли. Надя слышала, что
наши отступали через соседнее село, там и бои были. А вот
их деревня осталась целой, как и до войны.

Это потом уже немцы приехали к ним в деревню, забра-
ли тех, кто был в партии, арестовали местного сапожника
и портного Каца вместе с семьёй и увезли в райцентр. Боль-
ше о них никто и ничего не слышал.

Хотя люди поговаривали между собой, что вроде бы их
всех посадили в какой-то лагерь в Рославле, а потом и рас-
стреляли.

Так оно или нет, Надя не знает.
Но всё равно страшно.
И вдруг появился папа.
Он пришёл днём.
Нет, не пришёл, а его привезли немцы на мотоцикле.
А за мотоциклом ехала крытая грузовая машина, из кото-

рой потом выпрыгивали немецкие солдаты.
Они же затем согнали всех жителей до колхозной канто-

ры, что в центре, и сказали, что папа теперь будет старостой
деревни, самым главным начальником.

Надя хотела радоваться, что папа вернулся живым,
но не могла, потому что уже понимала, он – предатель. Её



 
 
 

папка, её любимый и родной папка – предатель.
И об этом там же, на сходе, многие говорили в толпе.
Надя слышала не раз от людей:
– Сволочь! Продался за понюшку табака.
– А ещё бригадир, мразь!
– Под партийного рядился, чтобы скрыть истинную личи-

ну врага.
–  Наши мужья да сыновья, небось, на  фронте гибнут,

а этот… тьфу!
– Вот вернутся наши, ещё посмотрим, кто есть кто, и как

он вертеться будет, если доживёт.
– Иуда, христопродавец, антихрист одним словом, – ши-

пела рядом бабушка Степанида, соседка Ставровых. – Кре-
ста на нём нет, вот что я вам скажу.

А Надькины одноклассники Гришка Кочетков и Петька
Манников несколько раз исподтишка ткнули в бок Наде.

– Во, поняла, предательница, – и грозили ей кулаками.
А какая ж она предательница? Она тоже за наших, за со-

ветских, за Красную армию. И галстук красный у неё есть,
потому как её приняли в  пионеры в  этом году 22  апреля
на день рождения товарища Ленина. И она вместе со всеми
давала пионерскую клятву.

А ещё Надя страстно мечтала быть похожей на Анку-пу-
лемётчицу из фильма про Чапаева. Быть такой же смелой,
чтобы всех врагов сразу уничтожить, как Анка. И даже бы-
ла готова кинуться спасать самого товарища Чапаева, когда



 
 
 

он в колхозном клубе на экране из простыни плыл по реке
раненым. Ведь Надя не только хорошо плавает, но и ныряет
не хуже мальчишек. И если бы она была рядом с Чапаевым
в тот момент, то спасла бы его. А как же!

И какая ж она предательница после этого?
Но мальчишкам этого не объяснишь. Они и слушать не хо-

тят.
– Контра! – вот и весь сказ.
Да ещё грозят вдобавок:
– Только посмей выйти на улицу, враз получишь по суса-

лам, предательница и полицайка!
И даже её лучшая подружка Танька Малахова, внучка ба-

бушки Степаниды, больше не разговаривает с Надькой.
– Эх ты, а я с ней ещё дружила. Падлюка продажная, вот

кто ты! Вражина! Я лучше с мальчишками дружить буду, чем
с тобой, – и демонстративно встала рядом с Гришкой и Петь-
кой.

Но это не так, совсем-совсем не так! Ведь она тоже не ра-
да, что папа стал полицаем и старостой деревни. И она не ви-
новата в этом.

И уж тем более она не виновата в том, что началась война.
А  на  том сходе мамка дрожала вся, и  всё прижимала

и прижимала к себе её, Надьку.
– Доченька, дочушка родная, – шептала мама. – Как же

так, доченька? Лучше бы убили. Лучше бы сгинул где-ни-
будь. Оплакали бы, зато не позорились.



 
 
 

Тогда Надя не понимала всего.
И страшно обиделась на маму. Как такое она может гово-

рить? Ведь это же папа! А разве можно желать родному че-
ловеку такого? Нет, конечно, нет!

Но  было сильно-сильно стыдно. Вот так ей было тогда:
и сильно-сильно обидно, и сильно-сильно стыдно.

Обидно за маму, что так сказала, и стыдно за папу, что
предатель.

Она верит, верит очень сильно, что наши обязательно по-
бедят, вернутся. И что потом будет с папой? Это ж… это ж…
страшно представить, что будет.

И она не знала, что делать ей, и как быть дальше.
А потом маме стало плохо прямо на площади у колхозной

конторы.
– Началось! – сказала бабушка Степанида и под руку по-

вела маму домой.
Ей помогали ещё женщины.
Надька тоже пошла с ними, но её не пустили в баню.
Именно там должна была родить мамка.
Женщины кинулись вычищать всё в бане, в предбаннике.

Готовить к родам.
И  Надя суетилась рядом, пыталась помочь молодицам.

Но её прогнали.
–  Успеешь порадоваться, Надежда, и  нагореваться ещё

успеешь. Вот какая она, бабья доля, – сказала бабушка Сте-
панида. – У тебя всё впереди, а пока ступай гулять. Не ме-



 
 
 

шай.
А куда гулять, если мамка там, в бане? За мамку страшно.
И ребятня деревенская грозилась Надьке.
И за папу стыдно.
Вот и получается, что она осталась одна. Есть и мама, и па-

па, и друзья, а Надя одна. Некому поделиться своим горем,
не к кому пойти, не с кем поговорить, погулять.

Расплакавшись, Надя спряталась в сарае, в стайке, где тел-
ка держали.

И уснула прямо в уголке на охапке свежей травы, которую
она же и нарвала сегодня утром.

Когда уже к вечеру Надя зашла в дом, мама лежала на кро-
вати в передней хате, рядом сидел папа.

– Братик у  тебя родился, Наденька, – сказал ей папа. –
Братик Адольф родился.

Но голос был какой-то не радостный, не такой, как ожи-
дала Надя.

А мама плакала.
– Какой Адольф, что ты удумал, Вася? – шептала сквозь

всхлипы она. – Какой к чёрту Адольф, отец? Да-нил-ка! Да-
ниил! Понял, дурная твоя голова.

– Если ещё раз произнесёшь это имя, – папа подскочил
с табуретки, – я тебе… я тебе… я не знаю, что с тобой сде-
лаю! Я, может, это ради вас, вот! Чтоб выжили вы в  это
страшное время.

Таким злым Надя ещё ни разу не видела папу.



 
 
 

И даже не кинулась к папе на шею, как это делала она все-
гда после их разлуки.

Не  кинулась. Потому что она испугалась. И  тоже силь-
но-сильно.

Потому что папа походил на  чужого злого дядю.
А не на того, каким она знала его до этого, знала до войны.

Когда папа выбежал из хаты, громко матерясь и размахи-
вая руками, мама вытерла слёзы, подозвала Надю к себе.

– Иди сюда, дочушка. Посмотри, какой у тебя братик Да-
нилка, – и показала на свёрток, который лежал рядом с ма-
мой.

Его-то, свёрток этот, Надя так сразу и не заметила.
Мама легла на бок, отвернула уголок пеленки.
Маленькое, сморщенное, красное, почти старческое ли-

чико выглядывало в глубине свёртка.
– Ой! – всплеснула руками Надя.
Она ожидала увидеть совершенно другое лицо, вполне се-

бе личико маленького человечка. А тут вдруг…
–  Ой, мамочка!  – опять всплеснула руками Надя.  –

А как же… – слова застыли где-то глубоко-глубоко.
Она растерялась, осталась стоять у кровати, прижимая ру-

ки к груди.
Улыбка мамы немного успокоила её.
–  Глупенькая,  – улыбнулась мама.  – Так надо. Посмот-

ришь через недельку-другую, каким красавцем будет наш
Данилка.



 
 
 

Девочка села у кровати на табуретку, где сидел только что
папа, коснулась головой свёртка, и замерла так.

Мама уснула.
Или задремала.
Надя боялась пошевелиться, боясь потревожить маму

и братика Данилку.
Но когда во дворе слышны стали поступь коровы и телён-

ка, которые вернулись с выпасов, мама вскинула голову.
– Я ещё немножечко полежу, – извиняющим тоном про-

изнесла она, – а вот завтра с утра уж сама корову подою.
Надя поняла.
Поднялась, по-бабьи потуже затянула узелок на платке.
Мама заметила этот жест.
– Ты у меня прямо взрослая уже, помощница, – произнес-

ла дрогнувшим голосом.
Дочь собралась уходить, но  в  дверном проёме задержа-

лась, обернулась к маме.
–  А  почему вдруг Адольф?  – наконец осмелилась

спросить Надя.  – Ведь говорили, что Данилка, Даниил.
А Адольф – это ж… это ж… хоть со двора не выходи.

– У батьки своего спроси, – зло процедила мама. – У него
сейчас другой бог. Адольфом Гитлером зовут его. Вот папке
и захотелось перед немцами выслужиться. Оттого и имя та-
кое. Сыном решил рассчитаться, антихрист, прости господи.
Имя сына как пропуск на службу к дьяволу. Мол, смотрите,
как он верен новой власти. Тьфу! Глаза б мои не видели.



 
 
 

И опять заплакала.
– Ты только не плачь, мамочка, – произнесла от двери доч-

ка. – Не плачь. Это Данилка, Даник, Даниил. А я и завтра
утром подою корову. Я же умею. А ты отдыхай, отдыхай, ма-
ма.

Корова Марта у них спокойная, смирная. Надя уже не раз
доила её, мама учила.

Вот и сейчас она привычно пододвинула маленькую ска-
меечку, примостила рядом доёнку, принялась доить. Соски
хоть и тугие, однако ж Марта отдавала молоко легко.

Молоко не укрыло и дна подойника, как прибежала сосед-
ка бабушка Степанида.

Сунув корове кусок хлеба, старуха согнала Надю, сама
присела на скамеечку, попросив девочку погулять.

– Иди, дева, поскачи, попрыгай немного, а я уж и подою.
Дитё ты ещё, дитё. В куклы тебе играть, а не корову доить.

– Ну, что вы, – деланно запротестовала Надя, но в душе
была рада такой помощи.

Всё-таки, как бы легко корова не отдавала молоко, но руч-
ки немели всё равно, уставали очень быстро.

– Спасибо вам, бабушка, – произнесла она и осталась сто-
ять рядом.

Ей хотелось спросить соседку, задать ей много вопросов.
Но, то ли стеснялась, то ли ещё чего. А скорее боялась не тех
ответов, которые хотелось бы услышать.

– Ну, чего стоишь? – видно, бабушка поняла по-своему



 
 
 

то, что Надя не ушла. – Не боись, дева. Молока вашего мне
не надобно. Свою коровёнку только что подоила.

– Ой, что вы! – в который раз за сегодняшний день всплес-
нула руками девочка.  – Что вы говорите, бабушка?! Я…
я… – и замолчала.

– Чего замолчала, дева? – бабушка почувствовала недо-
сказанность в словах ребёнка, пришла на помощь. – Говори,
чего уж. Что смогу – обскажу. Чего не смогу – утаю по незна-
нию и по простоте душевной.

Надя ещё с минутку помялась, переминаясь с ноги на но-
гу, потом всё ж осмелилась:

– Бабушка, бабушка, – с жаром заговорила она, – почему
так: сначала война, потом папка в полицаи, потом вместо Да-
ника, вместо Данилки Адольф. Почему, почему, бабушка? –
Надя прижалась к старушечьей спине, плакала. – Ну почему,
бабушка, миленькая! И мама с папкой ругаются. Почему-у-
у-у? – рыдала девчонка. – Я же их люблю, люблю и мамку,
и папку, и братика люблю. Я их всех вместе люблю. Всех!
Вместе! А они… а они та-а-а-к? – она уже не просто плакала,
а навзрыд, до икоты.

Однако бабушка Степанида молчала, продолжала доить
корову, с ответом не спешила. Лишь больше прежнего со-
гнулась её спина, да сильнее упёрлась головой старуха в ко-
ровий бок.

И вздохи, тяжкие старушечьи вздохи слышны были.
– Оно, дева, корову мучить нельзя, – прервала молчание



 
 
 

бабушка. – Надо выдоить, чтоб молоко вымя не распирало.
А то животине больно будет, неуютно. Понимаешь? – повер-
нула вдруг голову к девочке.

– Д-да, – кивнула, соглашаясь, Настя.
Но  всё также всхлипывала, однако уже отстранилась

от старухи, не понимая, причём тут корова.
– Я про мамку, про папку, а вы…
– Так и человеку выговориться надо, – будто не услышав

слов девочки, продолжила старуха, – излить горе, боль свою
с души снять, о как. И человек страдает, когда горем душа
переполняется, будто вымя молоком у хорошей коровы. Гля-
жу, полна ты горем, Надежда, а выхода не видишь. Так? Так,
можешь и не говорить, я всё вижу. Страдаешь, девка, ещё
как страдаешь, а помочь-то тебе и некому. За мамку страда-
ешь, за папку, за братика. И мамка твоя страдает. Страдает
за мужика своего, ведь она ж его любит. И за тебя страдает,
и за братика твоего. Вот и разрывается душа и сердце у ба-
бы между мужем и детишками. А ещё людская молва вздох-
нуть не даёт ей. Как ей сейчас в глаза людям смотреть? Душа
и сердце у неё на разрыв, а ты вдруг обиделась на мамку.

Надя молчала, лишь шмыгала носом и сопела.
В дом прошёл папа.
В непривычной чёрной одежде, в сапогах, с белой повяз-

кой на рукаве и с винтовкой за плечами.
При виде отца, Надя сжалась вся, представив, о чём сей-

час станут говорить родители.



 
 
 

Бабушка к этому времени закончила доить корову, отвела
в загон на ночь, закрыла.

– Чего в дом не идёшь? – старушка обняла Надю, накло-
нилась над ней.

–  Боюсь, бабушка,  – разомкнула губы девочка.  – Там
и  папка зашёл. Боюсь, что сейчас ругаться станут мамка
с папкой. А как же Данилка? Мне что делать?

– Пошли со мной, дева, в дом. Небось, маковой росинки
во рту не было за сегодняшний день? – бабушка подтолк-
нула ребёнка в направление избы. – Заодно и молоко отне-
су и процежу. При посторонних ругаться не станут батька
с мамкой. Не дураки же твои родители. А ты ко мне прибе-
гай, когда невмоготу или кушать захочешь.

– Угу, – ответила Надя и покорно пошла за соседкой.
На удивление, в избе было тихо.
Папа рогачом достал чугунок из печи, накрывал стол, ла-

дился вечерять.
– Иди, дочка, кушать вместе будем, – обратился к Наде.
Однако она лишь прижала руки к груди, стиснула зубки

и замотала головой, отказываясь.
– С мамкой заодно, значит? – папа зло усмехнулся. – Ну-

ну, гляди у меня. За мной не заржавеет, если что.
Бабушка Степанида в  это время процеживала молоко

на лавке у печки.
–  Не  лезь со  своими придирками к  жёнке да к  детям,

Василий, – строго произнесла старуха. – Пусть пообвыкнут



 
 
 

немного, им к тебе по-новому привыкать надобно. А тебе
к ним.

Степанида взяла кружку, налила молока, положила сверху
ломоть хлеба, подала Наде.

– Поешь, девка, не гляди ни на кого и не слухай. Только
за стол сядь. Ты же не нищенка и не падчерица в собствен-
ном доме при живых родителях.

Бабушка легонько подтолкнула девочку к столу.
– Садись, садись и кушай, золотце моё. А я мамке твоей

отнесу молочка.
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Всё чаще и всё громче доносилась до деревни канонада,
отдалённые взрывы; всё чаще над ней пролетали самолёты
с красными звёздами.

Всё ближе подходила Красная Армия.
А молва о том, что немцев гонят от Москвы, ещё чуть-

чуть, и наши будут уже в деревне, бежала быстрее всех.
Сельчане спешили снять урожай, спасти всё то, что смог-

ли посадить и вырастить на второй год оккупации.
– Наши солдатики вернутся скоро, даст бог, – говорила

бабушка Степанида. – Убраться бы в огороде, а то вдруг вой-
на через нас пройдёт, сотрёт всё или сгорит к чёртовой мате-
ри. А как жить? Вот война закончится, тогда и самая жизнь
начнётся. А без хлеба какая ж это жизнь? Маята одна.

А ещё бабушка Степанида ждёт сына и зятя. Их призыва-
ли на фронт вместе с Надькиным папой.

– Если Господь будет милостив, если Богу будет угодно
и мои хлопчики уцелеют в этой кровавой круговерти, вер-
нутся живыми,  – говорила старуха, осеняя себя крестным
знамением,  – а  мне  ж их угостить надобно. Стол накрою,
приготовлю, всё выставлю на столе в саду. Усажу их за стол,
а сама встану под яблонькой и буду любоваться… любовать-
ся буду ими как святой иконой в церковке. Во как!

Надька слушала бабушку и завидовала ей. Как же, она бу-



 
 
 

дет встречать своих родных, радоваться. А что будет делать
Надя со своей мамой? С братиком? А что будет с папой? Ду-
мать не хочется.

Танька Малахова  – внучка бабушки Степаниды, тоже
ждёт прихода наших. Потому как её папка на фронте, а мам-
ка в партизанах медсестрой.

Теперь они с Надькой снова подруги. И даже Гришка Ко-
четков и Петька Манников больше не грубят ей, и считаёт
её своим товарищем.

Ну, это после того, когда мамка ещё летом тайком узнала
от папы и его подельников, что будет облава в деревне, что
немцы будут выселять семьи партизан в специальный лагерь
в Рославле, о котором ходили страшные слухи, и отправила
Надю предупредить сельчан.

Тогда многие из деревни успели уйти в леса, спрятались,
переждали. И Манниковы, И Кочетковы, и Малаховы и ещё
другие семьи.

А сейчас уже немцам не до этого.
На бывших колхозных полях в 1942-м и в этом году они

заставили сеть пшеницу, рожь, картошку.
Пшеницу убрали ещё в конце августа уже этого 1943 года,

обмолотили. Рожь только-только сжали, сейчас лежит в сно-
пах да суслонах на полях, «доходит». Это потом уж и её об-
молотят, и отправят в Германию вслед за пшеницей.

И картошку тоже.
Хотя не её время – слишком молодая картошка, с нежной



 
 
 

кожурой, не дозрела ещё.
Но сельчане тайком всё равно роют её на бывших колхоз-

ных полях, прячут у себя в огородах в ямках, прикрывая со-
ломой и землёй.

– Хоть что-то уберечь от антихриста до прихода наших, –
говорит бабушка Степанида.

С ней соглашается и мама. И тоже вместе со всеми прячет
снопы ржи, картошку.

А ещё Надька знает, что у многих закопаны мешки, а то
и бочки с пшеницей.

И у них в огороде мамка закапала бочку пшеницы втайне
от папы.

– Даст бог наши вернутся, а у нас и пшеничка есть, – устав-
шая, но довольная мама хвасталась дочери. – Будет чем кол-
хозу проводить посевную. Да и хлеб… а как же! Ещё бы ржи
успеть.

Но и немцы не дремали.
Почти две недели вывозили на  телегах и на  грузовиках

пшеницу к железной дороге, там грузили в вагоны, отправ-
ляли в Германию.

Немцы спешили: а как тут не спешить, если поступь Крас-
ной армии слышна с каждым днём всё сильнее и сильнее.

Руководил уборкой Надькин папа.
Скандалы с именем братика как-то поутихли сами собой.
В семье привыкли, что для мамы и Нади он был Данилкой,

а для папы оставался Адольфом.
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