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Аннотация
Воспоминания о времени, проведенном в плену, небольшая

повесть «Оля» и  несколько коротких рассказов из жизни
военнопленных. Автор сам прошел этот путь с 22 июня 1941 года
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22 июня 1941 года
 

Тихий июньский вечер. С берега Буга доносится то тихо,
то вдруг громче плеск воды. В листве заливаются соловьи,
словно соревнуются друг с другом в искусстве.

Во всем чувствуется довольство жизнью и спокойствие!
Только часовые ходят мерным шагом, зорко всматриваясь

в сгущающуюся темноту ночи. Постепенно все птицы смолк-
ли, стих даже плеск Буга. В воздухе нависла какая-то тяже-
лая и давящая тишина. Казалось, она пришла вместе с пред-
рассветной сыростью и туманом.

Люди спят безмятежным сном, не чувствуя надвигающей-
ся смерти.

А она, жадная и сильная, вдруг, неожиданно всей своей
мощью ворвалась в жизнь людей, неся с собой страдания и
стоны, горе и нищету.

Четыре часа утра. На востоке начинает слегка сереть. И в
этот момент смерть, ревя во всю свою раскрытую пасть ты-
сяч орудий и сверкая сотнями тысяч пожаров и разрывов,



 
 
 

наложила свои цепкие лапы на город Брест-Литовск. В одно
мгновение всё покрылось морем огня, все звуки сплавились
в один мощный рев (орудий и разрывов снарядов и бомб).

Начавшийся было день, словно испугавшись, спрятался
обратно в ночь дыма и взлетающей вверх земли. Эту ночь
прорезывали только маленькие летающие дьяволы – трасси-
рующие пули.

Красноармеец, бывший подчаском, оторопело вскакива-
ет. В первый момент он не может понять, что произошло. В
его ушах стоит непрерывный гул…

Красноармеец увидел, как открылись Северные ворота
крепости и оттуда повалили беспорядочные толпы. Люди ме-
тались в панике и страхе, не каждый мог сразу дать себе от-
чет в том, что произошло.

Среди бегущей в панике толпы были видны отдельные
командиры, старавшиеся приостановить панику, остановить,
организовать людей.

Но в первую минуту, когда люди еще не пришли в себя от
неожиданности, это невозможно, ибо каждый думает только
о себе, о том, как бы спасти свою жизнь, забывая о других.
Многие из командиров сами бегут в панике с общей массой.

Красноармеец замечает двоих молодых, с иголочки оде-
тых лейтенантов. «Очевидно, из недавно приехавших вы-
пускников», – мелькает у него мысль. В руках у каждого по
огромному чемодану, которые они с трудом тащат, лица их
бледны как полотно. (Эти двое выбегают в числе последних



 
 
 

из крепости.) Красноармеец решает следовать вместе с этой
группой вышедших. Он пробует бежать, догнать их, но шта-
ны неожиданно спадают, путаются в ногах, и он падает, но
сейчас же поднимается, с трудом придерживая левой рукой,
в которой ощущает палящую боль, штаны, догоняет несколь-
ких отставших красноармейцев и просит помочь ему подвя-
зать раненую руку и штаны, но те молча, словно не понимая,
с белыми, как бумага, полуискошенными лицами продолжа-
ют бежать дальше, не обращая на него ни малейшего внима-
ния.

Вдруг его кто-то испуганно окликает: «Б., это ты? Где это
тебя так отделало?» Красноармеец узнаёт сержанта Федото-
ва, командира 5 Т.К. штабной батареи, полулежащего за ку-
стом.

Б. шепчет пересохшими губами: «Завалило в караулке,
еле выбрался, помоги подтянуть штаны и подвязать раненую
руку, а то я больше не могу». Федотов, не говоря ни слова,
под свист немецких пуль, становится на колени, снимает на-
тельную рубашку и, обследовав раненую руку Б., делает вре-
менную повязку, затем снимает поясной и брючный ремни,
кладет руку Б. на перевязь и подтягивает ему брюки. Всё это
он делает со спокойным лицом, на котором написано созна-
ние того, что он должен оказать помощь раненому товарищу.
Федотов делает всё спокойно, быстро и уверенно, в то время
как другие бегут в панике мимо с белыми, перекошенными
от страха лицами. «Да-а, – добавляет он, закончив работу, –



 
 
 

и отделало же тебя, вся спина, как уголь. Надо прямо в гос-
питаль». Б. с благодарностью посмотрел на него. Слова в та-
кие моменты пусты и не нужны. Среди грохота разрывов и
свиста пуль до Б. и Федотова временами доносится твердый,
властный и спокойный голос. Б. поворачивает голову в ту
сторону, откуда доносится голос, и видит небольшого чело-
века с простым, но энергичным лицом, с уверенными и спо-
койными движениями. У него знаки различия старшего лей-
тенанта. Вокруг него небольшая группа младших команди-
ров и бойцов. Они пытаются остановить бегущих людей. Б.,
вглядевшись пристальнее, узнаёт в старшем лейтенанте од-
ного из командиров 333-го стрелкового полка. Группа бой-
цов вокруг старшего лейтенанта всё растет и растет. Появля-
ются всё новые и новые пулеметы и автоматы.

И когда артиллерийская канонада немного стихает и от
Буга показываются первые цепочки немецкой пехоты, стар-
ший лейтенант, засев со своей группой в небольшом недо-
строенном кирпичном домике, стоящем на краю деревни,
открывает огонь из ручных и станковых пулеметов, на время
задерживает движение немцев.

Снова вступает в бой артиллерия, снаряды ложатся близ-
ко от домика, и маленькая группа вынуждена покинуть свое
место и отходить дальше.

Бегущие видят спокойствие и уверенность этих людей, ви-
дят этого, небольшого, на первый взгляд, незаметного, че-
ловека. Но они слышат его уверенный, твердый голос, про-



 
 
 

рывающийся сквозь грохот канонады и отдающий приказы.
Они тоже успокаиваются и присоединяются к этой группе,
растущей теперь на каждом шагу.

Старший лейтенант отводит свою группу, время от време-
ни останавливаясь и поливая движущуюся немецкую пехоту
пулеметными очередями. Б. и Федотов передвигаются впе-
реди отходящей группы старшего лейтенанта. Так они до-
ходят до домов, расположенных у Северного городка. Стар-
ший лейтенант приказывает разместиться по дворам и за-
нять оборону. Все моментально исчезают. Б. и Федотов про-
должают свой путь к Северному городку. С этого момента
старшего лейтенанта они больше не видели.

Северный городок пылал. Со всех сторон огромные языки
пламени и столбы дыма взвивались ввысь. Особенно сильно
бушевало пламя там, где раньше находился автопарк. Ино-
гда сквозь клубы дыма и огня проглядывала белая шапка во-
донапорной башни, а всё находящееся внизу было скрыто во
мраке гари и дыма.

Федотов и Б. свернули на шоссе, идущее на север, и по-
шли в направлении Чернавцов. Идти на Брест-Литовск не
было уже никакого смысла.

Прошли по шоссе сотни две метров. Б. начал уже качаться
и терять сознание.

– Федотов, оставь меня здесь, я лягу отдохнуть, а ты иди
дальше.

– Нет, нельзя, идем вместе, – твердо сказал Федотов и под-



 
 
 

хватил качавшегося товарища под руку.
Сзади раздался приближающийся шум мотора. Они огля-

нулись. На их счастье, из-за поворота от Брест-Литовска шла
порожняя грузовая машина. Б. вышел на середину дороги и
поднял левую руку – правая уже совсем не действовала.

Но вот в воздухе стал нависать какой-то зловещий вою-
щий рокот, он приближался и нарастал: показались немец-
кие самолеты и стали поливать бегущих по шоссе пулемет-
ным огнем. Шоссе моментально опустело: все исчезли среди
молодых колосьев ржи.

Шофер быстро свернул с дороги и поставил машину под
развесистое дерево. Вдвоем с Федотовым они вытащили Б.
из кабины и положили в рожь. Федотов хотел посмотреть ра-
неную руку товарища; рукав набух от крови, и он решил не
бередить ее зря. Б. почти сейчас же потерял сознание. Он
пришел в себя от того, что Федотов и шофер теребили его.

–  Вставай, там стоит санперевозка, она доставит тебя в
госпиталь.

Полуведя, полунеся, они положили Б. в повозку.
– Прощай, Б., может быть, больше не увидимся, – с дро-

жью в голосе сказал Федотов.
– Прощай, – прошептал Б. и крепко левой рукой пожал ру-

ку товарища. В это рукопожатие он старался влить все свои
чувства.

Ездовой тронул, и повозка понеслась. Б. видел еще
несколько мгновений одинокую фигуру Федотова, стоявше-



 
 
 

го опершись на винтовку посреди шоссе и смотревшего ему
вслед.

В повозке, кроме него, было еще двое: один старший лей-
тенант с шестью пулевыми ранениями в груди и животе. Он
лежал без сознания и только тихо стонал при каждом толчке;
другой – сержант-узбек. У сержанта была зияющая рана на
голове – затылочная кость была сорвана и оттуда розоватой
массой виднелись мозги. Он сидел по-турецки и ритмично
раскачивался, не издавая ни звука. Вид его раны заставил Б.
забыть на мгновение и палящую боль ожога, и нытье сломан-
ной руки, и еще не прекращающиеся судороги в обеих ногах.
Повозка мчалась, обгоняя беспорядочно идущих и бегущих
людей.

Некоторые из бегущих пытались ухватиться за повозку и
вскочить в нее, но, пристыженные окриками товарищей, от-
ставали и сливались снова с общей массой.

Перед глазами Б. мелькали разные люди, разные лица: од-
ни бежали в панике, дрожа и боязливо оглядываясь, другие
шли молча со строгими решительными лицами, третьи пыта-
лись остановить бегущих, как-нибудь их организовать и под-
чинить военной дисциплине. Но вначале это удается очень
редко.

Особенно ярко в памяти Б. запечатлелся образ молодой
красивой женщины, которая, ведя за руку четырех-пятилет-
него мальчика, спокойно шла вперед. За плечами у нее висе-
ла винтовка. Лицо ее выражало полное спокойствие и реши-



 
 
 

мость. На фоне общей паники она казалась еще прекрасней.
Она могла служить примером для многих. Мальчик удивлен-
но и испуганно оглядывался по сторонам, но, видя спокой-
ствие матери, не плакал и старался идти с ней в ногу. Как
развивалась судьба этой женщины – неизвестно. Возможно,
ей удалось пробраться глубже в тыл, возможно, она погибла
от немецких пуль и снарядов, возможно, стала одной из мно-
гих героинь партизанского движения в тылу у немцев или
героинь РККА…

По обеим сторонам дороги встают первые ужасные карти-
ны начавшейся войны: по бокам дороги лежат раненые с по-
бледневшими, искаженными от боли лицами, горят дома и
целые сёла. Кругом царит смерть и разрушение.

Но вот всё чаще и чаще слышатся громкие, уверенные го-
лоса, отдающие приказы. Во всем этом хаосе неожиданно-
сти начинает проступать строгое лицо сознательной дисци-
плины. Масса бегущих постепенно замедляет свой бег, оста-
навливается и, подчинившись единой воле, единому разуму,
включается в работу общего механизма.

Бегущих уже почти нет. Теперь по дорогам движутся уже
организованные группы войск. Одни из них начинают зани-
мать оборону, другие продолжают еще движение дальше в
тыл. Но это уже сознательное, согласованное движение.

Повозка продолжает мчаться в направлении на Чернавцы.
В Чернавцах небольшая остановка: оставшиеся в селе жите-
ли выносят раненым немного молока, утолить жажду. У них



 
 
 

на глазах слёзы, они сочувственно кивают головами.
Повозка выезжает за Чернавцы. Вдруг слева, с западной

стороны дороги раздается несколько автоматных очередей.
Над повозкой словно проносится рой ос. Левая упряжная
подскакивает, на крупе у нее появляется струйка крови, бре-
зент выглядит как решето.

Ездовой делает разворот на сто восемьдесят градусов,
и повозка мчится обратно. Справа от дороги показалась
немецкая пехота. Немцы идут во весь рост с расстегнутыми
воротниками, засученными рукавами и автоматами напере-
вес.

Повозка стрелой пролетает через уже совсем опустевшие
Чернавцы. На другой стороне Чернавцов навстречу попада-
ется грузовик с ранеными. Ездовой останавливает его.

– Дальше нельзя: там немцы! Поворачивай обратно и за-
бирай моих. Повозку бросим, – говорит он шоферу.

Раздумывать не приходится, и грузовик уже мчится об-
ратно на Брест-Литовск. Повозку и лошадей бросают. Места
на машине мало: стоят бочки с бензином и станковый пу-
лемет. Между бочками расположились раненые. Кто лежит,
кто полулежит, опершись на бочку. Б. устроился в запасном
скате, но даже и тут при каждом толчке спина горит, словно
в огне. Ездовой сел к пулемету.

У поворота на Жабинку машину задерживают: проезд на
Брест-Литовск закрыт. Станковый пулемет снимают, и ездо-
вой остается при нем. Во время этой минутной остановки Б.



 
 
 

успевает заметить одного майора (подполковника), распоря-
жающегося всем, и в одном из помогающих ему командиров
он узнаёт начальника связи своего полка лейтенанта Шеста-
кова. Грузовик направляют на Жабинку: там есть госпиталь.
Возможно, там примут раненых.

Шофер делает крутой поворот, задние колёса сползают
в канаву. Кажется, что машина неминуемо должна перевер-
нуться. Бочки сползают с места. Раненые стонут от боли.
Но грузовик благополучно выбирается на дорогу. Теперь
они вынуждены сбавить скорость, так как грузовик движется
среди отступающих людских колонн, повозок и автомашин.

Всё это часто сбивается и образует пробку. Особенно, ко-
гда налетают немецкие штурмовики. По ним почти никто не
стреляет.

По обеим сторонам дороги стоят горящие деревни, бегут
плачущие женщины, дети и старики, несут с собой остатки
своего имущества, стараясь укрыться в глубоких лесах. Они
не хотят попадать к немцам. На их лицах написан испуг пе-
ред неизвестностью будущего.

Наконец грузовику с ранеными удается выбраться из об-
щей сутолоки. Шофер снова прибавляет скорость.

На дороге перед грузовиком вырастает какая-то малень-
кая стройная фигурка в военной форме. Шофер вынужден
остановиться. На подножку вскакивает молоденькая девуш-
ка, военфельдшер 1-го ранга. Она со слезами на глазах про-
сит забрать хотя бы самых тяжелых из ее раненых, так как



 
 
 

ее машина разбита.
Б. поднимает голову и замечает невдалеке от дороги под

деревом лежащих раненых. Их около пятнадцати. Немного
вперед по дороге в канаве на одном боку лежит разбитый
грузовик. Девушка с ранеными одна.

По лицу нашего шофера видно, что ему невыносимо тяже-
ло произнести: «Нет, не могу, товарищ военфельдшер, мест
больше нет».

Девушка на секунду опускает голову, стараясь скрыть слё-
зы. Потом твердо идет к своим раненым.

Шофер снова дает газ. Б. с  болью в сердце смотрит на
оставленных на произвол судьбы людей. Он старается заглу-
шить эту боль, уверяя себя, что это не так уж страшно, что
наши задержат немцев, а там через несколько дней выгонят
вообще с нашей территории. А там пройдет, возможно, еще
несколько недель, может быть, несколько месяцев, и фаши-
сты будут разбиты и поставлены на колени. Но это только
слова, а словами такую боль не заглушить. Несмотря на все
самоуверения, у него остается на душе неприятный осадок.

Жабинка. Улицы пусты, кое-где еще вздымается легкий
дымок от пожарищ, но здесь уже тихо, не слышно ни кано-
нады, ни свиста пуль, ни крика людей.

Несколько сот метров по улицам Жабинки. Вот и госпи-
таль… Двор заполнен всевозможными машинами и повоз-
ками с ранеными. Между ними, суетясь, бегают санитары,
фельдшера и врачи. Один из пробегающих мимо врачей бро-



 
 
 

сает шоферу: «У нас полно, мест больше нет. Поезжайте на
Кобрин. Там вас примут».

В голове у Б. мелькают различные мысли и образы. Вспо-
минаются родители, друзья, товарищи, школа, встает в па-
мяти картина первой минуты, когда началась война.

Вдруг ярче всего вспыхивает образ любимой, и думается
ему: где-то теперь она, увижу ли ее еще. Но это только на
миг. Мысль, что родина в опасности и сожаление о том, что
он с первой же минуты по воле капризного случая исключен
из рядов ее защитников, затемняет всё.

В такую минуту хочется вскочить, на полном ходу выско-
чить из машины, побежать обратно, подобрать по дороге ка-
кое-нибудь оружие и, влившись в общие ряды, бить, бить
немцев без пощады и сожаления за то, что они посмели за-
тронуть самое дорогое, самое близкое – Родину, за то, что
они посмели своими грязными лапами смять и разрушить
самое прекрасное в жизни людей.

Но, сделав попытку приподняться, он со стоном падает и
впадает в полубеспамятство. В душах соседей происходит,
очевидно, такая же смена мыслей. Многие с решительными
лицами пытаются приподняться, но снова со стонами падают
обратно.

Б. временами трясет лихорадка. Ему холодно, так как всё
обмундирование на нем еще не просохло. Кто-то из легкора-
неных бросает ему какую-то куртку. Укрывшись, он немного
согревается. К тому же солнце начинает уже слегка пригре-



 
 
 

вать.
В воздухе начинает нарастать знакомый уже гул немецких

самолетов, и из-за леса вырываются пять немецких штурмо-
виков. Шофер быстро сворачивает в сторону от дороги и ста-
вит машину в тени деревьев. С противоположной стороны,
от Кобрина, доносится новый, также хорошо знакомый ро-
кот. Б. думает: «Это наши! Сейчас встретятся. Каков будет
исход?»

Еще несколько секунд, и едущие в грузовике становятся
свидетелями первого в их жизни воздушного боя.

Рев самолетов смешался с треском пулеметов. Из грузо-
вика следим с замиранием сердца за происходящим в возду-
хе. Один за другим падают два наших самолета. Сердца зри-
телей замирают, руки сжимаются в кулаки. Но вот следует
вздох облегчения: это летит вниз один немецкий самолет и
уже загорелся второй. Снова один за другим падают два на-
ших самолета. На земле многие зажмуривают глаза: им тя-
жело видеть гибель своих. Три оставшихся истребителя, рас-
стреляв, очевидно, все боеприпасы, вынуждены уходить. Пе-
чально смотрят им вслед раненые с грузовика.

Немецкие самолеты делают еще круг над местом боя, ло-
жатся на обратный курс и исчезают за лесом. Наступает глу-
бокая тишина, словно за несколько секунд до этого тут ни-
чего и не происходило. Только в полукилометре от дороги
дымятся еще останки какого-то самолета.

Шофер выводит осторожно грузовик опять на дорогу и,



 
 
 

набирая скорость, мчится к Кобрину. Один за другим мель-
кают километровые столбики. В кузове не слышно даже сто-
нов тяжелораненых, все удручены и подавлены только что
виденным. Некоторые после сильного нервного потрясения
впали в полубеспамятство, другие дремлют, закрывши глаза.

Уже недалеко Кобрин.
Воздух снова наполнен ревом и воем. Высоко в голубом

небе, делая головоломные фигуры, кружатся четыре самоле-
та. Раненые в грузовике с тревогой открывают глаза и под-
нимают головы. Вглядываются внимательнее и видят одного
И-16, отважно борющегося с тремя мессершмидтами. Ране-
ные с напряжением впиваются взглядом ввысь, руки их су-
дорожно вцепляются в соседние предметы. У всех захваты-
вает дыхание.

И-16 идет прямо в лоб на одного мессершмидта. Еще
несколько коротких мгновений, и они столкнутся…

В грузовике напряжение возрастает до последних преде-
лов: некоторые даже приподнимаются и неподвижно, не ды-
ша смотрят вверх, где должна произойти драма…

Но летчик-немец не выдерживает напряжения, сходит с
линии и в тот же миг, выбрасывая густые клубы дыма и ог-
ня, летит вниз и рассыпается где-то на полпути до земли.
Хотевший было вырваться вздох облегчения замирает на гу-
бах у зрителей: два других мессершмидта, атаковав И-16 с
боков, встретившись, спокойно разошлись в воздухе, а И-16,
кувыркаясь, полетел вниз.



 
 
 

Но вот его мотор заревел снова, как бы с удвоенной силой.
Мощный рывок вверх под брюхо одного из мессершмид-

тов, несколько очередей, и немец, загоревшись, падает вниз.
Разделавшись со вторым, И-16 атакует последний мессер-
шмидт, пытающийся уже удирать. Но проходит несколько
мгновений, и он, закувыркавшись, рассыпается в воздухе.

Из грузовика раздаются радостные возгласы, на глазах у
всех блестят слёзы. Они с восторгом глядят вслед удаляю-
щемуся герою воздуха.

Уже начинаются первые домики Кобрина. В городе царит
необычайная тишина, как будто бы всё здесь вымерло, что
абсолютно не вяжется с радостным, полным жизни сиянием
начинающегося дня. Грузовик останавливается перед белым
одноэтажным зданием, скрытым в тени деревьев. У желез-
ных решетчатых ворот стоит уже несколько автомашин.



 
 
 

 
Кобрин госпиталь

 
Санитары, сняв нас с машины, могущих идти направля-

ют в перевязочное отделение для легкораненых, а остальных
уносят на носилках. Медперсонал состоит в основном из по-
ляков (местных жителей).

Я направляюсь направо в открытые двери, откуда доно-
сятся голоса и стоны. Две большие комнаты битком наби-
ты ранеными. Несколько врачей и фельдшеров, обливаясь
потом, делают перевязки. Приходится ждать долго. Прошло
около десяти или пятнадцати минут, чувствую, что начинаю
терять сознание. Заявляю об этом доктору. Он смотрит на
мой ожог и говорит: «Вам надо в другое отделение, к тяжело-
раненым». Держась за сестру, с трудом перехожу через дво-
рик в указанное отделение. Сестра сажает меня на диван и
говорит: «Обождите».

Сижу на мягком кожаном диване, боюсь прислониться к
спинке, так как при малейшем прикосновении спину жжет-
самым невыносимым образом. С улицы доносится шум про-
ходящих мимо автомашин, тракторов и танков. Артиллерий-
ской стрельбы не слышно.

Начинает думаться, что нам удалось задержать немцев. От
такой мысли даже забываешь о мучительной боли. Напротив
дивана находится полуоткрытая дверь в хирургическое отде-
ление, где производят ампутации, вынимают осколки и пули.



 
 
 

Туда и обратно беспрерывно снуют санитары, внося и вы-
нося больных, бегают врачи, отдавая приказания. Я несколь-
ко раз задаю проходящему часто мимо меня врачу вопрос:
«Когда же моя очередь? Ведь я жду уже больше получаса». Я
сижу к нему лицом. Моей руки и спины ему не видно. Поэто-
му он каждый раз мне отвечает: «Подождите еще немного,
есть более срочные, чем вы». Проходит еще несколько ми-
нут. У меня уже нет больше сил терпеть, и я, качаясь, иду в ту
сторону, откуда, вижу, выносят и выводят уже перевязанных
раненых. Подхожу к двери и обращаюсь к мужчине, делаю-
щему перевязки: «Доктор, больше не могу, жду уже боль-
ше получаса, мне очень плохо». Он окидывает меня беглым
взглядом и, очевидно, хочет сказать: «Подождите». Но что-
то в выражении моего лица заставляет его бросить перевя-
зываемого им раненого и подскочить ко мне. В самый нуж-
ный момент, закачавшись, повисаю у него на руках и на миг
теряю сознание.

Когда я прихожу в себя, я уже почти весь окутан бинтами:
видны только глаза да рот, на левой руке у локтя небольшой
просвет между бинтами. Всё тело, за исключением ног, точ-
но в панцире. (Я должен рассказать, как это произошло.)

Две сестры отводят меня в палату. Там раньше помеща-
лось родильное отделение. Теперь две трети его очищены
для раненых.

Сёстры начинают раздевать и обмывать меня для того,
чтобы положить в постель. Когда сняли левый сапог, он ока-



 
 
 

зался, к моему удивлению, полон крови. На тыльной сторо-
не левого бедра в мягких тканях оказалось пулевое (оско-
лочное?) ранение. Пришлось прибавить еще одну перевязку.
Меня положили в палату, где, кроме меня, находилось еще
десять тяжелораненых. Мне принесли горячего кофе с мо-
локом и две белые булочки с маслом. Всё это в минуту ис-
чезает: я испытываю большой голод, очень сильные жажду и
озноб. Горячий кофе согревает и успокаивает. Съедаю трой-
ную порцию и еще то, от чего отказались другие раненые,
которые в силу своего состояния не могут есть.

Около 11 часов. Начинается сильная стрельба зенитной
артиллерии. Очевидно, где-то недалеко немцы бомбят, по-
тому что дрожат не только окна, но и даже довольно мас-
сивные стены. В голове проносятся самые разнообразные и
сумбурные мысли, трудно дать себе отчет, о чем же, соб-
ственно говоря, думаешь. Состояние полубредовое. Первые
два часа очень часто выносили умерших и приносили новых
раненых. Моя палата, очевидно, для наиболее тяжелых, так
как из одиннадцати человек только я да еще двое в противо-
положном от меня углу проявляют еще кое-какие признаки
жизни. Но вскоре и они затихают…

С испугом прихожу полностью в себя: в голове проскочи-
ла мысль: «Где комсомольский билет?» Вспоминаю, что под
подушкой. Для верности достаю его, смотрю на него. Уже
четыре года он неразлучно со мной. В голове проносится
мысль: «Ведь ты же теперь должен быть там, впереди, со все-



 
 
 

ми. Тебя обязывает к этому долг перед родиной, комсомоль-
ская честь и честь секретаря комсомольской организации».
Но подняться нет сил. С болезненной усмешкой прячу его
обратно под подушку.

В голове, сменяя одна другую, летят мысли: «Как там на
передовой? Задержали ли? Где товарищи по полку?» Хочет-
ся узнать последние сообщения.

Около трех часов стрельба начинает стихать. Уже больше
двух часов ни один медицинский работник не показывается
в палате. Хочется есть и пить. Через несколько пустых поме-
щений из женской половины доносятся слабо голоса. Собрав
все силы, начинаю кричать: «Сестра! Сестра! Сестра!» Ни-
какого ответа. Принимаю решение направиться на звук го-
лосов. Но на полпути силы мне изменяют, и я на карачках
еле-еле добираюсь обратно до своей койки и снова впадаю в
бессознательное состояние…

Сколько прошло времени, не знаю. Прихожу в себя от
звука голосов и шагов в палате. Уже темно. Вижу несколь-
ко силуэтов, ходящих от койки до койки с фонариком в ру-
ках. Моя койка в самом углу. От каждой койки доносится
мужской голос, сухо констатирующий по-польски: «Умер».
Группа подходит ко мне. Тот же сухой голос с затаенной зло-
бой говорит: «А этот, пся крев, еще живет». Я снова впадаю
в беспамятство…

23-е, раннее утро, только что рассвело. Прихожу в себя,
с удивлением оглядываюсь, не могу понять, где я. Другая,



 
 
 

почти пустая палата. Сразу же прошу принести мне мои до-
кументы, объясняю, где их найти, особенно боюсь за комсо-
мольский билет.

Сестра на некоторое время исчезает. Когда она возвраща-
ется, я спрашиваю ее о документах. Она, по всей видимости,
не затрудняя себя поисками, недовольно ответила: «Не зна-
лязла». Я прошу еще раз. Получив в ответ: «Добже, на разе
зачекай, тераз не мам часу». Она исчезает и больше не появ-
ляется. Я впадаю снова в бессознательное состояние. Сквозь
полусон слышу какой-то шум и движение в палате. Откры-
ваю глаза, но полностью не могу еще отдать себе отчета в
происходящем. Вижу группу военных, но без очков не могу
понять, кто они. В голове мелькает мысль, что красноармей-
цы, наверное, принесли своего раненого товарища. С улицы
доносится артиллерийская стрельба, грохот танков, шум ав-
томашин. Начиная яснее различать голоса, слышу немецкие
слова. Думаю, что привели немецких раненых военноплен-
ных для оказания им помощи. Но мои радужные предполо-
жения очень быстро превратились в самую мрачную и без-
отрадную действительность.

Немцы разгуливали с хозяйским видом между коек и рас-
сматривали нас как диковинных зверей. Меня рассматрива-
ли как какое-то восьмое чудо. Замечаю, что двое наших ме-
дицинских работников уже не имеют оружия и знаков раз-
личия. Поляки же на задних лапках танцуют перед немца-
ми и чувствуют себя как бы вторыми хозяевами положения.



 
 
 

Немцы принесли своего, кажется, полковника, для оказания
ему помощи. Окончательно прихожу в себя и понимаю, что
я попал в плен к немцам.

Меня охватывает беспокойство. Что будет, если мой би-
лет попадет в какие-нибудь вражеские руки? Непроститель-
ная халатность. Хорошо еще, если его сожгут вместе с по-
стельными принадлежностями.

В голове самые безотрадные мысли. Я, секретарь комсо-
мольской организации, оказываюсь нарушившим военную
присягу. С каким лицом я теперь покажусь своим товари-
щам, своим родителям? Начинаю думать о том, что, может
быть, будет лучше исключить себя из жизни. Но быстро от-
брасываю эту мысль: ведь возможно, что наши ответным
ударом отобьют город, и мы будем снова у своих. Тогда сра-
зу же после поправки – на фронт, и всё будет снова хорошо.
Ведь еще Маяковский сказал:

«В этой жизни умереть не трудно.
Сделать жизнь значительно трудней».

Таким образом, я немного успокоился и принял решение
как-нибудь выждать время и при первой возможности удрать
к своим. В тот момент я не отдавал себе отчета в том, что
представляет из себя немецкий плен, как он изнуряет чело-
века и приводит в самый кратчайший срок к смерти. Тогда
я еще не знал, что буду в течение долгих месяцев привязан



 
 
 

к больничной койке. Довольно скоро я приобрел уже пер-
вые, весьма поучительные сведения о немецкой вежливости.
Немцы ходили по госпиталю, грубо кричали и ругались и
несколько раз применяли рукоприкладство. Всех наших ра-
неных было приказано к 18.00 перевести в здание городской
школы.

Начался очень мучительный переезд. Только благодаря
нежному и заботливому обращению со стороны нескольких
оставшихся сестер и сестер-добровольцев из местных рус-
ских комсомолок, наши страдания были, по возможности,
уменьшены.

Как сквозь сон помню печальные, но полные твердой ре-
шимости лица наших сестер, которые, еле держась на ногах
от усталости, помогали нам.

Школа находилась не очень далеко от госпиталя, но по
дороге мне удалось сделать весьма поучительные наблюде-
ния. Встретилась группа оживленно разговаривавших, разо-
детых, с цветами в петлицах и на платьях людей. По разго-
вору я понял, что это поляки. Они всячески демонстриро-
вали свои верноподданнические чувства. Встретилась мне
еще одна группа, при виде которой у меня защемило серд-
це: несколько немецких солдат гнали наших красноармей-
цев, подталкивая их со смехом и грубыми шутками штыка-
ми. Встретилось очень много людей с серьезными, печаль-
ными лицами. Их глаза при виде немцев вспыхивали на миг
огоньком глубокой ненависти, но потом сразу же покрыва-



 
 
 

лись непроницаемой пеленой полного безразличия. Эти лю-
ди говорили либо по-русски, либо по-белорусски. Наш на-
род с первой же минуты не хотел и ненавидел немцев.

Вот и школа…



 
 
 

 
Школа

 
Все двери и окна раскрыты настежь, во дворе валяются

парты и столы, бумага и учебные принадлежности, на стенах
висят изодранные карты и наглядные пособия. Весь пол усе-
ян бумагой и залит чернилами. Среди бумаг на полу одна из
сестер подняла портрет тов. Сталина и, заботливо свернув
его, спрятала под кофточку.

Когда меня проносили через бывший актовый зал, я над
возвышением заметил еще один большой портрет тов. Ста-
лина. Внутри всё заныло от глубокой обиды и бессильной
злобы: немцы выкололи на портрете глаза и чернилами при-
рисовали рога. На каждом шагу фашисты показывали всё
наглее и наглее свой звериный облик.

Нас положили на голый пол, очень тесно, одного к друго-
му. Вместо матрацев нам служили кому газета, кому карта,
кому плакат. Мне стало окончательно ясно, что цена нашей
жизни для немцев равна нулю и что мы для них являемся
обременительным элементом.

В школе тихо. Смеркается. С улицы доносятся звуки ак-
кордеона – фокстротики и какие-то фашистские песенки. Не
хочется и слушать.

Вдруг с верхнего этажа школы донеслись звуки рояля. Ак-
кордеон стих. До нас стали доноситься легкие звуки штра-
усовских вальсов; потом совершенно неожиданно несколь-



 
 
 

ко старых русских народных мотивов, долетя до слуха, ка-
ким-то родным теплом согрели душу. Игра вдруг оборва-
лась, минута молчания, и вот до слуха доносится музыка Бо-
родина – ария князя Игоря. Кто-то играл с большим чув-
ством. Звуки закрадывались в душу и будили ответные чув-
ства, хотелось самому вторить Игорю:

«О, дайте, дайте мне свободу!
Я свой позор сумею искупить!
Спасу я честь свою и славу,
Я Русь от недруга спасу».

Всё во мне переполнилось одним горячим желанием вы-
рваться отсюда и бить, бить немцев без пощады. Но танцую-
щие звуки аккордеона из-под окна грубо ворвались в родную
мелодию, прервав и заглушив ее, вернули меня в мрачную
действительность. Кругом стонали раненые и пахло гноем. Я
впал снова в беспамятство.

24-е. Прихожу в себя от того, что меня кто-то тормошит:
«Вставай, регистрация. Доктор будет делать обход».

Оглядываю своего соседа. Начинаю с ним разговаривать.
Он пианист из Минска. Там у него жена и ребенок. Фами-
лию его не могу запомнить. Как-то на Т. Он еврей. Просит
меня никому об этом не говорить. Я сначала не понимаю по-
чему. Он объясняет: немцы уничтожают евреев, политруков
и комиссаров. Без всякого разбора. Достаточно сказать: он
еврей, он комиссар. Я дал ему слово.



 
 
 

Разговорились о музыке, потом перешли на литературу,
так как это предмет для меня более знакомый.

Начинается обход…
Записывают все метрические данные и характер ранений.

На перевязку не берут, так как еще нет материала. При-
крепляют двух сестер – Нину (фамилию не сказала), высо-
кую, несколько неуклюжую девушку, но исключительно ми-
лую и добрую, и Рахиль Гольдину, очень хорошенькую моло-
дую женщину из местных. Они стараются, по возможности,
удовлетворить все наши потребности. Рассказывают нам по-
следние новости. Рахиль приносит немецкую газету и пере-
водит.

Не хочется верить крикливым и хвастливым немецким
сводкам и заявлениям. В душе томящий вопрос: как же это
возможно? Неужели Павлов – предатель? Судя по рассказам
многих и по собственным наблюдениям, это так. Ведь тут ле-
жат раненые артиллеристы, танкисты, летчики, пехотинцы и
другие, и все рассказывают о больших неполадках, которые
в момент начала войны обнаружились в их частях.

Сёстры успокаивают нас, чтобы мы не нервничали. Это
только кажущаяся удача, которую удалось немцам достичь
внезапностью.

Вдруг открывается дверь и в комнату входит, дымя, туч-
ная фигура в немецкой форме. Начинает нас оглядывать с
любопытством.

«He, was meint ihr? Wer wird siegen, Bolschewisten oder



 
 
 

wir? He, was für eine Frage! Freilich wir Nationalsozialisten.
Unser Führer hat gesagt: in zwei Wochen Moskau; in drei
Wochen wird das ganze Rußland auf den Knien stehen! Stalin
wird auf gehängt. He, schön? Was meint ihr jetzt? He, ihr
schweigt! Ihr werdet jetzt arbeiten, arbeiten und nochmals
arbeiten. Und wir Deutsche warden zehn Jahre mindestens nicht
arbeiten. So hat Führer gesagt, ihr russische Dreckschweine!»

И повернувшись, он ушел, стуча коваными сапогами и
хлопнув дверью. Почти никто из того, что он говорил, ниче-
го не понял, но грубый тон его голоса и угрожающие жесты
привели всех в угнетенное состояние. Все стали спрашивать
у Рахили, что он говорил. Она ответила, что лучше этих гру-
бостей не переводить, и ушла. Мы с Т. стали обсуждать по-
следние известия, которые нам удалось узнать из немецких
газет.

Знакомлюсь ближе с Гольдиной (она сказала, что ее назы-
вают дома Ока). Она образованный, хорошо знающий рус-
скую литературу человек. Ока обещает принести мне эпос
«Джангар» и «Наполеон» Тарле. Эту книгу я еще не читал.
Нашу беседу прерывают прорвавшиеся к нам женщины из
местного населения. Несмотря на запрет немцев, они при-
несли нам различные продукты питания и кое-что из одеж-
ды и постельных принадлежностей. Многие из них плачут.
Нас в палате больше 60 человек. Но женщины нанесли про-
дуктов столько, что они оказываются в избытке. Начпрод за-
бирает их на кухню в общий котел. Они принесли нам хлеб,



 
 
 

сало, молоко, сметану, масло, лепешки, в общем, всего не
перечислишь.

Немцы кормят нас тоже сравнительно неплохо: около 600
граммов нашего черного хлеба и три раза – густые, почти
каши, супы, хорошо заправленные маслом либо салом.

Эти посещения (женщин) продолжаются в течение всего
дня. Они и приятны, так как чувствуешь заботу и любовь со
стороны своих, и беспокойны, так как из-за голосов и плача
нет возможности спокойно полежать или заснуть.

К 20.00 посещения прекратились. Я снова беседую с
Окой, которая заступила на ночное дежурство. Она расска-
зывает мне, что немцы сбрасывают листовки, в которых при-
зывают сдаваться в плен. Она обещает принести какую-ни-
будь из них.

Уже начинает смеркаться. Поздно. Большинство раненых
спит, либо находится в бредовом полузабытье. Для того что-
бы им не мешать и продолжать разговаривать, она полуле-
жит рядом со мной. Я не спускаю глаз с нее. У нее большие
горящие глаза, какая-то особенная нежно-розоватая, как бы
прозрачная кожа, от ее тела исходит какой-то приятный, вле-
кущий запах. Так и хочется притянуть ее к себе и покрыть
поцелуями. Меня охватывает нервная дрожь. Она, видимо,
не поняв причины, начинает нежно гладить меня по голове.
Но это не помогает, она пытается меня успокоить и несколь-
ко раз осторожно целует меня в щёку. Я лежу ничком. Ко-
гда она наклоняется еще раз, я рывком поднимаю голову, так



 
 
 

что она даже несколько испугана, и своими губами ловлю ее
губы. Она хочет отдернуться, но уже поздно: я левой рукой,
которой могу двигать, хватаю ее за шею и присасываюсь как
пиявка к ее губам. Сначала она противится, но потом сама
отвечает долгим и горячим поцелуем, от которого у меня на-
чинает кружиться голова, и я впадаю в бессознательное со-
стояние. Когда я прихожу в себя, уже светает. Ока дремлет
на стуле посреди комнаты.

В семь часов врач делает обход и записывает на перевяз-
ку. Я тоже попадаю, так как у меня повязки совершенно про-
мокли от гноя и от них невыносимо воняет.

Сегодня происходит мое первое знакомство с нашей ка-
стеляншей – пожилой полячкой. Очень неприятная, злая
женщина. Почти в каждом ее слове сквозит неприязнь к рус-
ским. На каждом шагу она старается подставить ножку на-
шим работникам. Особенно придирается она к Оке, так как
Ока – еврейка.

У меня сегодня очень плохое состояние. Виновата в этом,
очевидно, уже устаревшая повязка. Не могу есть завтрак,
так как нет аппетита. Ока откуда-то приносит два сваренных
всмятку яйца и кусок белого хлеба с маслом.

Около десяти часов меня относят в перевязочную. На сто-
лах люди корчатся и стонут от боли.

Мои повязки разрезают на обоих боках ножницами. Они
в некоторых местах приросли. Отмочить их уже нельзя,
приходится отдирать с кусочками мяса. Промывают всю



 
 
 

обожженную поверхность сначала перекисью водорода, по-
том дезинфицируют крепким, почти фиолетовым раствором
марганцовокислого калия. Во время промывания я еле удер-
живаюсь от крика, ибо испытываю такую боль, словно у ме-
ня снова всё горит.

Часа через два после перевязки состояние мое немного
улучшается. Перед обедом снова пришла Ока и принесла
«Джангар», посидела немного со мной и ушла выполнять
свои обязанности. Я стал читать «Джангара».

Сегодня было опять много посетителей. Пожалуй, даже
больше, чем вчера. Сегодня я получил постельные принад-
лежности и пару белья. Теперь лежу на матраце (раньше подо
мной была половина географической карты). У меня боль-
шое шерстяное одеяло, простыни и две пуховые подушки.
Теперь и лежать стало легче. День прошел так же, как и
вчера. Вечером Даша принесла листовку-пропуск для пере-
бежчиков. Неприятная, лживая бумажка. Даша рассказыва-
ет, что по улицам немцы гонят много наших пленных. Не
хочется этому верить, но это так, потому что число раненых
в госпитале непрерывно увеличивается.

Немцы беспрерывными автоколоннами движутся на во-
сток. Большинство, как говорят, гитлеровская молодежь и
SS.

Всю ночь снова бредил.
Утром Нина говорила, что всю ночь городил какую-то бе-

либерду, просил отдать комсомольский билет и вспоминал



 
 
 

какую- то другую Нину. В семь часов снова был обход. Хотя
повязки за ночь уже стали промокать, врач сказал, что еще
рано, так как часто нельзя бередить, да и очень много ране-
ных, а нужно пропустить всех. Перевязки в лучшем случае
будут делать через два на третий.

После завтрака узнал, что привезли раненого командира
125 с. п. – майора Дулькейта, который после боя под Картуз-
Березой попал в плен. До нас дошли сведения, что немцы
окружили Белосток, идут на Гродно и на Минск, что Киев-
ский военный округ еще держится, защищая Львов, но, оче-
видно, будет вынужден оттянуть свои силы под угрозой об-
хода с фланга.

Вечером Ока принесла листовку, сброшенную немцами
защитникам Белостока. Листовка написана с наглостью, на
какую способны только немецкие фашисты.

Несколько дней прошло очень похоже один на другой: об-
ходы, перевязки, посещения местных жителей. У каждого из
нас в изголовье стоит целый запас продуктов, так как всего
принесенного мы не в состоянии съесть.

29-го проездом был какой-то немецкий полковник и за-
явил с гордым и самодовольным видом, что взят Минск и
что уже назначены коменданты всех крупных городов евро-
пейской части СССР, в том числе Москвы и Ленинграда. Тя-
жело поверить, хочется думать, что в действительности дела
у немцев идут не так-то уж хорошо, что это только их пропа-
ганда для того, чтобы создать у нас панику в тылу и на фрон-



 
 
 

те. Всей душой рвешься что-нибудь сделать, но чувствуешь
себя бессильным, ибо не в состоянии даже подняться с кой-
ки.

Следующие дни проходят без особых перемен. Вспомина-
ем в разговорах с Т. и Окой еще такое недалекое, но теперь
уже недосягаемое прошлое. Теперь оно кажется таким доро-
гим и красивым, а раньше этого не замечал. Хотя у нас и гос-
питаль, но даже и сюда прокрадывается атмосфера рабства
и расового презрения. Дышится и чувствуется очень тяжело
после свободной и свежей атмосферы нашей родины.

Сведения о событиях на фронтах получаем самые смут-
ные. Им не хочется верить. Со дня на день ждешь сообще-
ний о том, что Красная Армия, решительным контрударом
опрокинув немцев, гонит их обратно. Но таких сообщений
нет, и чувствуешь себя всё несчастнее, всё угнетеннее, но
ненависть к немцам и жажда мести всё возрастают.

3-е июля. Сегодня ночью ушел один раненый. С утра шум
и крик. Таскают наше начальство на различные допросы.
Завтрака мы не получили, перевязок не производилось. Нас
оставили на весь день без пищи. Но нам это не страшно: каж-
дый имеет у себя небольшой резерв.

Гражданскому населению, здесь их называют цивильны-
ми, посещать нас строжайше запретили под угрозой репрес-
сий. Но это их не удерживает. Всё равно некоторые из жен-
щин прорываются к нам.

Кончил за эти дни «Джангар», прочитал «Пламя на боло-



 
 
 

тах» Ванды Василевской и начал ее же «Земля в ярме». Обе
книги мне понравились.

4-го кастелянша выгнала одну нашу девушку. Причины не
известны. По нашему мнению, она очень добросовестно вы-
полняла свои обязанности. Ей приходилось даже ежедневно
делать в оба конца больше 15 км. Но это ее не останавливало.

Она приходила выполнять то, что считала своим долгом.
Моя дружба с Окой за эти дни окрепла еще больше. Мо-

жет быть, это и несправедливо, но мне она оказывает особое
внимание, и мы очень часто с ней беседуем.

Прошло два или три дня. Посетить нас пришла Вера – де-
вушка, которую выгнала кастелянша.

Она пришла вся в слезах: она несла нам большой бидон
с молоком, литров на 25. По дороге ее остановили немцы и
забрали молоко. Она не хотела отдавать, говоря, что оно для
раненых, но немцы ударили ее, отобрали молоко и прикла-
дами помяли бидон.

Мы были все до глубины души возмущены этим поступ-
ком и пытались ее как-нибудь утешить и успокоить.

Вечером (Ока жаловалась мне, что кастелянша ей всю-
ду ставит рогатки и грозит вообще прогнать за еврейское
происхождение) мы все устроили кастелянше небольшую де-
монстрацию протеста.

Из Кобрина немцы куда-то отправляют наших русских
женщин. Выписали им какие-то пропуска. Говорят, что по-
едут в Минск и там будут переправлены через линию фрон-



 
 
 

та. Мы в это не верим, но каждый потихоньку, чтобы не ви-
дели другие, сует каждой из сестер записку с несколькими
словами и своим адресом. Я передаю Нине: хотя она из мест-
ных, она должна уехать. Ей опасно оставаться тут, ее почти
все в городе знают и могут даже нечаянно выдать немцам.
После прихода русских в 1939 году в Польшу она первая ор-
ганизовала комсомольскую работу в городе. И на протяже-
нии всего времени до начала войны была активисткой.

Кратко сообщаю о своем попадании в плен и пишу, что
легко ранен, чтобы не беспокоить родителей, если это до них
сможет дойти.

Для евреев немцы ввели желтые звезды, без которых те не
имеют права появляться на улицах.

Ока говорит, что она лучше будет сидеть дома, чем наде-
нет эту повязку.

Дни идут за днями почти без изменений. Врачебные об-
ходы, перевязки, обеды сменяют одно другое. От однообра-
зия впадаешь иногда в отупение. Если бы не разговоры с Т.
или с Окой, то, пожалуй, совсем бы отупел.

Перевязки нестерпимо мучают, но стараюсь переносить
их молча. Сегодня только не выдержал, когда прочищали
зондом рану в локте. Сегодня также пришлось на собствен-
ном опыте узнать, почему наши раненые боятся перевязы-
ваться у толстого врача-хирурга, поляка. Мне показалось,
что он намеренно причиняет боль. Сегодня он накричал на
одного раненого за то, что тот назвал его «товарищ доктор».



 
 
 

Нужно называть «господин» либо «пан доктор». Оказывает-
ся, он в прошлом – чин какой-то польской бандитской шай-
ки. Позднее ему удалось замаскироваться. Неудивительно,
что он такая сволочь.

Уже второй день ходят слухи о частичной эвакуации гос-
питаля.

8-е июля. В шесть часов утра прошел врач и отобрал год-
ных для транспортировки раненых. Т. попал в их число. Ме-
ня перевели в новую палату. Попал со старшим лейтенантом
Калашниковым из 333 с. п. Он ранен в левое бедро. Он сде-
лал шахматы. Играем почти целыми днями.

Сегодня получил «Наполеона» Тарле. Прочитал с боль-
шим интересом.

14-е июля. Шесть дней прошли без больших перемен.
Сведений с фронта почти не получаем. Только Ока иногда
сообщает по секрету кое-что: она имеет возможность слу-
шать русское радио. Все радиоприемники в городе отобра-
ны, а слушание запрещено под карой смерти. Но у них есть
тайная установка. Сведения самые неутешительные. С тру-
дом могу найти удовлетворяющее меня объяснение.

Говорят, что нас тоже скоро перевезут в другое место.
18-е июля. Сегодня пришел приказ об изъятии всех рус-

ских книг. Целый день сегодня ходили и искали. Собирают
для того, чтобы сжечь. Я вынужден вернуть Оке ее подарок –
«Наполеона» Тарле, чтобы он не подвергся судьбе остальных
книг. Вынужден послать книгу через одну санитарку, так как



 
 
 

кастелянша уже второй день запретила Оке показываться на
территории нашего лазарета.

Уже несколько дней перебои с питанием: несколько раз
уже не получали хлеба, цивильных почти совсем к нам не
пропускают. Теперь нашим питанием ведают не немцы, а
старший врач городской больницы – поляк.

20-е июля. Сегодня открылась небольшая афера: по на-
стоянию нашего начхоза немцы сделали на складе городской
больницы ревизию и обнаружили большие запасы лишнего
хлеба и других продуктов, сэкономленных за наш счет. Се-
годня по этому случаю заметное улучшение в дневном пайке.
Польский персонал шипит, как змеи. Особенно злобствует
кастелянша. Сегодня услышал разговор наших фельдшеров
о том, что с большим трудом удалось спасти одного от совер-
шенно ненужной ампутации правой руки: подсунули врачу
срочный случай, и он забыл об этой ампутации. Вообще он
производит умышленно ампутации, даже если можно обой-
тись без них. Очень много случаев прописывания несоответ-
ствующих медикаментов, вследствие этого некоторые смер-
тельные случаи. Умышленная преступная деятельность вра-
ча.

Послезавтра мы все выезжаем. Сегодня после обеда и зав-
тра весь день будут делать всем без исключения свежие пе-
ревязки.

22-е июля. Вчера весь день прошел в суете: делали пере-
вязки. Сегодня с утра шум и суматоха. Уже восемь часов,



 
 
 

а подвод еще нет. В 9 назначен отъезд, а нужно разместить
раненых и раздать им на дорогу маршпаек. Продукты тоже
еще не получены. Поляки умышленно создают неразбериху.
Наконец прибыли подводы. Нас положили по двое и сразу
же отправили. Продукты мы так и не получили.

Видел издалека Оку: близко ее не пустили. Выезжаем из
ворот и двигаемся длинной вереницей на запад. Охраняют
нас молодые немцы. Выезжаем за город. Прощай, Кобрин…



 
 
 

 
Дорога

 
Навстречу нам несутся, ревя и громыхая, немецкие авто-

машины. На них различные значки частей: львы, мечи, щи-
ты и т п. На многих машинах едут солдаты. Когда проезжа-
ет СС-молодежь, они плюют в нас, бросают всякую дрянь и
грубо издеваются. С каждой минутой становится ясно, что
выдержать и пережить немецкий плен будет почти непосиль-
ной задачей.

Старики из организации ТОД, работающие на восстанов-
лении дороги, бросают нам сигареты: они сами в первую вой-
ну были в плену и испытали всю тяжесть плена. Большин-
ство среди них чехи и австрийцы.

Июльское свежее утро. Тихо колышется уже желтеющая
пшеница. Из листвы деревьев доносятся голоса птиц. При-
рода так тиха и безмятежна. Глядя на красоту и спокойствие
сегодняшнего дня, нельзя никак поверить, что где-то идет
война. О ее ужасах напоминают только невысокие холмики
над братскими могилами наших солдат, да обгоревшие осто-
вы автомашин и подбитые танки. Кое-где попадаются моги-
лы немецких солдат с крестом и шлемом на нем. Все эти
предметы чужие и ненужные на фоне безмятежного спокой-
ствия природы.

Проезжаем мимо развесистого дуба. Под ним бугор зем-
ли с маленьким деревянным крестом, на кресте немецкий



 
 
 

шлем. Откуда-то прилетел ворон, сел на крест и, стукнув по
шлему, который зазвучал глухо и обиженно, несколько раз
громко прокаркал, словно предсказывая остальным немцам
такую же судьбу.

Лежать вдвоем в повозке очень тесно и неудобно. Дере-
вянные перекладины врезаются в бока, несмотря на подло-
женное сено.

Проезжаем через белорусские деревушки. Жители высы-
пают на дорогу с узелками в руках. Каждый хочет пробить-
ся к повозке и дать что-нибудь нам. Конвой угрожает вин-
товками, но это не останавливает жителей. Конвой вынуж-
ден уступить. Нас забрасывают лепешками, хлебом, салом,
на ходу поят молоком и дают яйца. Во всех деревнях по пу-
ти нашего следования одна и та же картина. К нашей повоз-
ке привязался какой- то молодой немец: он то едет, то идет
рядом. Пробую поговорить с немцем из фашистской Гер-
мании. Он очень удивлен, что я немного владею немецким
языком. Мне сначала трудно понять его, так как он говорит
на каком-то диалекте, кажется, саксонском. Он сын мелко-
го торговца. Его понятия о внешнем мире чрезвычайно при-
митивны. У нас любой школьник начальной школы имеет
более правильное представление. Задаю ему несколько про-
стых политических вопросов. В этом он совсем младенец.
Он знает и говорит только навязанное ему фашистской про-
пагандой. О СССР у него самое превратное представление.
После каждого моего слова о моей родине он делает большие



 
 
 

глаза. Особенно трудно ему понять, как можно коллективно
обрабатывать землю и как можно жить без частной торгов-
ли. Стараюсь, насколько могу, подобрать в своей памяти со-
ответствующие немецкие слова, чтобы ему попроще объяс-
нить. Ему уже стало скучно, он больше не слушает. После
минутного молчания он вдруг вводит прерванный разговор
в новое русло. Мы в это время проезжаем мимо нашей брат-
ской могилы, на ней уже начинает зеленеть травка.

– Теперь твоя пропаганда уже не нужна. Мы сильнее. Ви-
дишь? – Он указывает на братскую могилу. – Скоро вся Рос-
сия покроется такими, а в них будут лежать большевики и те,
кто с ними. Наш фюрер сказал, что через три недели Россия
уже будет наша, и мы, немцы, десять лет будем отдыхать, а
другие покоренные народы будут на нас работать.

Я мог только сожалеюще улыбнуться его наивным словам.
В душе же моей кипело, и хотелось крикнуть ему в лицо:
«Неправда! Мы знаем, за что мы боремся. Победа будет за
нами! Русский народ никем еще не был поставлен на коле-
ни».

Говорить с ним больше не хотелось. Я односложно отве-
чал на его вопросы о моей личной жизни, а потом сделал
вид, что сплю.

Вот поворот на Брест. Жабинка осталась вправо.
Непрерывной вереницей идут немецкие автомашины с на-

грабленным во всех странах Европы. Едем очень медленно.
Хорошо, если засветло доберемся до места назначения.



 
 
 

Проезжаем через предместье Бреста. Небольшая группа
поляков злобно смотрит на нас, раздается несколько злоб-
ных выкриков на польском и немецком языках.

«Russische Sweine! Misthunde! Пся крев. Теперь узнаете,
как нас освобождать!»

В нас полетело несколько камней и комьев земли. Мы
молча ехали дальше. Ездовые белорусы нагнули головы и в
седые усы ругались:

– Подождите, будет и на нашей улице праздник, посмот-
рим, как будете петь вы тогда. У-у! Продажная сволочь.

Сворачиваем налево. Наверное, в химгородок.
Уже смеркается, когда мы достигаем первых корпусов го-

родка. Перед одним из корпусов мы останавливаемся. Нас
начинают выгружать. Замечаю, что кругом лагерь обтянут
проволокой. Сердце неприятно сжимается.

Среди врачей узнаю доктора Симина, который уехал на
две недели раньше. У нас в Кобрине говорили, что его немцы
расстреляли.

Снова старые места и виды, хорошо изученные за время
тактических учений, но сейчас они залиты мрачным заре-
вом войны и окутаны мраком фашизма. О самостоятельно-
сти приходилось уже совершенно забыть.



 
 
 

 
Брест

 
Госпиталь Брест-Полигон находился за колючей проволо-

кой. Это был первый настоящий лагерь военнопленных, ку-
да я попал.

Я был совершенно разбит и измучен дорогой. Всё тело бо-
лело и ныло, словно меня весь день били палками. Я заснул
сразу же, как получил место.

24-е июля. Весь вчерашний день прошел в размещении и
перемещении. Калашников послал записку жене.

Сегодня ему принесли передачу. Он очень жалел, что сам
не может ходить. С утра у нас сегодня проводят регистра-
цию раненых и разбивают их по палатам и корпусам. Я по-
лучил № 1899. После обеда меня перевели на второй этаж
в маленькую комнату, где, кроме меня, еще четверо. У нас
у всех отдельные койки. Кормят тут пока еще сравнительно
неплохо, но хлеба дают значительно меньше. Был врач, бег-
ло познакомился с нами, показал нам своего помощника во-
енфельдшера Б., очень простого и симпатичного человека.
Завтра должны быть перевязки.

25-е июля. Был на перевязке. Врач решил лечить меня от-
крытым методом, но для этого надо сделать чехол над посте-
лью. Б. сегодня вечером где-то достал два больших куска тю-
ля, а его жена сшила из них чехол. Б. собственноручно сде-
лал каркас из медной проволоки. Для удобства меня положи-



 
 
 

ли просто на полу, на матраце. Теперь надо мной возвышал-
ся чехол. Я был словно в клетке. Все повязки с меня сняли,
остались только на руке и на ноге, так как раны еще оконча-
тельно не зажили. Колпак сделан для предохранения откры-
той раныот мух. Сегодня чувствую себя после обеда очень
плохо: трясет и болит голова. Температура около 40°. Маля-
рия. Совершенно пропал аппетит. Спрашивал врача, сколь-
ко времени мне придется с ожогом лежать на койке.

Врач говорит, что две-три недели. Но я сам понимаю, что
так скоро быть не может, так как ожог очень сильный и за-
хватил большую поверхность. Но, однако, питаю в душе тай-
ную надежду, что, может быть, врач говорит правду. Вста-
ну… Тогда… Тогда, возможно, увижу вновь свободу.

28- е июля. Ото дня ко дню чувствую себя слабее, винова-
та во всем малярия. Сегодня врач сказал, чтобы на перевяз-
ку я попробовал прийти сам. Встал, попробовал идти, дошел
до коридора и больше ничего не помню. Пришел в себя уже
в перевязочной на столе. Сегодня сняли повязку с ноги: рана
уже совершенно затянулась. Завтра будут производить пере-
формирование госпиталя. В 5-м корпусе, где я нахожусь, бу-
дет карантин для пребывающих вновь. Меня должны пере-
вести в 1-й корпус.

29- е июля. Целый день переносят раненых из одного кор-
пуса в другой. К вечеру меня тоже переводят. Переночевать
приходится на полу: еще не распределены места.

30-е июля. Попадаю в 4-ю палату 1-го отделения. Рядом



 
 
 

со мной лежит студент МГУ Леонид К. Быстро сходимся
с ним. У него довольно много русских книг. Санитар на-
шей палаты ленинградец-летчик, веселый и общительный
парень, Василий Ш. Снова появилась возможность беседо-
вать на различные литературные и политические темы. Лео-
нид хорошо в этих вопросах разбирается: он учится или
уже окончил истфак МГУ. Находим с ним несколько об-
щих знакомых. Леонид в несколько лучшем положении, чем
я: он имеет возможность ходить. Рана на его в левом пле-
че почти зажила. Он выполняет кое-какую регистраторскую
работу в корпусе. Получил от него несколько книг: «Адам
нового мира» Линдсея, «Дом привидений» Гайдара, рас-
сказы Сергеева-Ценского, «Анну Каренину» Л. Толстого и
снова «Наполеона» Тарле (с удовольствием перечитал еще
раз). Прочитал еще несколько книг без названий, так как
не было начала. Леонид почти каждый день приносит све-
жие немецкие газеты – фронтовые «Stoßtrupp», «Kampfblatt
Völkischer Beibachter», «Schlesische Zeitung», «Münchener
neueste Nachrichten» и др.

Немцы во весь голос кричат о своих, якобы решающих,
победах. Волна хвастливости залила немецкую прессу. С бо-
лью в душе следишь за сообщениями о взятии наших горо-
дов. Перед глазами встает картина пожаров, зверств и наси-
лий в наших городах и селах. Ведь мы, находящиеся в плену
у немцев, знаем лучше других, на что этот народ способен.
Некоторые из нас начинают колебаться, высказывают свое



 
 
 

сомнение в благополучном для нас исходе дела. Стараемся
с Леонидом убедить их, что удачи немцев только временны,
что нам нужен определенный период для того, чтобы опра-
виться от неожиданности удара и накопить силы. Приводим
примеры из нашей истории, когда русский народ терпел вре-
менные неудачи, когда были предательства и измены, но всё
равно всегда выходил победителем. Все удачи немцев будут
продолжаться до того момента, пока русский народ не пой-
мет грозящей ему опасности и единой мощной грудью не
встанет на защиту своей родины. Тогда… тогда придет ко-
нец немецким успехам, немецким планам и… конец их су-
ществованию.

Говорим, что фашисты хвастались: «За две недели
Москва. За три недели Россия на коленях», а прошло почти
три месяца, а они еще далеко от Москвы и потерпели уже
несколько серьезных ударов: на Березине, под Смоленском и
Вязьмой. В тылу же у них сотни и тысячи русских патриотов
ведут с ними ожесточенную партизанскую борьбу. Москвы
им не видать!

Но голод и повышающаяся смертность делают свое дело.
Люди теряют уверенность в себе и в будущем, слабеют

и опускаются. Этим явлениям словами и убеждениями вос-
препятствовать невозможно. Стараешьея поддерживать в се-
бе и в других хотя бы слабый огонек надежды. Меня выру-
чает в этом огромный запас оптимизма и вера в силу нашей
родины.



 
 
 

Дни текут за днями, похожие один на другой как две кап-
ли воды. Люди всё больше слабеют, превращаются в живые
скелеты. Те, которые раньше могли ходить, теперь вынужде-
ны лежать, так как уже нет сил ходить.

Приходили несколько товарищей из моего полка: Михаил
Кузнецов и Дм. Волков. Здесь он работает переводчиком на
кухне и почему-то называется Николаем. Он рассказывает
мне о судьбе нашего второго дивизиона. Леонид ушел рабо-
тать регистратором. Иногда заглядывает к нам. Сошелся на
почве шахмат и шашек с техником-строителем из Горького
М. П. Тихомировым. Он имел 1-ю категорию. Очень часто
играем с ним в шахматы, с переменным успехом, но преиму-
щество всегда на его стороне.

Весь август прошел незаметно. Вместо Василия Ш. сани-
таром у нас работал уже харьковчанин старшина-пилот Петр
Галагура.

Проходил сентябрь, узнали об осаде и падении Киева.
Немцы своими полчищами всё глубже врывались в сердце
России и Украины.

От создавшегося тяжелого положения на фронте для нас
вдвое тяжелее переносить плен. Мучают уколы совести, что
лежишь здесь, по эту сторону фронта, хотя и раненый, но
бездейственный и никому не нужный. А так… Там люди от-
дают последнее, проливают кровь, сражаясь за счастье сво-
ей родины. Иногда хотелось умереть. Но это слабость – про-
сто уйти из жизни. Надо бороться, постараться преодолеть



 
 
 

все трудности. Победа должна быть за нами. Тогда ты, имея
только желание, сможешь загладить и исправить всё то, что
произошло.

На место Леонида положили мл. лейтенанта Парфенова
Н. А., высокого худого человека с очень неприятным хищ-
ным лицом. Во всех его поступках и словах проскальзывает
хищная и подлая натура. Однажды он просунул мне под че-
хол свернутую бумажку и таинственно сказал: «Переведи на
немецкий».

Я не подумав перевел. Записка была написана корявым
почерком и очень безграмотно: «Г-н комендант, прошу Вас
предоставить мне возможность свидания с Вами. Я имею
кое- что Вам сообщить».

Прошло два или три дня. Он снова сует мне свернутую
бумажку. Я прочитал. Так же безграмотно, как и первая, бы-
ло написано:

«Г-н комендант, я вторично прошу Вас о свидании и об
оказании мне помощи. Я – немецкий шпион. Работал по вы-
полнению задания коменданта Картуз-Березы, я был в том
районе ошибочно ранен немецкими солдатами. Прошу у Вас
свидания, оказания мне помощи и улучшения питания».

Я отказался переводить. Парфенов стал уговаривать ме-
ня, говоря, что он вовсе не шпион, а это только тактический
шаг, чтобы получить возможность хорошо питаться. Обещал
делиться со мной, если ему этот трюк удастся. Я категориче-
ски отказался и перестал с ним разговаривать. Он тоже за-



 
 
 

молчал и злобно посматривал на меня.
Эпидемия дизентерии принимает всё более широкие раз-

меры. С полмесяца назад появились первые случаи дизенте-
рии, и теперь ежедневно умирают сотни людей.

В госпитале нет бани. Завшивленность возрастает ото дня
ко дню. Вшей завезли к нам из прифронтовых лазаретов в
Житомире и в Шепетовке.

У Парфенова в гипсе на ноге появились вши; они кишат
целыми роями. На мое счастье, он лежит через проход от
меня. Вшей у себя я еще не находил, но зато в складках тю-
ля образовались громадные гнёзда клопов. Я в течение двух
дней охотился на них и почти полностью добил врага.

В наш госпиталь прибыла группа военнопленных жен-
щин: врачей, фельдшеров и санитарок. Их распределили по
корпусам. В палатках стало как-то чище и светлее.

В нашу палату попали две Нади: одна – врач Надежда Ва-
сильевна Шумская из Винницы, другая – санитарка, попро-
сту Надя. Ни отчества, ни фамилии, ни откуда она, мы не
знали.

Шумская за несколько дней сумела завоевать себе авто-
ритет и любовь среди раненых. Надя же была несколько лег-
комысленна и недобросовестно относилась к своей работе.
Раненые были недовольны.

Несколько раз были различные немецкие комиссии.
Осматривали раненых. Особенно заинтересовались ране-
ным К. (у него оторвана была нижняя челюсть, и доктор Се-



 
 
 

мин сделал ему совершенно новую) и мной, так как я лежал
ничком, как зверь в клетке, и больше чем на половине спи-
ны было обожженное мясо. Голова, лицо и руки тоже носили
следы ожогов.

1-е октября. В последний раз были у нас брестские жите-
ли с передачами. Теперь это строжайше запрещено. До этого
мы имели возможность получать один или два раза в неделю
какие-нибудь фрукты или овощи и лишний кусочек хлеба.
Все передачи равномерно распределялись между ранеными.

Немцы отняли у нас уже последнее – заботу наших со-
отечественников, которые имели сами немного, но старались
поделиться со своими ранеными, хотя зачастую вовсе не зна-
ли их.

В госпитале возрастали завшивленность и смерт-
ность. Свирепствовала дизентерия. Врачи начали опасаться
вспышки тифа. Положение становилось всё более серьезным
и безвыходным. Медикаментов было мало. Запасы, захва-
ченные немцами в наших складах, иссякали. Своих медика-
ментов немцы давали мало. Перевязочный материал был в
основном бумажным.

Ходячие раненые по ночам лазали по мусорным кучам,
ели лишайники, выброшенное мясо и другие отбросы, уве-
личивая тем число желудочных заболеваний. Приостановить
это не было никакой возможности.

Немцы всё гуще и гуще опутывали госпиталь проволо-
кой. Ходить на работы из госпиталя перестали, боясь зане-



 
 
 

сти тиф: в других лагерях он начал уже свирепствовать.
В нашей палате появились свежие раненые. Они расска-

зывают о тех боях, в которых им приходилось участвовать.
Сначала не понимаешь значения некоторых употребляемых
ими слов: «Катюша», «Кукурузник» и другие.

Узнали, что «Катюша» – новое оружие конструктора Ко-
стикова (если не перепутали). А «Кукурузник»  – это из-
вестный всем самолет У-2. Мы очень удивлены, что наша
авиация не показывается. Один из раненых рассказывает об
«Уменьской яме». Ужасы, которые он изобразил в своем рас-
сказе, значительно превосходят всё до сих пор мною слы-
шанное о лагерях в Бяло-Подляске и в Бресте на аэродроме.

Всё чаще в рассказах раненых слышится имя Жукова. Мы
знаем его только по боям на Халхин-Голе. Раненые расска-
зывают, что, несмотря на все неудачи на фронте, народ еще
теснее сплотился вокруг Правительства, что в тылу идет ги-
гантская героическая работа по созданию новых заводов для
обеспечения фронта, что доверие народа к Правительству за
период этих невзгод только окрепло. Это внушает нам новые
надежды. Значит, недолог тот час, когда народ сумеет оста-
новить немцев, разбить их наголову, выгнать со своей терри-
тории и прекратить существование фашистского строя.

Находясь далеко, за сотни километров от своих, мы даже
по этим, зачастую несвязанным рассказам, чувствуем, какая
великая сила пробуждается в нашем народе. Чувствуем, на
какие трудности и самопожертвования идут наши отцы, ма-



 
 
 

тери, жёны, братья и сёстры. По рассказам об отдельных бой-
цах, командирах Красной Армии и партизанах видно, что ге-
роизм русского народа, известный испокон веков, не пропал
– нет, вырос с порой тысячекратной силой. Но в такие ми-
нуты, когда слушаешь рассказы о наших новых героях и ге-
роинях, сердце охватывает глубокая тоска по родине, хочет-
ся быть там вместе со всеми, сражаться за ее независимость.
После таких порывов чувствуешь себя еще обездоленней и
несчастней. Возможно, там тебя считают изменником и пре-
дателем. В такие мгновения не хочешь спать, и ночь тянет-
ся жуткая, длинная, прерываемая только стонами раненых и
хрипом умирающих.

Все мои близкие товарищи постепенно устроились на
работу (в лагере). Это немного облегчает существование:
немного больше хлеба, немного больше супа.

Я принимаю твердое решение во что бы то ни стало вы-
рваться из моей клетки и устроиться работать. Начинаю
хлопотать через Леонида. Упрашиваю Шумскую и старшего
врача, чтобы они мне разрешили встать с койки. Прошу на-
чать мне делать снова повязки, так как рана на спине еще не
закрылась, а процесс заживания будет длиться еще многие
месяцы. Я говорю Шумской прямо: «Лежать дальше – это
смерть. Пойти работать – это шанс остаться жить».

25-е. Вчера получил наконец разрешение работать. Сего-
дня мне сделают перевязку, и смогу ходить.

11 часов. Вернулся только что из перевязочной. Прини-



 
 
 

маюсь за разборку моей клетки. Сильно устал и ложусь на
койку. Меня ничто теперь не стесняет: вся палата перед мо-
им взором. Я чувствую, что я в своей клетке немного одичал,
так как иногда даже забываю необходимые мне слова.

Помогаю Леониду в составлении списков (пишу медлен-
но, чтобы было четко и аккуратно написано, правая рука по-
чти не работает). Он мне приносит взамен кое-что поесть.
Иногда это кусочек хлеба, иногда это немного супа. Всё же
легче.

Близится 7-е ноября. С нетерпением ждем его. Надеемся,
что наши отметят этот день каким-нибудь мощным ударом
по немцам.

5-е. Вчера был в штабе лазарета у Федюнина. Он тоже
москвич. Он мне сказал, что 7-го могу приступить к работе
в 5-м корпусе в качестве переводчика.

Сегодня был у старшего врача корпуса Степана Михайло-
вича Жиглинского (он из Смоленска). Жиглинский произ-
вел на меня приятное впечатление, ему я, видимо, тоже по-
нравился. Познакомился с Петром Федоровичем Ушаковым.
Добродушный здоровенный мужчина, но строгий на служ-
бе. Большой любитель шахмат, кандидат в мастера. Кажет-
ся, тоже смоленский. Знакомлюсь с другими врачами: Забе-
линым, Хмыровым, Потапенко. Начхоз полковник Н. и его
заместитель мне не понравились с первого взгляда.

Появились новые надежды. Жизнь приняла новый, хотя и
незначительный смысл. Появилась возможность дальше бо-



 
 
 

роться за свое существование.
7-е ноября. Праздничное настроение, несмотря на всю

окружающую обстановку. Пришел Мих. Кузнецов, чтобы по-
здравить с праздником и отвести на кухню к «Николаю» Вол-
кову. Собираюсь, беру большую банку литров на 20 из-под
смальца. Идем.

Волков неуверенно улыбается, когда я ему протягиваю ру-
ку и поздравляю с праздником. Он чувствует себя неловко и
как-то виновато, Кузнецов проталкивает меня к котлу (я тут
в первый раз, а он знает все ходы и выходы). Подталкивает
меня и говорит: «На команду из шести человек – уборщики
двора». Мне наливают полбанки. С трудом, отдыхая через
каждые 50–60 метров, но довольный возвращаюсь в палату.
Себе оставляю плоский котелок супа и несколько довольно
больших кусков конины. Остальное делю между товарища-
ми по палате.

После обеда за мной приходит фельдшер из 5-го корпуса.
Я собираю вещи, прощаюсь с товарищами (в том числе с Во-
лодей Фурсовым) и врачами. Жалко расставаться с людьми,
с которыми жил долгие и тяжелые месяцы. Начинается иная
жизнь.



 
 
 

 
5-й корпус

 
Я переведен пока еще на положении больного, так как на-

чхоз не удовлетворен присланной из штаба запиской. По рас-
поряжению Жиглинского меня положили в офицерскую па-
лату. Там лежат два майора, один капитан и военный врач
Ростамишвили.

Вечером у меня сильный приступ рвоты.
8-е ноября. Сегодня весь день прошел более или менее

нормально. В персонал меня еще не провели, так как на-
чхоз отговаривается тем, что такой должности – переводчик
– в корпусе не имеется. Через Жиглинского посылаю запрос
в штаб. Вечером снова рвота. Посоветовался со Степаном
Михайловичем. Он говорит, что, по всей вероятности, я че-
го-нибудь переел – теперь голодная рвота. Нужно и без того
скудную пищу принимать маленькими порциями и растяги-
вать на несколько раз. Пробую последовать совету Жиглин-
ского, но к вечеру снова рвота.

В душе ругаю себя за проявленную невыдержанность. Бы-
ло очень неблагоразумно и рискованно после продолжитель-
ной голодовки съесть больше полкило конины. На несколько
дней выхожу из строя.

10-е ноября. В госпитале вспыхнул тиф. На госпиталь и,
в особенности на наш корпус, наложили карантин. Немцы
ушли из госпиталя. В моей работе как переводчика не было



 
 
 

уже надобности. Жиглинский настаивал в штабе на утвер-
ждении меня в должности санитара.

15-го ноября пришло из штаба утверждение. Меня пере-
водят в комнату санитаров. Это дает право на получение до-
бавочного пайка. Получаю должность уборщика в комнатах
врачей. Они живут на втором этаже и занимают шесть ком-
нат. К этому относилась уборная, которая беспрерывно тек-
ла.

Сама по себе эта работа не представляет трудностей. Но
для меня, уже сильно ослабшего, она была очень тяжела.
Каждый раз, поднимаясь по лестнице на второй этаж, я был
вынужден держаться обеими руками за перила и по несколь-
ку раз отдыхать. Раненая правая рука затрудняла работу.
Все движения были медленными. Здоровый человек такую
медлительность мог бы объяснить только безграничной ле-
нью. Очень часто из-за своей неловкости становилось обид-
но: ком подкатывался к горлу, на глазах показывались слёзы.
Думалось: неужели я хуже других? Неужели я не могу делать
так же быстро, как они? В такие минуты старался работать со
здоровыми наравне, так как знал, что они считают меня мас-
кировщиком и лентяем, выбивался из сил, очень быстро по-
являлась одышка, и должен был совсем прекращать работу.

Очки мои пропали еще в Кобрине. Когда я подметал, то
часто на полу оставалась незамеченная мною пыль. И пол
выглядел как не выметенный.

Полковник Новиков, начхоз корпуса, при каждой нашей



 
 
 

встрече называл меня лентяем и маскировщиком. Он не хо-
тел делать никаких скидок ни на близорукость, ни на ране-
ние, ни на общую слабость. Ему было непонятно, как мо-
жет быть человек настолько слаб, чтобы походить на сонную
муху. Он часто грозил, что добьется от Жиглинского пере-
вода меня в больные. Это означало почти гарантированную
смерть. Чтобы Новиков ко мне меньше придирался, в тот мо-
мент, когда он проходил мимо, я из кожи вон лез, стараясь
работать, как здоровые люди. Работа у врачей гарантирова-
ла жизнь, так как я зачастую получал от них то кусок хле-
ба, то немного супа в котелке. Суп для врачей в тот период
был несравнимо лучше нашего. Я был вынужден держаться
за эту работу обеими руками.

Тиф распространялся всё шире и шире. У нас в корпусе
заболели несколько фельдшеров и врачей. Заболел и доктор
Забелин, заболел и доктор Потапенко, очень боявшийся ти-
фа и ограждавший себя всяческими способами от заразы.

В начале декабря и я попал в лапы тифа. Несколько дней
до 7-го числа я еще крепился, но потом уже не мог выдержи-
вать и слег. В ночь на восьмое наступил кризис. Температура
была 41°. Утром меня отправили в тифозный барак. Снова
больной. Конец работе, конец надежде остаться в живых.

Упадническое состояние продолжалось недолго: через
два или три дня мой прирожденный оптимизм победил. Я
стал уверять себя: «Несмотря ни на что ты должен выжить;
борись и не падай духом: это основное». В дальнейшем тиф



 
 
 

проходил у меня уже легко. И я стал выходить на улицу по-
гулять.

От одного часового-хорвата мы получили подтверждение
разгрома немцев под Москвой. Слухи об этом у нас ходи-
ли еще несколько раньше, но не было твердой уверенности.
Эта весть вселила в наши сердца новые надежды. Мы говори-
ли друг другу: «Теперь должно начаться, теперь немцы без-
удержно покатятся назад». С нетерпением мы ждали новых
сообщений о победах нашей Красной Армии. Вздыхая, гово-
рили друг другу: «Эх, как там теперь у нас в тылу, на фрон-
те? Посмотреть бы хоть краем глаза – всё спокойнее было
бы. Эх, самолет бы нам, пролететь бы над линией фронта,
посмотреть, где она проходит».

Но дни проходили за днями, никаких сведений мы не
получали. Многие пали духом, потеряли уверенность в на-
шей победе. Такие люди опускались всё ниже и ниже, теряли
человеческое достоинство, становились предателями. Стало
опасно особенно много высказываться о своих чувствах к
родине и фашистам. Теперь разговаривали только с очень
близкими друзьями.

Тиф свирепствовал вовсю. Умерли врач Потапенко, не без
основания боявшийся тифа, и профессор Козловский, на-
чальник госпиталя, его душа и всеобщий любимец.

Удалось узнать, что Леонид работает в штабе, а М. П. Ти-
хомиров – регистратор 2-го корпуса. Очень доволен за них.
У меня появилась надежда, что они меня смогут отсюда вы-



 
 
 

тянуть и пристроить куда-нибудь на работу.
Приходил Михаил Кузнецов, сказал, что по настоянию то-

варищей Волков будет мне ежедневно через него, Кузнецо-
ва, передавать котелок с супом. Я был этим очень обрадован
и тронут, просил передать товарищам мою глубокую благо-
дарность за заботу обо мне. Еще один, очень большой шанс
остаться в живых.

22-го декабря меня переводят в корпус для выздоравли-
вающих. Там военнопленные не только нашего госпиталя, но
также из лагеря и рабочих команд.

В этом бараке я впервые узнал о тех ужасах, которые тво-
рились в лагере, находившемся на территории Брестского
аэродрома.

Я еще раньше слышал о лагерях в Бяло-Подляске, Бело-
стоке, Минске, Умани, Шепетовке. Всюду одна и та же кар-
тина: невыносимый голод, издевательства, убийства, эпиде-
мии. Всюду обращались во много-много раз хуже, чем со зве-
рями, старались уничтожить как можно больше. У нас еще
было относительно лучше.

К Рождеству получил от Кузнецова булку хлеба. За
несколько минут мы втроем не оставили от нее ни рожек, ни
ножек. Легче жить, когда чувствуешь, что даже в этой ужас-
ной обстановке, где человек человеку волк, есть люди, пом-
нящие и заботящиеся о тебе. Несмотря на поддержку това-
рищей, слабость почему-то еще увеличивается. Дошел уже
до такого состояния, что с трудом могу залезать обратно на



 
 
 

нары, приходится ложиться сначала животом, а потом впол-
зать, затягивая поочередно ноги. Ходить могу только дер-
жась за стенки или опираясь на палку. Самое мучительное
дело – оправляться. Когда сидишь на корточках, обязательно
должен за что-нибудь держаться. А выпрямиться без упора
нет абсолютно никакой возможности. Для этой цели я ношу
всегда при себе палку.

Удалось достать очки: купил за три скрутки табаку. Табак
дал мне товарищ, продавший свои болотные сапоги, так как
кожаную обувь стали забирать и выдавать деревянные чел-
ноки – Holzschuhe.

Состояние стало улучшаться, стал понемногу выходить на
улицу подышать свежим воздухом. Раза два видел Леони-
да, разговаривал с ним, просил устроить меня куда-либо, как
только снимут карантин. Он обещал.

Последние числа января. Заходил Калашников. Он теперь
начальник сапожной мастерской. Рассказал, что немцы рас-
стреляли девять человек за то, что те срезали у трупов мясо,
жарили его, ели сами и продавали. Начиналось трупоедство,
что в немецком плену было не единственным случаем.



 
 
 

 
Павел Рябов

 
4-го февраля часть выздоровевших с рембазы и с аэро-

дрома отправили на прежние места работы. Эпидемия тифа
кончилась. Больных больше не поступало.

5-го февраля. Из среды остальных выбрали украинцев и
поместили в отдельный корпус. С какой целью, мы в то вре-
мя еще не подозревали. В других лагерях такое мероприятие
было проведено несколько раньше. Также были отделены уз-
беки и казахи.

8-го меня рано утром вызвали к проволоке, отделявшей
тифозные корпуса от других корпусов. Узнаю Павла Рябова.

Радостно здороваемся: не виделись с момента моего пе-
рехода в 5-й корпус. Он сейчас работает помощником нач-
прода во 2-м корпусе. Говорит, чтобы я был готов завтра с
утра перейти во 2-й корпус, где буду работать помощником
регистратора, и передал мне записку к начальнику корпуса с
приказом штаба перевести меня во 2-й корпус. Это устроил
Леонид. Я попрощался с Павлом, так как ему нужно было
спешить.

Весь день я просидел как на иголках. Сердце нетерпеливо
билось, хотелось поскорее обратно, в среду старых друзей.
Во 2-м корпусе были Маховенко, Тихомиров, Рябов и неко-
торые другие. Моя работа давала мне право свободного хож-
дения из корпуса в корпус, так что я мог видеться с Калаш-



 
 
 

никовым и с другими.
9-го февраля пришел за мной Леонид и, забрав меня, от-

вел во 2-й корпус. Произошла радостная встреча со старыми
друзьями. Меня познакомили со старшим врачом 2-го отде-
ления корпуса Зениным, моим непосредственным начальни-
ком. Я должен был работать регистратором в его отделении.
Работы было мало. Нужно было сдавать каждое утро строе-
вые записки по отделению и рапорта о смерти. Я еще должен
был помогать Тихомирову вести протоколы смертности, за-
носить в специальную тетрадь. Позднее, когда я уже освоил-
ся с работой, Тихомиров свалил на меня всю работу. Первое
время, несмотря на старания, я писал очень коряво, так как
рука не слушалась и быстро уставала. Часто бывали судоро-
ги. Но потом рука начала постепенно разрабатываться.

До позднего вечера играл с Тихомировым в шахматы. Со-
отношение побед 1:2, 2:3 в его пользу. У нас в госпитале
много сильных шахматистов. Решаем устроить шахматный
турнир на персональное и командное первенство госпиталя.
Наш корпус выставляет целых две команды по четыре чело-
века

1. Тихомиров
2. Маховенко
3. Труфанов.
4. Петров.
Маховенко, Зенин, Труфанов, Симин.
Петров, Цирюльников (врачи).



 
 
 

Я играю на первой доске второй команды. Наши обе ко-
манды являются одними из сильнейших. В других коман-
дах только игравший на первой доске – хороший шахма-
тист. В розыгрыше персонального первенства я провалива-
юсь. Первые две трети турнира я иду на втором месте, но
я еще не встречался с сильнейшими своими противниками:
Шануренко, Ушаковым и Тихомировым. С Тихомировым и
Ушаковым я свел вничью (1:1), но Шануренко проиграл обе
партии. Уже не хватило выдержки, и сказывалось отсутствие
серьезной практики и тренировки. Нервная система была
слишком расстроена и слаба, чтобы можно было по-насто-
ящему сосредоточиться и проанализировать положение. Не
хватило выдержки, и я очень часто делал недопустимые и
непростительные ошибки. Проигрыш Шануренко меня вы-
вел окончательно из строя. С последними двумя партнерами
я играл очень пассивно, почти не сопротивляясь. Я разделил
5-е и 6-е места.



 
 
 

 
23 февраля 1942 года

 
Близилась 2-я годовщина РККА. В связи с этой годовщи-

ной ждали больших новостей, ждали переломных событий.
У нас в госпитале шла осторожная подготовка к встрече

знаменательного дня. Мало кто знал об этом. Еще меньше
об этом разговаривали. Всё делалось молча, чтобы не узнали
немцы.
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