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Аннотация
Большие потрясения не миновали крошечную белорусскую

деревню Однобочку. Кажется, ни одна беда не обошла
стороной горстку ее жителей. Война, партизанское движение,
предательство и мужество, любовь и смерть, трудный выбор
и смелость его отстаивать. Невозможно оторваться от страниц
книги: автору удалось создать своих героев живыми и
многогранными, их переживания и размышления, страдания и
стремление к счастью увлекут читателя. Ведь они рассказывают о
таком еще недавнем прошлом большой страны.
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Глава первая

 
…В этом месте некогда многоводная Титовка делала кру-

той изгиб, как бы устремляясь к  лесу и разрушая доволь-
но высокий пригорок. На  пригорке и  притулилась одной
улицей, около трех десятков дворов, деревенька Однобоч-
ка. Дворы огородами прижимались к лесу, а хатки смотре-
ли на речку, будто пытаясь разглядеть, что там вдали за ре-
кой, и первыми встретить восходящее за разливными луга-
ми солнце. Мимо хат тянулась грунтовая дорога, за которой
начинался косогор, спускавшийся к небольшому лужку.

Так как хаты стояли только по одну сторону улицы, по-
видимому, ее и назвали Однобочкой. Дворы располагались
как им хотелось, не притесняя друг друга, а иные заполня-
ли и промежутки между изгородями. Изгороди были устро-
ены причудливо – разными и по исполнению, и назначению.
И  если какого хозяина спросить, почему он поставил так
свою хатку, а не иначе, можно услышать ответ, что так без-
опаснее, вдруг, не дай Бог, пожар или еще какая напасть, вот
тебе и преграда, а другой скажет, а как же спастись от потра-
вы коровами, овцами да свиньями, которые проходили мимо
огородов, когда их гнали на пастбище, каждый мог сказать
что-то только ему известное в свое оправдание.

Иной любопытный человек может задать вопрос: «И что
заставило людей здесь поселиться?» До города – не ближний



 
 
 

свет, надо ехать до следующей деревни Гребени, а там через
речку по деревянному мосту и еще верст тридцать с гаком
по грунтовой и шоссейной дороге. Если ехать в другую сто-
рону, то грунтовая дорога тянется вдоль речки, весной и осе-
нью в слякоть бывает непроезжая, а местами еще и непрохо-
димая, и так до Лесного, а там через лес до следующего рай-
онного центра. Земли здесь в основном песчаные, на кото-
рых хорошо рос лен, да и зерновые порой были неплохие. За-
то пастбища для скота и заготовки сена – раздолье! Может,
это и привлекло людей, да еще лес, богатый грибами, разны-
ми ягодами, орехами, который тянулся аж до самой пущи.
Конечно, звала сюда и речка Титовка, извилистая и гонори-
стая в весеннюю распутицу, но богатая рыбой.

Одна хатка с огородом стояла совсем на отшибе, в сторо-
не от дороги, плотно прижавшись к сосновому лесу, густо
поросшему на опушке лощинником. Та сторона хатки, что
ближе к деревне, была выгорожена плетнем, за которым вид-
нелись старые дощатые ульи да росла груша дичок, которая
каждую весну была в цвету. Плетень был сделан, как гово-
рили, с душой и сразу привлекал к себе взгляд проходящего
мимо путника. Ровные столбики, плотно подогнанные пру-
тья из различных пород деревьев образовывали причудли-
вые узоры и радовали глаз. Немало людей, кто вслух, а кто
и про себя, говаривали, глядя на эту красоту: настоящий ма-
стер делал! От плетня тянулся забор из штакетника, он пере-
ходил в калитку и ворота, плотно сбитые из сосновой дран-



 
 
 

ки, а дальше огород окаймлял забор из жердей. Видно, не бы-
ло надобности сооружать что-то другое, так как маленькие
грядки лука, укропа, чеснока и нескольких кустов картошки
не очень привлекали проходящую по дороге живность. Если
подойти поближе и походить по двору, то можно было ска-
зать, что не хватает здесь женской руки. Оно и правда, Остап
уже давно жил один. Старался содержать свое немногочис-
ленное хозяйство и двор в аккуратности и порядке. А хозяй-
ство – это петух да несколько кур, да еще рыжий кот с угро-
жающей мордой и пятнистая пушистая кошка. Спроси Оста-
па, сколько лет живут эти кот и кошка, он пожмет плечами
и ответит: «Да сколько себя помню». И его ответ будет соот-
ветствовать истине, потому что другие коты к этому двору
близко не подходили, будучи не раз исцарапаны и изодраны
рыжим хозяином двора. Да и он не однажды еле приползал
с чужих дворов, где ему попадало и от хозяев, и от своих со-
братьев.

Во  дворе Остапа, как и  в  других усадьбах, было гумно
у  самого леса, сарай, дровяник и  маленькая баня. К  бане
Остап пристроил небольшой навес, который был защищен
с трех сторон от дождей и ветров. Здесь и проводил в основ-
ном время хозяин, это было место, где он мастерил, а в лет-
ний зной днем отдыхал. О способностях Остапа мастерить
в Однобочке расскажет каждый житель, да и не только в Од-
нобочке. Это был мастер плести корзины и  корзинки, ко-
ши и кошелки, плетни и циновки, детские подвесные и ка-



 
 
 

чающиеся люльки и многое другое, что ему вдруг приходи-
ло в голову. Плел он из лыка, прутьев ивы, лозы, веток мо-
лодой березы, да и любого дерева, которое встречал, блуж-
дая по лесу или по берегам Титовки. Его баня часто топи-
лась не только по субботам, а и в будние дни. «Остап опять
колдует что-то со своей лозой», – поговаривали в деревне.
Он был немногословен, больше, можно было сказать, угрюм.
О  своем товаре ничего не  говорил. Зато покупатели, а  их
было немало, говорили восторженно и радостно: «Какая же
легкая да ловкая получилась у тебя корзина, Остап», – и до-
бавляли: «Непременно возьмем ее, вот подарок-то будет!»

В каждом дворе Однобочки было по несколько грабель,
которые смастерил Остап, необычно легких, прочных и, как
отмечали заезжие городские жители, никогда не  натирав-
ших мозолей. Заказ на изготовление грабель Остап прини-
мал зимой, позже уже он был занят другими делами и только
по большой просьбе или по какому-либо исключительному
случаю мог отдать грабли из своих неприкосновенных запа-
сов.

К  Федору, что жил в  самом центре деревни, возле из-
бы-читальни, в  которой разместились все органы местной
власти, культуры и  начальной школы, приехали издалека
родственники. И так понравились им грабли и корзины для
картошки, что тому пришлось идти и просить Остапа непре-
менно сделать такие же. Федор шел к Остапу с неохотой и все
придумывал, какие он будет приводить доводы, чтобы Остап



 
 
 

взялся выполнить его просьбу. Остап был в своей мастер-
ской, они поздоровались, он молча выслушал Федора, при-
поднял пальцем опущенный на  глаза с  широкими полями
бриль – шляпу, которую сам сплел из соломы, – усмехнулся
и неожиданно для Федора промолвил:

– Раньше завтрашнего вечера не сделаю, – подал руку для
прощания и, махнув рукой, добавил:

– Гроши мне не неси.
С тем и ушел Федор домой, озадаченный сговорчивостью

Остапа. А вечером следующего дня в мастерской перед Фе-
дором стояла пара граблей и корзины, накрытые брилем.

–  Пусть будет это в  радость твоим гостям,  – только
и сказал Остап. Федор осмотрел сделанное Остапом, достал
из своей корзинки глиняный жбан с молоком, поленицу ис-
печенного женой хлеба и кусок сала, завернутый в холстину,
также молча все поставил на верстак, что был в мастерской.
Присел на колоду и заговорил:

– А давай, Остап, я тебе буду приносить, что жена приго-
товит и сложит в корзину, а гроши мне тоже не надо.

Остап сидел на плетеной табуретке, сложив на колени ру-
ки с тонкими и длинными пальцами, и продолжал молчать.
Наконец, хлопнув ладонью по колену, произнес:

– Без грошей брать не буду, назначь свою цену.
Федор понял, что так оно и будет, и назвал цену. Пожав

друг другу руки, они разошлись, и с того дня между Федором
и Остапом сложились непонятные для жителей Однобочки



 
 
 

отношения. «Вот ты скажи, чем так полюбился Федор Оста-
пу», – судачили деревенские бабы, а потом в деревне к этому
привыкли, и если надо было решить с Остапом, казалось бы,
неразрешимую проблему, сразу шли к Федору, а тот уже сам
говорил, будет ли просить Остапа или нет.



 
 
 

 
Глава вторая

 
В деревне Остап числился единоличником. Когда образо-

вывался колхоз, сколько к нему ни приходили агитировать
вступать, он отвечал коротко: «А какая с меня будет в колхо-
зе польза, хозяин я никакой, у меня все хозяйство жена ве-
дет, а коши могу плести и без колхоза». Портил своей несго-
ворчивостью Остап отчетность руководству колхоза, а  по-
делать с ним ничего не могли, был он со своим ремеслом
очень нужным человеком не только для Однобочки, но и для
всей округи. Два его сына, старший Демид и младший Коль-
ка, никак не походили характерами на Остапа, и сколько ни
прикладывал Остап усилий научить их работать с прутьями
и лыком, ничего не получалось. Тянулись сыновья больше
к учебе и книжкам.

Взял как-то Остап старшего сына Демидку на заготовку
прутьев, тот отошел в сторонку, будто прутья рубить, присел,
достал книгу из-за пазухи и стал читать. В обед Остап под-
ходит посмотреть на работу сына, а Демидка сидит, не отры-
ваясь, книжку читает и отца не видит. Такая вольность де-
тей по отношению к работе очень не поощрялась старшими
в деревне, не будет с такого чада толку, выносился суровый
приговор тому вольнодумцу, а от более суровых родителей
можно было быть битым нещадно. Остапа зло охватило, он
как держал в руках срубленную тонкую березку на грабиль-



 
 
 

ню, так и замахнулся ею, чтобы б ударить по спине, а Де-
мидка, не шелохнувшись, продолжал читать. Плюнул Остап,
отбросил ту березку, только и сказал «Видно, не будет с тебя
толку». Демидка вскочил, смотрит испуганно на отца, а тот,
не оборачиваясь, схватил вязанку прутьев и зашагал в сторо-
ну деревни. Тогда запала обида у Остапа на старшего сына,
словно стена появилась между ними, стена из прутьев. Вско-
ре в деревню прислали учителя по фамилии Миллер, Деми-
дка сдружился с ним, начал ходить к нему на занятия и почти
все вечера проводил в избе-читальне. Учитель хорошо знал
немецкий язык, и вскоре старший сын Остапа на удивление
односельчан мог говорить на том немецком языке. Разлете-
лись слова учителя по деревне, что Демидка имеет большие
способности к познанию заграничных языков, и долго это
обсуждалось.

А у Остапа не получилось и младшего сына Кольку увлечь
работой с прутьями. Колька помогал прутья готовить, про-
бовал плести из них простые корзинки, но делал это тороп-
ливо, скорее бы закончить и бежать к своим сверстникам или
сесть за книгу.

Во всех делах на улице Колька избирался командиром, ко-
мандовал красными, когда играли в войну или когда мар-
шировали, направляясь к избе-читальне, чтобы украсить ее
к очередному празднику. Однажды, когда уже дневная жара
спала, в деревню въехала странная телега, запряженная па-
рой лошадей. На телеге впереди, на невысокой лавке, сидел



 
 
 

тучноватый мужчина в  странном с  высоким верхом бриле
и правил лошадьми. Позади него возвышалась разукрашен-
ная кибитка, разукрашенными были и гривы лошадей, и дуга
с колокольчиком над коренным. Телегу сразу окружила де-
твора, и понеслись по деревне их веселые и радостные воз-
гласы:

– Циркачи приехали, циркачи приехали!
Тот, что сидел впереди, остановил лошадей, приподнял

высокий черный бриль и как-то смешно спросил:
– А где находится ваше знаменитое культурное заведение?
Эти слова вызвали такой хохот детворы, что лошади за-

танцевали на месте, что еще больше прибавило веселья. По-
ка телега, сопровождаемая криками и  смехом, двигалась
к избе-читальне, весть о приезде циркачей облетела всю Од-
нобочку. Не прошло и часа, как телега превратилась в пло-
щадку, на которой стояла раскрашенная в цветочки будка,
а кибитка – в красивый домик, в котором вместо двери ви-
села цветастая штора. Вокруг было не протолкнуться, бли-
же всех расположились прямо на земле мальчишки, где за-
видное место занимал Коля. Взрослых тоже собралось нема-
ло, а когда заиграл граммофон, собралась уже вся деревня.
Мужчина, что правил лошадьми, оказался главным, все по-
казывал и рассказывал собравшимся. Часть жителей Одно-
бочки была в полном недоумении, а часть пришла в неопи-
суемый восторг, когда главный циркач открыл дверку в буд-
ку, а та оказалась без задней стенки, так что стала видна сте-



 
 
 

на избы-читальни. Впрочем, циркач тут же закрыл дверку,
раскланялся, произнес смешные слова приветствия:

– Але оп, – и открыл снова дверку будки, а оттуда вышла
худенькая, ростом с Колю девочка в пятнистом одеянии. Она
развела руками, тоже поклонилась и вдруг перевернулась ко-
лесом с ног на руки в одну сторону, потом в другую. Вокруг
поднялся такой восторженный шум, смех, что залаяла соба-
ка у Ивана Стецова, что было событием диковинным. И весь
этот шум уже не стихал до самой темноты.

В  первый момент среди зрителей возник нешуточный
спор, откуда взялась девочка в  будке, если ее там не  бы-
ло. Пришлось главному циркачу повторить все сначала,
но от этого спорщики только укрепились в своем мнении.
Одни говорили: она не настоящая, это кукла, а другие дока-
зывали, что она настоящая, ибо говорит человеческим язы-
ком, а вот откуда она взялась, и для первых, и для вторых
оставалось загадкой. Коля же был заворожен красотой де-
вочки и все представление не сводил с нее глаз, а ее пере-
вороты через голову с ног на руки вызывали у него такое
изумление, что он забыл, где находится. В конце этой забавы
его поразил второй взрослый мужчина, который подбрасы-
вал и ловил гири, более десяти раз отжимал каждую рукой,
клал две на шею, так кланялся собравшимся, потом откла-
дывал гири и делал прыжок назад через голову и тут же сно-
ва вставал на ноги.

– Вот это силач, вот это да, – раздавался хор голосов одно-



 
 
 

сельчан. Коля тоже вскочил со своего места и, пораженный
прыжком, закричал во весь голос:

– Силач, силач! – он даже на некоторое время забыл о де-
вочке и испытал некий стыд, когда она вышла из-за шторы
домика. Был на представлении и Демидка, ему уступили ме-
сто друзья Коли, неподалеку от  брата. Он тоже радовался
и смеялся, но замечал, что многие трюки циркачей постро-
ены на уловках и небольших хитростях. Когда главный цир-
кач открыл дверку будочки и оттуда вышла девочка, Деми-
дка очень удивился, а когда второй раз открыли дверку, он
заметил, что девочка стоит сбоку в будочке и закрыта двер-
кой, которая становилась тыльной стороной, когда девочка
выходила. Он даже заметил кусочек ткани ее костюма, зажа-
той той, второй дверкой. Потом Демидка пытался это объяс-
нить Коле и его друзьям, но ему не верили.

Разошлись все в ночи. Утром председатель собрал прав-
ление колхоза, и было единогласно решено выделить цирка-
чам из скудной колхозной кассы два рубля, а часть дать им
натурой что кто может. Циркачи были не в обиде и остави-
ли седьчанам на память незабываемые трюки и высказыва-
ния. А Коля на зависть своей команды на третий день после
отъезда разукрашенной телеги сделал прыжок переворотом
через голову назад. Он с трудом удержался на ногах, балан-
сируя руками, но устоял под возгласы своих друзей. Через
несколько дней это получалось у него не хуже, чем у силача.
Еще долго в его памяти возникал образ необычайной кра-



 
 
 

соты девочки, и в один из вечеров, возвращаясь домой, он
произнес негромко:

– Вырасту, найду ее обязательно.
То не было клятвой, то был порыв души паренька, кото-

рому жизнь казалась бесконечной и радостной. Она захваты-
вала Колю в свой круговорот, приносила все новые и новые
открытия, радости, разочарования. И образ силача, и образ
девочки постепенно стирались из памяти подростка.

Отцовские занятия не занимали его, он старался помочь,
но однообразная работа с прутьями, лозой скоро ему надо-
едала и вызывала раздражение. Он считал, что отец своим
занятием позорит его, Колю, в глазах его друзей, работает
единоличником, а друг Сенька так даже сказал:

– А твой тата чем-то похож на кулака.
Тогда Коля яростно защищал отца, доказывая, что он ни-

какой не кулак, а даже очень полезный человек в деревне.
С этим спорить было трудно, но слова друга занозой засе-
ли в душе. С тех пор Коля все реже и реже стал помогать
отцу. А по деревне пошла молва, что сыны не в Остапа уда-
лись, больше в  книги да в  разные гульни кидаются, а  что
те книги дадут? Другие жители Однобочки говорили, что
у Остапа растут толковые сыны и выйдут из них грамотные
люди. А до Однобочки добрался всеобуч, по деревне стали
маршировать пионеры, клеймили попов и церковь, по суб-
ботним и воскресным вечерам в избе-читальне было не про-
толкнуться, да и в будние дни приходил туда всякий дере-



 
 
 

венский люд.
Вокруг в жизни происходили такие перемены и измене-

ния, которые Остап не мог охватить своим умом, и они у него
вызывали тревогу, а порой и страх. Не раз при встрече с од-
носельчанами заходил разговор о переменах и заканчивал-
ся он словами: «Это все к добру не приведет, а дети – те со-
всем отбились от рук и неизвестно, что из них получится».
Анисим, помогая Остапу переносить прутья, говорил, что
все учеными хотят стать, книжки читать стали, а кто косить
будет, кто жито жать будет, и махал рукой, выказывая ник-
чемность таких устремлений у молодежи. Остап, слушая од-
носельчан, поддавался их настрою, и тогда возникала внут-
ри тяжелая злоба на сынов. Успокоение и радость приходи-
ли, когда он брал беленькие и гибкие без коры прутья и на-
чинал их заплетать. Остап в первый момент не знал, что по-
лучится, а руки сами начинали складывать и плести возни-
кающие узоры. Дыхание его становилось спокойным, порой
казалось, что он не дышит, а то он вдруг начинал мурлыкать
только ему ведомую песню, то губы его шептали непонятные
слова, как будто он разговаривал сам с собой. В такие мину-
ты возле Остапа мог находиться только Анисим, и то, когда
его гармонь издавала любимую мелодию.

В один из осенних вечеров Остап топил баню и запаривал
прутья и лыко в дубовой бочке. Он уже сидел в предбаннике,
потный, в подштанниках, длинном фартуке и суконных ру-
кавицах, и сортировал горячие прутья, когда туда вошли Де-



 
 
 

мидка и Коля. Остап, увлеченный работой, от неожиданно-
сти вздрогнул и недовольно посмотрел на вошедших сыно-
вей. И тут же почувствовал, что пришли они не зря. Он кряк-
нул, отложил в сторону отбракованные прутья, давая понять,
что он готов их слушать. Переминаясь с ноги на ногу, заго-
ворил Демид, глаза его стали круглыми, на лице выступил
пот, видно было, что он сильно волновался.

– Тата, мы будем вступать в комсомол и будем готовиться
поступать на рабфак, – промолвил он и замолчал, не сводя
глаз с отца. Колька тоже стал переминаться и добавил:

– Подготовимся и поедем учиться на рабфак.
– Вон чего вы удумали, а чего откладывать, сейчас и ез-

жайте поступать на этот рабфакт или как его там, и в комсо-
мол свой там вступайте, проку от вас мне никакого, – распа-
ляясь, перешел на крик Остап.

– Тата, мы хотели разрешения попросить, – несмело про-
молвил Демидка.

– А чего меня спрашивать, я же безграмотный, а вы вон
какие грамотеи! Вдруг в разговор вклинился Коля, лицо его
вытянулось, он весь покраснел и выпалил:

– А в деревне говорят, что ты, тата, живешь как кулак,
единоличник и тебя надо раскулачивать.

Не сдержался Остап от таких слов, потом и не помнил, что
кричал и что делал. А жена сказала, выгнал сыновей из дома.
Они и впрямь ему на глаза не показывались, да и Остап ушел
надолго в лес, а когда появился в своей баньке, к нему зашел



 
 
 

Антось. В тот вечер долго издавала его гармонь негромкие
и жалостливые звуки. А вскоре Демидка и Коля уехали по-
ступать на рабфак и появились на подворье перед призывом
в армию.



 
 
 

 
Глава третья

 
Потом, когда с потугами начала налаживаться колхозная

жизнь, они с женой заговорили, что надо будет делать, как
все люди делают, вот по осени и вступим в колхоз, договори-
лись они. Только получилось все по-другому. Неожиданно
не стало жены, а два сына Остапа проходили службу на даль-
них рубежах страны. Вот и остался Остап один.

На третий день после похорон привел он всю свою жив-
ность, кроме курей и петуха, на колхозный двор и там оста-
вил, а  заявления о вступлении в члены колхоза «Рассвет»
писать не стал. Так и непонятно было для односельчан, кол-
хозник он или нет. У местной власти он числился в колхо-
зе, но продолжал жить, как и жил раньше. Смерть жены еще
больше отдалила Остапа от  людей. Теперь большую часть
времени он проводил в  лесу, можно было видеть его воз-
ле речки, на покосах, но людей он сторонился. Сыновья его
на похороны не приехали, письма от них приходили редко,
можно было подумать, что они забыли и  совсем оставили
своего отца.

Однажды в деревню на машине с открытым верхом прие-
хали два военных и один гражданский, расспросили, где жи-
вет Остап, и поехали к его двору. Для Однобочки это было
событие долго обсуждаемое, вызвавшее множество догадок
и самых разных предположений, а для мальчишек необычай-



 
 
 

ным чудом стала машина, которую они обступили плотным
кольцом, пока военный и гражданский разговаривали о чем-
то с Остапом. Водитель оказался веселым и разговорчивым,
но к машине никого не подпускал, взрослые все это рассмат-
ривали через ограды своих дворов. Разговор в  хате Оста-
па длился, может, полчаса, потом приезжие вышли из хат,
Остап открыл им калитку и оставался стоять во дворе, пока
машина не скрылась из виду.

О  чем шел разговор, зачем приезжали люди из  города,
так и осталось тайной для Однобочки. Но после того слу-
чая Остап стал иногда встречаться с людьми, навел во дворе
и хате порядок и поддерживал его, одним словом, жизнь для
него приобрела некий смысл. Да и сама эта жизнь в деревне
стала другой, затухли разговоры о колхозе, было видно, что
гуртом легче засеять поле, дружно односельчане выходили
на покос и сеноуборку, в колхозе появилась конная жатка,
в своих дворах – свиньи, овцы, а у некоторых телята. А там
вскоре образовалось стадо коров и их пасли вначале пооче-
редно, а потом подрядился в пастухи Юрка Власихин, что
жил на том краю деревни.

В избе-читальне почти каждый вечер было людно, соби-
ралась в основном молодежь, а в субботу были танцы, и то-
гда можно было видеть там почти всех односельчан. Кто по-
старше, те усаживались на скамейках на улице. Там начина-
лись разговоры насчет погоды, про грибы и ягоды, но закан-
чивались они бурно, про политику. Тогда часто можно бы-



 
 
 

ло услышать слово «Испания», оно почему-то связывалось
с песней, которая начиналась словами: «На границе тучи хо-
дят хмуро», пели ее в основном парни, а девчата замолка-
ли и становились задумчивыми и даже грустными. Эта пес-
ня очень нравилась мальчишкам. Бывало, разворачивались
и серьезные разборки, которые доходили до ругани и крика
на всю Однобочку, тогда жди, что наиболее горячие дове-
дут дело до драки. Отличался этим Федька Стецов, он как
разойдется, не остановить, трещит забор у соседа, чей двор
рядом с читальней, вот тогда брались мужики в годах и на-
водили порядок. Федька, он как мячик, круглолицый, воло-
сы рыжеватые, вьющиеся впереди, плечи покатые, руки ко-
роткие, но сильные, не было такого дерева в округе, на ко-
торое он бы не влез, не было в деревне такой яблони, с ко-
торой он не попробовал бы яблок, еще в пору, когда они со-
всем зеленые и кислые. «Ох и сын же у тебя, Иван, сорви-го-
лова, да и только», – часто выговаривали односельчане Ива-
ну Стецову за его сына. Сам Иван тоже был невысокого ро-
ста, такой же круглый, но еще большую округленность ему
придавал живот. Неспешно Иван начинал оправдывать сво-
его сына:

– И в кого он такой только удался, у нас в роду все были
спокойные: и деды, и прадеды, и у женки тоже в роду таких
не замечалось, а вот прикрикну на него, и сразу слушается,
могу и подзатыльник дать, боится меня, знает, с кем дело
имеет.



 
 
 

Было одно важное обстоятельство, которым отличалась
Однобочка. Здесь родителей и старших почитали и уважали,
мало кто называл старшего по возрасту на «ты». Многие да-
же своих родителей величали на «вы», поэтому шум скоро
затихал. Совсем несогласные уходили обиженными к своим
дворам, а кто был поспокойнее, жали друг другу руки и тан-
цы продолжались. Гармонь в Однобочке была только у Анто-
ся, поэтому не обойтись без него на любом веселье, свадьбе,
зимой в Коляды на посиделках и, конечно, на танцах. Репер-
туар музыкальный в разных случаях имел отличия незначи-
тельные, разве что порядком исполнения тех музыкальных
произведений, которые знал Антось. Случись, не  дай Бог,
Антось приболеет, всяк старается ему помочь, кто делом,
а кто словом, а если в отъезд он собирался, то приходилось
ему объяснять чуть ли не каждому односельчанину, зачем
он едет, куда и когда вернется. А если Антосю нужна была
помощь, ему никто не отказывал.

С Антосем в дружбе был Остап. Дружба эта началась дав-
но, еще до женитьбы Остапа. Антось приходил к Остапу, ко-
гда тот собирался идти на заготовку прутьев. Однажды при-
шел с гармошкой, и они начали разучивать песню, слова ко-
торой напел Остап. Антось никак не мог подобрать к ней му-
зыку, но однажды у него получилось. После того дня Антось
стал ходить в лаптях, которые ему отдал Остап. Это были чу-
до-лапти, на загляденье, и ни у кого таких не сыщешь во всей
округе, а может, и за границей, как выразился Петька Воро-



 
 
 

нин. Хромовые сапоги Антона Барыля, самого зажиточного
в Однобочке человека, не могли сравниться по красоте с те-
ми лаптями.

Петька Воронин, тот предлагал Антосю за лапти поросен-
ка. В деревне все знали, что за балабол этот Петька, поэтому
ему было отказано в самой неприличной форме. А вот при-
мерить лапти Антону Антось все-таки дал, тот долго возился
с ними, прилаживая к ноге, а когда аккуратно заправил шта-
нины своих брюк и сделал напуск на тонко сплетенные обо-
рочки, было чем полюбоваться, и любовались собравшиеся
вокруг односельчане. Антон прохаживался взад-вперед, ста-
вил ногу на пятку и улыбался радостной детской усмешкой,
видно, ему очень хотелось иметь такие же лапти. Он, может
быть, даже глубоко в душе соглашался обменять их на сапо-
ги, ну, а что скажут люди? Не дурак ли он, лапти на сапоги
менять! И, отбрасывая эту мысль, он стал рассупониваться,
снимать, значит, лапти. А Антось стал приходить к Остапу,
когда тот, подготовив прутья, приступал к творению, начи-
нал плести свои кошелки, корзинки и много еще чего. И пела
на тех встречах гармонь мелодию, доселе не слыханную в де-
ревне. Остап слушал ее молча, закрыв глаза, длинные паль-
цы его рук обхватывали и  гладили колени, словно шерсть
мурлыкающего рыжего кота. Домой Антось шел в новых лап-
тях краше прежних.



 
 
 

 
Глава четвертая

 
Война, словно летняя гроза с бурей, Однобочку обошла

стороной, бои гремели у моста в Гребенях да на той стороне
Титовки. Там ближе к ночи был слышен грохот, но не гром
грозы, видны были вспышки зарев, но не молнии. Мирная
жизнь делала крутой поворот, почти не стало в деревне муж-
чин, остановились полевые работы в колхозе, возникло ощу-
щение у  однобоковчан ненужности и  мелочности бывшей
до этого деятельности. Зачем сено заготавливать, кому оно
надо будет теперь. Плач, который стоял в первые дни отправ-
ки односельчан в армию, затих, вместо него к пожилым при-
шел страх, как оно будет, а к молодым – восторг: вот сейчас
побьют этих фашистов, а мы не успеем на такое героическое
дело. Сколько бы продолжалось это чувство страха и востор-
га, неизвестно, если бы не одно событие.

Стоял жаркий и  душный день, ночью гремела гроза,
а  утром было солнечно и  парко, в  такую погоду хотелось
побыть в тени и просто помечтать и отдохнуть. Иван Сте-
цов пообедал и вышел во двор под поветь, куда не попада-
ли лучи солнца и  было прохладно. Он сел на  привычную
для себя колоду, достал кисет с табаком и стал делать само-
крутку, была у него такая привычка после обеда покурить
и прилечь на лавке, у стены. От наплывавших мыслей его от-
влек лай собак, который был каким-то другим, непохожим



 
 
 

на обычный лай. Был это непонятный то ли шум, то ли топот,
то ли гул, то ли мычание стада неизвестных животных. Иван
встал, отложил самокрутку и, крадучись, подобрался к ка-
литке. Калитку он не стал открывать, а, облокотившись ру-
ками на жердь забора, удобно устроил сильно выступающий
и оттягивающий вниз живот и  стал наблюдать за дорогой.
Там, напротив двора Остапа, где дорога поднималась вверх
и делала поворот, появились люди. В первый момент Ивану
показалось, что они тащат за собой под гору что-то очень
тяжелое и у них почти нет сил втянуть эту тяжесть на ров-
ную дорогу. Шли они шеренгой, головы, плечи и руки опу-
щены, шаг их медленный и сбивчивый. За первой шеренгой
показалась еще одна, и еще, и еще. Вначале Иван, не шеве-
лясь и не дыша, стал считать эти шеренги, а потом в голове
наступила пустота, шеренги, словно тени, сменяли друг дру-
га, двигаясь мимо. На какое-то мгновение пустота исчезла,
в одной из шеренг промелькнуло что-то знакомое и родное,
сердце заколотилось, хотелось сесть, а мысль носилась вверх
и вниз и тревожно говорила: это же сын, сын Федька. Та ше-
ренга уже скрылась, наплывали другие, и казалось, им нет
конца. Это не может быть Федька, заговорило все внутри,
и тут только Иван увидел военных с автоматами и услышал
лай собак, пришло понимание, что это немцы, только было
непонятно, кого они ведут и куда. Окончательно Иван при-
шел в себя, когда у колодца, из которого брали воду для пи-
тья ближайшие соседи, раздались выстрелы и крики, громче



 
 
 

залаяли собаки, послышались непонятные слова, а двигаю-
щаяся толпа колыхнулась, смешалась. Снова раздались вы-
стрелы, и шеренги стали обретать прежний вид, кого-то та-
щили за руки и пытались поднять на ноги, он пытался встать,
но тут же повисал на руках у таких же уставших и хмурых
людей в военной форме. Колонна по Однобочке двигалась,
может, час, а может, и больше, у Ивана затекла рука, ноги
не хотели держать его тучное тело и он, опираясь на стену
хаты, стал двигаться в сторону повети. Глубоко внутри чей-
то голос тревожно шептал, там шел Федька, а другой голос
более громко говорил, там Федьки быть не может, он не та-
кой, он себя покажет, о нем все узнают. Доковыляв до пове-
ти, Иван прилег на лавку, на него снова нахлынула пустота
и он заснул. Проснулся от прохлады, услышал крик и плач
жены, та стояла, наклонившись над ним, волосы на голове
у нее были растрепаны и касались лица Ивана.

– Что ты, что ты, – были его первые слова, он хотел ска-
зать, что там не было Федьки, но осекся, сел на лавке и спо-
койно задышал.

– А я уже думала, что с тобой что-то произошло, подо-
шла, а ты не дышишь, – всхлипывая, говорила Настя. Она
тоже успокоилась, сложила руки на груди и показалась Ива-
ну такой беззащитной, такой тонюсенькой, что дунь ветер
посильнее – и она улетит. Настя села рядом и, глотая слезы,
тихо заговорила:

–  Ты видел, что такое делается, сколько  же их собрали



 
 
 

и погнали, словно скот, а они совсем замученные, воды и той
не дали попить, а такая жаринь стоит…

В этот момент блеснула молния и сразу раздался с трес-
ком раскат грома, на западе светило солнце, а с юго-востока
наплывала грозовая туча. Это знамение, подумал Иван, точ-
но знамение, Федьке помощь пришла.

Федор Иванович Стецов, красноармеец пушечного диви-
зиона, отбиваясь от наседавших немцев, был оглушен при-
кладом по голове и ранним утром под конвоем немца был
подведен к сидевшим на небольшом лугу таким же красно-
армейцам и командирам.

– Ого, сколько нас здесь таких, так это же сила, – усмеха-
ясь, проговорил он сам себе. Понурость и неприветливость
сидевших людей испортила воинственное настроение Федь-
ки. Раздались команды, и все стали вставать, один наш воен-
ный шел мимо встающих людей и матом кричал, чтобы быст-
рее вставали и строились в четыре шеренги. Одного, видно,
раненого, который силился встать, пнул ногой и визгливым
голосом прокричал:

– Чего разлегся здесь, сволочь большевистская, – и снова
ударил стоящего на четвереньках красноармейца, тот упал.
Дальше все произошло в мгновение, стоявший рядом млад-
ший командир подскочил к писклявому и так ударил кула-
ком, что тот взлетел на миг и рухнул на землю как подкошен-
ный. К командиру метнулось несколько немцев и двое на-



 
 
 

ших. Удар прикладом по голове свалил командира, тот упал
у ног визгливого и его стали избивать ногами. Снова разда-
лись команды, крики и автоматная очередь, люди задвига-
лись быстрее и стали строиться. Шеренга получилась длин-
ная, раздалась команда на русском языке:

– Комиссарам, большевикам и евреям выйти из строя!
Вышли несколько человек. С правого и левого флангов

мимо шеренг шли немецкие офицеры и несколько солдат,
они внимательно рассматривали стоявших. В кого офицер
тыкал пальцем, того выводили из строя. Эта процедура про-
должалась часа три, хотелось пить и есть, а группки немцев
шли не спеша, иногда среди них раздавался веселый гогот,
от которого у Федьки сводило живот. Ему хотелось выско-
чить из этого жуткого строя и бежать. Вот это бежать заста-
вило посмотреть на происходящее вокруг по-другому. Из-
битый младший командир лежал, не двигаясь, а визгливый
подавал признаки жизни. Поодаль стояли немцы с собака-
ми, и  их было немало, на  правом фланге поднимался си-
зый дым от урчащих двигателей машин. Там в крытый ку-
зов загоняли выведенных из  шеренг пленных. Бежать бы-
ло некуда, и Федька стал поджидать, когда подойдут немцы.
А на луг по дороге выходила колонна, все повернули головы
в ту сторону, в шеренгах стояла тишина, которую нарушал
смех и команды немцев. Серо-зеленой змеей колонна при-
ближалась к шеренгам и продолжала без остановки двигать-
ся по лугу дальше на запад.



 
 
 

Сколько же наших, испуганно думал Федька, как же так,
а где Красная Армия? Урчало в животе, хотелось пить. Сно-
ва возникло желание выскочить из  шеренги и  побежать,
пусть стреляют, но  раздалась немецкая речь. Приближал-
ся немецкий офицер с солдатами, тот показал на длинного,
с перевязанной головой командира, стоящего через одного
в их шеренге, и солдаты стали выводить его из строя. Офи-
цер остановился и в упор смотрел на Федьку, Федька вытя-
нулся, как перед своим командиром отделения и встретился
с его взглядом. Это длилось несколько мгновений, офицер
поднял руку, но Федька не отводил взгляда, у него на спине
выступила испарина. Офицер что-то произнес и пошел даль-
ше. Вид движущейся мимо шеренг колонны, взгляд немец-
кого офицера окончательно изгнали из Федьки мысль о по-
беге. К вечеру их пристроили к той колонне пленных, что
привели на луг, и они оказались под охраной одной немецкой
команды со злыми овчарками. На второй день пути Федька
понял, что он находится недалеко от родных мест, жара до-
нимала, постоянно хотелось пить, даже о еде меньше дума-
лось, чем о глотке воды. У речки он не выдержал и с несколь-
кими такими же потерявшими над собой контроль бросился
к воде. Их быстро нагнали конвоиры и стали избивать, Федь-
ка, несмотря на удары его преследователей, хлебнул воды,
потом зачерпнул ее ладонью и провел по лицу, дальше ни-
чего не помнил. Избитого, его втолкнули в колонну, громче
и злее залаяли собаки да чаще стали раздаваться одиночные



 
 
 

выстрелы. Тот, кто падал, больше не вставал. Федька с уси-
лием переставлял ноги, было желание упасть и лежать, когда
рядом раздались слова:

– Держись, не падай, они тебя расстреляют, я слышал, как
они говорили между собой, ты им не  понравился, я знаю
немецкий, держись.

Говорил идущий позади, повернуться и посмотреть, кто
он, не было сил, при вдохе болело в груди, лицо горело, буд-
то его жгли огнем, с каждым шагом в бедре возникала невы-
носимая боль. От  слов поддержки Федьке показалось, что
стало легче идти. Ему действительно стало идти легче, его,
взяв под руки, поддерживали двое идущих рядом красноар-
мейцев. Ночью была вода, была какая-то еда, и к утру Федь-
ка смог двигаться самостоятельно. Окрестности, где колон-
на начала движение в тот день, ему показались знакомыми.
Осмотревшись, понял, что дальнейший путь колонны будет
проходить через их деревню, да вот уже и подъем, где с кручи
катались на санях, а там одинокая сосна, у леса двор Остапа
и родная хата. Федька сжал зубы от подступившей злобы, ко-
торая сменилась страхом, что его увидят таким среди плен-
ных. Он опустил голову и старался смотреть под ноги, из глаз
текли слезы, ему казалось, что он идет один, со связанными
руками, и его будут судить односельчане. При приближении
к калитке их двора отер рукавом гимнастерки слезы, взгля-
нул туда и тут же отвел взгляд. Он увидел отца, на миг их
взгляды пересеклись, и Федька понял, что отец узнал его.



 
 
 

Слезы снова покатились из глаз, дальше был провал.
Пока колонна пленных двигалась по  родной деревне

Федьки, никто не вышел со двора, казалось, здесь нет жи-
вых людей. Но они были в каждом дворе, и за людьми, с тру-
дом переставляющими ноги, изможденными жарой, голодом
и безысходностью, наблюдала не одна пара глаз. Им еще бы-
ло непонятно, что это за люди, почти все в военной форме,
и какое же они совершили преступление, чтобы нести та-
кое наказание. Некоторые, кто был постарше, такие как Фе-
дор, Иван Стецов да и Остап, задавались вопросом: «Неуже-
ли это пленные наши солдаты?» И  подымался из  живота
к груди страх беды, рисовалась картина пекла, о котором ча-
сто говорила юродивая Ксения. Она проходила по деревне
и, останавливаясь у чьего-либо двора, говорила: «Будете го-
реть в огне, попадете в пекло, отступились от Бога, такое вам
наказание». Ей старались что-нибудь дать и отправить по-
скорее от двора подальше, а та шла, снова останавливалась
и произносила те же слова. Вот напасть какая-то, ходит здесь
и наговаривает разное, лучше бы молитву какую читала –
такие и подобные мысли возникали у однобоковчан, прово-
жавших Ксению взглядом.

В обед колонна пленных вступила в Гребени. Здесь можно
было видеть их жителей, первой вышла к самой дороге ста-
рая сгорбленная бабка Авдотья, она остановилась, оперлась
двумя руками на посох и внимательно стала смотреть на про-
ходящих мимо солдат. Иногда она отрывала руку от посоха



 
 
 

и осеняла крестом идущих, можно было слышать ее негром-
кие слова: «Матерь Божья, заступница наша, спаси и поми-
луй их, грешных, спаси и помилуй», – потом она снова хвата-
лась за посох и выжидала. К ней приближался конвоир с со-
бакой и что-то ей кричал, по-видимому, требовал, чтобы она
отошла подальше от дороги. Овчарка стала рваться и лаять
на бабку, пленные и жители со своих дворов со страхом ожи-
дали жуткой картины. Авдотья не двинулась с места, только
перекрестила приближающуюся собаку, и конвоир натянул
поводок, требуя, чтобы овчарка шла рядом. Авдотья просто-
яла, пока колона не скрылась за домами. Вышло несколько
еще жителей, они пытались бросить в колонну хлеб, нача-
лась давка, прозвучали выстрелы и люди бросились к своим
дворам.

За  Гребенями, в  стороне от  дороги, пленные увиде-
ли поле, неглубоким котлованом вытянувшееся километра
на полтора в сторону речки. Оно почти все было огороже-
но колючей проволокой, натянутой на столбы выше челове-
ческого роста. Конвоиры направили колонну к воротам, сде-
ланным из такой же проволоки. «Вот и дом наш», – услышал
чей-то шутливый голос Федька. Он двигался из последних
сил, а открыл глаза, когда уже не было видно солнца, и по-
чувствовал запах хлеба и картошки.

– На, ешь, больше не будет, – ему в руку кто-то вложил
кусок хлеба.

Есть было невыносимо больно, и он попробовал прогло-



 
 
 

тить хлеб, не жуя, потом в руке у него оказалась картошина,
ее есть было не так больно, и он старался жевать. Дали пить,
и  Федька снова заснул сном праведника. Ночью кричал,
скрежетал зубами, куда-то рвался, потом затих. В темноте,
низко наклонившись над головой Федьки и тряся за плечи,
человек пытался его разбудить. Федька приподнялся и услы-
шал шепот:

– Тихо, надо бежать, если сегодня не убежим, нам всем
здесь крышка, давай за мной, – и человек пополз к изгороди.
Федька сразу подчинился этому голосу и пополз, не чувствуя
боли и усталости. Ползло еще несколько человек, проволо-
ка снизу была то ли разрезана, то ли разорвана, и они быст-
ро оказались за колючими заграждениями. Старались ползти
бесшумно, тот, за кем полз Федька, приостановился и про-
шептал:

– Будем держать направление вот туда, к дороге, и полз-
ти вдоль проволоки, что бы ни случилось, нам надо попасть
туда до рассвета.

Казалось, что они уже ползут долго, когда раздались вы-
стрелы, лай собак и крики. Заметили, подумал Федька и хо-
тел приподняться, но тот, другой, прижал его к земле и снова
потребовал ползти и только ползти. Крики, выстрелы и лай
собак был слышны в обратной стороне, что была ближе к ле-
су. С  рассветом они оказались в  кустарнике, отдышались
и подползли к дороге, потом перебежали ее. На той стороне
густо росли молодые сосенки, Федька знал, что они тянутся



 
 
 

недалеко, за ними пойма реки Титовки, пойма с кустарника-
ми и глубокими заводями, которые не высыхают и в самое
жаркое лето. Вот туда нам и надо, стучало в голове спаси-
тельная мысль. Федька на ходу эту мысль изложил напарни-
ку. Им оказался тот высокий красноармеец, что знал немец-
кий. Он только спросил:

– Ты что, знаешь эти места?
– Здесь недалеко наша деревня, где я жил, – ответил Федь-

ка.
– Тогда давай веди, и быстро, времени у нас мало, успе-

ем дойти до поймы, будем живы, а нет, они с собаками нас
найдут.

Ближе к полудню они были у поймы и решили передох-
нуть в кустах. Выстрелы, которые раздались в той стороне,
откуда они бежали, заставили их снова вскочить и двигать-
ся в сторону реки. Стали попадаться небольшие заводи, шли
по этим заводям, где было глубоко, плыли, в одежде это по-
лучалось плохо. К сумеркам были у реки, долго шли бере-
гом, заросшим кустарником и камышами. «Вот здесь и наше
спасение, в этих камышах, – подумал Федька, – а там будем
переплывать Титовку, где переплывать, надо еще подумать».
И тут Федька услышал подтверждение своих мыслей от на-
парника, о котором почти ничего не знал.

– В этих камышах мы сможем спастись. Давай знакомить-
ся, меня родители назвали Мишей, отец Федос Хомяков,
а  значит, я Михаил Федосович Хомяков, запомнил?  – и,



 
 
 

улыбнувшись, посмотрел на Федьку.
– А меня Федькой в деревне все называют, отца Иван Сте-

цов, – тоже улыбаясь, произнес Федька и протянул руку.
– Нам, Федька, надо укрыться здесь и переждать до зав-

трашнего дня, а лучше еще день, будут они нас искать и се-
годня, и завтра, они такие, аккуратность любят и порядок,
а самое главное у них – это выполнить команду, и делают
они это добросовестно, и неважно, какую команду. Найдут,
расстреляют нас, но мы тоже не лыком шиты, как ты дума-
ешь, Федька?

Федька не  ответил, и  они, прислушиваясь, осторожно
стали пробираться в  камышах. То, что Федька знал мест-
ность, а Миша владел немецким и знал немцев, когда учил-
ся, а больше по разговорам конвоиров и офицеров охранных
подразделений, и спасло им жизнь.

Нескольких пойманных полуживых беглецов немцы рас-
стреляли перед шеренгой пленных, которые стояли под
солнцем до  самого вечера. Поиски продолжались еще два
дня, двоих выдали местные жители деревни Гребени. Немцы
еще несколько раз прочесывали близлежащие окрестности,
а по дорогам стали чаще проезжать на мотоциклах патрули
жандармерии.



 
 
 

 
Глава пятая

 
Дня три после такой картины беспомощных, угрюмых,

с трудом передвигавшихся по проселочной дороге под охра-
ной немцев наших красноармейцев, казалось, Однобочка
вымерла, если бы не смелые переклички петухов да редкий
лай собак. Даже коров не выгоняли на пастбище, при встре-
че люди старались не смотреть друг другу в  глаза и долго
не разговаривать.

Но  жизнь требовала общения, действия и  налажива-
ния такого порядка, который бы соответствовал обстоятель-
ствам. По деревне поползли несмелые слухи, что наши раз-
биты и немцы скоро будут в Москве, другие не соглашались
с такими суждениями, но веских доводов, что будет по-дру-
гому, привести не могли, разве говорили, что и немцы сюда
приходили, и французы, а всех их погнали и были они раз-
биты.

Иван Стецов решительно поддерживал вторых, но такую
поддержку он высказывал только в присутствии жены Насти.
За какую-то неделю он осунулся и постарел, под глазами по-
явились большие темные круги, ходил мало, больше сидел
под поветью и думал о сыне, о Федьке: «Как же тебя уго-
раздило, Федька, оказаться в той колонне, ты же такой бое-
вой хлопец…» Дума с самого утра вползала в сердце и ложи-
лась там тяжелым камнем, а уходила только когда Иван засы-



 
 
 

пал тревожным сном. Настя догадывалась, о чем думает муж,
но молчала, чего-то ждала. А недели через две она услышала,
что пленных держат за Гребенями, там, может, их тысячи,
а самое главное, некоторых отпускают, если найдется среди
них муж или брат, только надо нести с собой яйца, сало, мас-
ло для немцев. Это она все рассказала Ивану и добавила, что
Аксинья и еще три женщины собирались туда идти на днях.
Иван молча посмотрел на нее и решил пройти по деревне,
зайти к Анисиму и узнать более подробно у него про эту но-
вость. Там он узнал, что появились полицаи, что скоро в де-
ревню приедут немцы, всех соберут и скажут насчет колхоза.
Узнал, что пленные там страшно голодают, что воды и той
не дают. С такими мрачными новостями он вернулся домой.
Перед самым сном Насте сказал, если бабы пойдут, сходи
и ты. Насти с женщинами не было почти четыре дня, пришли
они уставшие и измученные, об увиденном за колючей про-
волокой рассказывали, вытирая слезы. Федьки среди плен-
ных Настя не нашла. Наверное, показалось, подумал Иван,
и в ту ночь спал крепким сном.

Пришла осень, пошли дожди, а  с ними опять приходил
тот взгляд Федьки, и как ни гнал его Иван от себя, прихо-
дил все чаще и чаще. В деревне говорили о новых порядках,
расстрелах партийных и евреев за Гребенями, о полицаях,
что они хуже немцев. Пленных, что держали почти до холо-
дов за колючей проволокой, куда-то увезли, рассказывали,
что их половина погибла там от голода. Зима наступила ра-



 
 
 

но, сразу ударили морозы и навалило снега. Со снегом стало
веселее, пропала темнота, даже ночью стала виднее.

В одну такую ночь Ивану совсем не спалось, сразу, как лег,
заснул, а потом проснулся и сон пропал. Он вышел во двор,
решил заглянуть в  сарай, корова лежала на  подстиле, ко-
торый Иван положил вечером, подняла голову и, не пере-
ставая жевать жвачку, с  удивлением смотрела на  хозяина.
Сквозь вздохи коровы Ивану почудился чей-то тихий говор,
он замер и стал прислушиваться. Кто-то подходил к сараю
и подходил не один. Иван прижался к шуле и, не шевелясь,
сквозь приоткрытые ворота пытался разглядеть пришельцев.
Во двор входили двое, шли они осторожно, но, как один от-
крыл калитку, что вела к повети, можно было предположить,
человек здесь был. Иван вспотел, он узнал Федьку, хотел
громко позвать его, но только прошептал: «Это я». Федька
и сел на входе. Те двое опустились на корточки и застыли
возле калитки. Федька и Михаил пробыли в сарае Ивана два
дня и две ночи, а на третью ночь, нагрузив каждый по пол-
мешка разной снеди, растворились в темноте, как их и не бы-
ло. Еще раза три Федька приходил той зимой за продукта-
ми и тут же уходил, тогда Иван и услышал о партизанах. По-
том к Ивану как-то зашел Федор и передал привет от сына.
А летом уже по Однобочке шли разговоры, что Иванов сын
Федька в партизанах и очень смелый, и чуть ли не команди-
ром среди них стал.



 
 
 

Остап закрыл на засов входную дверь в сенцах, закрывать-
ся он стал с того дня, когда увидел колонну пленных, кото-
рую прогоняли немцы через Однобочку еще в самом нача-
ле войны. Спроси его тогда, да и сейчас, зачем он это дела-
ет, подумав, наверное, ответил бы, так спокойнее спится. Он
разделся и лег спать, сразу пришли мысли, куда завтра утром
пойти за земляникой. В бор, там лес редкий, солнце хорошо
греет, и земляника может уже созреть, а что она там круп-
ная – так это и так ясно, земля там побогаче, чем на опушке.
Зато на опушке солнца больше и там может быть ягода слад-
кой. Думал и решил Остап, что утром будет виднее, с тем
к нему и стала подступать дрема. Но неожиданный шорох
у окна сразу прогнал сон, Остап прислушался, кто-то стучал
в его окно. Он встал, тихонько подошел к окну, у окна стоял
человек, он показался Остапу знакомым,

– Кто там? – негромко спросил Остап.
– Открой, Остап.
Остап по голосу узнал Федора. Не одеваясь, быстро вышел

в сенцы и открыл дверь.
– Что случилось, что в такой поздний час? – заговорил

Остап, впуская Федора.
– Давай сразу к делу, – войдя в хату и ставя на пол ме-

шок с поклажей, заговорил Федор. – Большая у меня к те-
бе просьба, Остап, и очень прошу тебя не отказать ее испол-
нить. Вот этот мешок надо передать завтра одному человеку,
кто он, я и сам не знаю, велено передать. Неважно, кто он



 
 
 

будет, он подойдет или подъедет к сосне, та, что у самой до-
роги, ты его там встретишь, и, если он спросит тебя, а когда
у вас ярмарка будет, ты и отдашь ему этот мешок. Там рядом
с сосной есть окопчик, туда мешок приховай, а когда скажет
те слова, кто бы он ни был, отдай и ничего его не спрашивай,
а потом иди по своим делам.

– Я завтра надумал идти земляники насобирать, говорят,
что уже она поспела, но раз ты, Федор, просишь, то сделаю,
дело кажется не таким и хитрым. А в мешке что будет? –
спросил Остап.

– Ты, Остап, не бойся и не волнуйся, там мина, она без
надобности не взорвется, надо знать, как ее взорвать, а так –
это кусок железки. Давай, Остап, прошу тебя, выполни это
задание, мне пора, еще надо попасть в одно место.

Пожав руку, Федор заспешил из  хаты. Остап проводил
его, постоял во дворе, только Федор будто растаял, раз – и ти-
шина, Остап даже не заметил, в какую сторону он пошел. По-
стояв еще несколько минут и прислушиваясь к звукам ночи,
Остап не почувствовал ничего настораживающего, задвинул
засов и снова прилег. Сон долго не шел, Остап несколько раз
повторял слова, которые должен сказать тот человек. А кто
он днем не боится забирать мину? «А ты как ее понесешь», –
вдруг задал себе вопрос Остап и задумался. Возьму корзину,
как для земляники, положу туда мешок, прикрою его тор-
бой с хлебом, а еще возьму берестовую кружку, что сделал
сегодня, и пойду, а под сосной присяду будто передохнуть



 
 
 

и буду ждать того человека. Только как он меня узнает, при-
дется, если кто едет или идет мимо сосны, вставать и ожи-
дать того путника. Это было для Остапа самым тревожным
и непонятным. Так, за мыслями, незаметно подступил сон.
А утром, еще только солнце взошло над лесом, Остап с кор-
зинкой, дужка которой висела у него на кисти руки, вышел
со двора и направился к лесу.

У  самого леса он прошелся по  негустой траве, отыски-
вая красные ягоды земляники, насобирал их горсть, дол-
го нюхал, потом ссыпал их в рот и, закрыв глаза, разжевал
несколько ягод, пробуя их на вкус. Правду вчера говорила
эта всезнающая Ивана жена, что земляника созрела и ее уже
пора собирать, где она только узнала об этом, улыбнувшись,
подумал Остап. Он еще прошелся вдоль опушки, срывая
в траве зрелые ягоды и бросая их в рот. Когда речь заходила
о землянике, Остап, говорил, что она есть первейшее лекар-
ство от всех болезней и каждому человеку надо бы за лето
съесть кружку зрелых ягод. Вдруг он остановился, постоял,
думая о чем-то, и зашагал по тропинке, что вела к дороге.



 
 
 

 
Глава шестая

 
Вскоре он оказался у одинокой сосны, и его не стало вид-

но. Раньше, еще в молодые годы Остапа, рядом с сосной был
пень, на который кто-то прибил кованым гвоздем широкую
тесаную доску длиной в аршин. Получилась лавка, на кото-
рой свободно могло сидеть два таких, как Иван Стецов, че-
ловека. Теперь вместо пня остались только торчащие острые,
как у сломанного коренного зуба, смолистые корни. Новую
лавку никто не стал делать, оставалось путнику или как сей-
час Остапу садиться на бруствер окопа и ожидать. Остап спу-
стился в окоп, поставил там корзинку, взглянул на солнце,
подумал – опять будет жаркий день, расстелил пиджак, ко-
торый носил и зимой, и летом, лег на него вниз животом, на-
крыв голову своим широким соломенным брилем.

Сосна стояла шагах в  тридцати от  дороги, и  кто  бы ни
проходил или ни проезжал, Остапу он был виден, разве если
заспишь, то всякого просмотришь, вдруг такая думка про-
мелькнула у Остапа. А сколько придется ему здесь лежать
под солнцем, он не думал, главное – появился бы тот чело-
век, и Остап проговорил про себя те слова, что человек дол-
жен был произнести. А с дороги надо было быть зорким че-
ловеком, чтобы обнаружить, что там кто-то лежит.

Этим летом Остап первый раз оказался у одинокой сосны,
а раньше он здесь частенько останавливался. Это было зна-



 
 
 

менитое для их деревни место. Смотришь с него на дерев-
ню – и видны почти все дворы, а если как сейчас – в сторону
солнца, то можно видеть берега Титовки, когда она вытека-
ет из-за леса, что потянулся на восток. А если влезь на са-
мую верхушку сосны, то можно видеть дальние окрестности,
и луг, и почти всю речку, что протекает вдоль дороги, и саму
дорогу, только мало кому удавалось это сделать. Сосна бы-
ла толстая, а ветки ее образовывали причудливую прическу
почти у самой вершины. Сколько лет этой сосне, пожалуй,
в Однобочке никто уже и не  знал. Росли здесь две сосны,
а одну спилили и остался от нее только сгнивший пень.

А вот быль об этих соснах еще жива, и Остап ее хорошо
знал, ему не раз рассказывал эту быль его дед. В общем, это
не такая уже и быль, всего-то прошло не больше века, мо-
жет, чуть даже меньше. Дед Игнат был в артели переселен-
цев, которая начала здесь землю расчищать от леса и хаты
строить. Вел тогда артельщиков Никифор, старший брат Иг-
ната, сильный мужик и мастеровой, мало сейчас таких оста-
лось. Вышли артельщики из Гребеней, оставив свои семьи
на жен да стариков, а жили те – кто в землянке, кто у род-
ственников, семьи немалые у них были. А что делать, надо
было землю себе добывать да хату ставить и двор образо-
вывать. Вдоль речки и повел Никифор, шли неспешно, при-
сматриваясь к  земле, лесу, и немало прошли. «Что-то но-
ги гудят уже, может, передохнем», – пошли такие разговоры
среди мужиков.



 
 
 

Ясное дело, время обеда уже прошло, подкрепиться на-
до, и стали они место искать, где бы походный бивак раски-
нуть. Вот вышли они на взгорочек, красота вокруг и две сос-
ны стоят могучие, словно сестры, а  за ними лес такой же,
на строительство пригодный.

«Вот, кажись, место подходящее, – говорит Никифор, –
давай, мужики, бивак здесь и поставим».

Возле этих сосен соорудили просторную землянку и все
необходимые места для временного проживания. Обошли
лес, а там и ягоды, и грибы, речка рядом, луга и очень вид
красивый открывался, дня два ходили, радели и было еди-
нодушно определено: лес корчевать и  хаты ставить здесь.
От тех сосен вдоль речки в сторону Гребеней стали у леса
землю отвоевывать, а к осени появились первые землянки,
и ставились они подальше от склона, что спускался к речке.
А вокруг них и стали вырисовываться будущие дворы. Рас-
стояния между землянками определялись силой семей и их
трудолюбием. На следующий год еще поле не было расчище-
но, а все переселенцы с семьями были уже рядом с артельщи-
ками, помогали им. Споро дело двигалось, лес заготовляли
для хат и складывали, часть леса скупили приезжие купцы
и спустили его вниз по реке. Встал вопрос, кому первому ха-
ту ставить, опять единодушно определили, что первому бу-
дут хату рубить Никифору, а остальным по жребию. И зем-
лянки уже почти у всех были, и хаты собирались ставить,
а вся общая жизнь шла возле тех двух сосен, тянуло к этому



 
 
 

месту переселенцев, от него, считалось, и пойдет их деревня.
Стали копать колодец, хотя воду можно было брать в реч-

ке, только далековато оттуда ее таскать, да и вверх подни-
маться с  бадьей  – сила нужна. Глубоким получился коло-
дец, на его сруб пошло немало бревен и два бревна взяли
из тех, что предназначались для сруба хаты Антипа. Мужи-
ка неказистого и больного, он постоянно кашлял, дышал тя-
жело, за все он хватался и старался сделать быстрее, а полу-
чалось наоборот. Выпало ему по жребию почти последнему
сруб ставить, он тогда обиду затаил на всех. А как увидел,
что взяли его два бревна на колодец, совсем, как говорят,
ум потерял, кричал, матерился, всю семью вывел и стоял та-
кой плач, что казалось, конец света подходит. Никакие уго-
воры не помогали, назавтра было решено бревна притащить
к месту, где собирался ставить хату Антип. Только утром об-
наружилось, что Антип со своим старшим сыном срезал од-
ну сосну и уже другую подступался пилить, мужики отняли
у них пилы и топоры, а Антип сквозь кашель кричал, что –
только вам одним, вот и мне будет, моя сосна будет, и вторую
спилю. Собрались тогда почти все переселенцы, стали кру-
гом и смотрят на сосну, как на дорогого человека, без вре-
мени почившего. А Никифор сел на срезанный пень, голову
опустил, тихо стало, даже у Антипа кашель прекратился.

– Эх, Антип, красоту-то какую ты загубил, сестер разде-
лил, а все от злобы своей ты, Антип, сделал это, да от жад-
ности, а они попутчики человеку никакие. Ты что, сам здесь



 
 
 

не сидел со всеми и не радовался красоте, да что с тобой го-
ворить, не уберегли мы полюбившееся нам место, а от этого
и беда может быть, – махнув рукой, закончил Никифор свою
речь.

–  Да гнать его надо из  артели, пусть себе место другое
ищет, – заговорили собравшиеся у сосны, уже на голосова-
ние предлагали так вопрос поставить. Встал Никифор, за-
молчали люди.

– Еще одно зло сотворим, если Антипа из артели пого-
ним, куда семья его денется. Давайте так поступим, сосну,
которую Антип сгубил, на сруб колодца пустим, венцы сруба
из бревен Антипа на костре сожжём, а ему в этот же день
вернем два бревна.

Согласились артельщики с Никифором, так и поступили,
стоит сруб колодца и поныне, только сменили три венца, что
у самой земли лежат. Его несколько раз чистили, а дерево
сруба там внизу еще крепкое. Умел Никифор с деревом ра-
ботать и знал его хорошо, куда и зачем оно предназначено.
А на сосне, на самой верхушке, свил ворон гнездо, и кто ни
пытался до  него добраться, с  позором соскальзывал с  той
сосны вниз. Так, значит, оно и надо, говорили артельщики.
Только не закончилась эта быль той историей. Пришли в ар-
тель просится еще три новых переселенца, день ходили во-
круг, все высматривали да прикидывали, а на второй день
проситься стали в  артель и  способности свои показывать.
Один росту невысокого, но такой быстренький, место это зо-



 
 
 

лотым назвал, и все своим голоском тонким и звонким ку-
старники, что у речки росли, расхваливал. Представился он
всем Потапом. А когда спросили, что ты делать умеешь, он
тут же руки распростер и пообещал завтра показать, на что
он мастер. Засмеялись люди, но чем-то он понравился ар-
тельщикам. Потом отвел Никифора в сторонку и какой-то
разговор с ним вел. Никифор махнул рукой и громко произ-
нес:

– Давай, Потап, согласен.
Повернулся Потап и только его видели. А на утро от реч-

ки Потап со своими помощниками тащил прутья лозы и ивы
к хате Никифора. А помощниками его оказались дочери, бы-
ло их семеро, трое матери помогали, а четверо – Антипу. Ди-
вились артельщики, с какой прытью они работали, а утром
у хаты Никифора собрались почти все артель, детей немало
прибежало, а хаты Никифора и не узнать. Сделана вокруг
нее ограда из прутьев лозы и ивы, да такая причудливая, как
венцом та ограда двор украсила. Стоит Потап и как-то вино-
вато улыбается, ждет, что люди скажут, как его труд оценят,
а чуть в сторонке его дочь стоит и на людей с удивлением
и какой-то радостью смотрит. Никифор обошел ограду, взял
ее двумя руками и попробовал ее пошатать, не шелохнулась
ограда, будто из камня сделана. Остановился Никифор воз-
ле своего младшего брата Игната и говорит:

–  Давай, брат Игнат, ты помоложе, может, у  тебя силы
больше, попробуй крепость ограды этой.



 
 
 

Засмеялись вокруг, зная силу Никифора, а Игнат покрас-
нел, но ступил к ограде и давай ее качать, а она стоит словно
дуб столетний. Растерялся Игнат, еще больше покраснел, ки-
нулся в другое место, только произошел еще больший кон-
фуз, возле дочери Потапа он вдруг споткнулся и упал. Тут
дочь к нему кинулась, стала помогать ему, подняться, а во-
круг стоял всеобщий хохот, радость охватила всех. Только
Игнат от стыда и досады не знал куда деться. Тут Никифор
подошел к брату, руку свою тяжелую на его плечо положил
и, улыбаясь, произнес:

– Эй, артельщики, да здесь видно придется отдельную ха-
ту ставить Игнату, посмотрите, красавица-то какая, ну чем
не жена, сразу кинулась спасать хлопца от позора, хорошая
будет жена, Игнат, – уже похлопывая по спине, закончил Ни-
кифор.

Долго не  утихал там смех и  радостные возгласы, так
был отмечен прием в артельщики всех троих переселенцев.
Потап выбрал место для хаты в  ряду со  всеми, подальше
от  склона к  реке, а  тем двоим приглянулось место перед
склоном, рядом с высокими одинокими соснами. Помогли
им всей артелью землянки поставить, да случилось так, что
в конце жнива насунулась тяжелая грозовая туча, загремел
гром и ударила молния в одну сосну, расщепило ее и она
вспыхнула, а потом и крыша землянки загорелась, люди вы-
скочили оттуда живыми. А вскоре вторая землянка тоже сго-
рела, дети огонь внутри разожгли, еле их спасли. Вот с тех



 
 
 

пор стали бояться люди ставить хаты перед склоном к реке,
так и образовалась улица с дворами только с одной стороны,
а починок Однобочкой называть стали.

А  Антип вскоре совсем ослаб, его первым похоронили
на  новом погосте, что образовался в  бору, перед въездом
в починок. Сын Антипа ушел из артели осенью, и никто его
больше не видел, вдове помогли поставить хатку и огороди-
ли небольшой двор, но не сложилась там жизнь, дети разо-
шлись кто куда, и осталась жена Антипа доживать свой век
в одиночестве и горести.

Были и радость, и веселье в том починке, Игнат и в самом
деле женился на дочери Потапа, выбрали они место для сво-
его двора в стороне от построенных хат. И была это первая
свадьба в Однобочке, веселая и шумная. На том дворе сей-
час и жил Остап.



 
 
 

 
Глава седьмая

 
Припекало солнце, Остапа стал морить сон. «Может, на-

прасно здесь на пекле сижу, будет ли тот человек, появит-
ся ли он, может, пойти по землянику, только куда эту ми-
ну девать, да и как же приказ Федора», – задавал себе во-
просы Остап и  сам себе  же отвечал. Но  тревога, сколько
еще здесь ждать того человека, осталась. Остап стал жевать
корочку хлеба, снова почувствовал жару, надел свой бриль
и сел на дне окопа. И никакой это не окоп, а раньше здесь
была срублена артельщиками первая землянка, вот и оста-
лось от нее углубление в виде ямы, почему-то к Остапу при-
шло такое воспоминание из разговоров с дедом Игнатом.

Что-то раздражало Остапа, не этот человек, что пока так
и не появился, было другое, это другое часто жгло его ду-
шу и сидело занозой, вытащить, которую из себя он не от-
важивался, не хотел в ней даже себе признаться. Когда при-
ходило такое жжение, Остап шел заниматься любым делом,
ритмичные движения его успокаивали, и жжение пропадало
до следующего проявления. Сейчас некуда было пойти, то-
гда Остап привстал и снова стал моститься на пиджаке, что-
бы прилечь, как вдруг почувствовал, что на дороге кто-то
есть. На склон въезжала телега, запряженная рыжей лоша-
дью, та сильно мотала головой, то ли от нужи, то ли от жары,
а может, от того и другого. На телеге сидел мужчина и по-



 
 
 

нукал лошадь, но та шаг не ускоряла, видно было, что она
проделала немалый путь. Съехав с дороги напротив сосны,
лошадь остановилась, с телеги слез мужчина, подошел к ло-
шади и стал отгонять от нее стаей вьющихся слепней и ово-
дов. На нем была черная одежда, в которой последнее время
стали ходить полицаи, а на правом рукаве выделялась белая
повязка. Одежда и остановила Остапа, он стал думать, а мо-
жет, это не тот человек, а настоящий полицай, но вспомнил
напутствие Федора, что, кто бы ни остановился, надо подой-
ти к тому человеку, и Остап, не мешкая, встал и направил-
ся к телеге. Полицай продолжал отгонять наседавших на ло-
шадь оводов, а когда Остап почти подошел к телеге, он про-
изнес те слова, что просил запомнить Федор – «а когда у вас
ярмарка будет». Остап улыбнулся и тихо ответил, я сейчас,
и скоро вернулся с корзинкой. Так с корзинкой он и протя-
нул ту поклажу, что принес Федор. Мужчина взял корзинку,
подержал ее в руке, потом достал торбу с едой, протянул ее
Остапу и, не сказав больше ни слова, сел на телегу и тронул
лошадь, которая уже не хотела стоять на месте. Остап смот-
рел вслед телеге, когда она отъехала на несколько шагов, он
неожиданно для себя крикнул:

– Там лежит мина.
Полицай остановил лошадь, слез с телеги и в ответ про-

изнес:
– Я знаю.
Лошадь, гонимая жарой и наседающими на нее оводами,



 
 
 

слепнями и мухами, мотая головой, развернулась и направи-
лась к сосне. У сосны остановилась и стала тереться о ее ко-
ру мордой, пытаясь отбиться от назойливых насекомых, по-
лицай тоже вернулся и остановился у телеги.

– Тебя как звать? – спросил он, хлопнув ладонью по крупу
лошади, где сидели оводы.

– Остапом все называют.
– А меня Дмитрий, а моя бабуля почему-то звала меня

Змитро, да так и все знакомые называют. Умное это живот-
ное – лошадь, – продолжал полицай. – Ночью в любую пого-
ду к дому приведет, такая она зрячая. Моя бабуля мне часто
говорила, что лошадь клевер любит, вот потому и  зрячая.
Сколько я знаю, она каждый день себе сушеный клевер за-
паривала и пила вместо чая. Поэтому, говорит она, я никого
не прошу нитку в иголку вкладывать, не то что вы, молодые.

Полицай отошел от лошади и предложил:
– Давай присядем, передохну от жары.
– Да вот уже несколько дней солнце печет, так что яйца

в песке сварить можно, вот и земляника в этом году созре-
ла раньше обычного, – поддержал разговор Остап. Они сели
в тени сосны на краю окопа.

– Да ты не бойся меня, хотя что говорить – не бойся, нена-
видят нас люди, и  правильно. Как я в  полиции оказался?
На фронт не попал, война началась, а меня дома не было: ез-
дили к дальним родственникам, вернулся назад один, без же-
ны и сына, а в районе уже немцы, вот и остался дома со сво-



 
 
 

ей бабулей. А тут немцы в городок нагрянули и все, смот-
рю, знакомые молодые хлопцы с винтовками ходят, немец-
кий порядок устанавливают.

Один раз встречаю и  говорят: «Ты чего это, Дмитрий,
прячешься, что, немецкая власть не нравится? А советскую
власть не жди, не будет ее больше». Раз, второй раз встрети-
ли и все агитируют в полицию вступать. А уже тогда можно
было слышать, как их бобиками называли. А на третий раз
как пристали, да еще сели, самогонки выпили и согласился
я. Дня через два собрали нас, таких добровольцев, присягу
зачитали, винтовку выдали, повязки на рукава нацепили, так
и стал я в полиции служить.

Димитрий замолчал, снял с головы свою форменную кеп-
ку, протер грязным платком голову и продолжил свой рас-
сказ, видно, наболело у  человека на  душе и  ему хотелось
высказаться. Бывает так, встретишь незнакомого человека
и знаешь, что больше его не увидишь, и тогда можешь ска-
зать ему то, что и близкому никогда не поведаешь. «Вот, по-
жалуй, такая минута и подошла к этому человеку», – поду-
мал Остап.

– Пришел я домой, а бабка и спрашивает: «А где это ты
винтовку взял, тебя же немцы арестуют, еще и в тюрьму по-
садят». А я ей так прямиком и говорю: «Бабуля, – я ее ба-
булей звал, – вот так произошло, что вступил я на службу».
А она как отшатнется от меня да как закричит: «Ты что это
такое надумал, это же позор на нашу семью и род наш. Ты



 
 
 

не думай, немцы – они пришли и уйдут, как это не раз было,
вон сколько разных приходило чужаков, да все бежали, и эти
побегут». Да как заплачет, я к ней, а она кричит: «Не подхо-
ди ко мне, и все про позор говорит». Вижу, что это серьезно
и добром не кончится.

Через неделю я хоронил свою бабулю, как ни пытался
с ней заговорить, она не отвечала, а только отворачивалась.
Слегла, есть не стала, воду только пила, хотел воды ей по-
дать, не взяла, а подтащила ведро к кровати, сама зачерпнет
и пьет. Такая у нее на меня обида вышла, уже чувствовал, что
последние дни она доживает, подошел к кровати, прощенья
просить у нее хотел, она так на меня посмотрела, что в груди
запекло и жутко мне стало. А тут еще начали нас привлекать
к расстрелам, я не стрелял, а был в охране. Во рвах, что для
обороны от наступления немцев начинали копать, стали пар-
тийных с их семьями и евреев расстреливать. Вот привезли
на машине людей, выталкивают из кузова машины несколь-
ко человек, смотрю, а это учительница, которая меня учи-
ла, ее муж, тоже учитель, и их дочка, партийными они бы-
ли. Девочка плачет, к матери жмется, а та обняла ее за голо-
ву, так и идут они втроем, да мимо меня шли. Повернула го-
лову та учительница и на меня посмотрела, да таким взгля-
дом, что я аж зажмурился. Она отвернулась, голову девочки
сильнее к себе прижала, так их и расстреляли. А взгляд тот,
как уголь горящий, в груди у меня остался, и жжет, и жжет,
нет от него никакого спасения. Получилось, два огня в гру-



 
 
 

ди горят, вот тогда начало ко мне приходить какое-то пони-
мание, что я натворил. Это же не просто повязку на рукав
нацепил и с винтовкой ходишь, получается, что признал ты
что-то дьявольское, нечеловеческое. Потом стоял в охране,
когда евреев расстреливали, а там тоже дети, старики, жен-
щины, стою и думаю, что ты, Змитро, здесь делаешь, ты же
участник этой беды. Запил я, да и прикинулся больным, пе-
рестали меня тогда в охрану брать, а дали лошадь и стал я
развозить, что поручат. Перевозил и убитых, и ворованное,
да что только не перевозил, а в груди всё равно жжет и ни-
какого спасу от того огня нет. Напьюсь, после еще хуже ста-
новится, а тут встретился мне один человек, сказал, чтобы
о нем никому ни слова, и поручил одно дело сделать. Огонь
тот в груди жжет, Остап, согласился я на то дело. А что ми-
на там лежит, это я знаю, и обращаться с ней умею, когда
в Красной армии срочную служил, обучили минному делу.
Ну, все, передохнул, хватит, надо ехать.

Дмитрий рывком встал, подал руку Остапу, помог ему
подняться с земли, развязал вожжи и прикрикнул на лошадь,
та нехотя стала отходить от сосны. Когда телега поравнялась
с  Остапом, Дмитрий подошел к  нему, взял двумя руками
за плечи и, глядя в глаза, произнес:

– Спасибо тебе, Остап, что выслушал.
Потом опустил руки, потупил глаза в землю и тихо про-

шептал:
– Может, ты меня простишь, Остап, хотя нет, это мне у са-



 
 
 

мого себя надо просить прощенья. Я себя должен простить.
Встрепенулся, резко вспрыгнул на  телегу и  погнал ло-

шадь.
– Смотри, заднее колесо у телеги может соскочить с оси, –

прокричал вслед Остап. Дмитрий только махнул рукой
и хлестнул вожжами лошадь. Та перешла на бег. Остап про-
вожал его взглядом, пока телега не скрылась из виду, посто-
ял еще несколько минут, о  чем-то думая, и  зашагал к  ле-
су. Домой идти ему не  хотелось, и, как назойливая муха,
вертелись слова о просьбе прощения, сказанные Змитром.
Это имя больше понравилось Остапу, и оно больше подхо-
дит к Дмитрию, хотел сказать «полицаю», но внутри произ-
нес: «Дмитрию».

Чем ближе Остап подходил к лесу, тем беспокойнее у него
становилось на душе, а в чем дело, он понять не мог и толь-
ко ускорял шаг. Не прошло беспокойство и в лесу, хотя ид-
ти стал медленнее, вышел в  бор. Остап любил это место,
здесь протянулись невысокие горки, поросшие соснами, сос-
ны стояли высокие, с золотистыми стволами, и каждая от-
личалась от другой, образуя вокруг себя свое пространство.
Сюда легко проникал солнечный свет, почти всегда у Оста-
па здесь возникало чувство радости и веселости, дышалось
легко и свободно, получалось, будто здесь другой мир, а еще
хотелось громко закричать. Здесь, как и у опушки, возника-
ло от крика эхо, только оно там глухо отражалось и сразу за-
тихало. А здесь, в бору, оно долго перекликалось, уносилось



 
 
 

вдаль и поднималось ввысь. В этот раз Остап молчал, не бы-
ло и той, как в детстве, радости, но дышалось легче, здесь
прохладнее, чем там, в поле, подумал Остап.

А  беспокойство росло, опять вспомнился Змитро и  его
рассказ. «Да это все не  то»,  – хотелось закричать Остапу.
«Оба мы одинокие, он оказался одиноким, и я одинокий, это
нас и связывает», – с некой детской радостью сделал такое
открытие Остап. Оно-то так и не так, опять к нему верну-
лись сомнения и стал мучить вопрос, что еще связывает его
со Змитром. Остап стал осматриваться и обнаружил земля-
нику, крупные ягодки с трудом прятались под зелеными ли-
сточками и манили к себе, снова на душе возникла радость.
Он быстро насобирал горсть крупных ягод и  отправил их
в рот, жевал, закрыв глаза, чтобы почувствовать вкус и ощу-
тить запах лесной ягоды. Присел у сосны, опершись спиной
о ее ствол, сидеть было удобно, мешал немного бриль, при-
шлось его снять и положить рядом. Как же хорошо летом,
а красота какая, куда ни глянь – везде живо и красиво, и вез-
де тебе место есть, чтобы отдохнуть. Остапа стало клонить
ко сну, только он закрыл глаза, как тут же, сидя у сосны, по-
ложив голову на колени, заснул.

Ему снился сон, что он с вязанкой прутьев поднимается
по склону к одинокой сосне, уже видит ее, а ступать стано-
вится все труднее и труднее, ноги не хотят слушаться, и то-
гда Остап опускается на  колени и  пытается ползти. Коле-
ни тоже не  слушаются и  он, со  всех сил цепляясь руками



 
 
 

за траву, ветки, ползет по склону, но сил остается все меньше
и меньше. Уже нет вязанки прутьев, а как же без них, при-
ходит мысль, главное – не прутья, а надо добраться до оди-
нокой сосны, быть рядом с ней, мы тогда не будем одино-
кими. Сон прервался, голова Остапа соскользнула с колен
и он, положив руки под голову, лег на бок и снова заснул.
Домой он вернулся, когда солнце скрылось за лесом, вечере-
ло. И уже решил, что завтра пойдет собирать в бор земляни-
ку. Первое, что он сделал, так это достал корзинку, подержал
в руке, как бы оценивая, не тяжелая ли она, потом осмот-
рел ее и от удовольствия улыбнулся. Оставалось покормить
кур да придумать, какую еду приготовить на ужин и на зав-
тра. Остапа всегда раздражала необходимость готовить еду,
не так готовить, как придумать, что приготовить. А, завтра
и придумаю, наконец, решил он и направился в хату.



 
 
 

 
Глава восьмая

 
Змитро добрался до полицейского участка в Гребенях, ко-

гда уже жара спала. Его здесь знали, он доложил дежурно-
му о прибытии, спросил, что слышно и какие будут прика-
зания. Дежурный ответил уклончиво, отмахнулся, как от на-
зойливой мухи, которая нарушила его мирный покой. Поли-
цейский участок располагался на краю деревни, в большом
доме, который принадлежал до образования колхозов кула-
ку. Двор занимал немалую площадь, был огорожен высокой
и крепкой оградой с такими же крепкими воротами и калит-
кой. Змитро въехал во двор и остановился у самого сарая,
распряг лошадь, снял с телеги свои пожитки и кошик, по-
ставил их под телегой, накрыв старым пальто, которое лежа-
ло у него под сеном. Отвел коня за сарай, в небольшой сад,
там и привязал его за вожжи к дереву. Получалось, что ло-
шадь паслась под надежной охраной полицейских. Вернув-
шись к телеге, Змитро встретил знакомого полицая, они раз-
говорились, и он узнал все новости. Главная новость, что это
завтра здесь организовывается ярмарка, приедут люди с дру-
гих деревень, а потом подъедут немцы и будет устроена об-
лава, надо захватить как можно больше людей, лучше моло-
дых. «Так что завтра баб и девок тискать будем», – закончил
полицай свое повествование и добавил:

–  Нас предупредили, чтобы мы особо не  трепались. Да



 
 
 

еще попался нам один партийный работник, как его взяли,
так он сразу в штаны наложил и все выдал. Районное руко-
водство не успело документы вывезти и спрятали их здесь
недалеко, вот он про эти документы и выложил, в пяти или
шести железных ящиках они. Тебе завтра поручат их увезти
в район, в полицию или гестапо».

За  разговорами они поужинали кашей, которую принес
полицай, тут, наконец, Змитро вспомнил, что звать полицая
Митя, а  фамилия у  него чудная  – Чурбан. Спать Змитро
устроился здесь же, на телеге, накрывшись своим пальто.

Проснулся Змитро рано, то  ли от  утренней прохла-
ды, то ли от внутреннего беспокойства. Вспомнил встречу
с Остапом, разговор с полицейским и сразу испортилось на-
строение. Утренняя суета, уход за лошадью отодвинули на-
бежавшие воспоминания и мысли. Когда Змитро запрягал
лошадь, его вызвали к начальству, вручили документ с пе-
чатью, по которому ему приказывалось доставить пять ящи-
ков в район и сдать их начальнику местной полиции. Грузить
ящики Змитро помогал знакомый полицай, тот самый, с ко-
торым они вчера разговаривали. Пока все было оформлено
и уложено, солнце поднялось уже высоко, в такую пору ко-
сарь садился передохнуть. Потом вдруг в участке забегали,
заторопили, и только Змитро выехал за ворота, как послы-
шался шум моторов и тарахтение мотоциклов, к полицей-
скому участку подъезжали мотоцикл с коляской, в котором
сидели два крупных немца, и легковая машина, тут же пока-



 
 
 

залась и грузовая. Змитро хлестнул лошадь, чтобы поскорее
отъехать. Ехать ему надо было через всю деревню.

На  пересечении улиц, где образовывался своеобразный
круг и был центр Гребеней, стояли распряженные подводы
и лавки, шла торговля. Тут же прохаживался полицейский,
а у забора, где раньше размещалось правление колхоза, сто-
яла машина, из которой доносилась музыка. Здесь же виз-
жали поросята, мекала коза, на табурете стояли банки с ме-
дом, дальше лежали веники, серпы, стояло несколько кос.
«Как в советское время, – подумал Змитро, рассматривая,
что продают люди, – а есть еще что продавать, не все забрали
немцы». Змитро проехал центр деревни, там дальше улица
делала поворот и заканчивалась у самой речки. Не доезжая
до поворота, он услышал крики людей и увидел, как несколь-
ко человек кинулись во дворы, а навстречу бежала молодая
женщина и кричала: «Там немцы!»

Увидев Змитра, она кинулась в чужой двор. Змитро хлест-
нул лошадь и вдруг внутри ощутил те горящие угли. Он за-
жмурил глаза, сцепил зубы, но огонь только разгорелся силь-
нее, он схватил плетку и уже замахнулся, чтобы ударить ло-
шадь, но тут увидел на улице немцев. Они вели впереди себя,
подгоняя прикладами и стволами карабинов, несколько че-
ловек. Один немец поднял руку, требуя остановиться. Змит-
ро с  трудом остановил разгоряченную лошадь, немец уви-
дел перед собой полицейского, опустил карабин и потребо-
вал аусвайс. Змитро подал ему бумагу с печатями, тот ее по-



 
 
 

смотрел и махнул рукой, разрешая проезд. Так это же обла-
ва, вспомнился вчерашний разговор со знакомым полицаем.

Немцы обходили дворы, выгоняя людей на улицу. «Плот-
но же они окружили деревню», – отметил про себя Змит-
ро. Ему вдруг расхотелось ехать дальше, крики и плач лю-
дей раздували тлевшие в его груди угли. Он выехал за дерев-
ню, остановил лошадь и вдруг увидел человека, который хо-
тел перебежать улицу, но, заметив его, Змитра, в полицей-
ской форме, кинулся в сторону речки. Раздались выстрелы,
человек упал, но тут же вскочил и метнулся к прибрежным
кустам. «Что я наделал, что я наделал, – стучало в голове
у Змитра, – стал пугалом для людей, нет мне прощения». Он
обхватил голову лошади и стал шептать: «Прости меня, ба-
буля, прости меня, что я пугало, я пугало». Лошадь, несмот-
ря на усиливающуюся жару, стояла смирно и только чуть ту-
да-сюда поворачивала голову и терлась ноздрями о пугови-
цы пиджака. Снова раздались выстрелы, несколько человек
бежало, пригибаясь и падая, через дорогу к речке. Над де-
ревней поднимались крик, плач и выстрелы, чей-то женский
надрывный голос умолял:

– А куда же вы моего сыночка забрали, отпустите, отпу-
стите, он же дитя, – и ее слова голосно и протяжно взывали
о помощи.

Змитро оцепенело стоял, обнимая голову лошади, к нему
пришло успокоение, внутри было тихо и спокойно, как ни-
когда. Ему почему-то вспомнился вечер, когда он прибежал



 
 
 

домой после первого трудового дня, мать обнимала его го-
лову, прижимая к груди, и тихо говорила:

– Устал, сынок, я тебе булочку с изюмом купила, вот с мо-
лочком ее съешь. Тогда казалась жизнь вечной и  радост-
ной, а та булочка была необычайно вкусной. Для себя в ду-
ше Змитро уже принял решение, он еще не сформулировал
это вслух, но вокруг него все переменилось. Он сел на теле-
гу, прислушался, там, в деревне урчали моторы машин. «То-
гда пора», – произнес он и тронул лошадь. Поехал не спе-
ша, громко застучали колеса по деревянному настилу моста,
и  тут Змитро вспомнились слова Остапа, который кричал
ему что-то насчет колеса. От  этого воспоминания пришла
улыбка. Телега простучала колесами половину моста и оста-
новилась. Возница слез с  телеги, что-то сделал с колесом,
оно покатилось, стукнулось о перила, упало на бок, крутну-
лось и полетело в речку. За колесом с интересом и затаенной
мыслью наблюдала пара глаз, подувал ветерок, лошадь стоя-
ла спокойно, будто и не было жары. Возница недолго копался
в своих пожитках, подошел к лошади и стал ее распрягать.
А по мосту уже с треском ехал мотоцикл с коляской, он подъ-
езжал к телеге. Возница ударил вожжами лошадь, та нехотя
отошла на несколько шагов. Мотоцикл остановился у теле-
ги, из коляски вылез немец и направился к вознице, были
слышны крик и ругань, возница разводил руками и показы-
вал на речку, он, видимо, пытался объяснить, что туда упало
колесо. Подъехала легковая машина, немец подбежал к ней



 
 
 

и что-то докладывал, из подъехавшей грузовой машины вы-
скочило несколько солдат и направились к телеге. И в этот
момент над рекой раздался оглушительный взрыв. Часть мо-
ста с телегой, мотоциклом, машинами исчезли в воде, следу-
ющая машина передними колесами зависла над водой и кре-
нилась на бок, из ее кузова выпрыгивали люди. Некоторые
кинулись с моста в воду и старались уплыть от страшного
места. Другие бежали по мосту плотной толпой, немцы пы-
тались их остановить, им удалось в начале моста часть лю-
дей задержать, раздавались немецкие команды, в их рядах
восстановился порядок. На уцелевшей части моста лошадь
с обезумевшими глазами силилась встать на передние ноги
и снова падала, потом застучала копытами по настилу и за-
тихла.



 
 
 

 
Глава девятая

 
На другой стороне Титовки трое с автоматами с раннего

утра, укрывшись недалеко от моста, вели за ним наблюдение,
вернее сказать, один наблюдал, а двое в это время отдыха-
ли. Они ожидали человека, который на лошади должен был
привезти мощную мину. Требовалось ночью ее установить
с этой стороны моста (с противоположной стороны мина уже
была установлена) и взорвать мост. Мост большого значе-
ния не имел, но, по данным разведчиков, немцы в ближай-
шие дни планировали в этих местах карательную операцию
и, в случае вступления с ними в бой, перебросить подкреп-
ление быстро не получилось бы. Предполагалось, что чело-
век через мост переедет в первой половине дня и поэтому
эти трое никакого беспокойства не проявляли. Несколько их
озадачила музыка, доносившаяся из деревни, что виднелась
на том берегу. А потом, тот, что наблюдал в бинокль, тре-
вожно зашептал:

– Там немцы.
Второй, по-видимому, старший, взял бинокль посмотрел

минуту-другую и чуть прополз вперед. Уже невооруженным
глазом было видно, что там, в деревне, немцы, и они сгоняют
куда-то людей. Старший вернулся и взволнованно подтвер-
дил, что там немцы.

–  Откуда они взялись и  что задумали?  – задал он во-



 
 
 

прос то ли себе, то ли своим товарищам. Дальше все мол-
чали, а события на той стороне разворачивались молниенос-
но. На мост въехала телега, и в ней сидел тот человек, кото-
рого они ожидали. Он зачем-то остановил лошадь и стал ее
распрягать. От взрыва все трое прижались к земле, и на миг
у  них возникло желание скорее убежать от  этого места,
но, осмотревшись, они поняли, что часть моста уничтоже-
на и на этой стороне лежит только раненая лошадь, которая
бьется в предсмертных судорогах. На другой стороне моста
раздавались крики убегающих людей, команды немцев и ур-
чание машин, которые задним ходом отъезжали от рухнув-
шей части моста.

–  Надо уходить, скоро здесь могут появиться немцы,  –
прервал повисшую тишину старший. Они быстро стали от-
ползать, пересекли дорогу и только им известной тропой до-
брались до леса, дальше их путь лежал в отряд.

Взрыв на мосту наделал немало шуму, были разбиты око-
ло десятка немецких солдат и среди них офицер, а еще он
спутал намеченные планы и немцев, и партизан. Как только
доложили коменданту района о взрыве, немцы спешно сфор-
мировали из эсэсовцев специальную команду и, усилив ее
полевой жандармерией, направили в Гребени. Было решено
карательную операцию начать завтра утром.

Для партизан стало ясно, что над местными жителями
близлежащих деревень нависла смертельная опасность. На-
до было как можно скорее свертывать семейные лагеря, со-



 
 
 

бирать людей из деревень и уводить в безопасное место. Что-
бы задержать немцев, командование отряда решило устроить
на пути их следования засады небольшими группами и в бой
основными силами по  возможности не  ввязываться. Было
сформировано три группы по семь человек, и они в сумер-
ках, вооружившись автоматами с  патронами на  несколько
дисков, гранатами, ушли к местам засад. Ночью в Гребенях
прогремел мощный взрыв, и часть моста, которая примыка-
ла к дороге, что вела к деревне, разметало по речке, а из во-
ды остались торчать только деревянные сваи.

Остап встал, как всегда, рано, справился со своими хозяй-
скими делами и засобирался в лес. Он дольше обычного во-
зился с лаптями, то пожимало палец на ноге, то веревка пло-
хо затягивала лыковые ушки, то портянка не ложилась ров-
но и терла ногу, не к добру это, пришла мысль Остапу. Он
вышел и направился к лесу короткой дорогой, по тропин-
ке. Надо было посмотреть, не пора ли собирать бессмертник,
что рос у самого леса. Желтые невысокие стебельки с таки-
ми же маленькими цветочками борового бессмертника, они
уже казались сухими, стало быть, пора их собирать, вот толь-
ко надо посмотреть, какая сейчас луна будет на ночном небе,
решил Остап и направился к месту с земляникой, которое он
насмотрел вчера. Быстро насобирал ягод, передохнул и с лег-
костью зашагал домой.

Выходя из  леса, он услышал незнакомый шум, прислу-
шался, увидел, что там, внизу, у речки поднимался сизый



 
 
 

дым и отчетливо различался гул моторов. Из-за склона по-
казался мотоцикл с коляской, в которой сидел немец в кас-
ке, потом легковая машина, за ней грузовая, потом еще три.
Грузовые машины были крыты тентом, это немцы и их, по-
хоже, немало, обеспокоенно подумал Остап. Он спрятался
за кусты и прилег, лежал, не шевелясь, сдерживая в себе вол-
нение и страх. От этой немчуры хорошего ожидать не при-
ходится, и куда они в такую рань, что им здесь надо, не дава-
ла покоя тревожная дума, и Остап с беспокойством следил
за удаляющимися машинами. Надо уходить отсюда, мельк-
нула у него мысль, только куда уходить, если вон в деревню
поехали столько немцев.

Эта и другие, одна беспокойнее и страшнее другой, набе-
гали чередой мысли. Остап повыше приподнял голову, пы-
таясь разглядеть, что там делается, в деревне. Сейчас, поду-
мал он, кто увидит приближающиеся машины, станет убе-
гать в лес, чтоб затаиться. Другие будут прятаться в гумно
или сарай и наблюдать, что происходит, с надеждой ожидая,
что немцы поедут дальше. Остап видел, что немцы в Одно-
бочке не остановились, а пыль поднималась уже за деревней
возле погоста. Это успокоило его, страх исчез, как и не было
ничего, но домой идти не хотелось, Остап находил разные
причины, чтобы подольше остаться в лесу. Долго сидел в бо-
ру, вспоминая вчерашний разговор с Змитром. До боли зна-
комое чувство вины испытал он и сам. Оно, как мутная вода
в выгоре, поднималось изнутри, заполняя все тело тяжестью.



 
 
 

Остапа обескураживало и сильнее давило к земле то, что он
не смог бы, наверное, никому рассказать об этом вот так, как
поведал ему о своей душевной боли Змитро.

Домой он вернулся к  вечеру, вокруг было тихо и  как-
то пустынно. Остап долго сидел под поветью, будто кого-то
ожидая, во двор к Федору идти он не решался, но ему хоте-
лось сказать, что он приказание выполнил. И очень он наде-
ялся услышать, что делать дальше. Кольнуло в сердце, Остап
вдохнул и задержал дыхание, прошла минута, другая, сердце
снова неслышно стучало в груди, и в этот момент он вдруг
вспомнил о письме от старшего сына, которое ему привез-
ли еще тогда, в мирное время, те двое – военный и граждан-
ский. Он запечатанное письмо положил за божницу без на-
мерения когда-либо прочитать его. Остап подхватился и ки-
нулся в хату, стал дрожащей рукой шарить за божницей, его
охватил страх, что письмо пропало, поставил плетеную табу-
ретку, встал на нее и стал двумя руками искать письмо. Оно
лежало у самой стенки, он успокоился, аккуратно раскрыл,
сложенный треугольником листок. Он был исписан на одной
стороне ровными буквами. Остап зажег лампадку и, близ-
ко наклонившись к ней, стал медленно читать, «Тата, здрав-
ствуй. Может так случиться, что мы с тобой никогда не сви-
димся. Я бы всей душой очень хотел бы побыть в нашей хате,
посидеть с тобой. У меня на тебя, тата, нет никакой обиды,
а ты прости меня, что со злом накричал на тебя. Очень про-
шу тебя, тата, простить меня. Кольку, брата младшего, видел



 
 
 

недавно, он тоже просит у тебя прощения, сильно просит.
У меня все нормально, больше писать не могу, прощай, та-
та, и еще раз прошу, прости меня. Твой сын Демид». Даты,
когда написано, в конце не было.

Остап опустился на  табуретку, задул лампадку, в  груди
снова сдавило и не давало дышать, хотелось быстрее выйти
во двор.

– Демидка, сын мой, простил я тебя и Кольку простил,
давно, давно, простил, – шептал Остап, пытаясь встать с та-
буретки, по  его щекам текли слезы. Он так и  остался си-
деть, держа в  руке исписанный листок, шевеля губами,
но слов разобрать было невозможно. Невидимая тяжесть да-
вила на плечи, ноги, голову, ему хотелось лечь, он бы, может,
и лег здесь, возле табуретки на полу, как послышался скрип
двери. Остап сложил письмо и сунул его в карман. В дверь
тихо постучали,

– Кто там? – негромко спросил Остап.
–  Это я,  – открывая дверь, произнес Федор.  – У  тебя,

Остап, дверь в сенцы почему-то открыта, – и, не дожидаясь
ответа на свой вопрос, тревожно зашептал:

–  Завтра здесь могут быть каратели, лучше из  деревни
уходить, сейчас семейные лагеря уводят в другое место, ты
знаешь, где они находятся, иди прямо сейчас, утром их там
уже не  будет. В  Гребенях устроили ярмарку, а  потом бы-
ла облава, много людей похватали, да тот человек, что ты
встретил, мост взорвал с  немцами. Они сейчас злые, пол-



 
 
 

села сожгли. Так что надо уходить, мне некогда, надо еще
в несколько дворов забежать, будь здоров, я побежал, – и,
выходя за дверь, добавил:

– Встретимся там, в отряде.
Остап так и не произнес ни одного слова, растерянно стоя

посреди своей хаты. Когда тихо звякнула закрывающаяся
дверь в сенцах, до него стали доходить сказанные Федором
слова: тот человек мост взорвал с немцами. А как же он сам,
хотелось спросить Остапу, он топтался на месте, не зная, что
делать дальше. Как все вдруг переменилось, стало неваж-
ным письмо, боль в сердце, земляника и бессмертники. Фе-
дор сказал, что надо уходить, куда и  зачем ему уходить?
Мне здесь хорошо, здесь мой двор, я ничего никому плохо-
го не сделал, и тут возникло в груди то жжение. А жжение,
оно-то от той злобы на сынов, на жену. Вот ты, Остап, и при-
знался себе в том, о чем не мог подумать раньше. А Змитро
рассказал свою беду и взорвал мост с немцами, у него уже,
наверное, не жжет в  груди, рассуждал сам с  собою Остап,
стоя посреди своей хаты. Он вышел во двор, в стороне, где
были Гребени, были видны сполохи, похоже, там горят ха-
ты. Пришла такая мысль, а что, если завтра придут каратели,
как говорил Федор, и здесь всю деревню сожгут, мало ли они
пожгли уже, а сколько народу поубивали, и что они за люди
такие. Но сколько бы ни задавал себе вопросов Остап, перед
ним вставал вопрос: «Оставлять хату или остаться здесь?»
Он засунул руку в карман и ощутил письмо Демидки, это



 
 
 

определило все его сомнения. Остап закрыл дверь на засов
и, не раздеваясь, лег на кровать, сон пришел быстро.



 
 
 

 
Глава десятая

 
Еще засветло лучший подрывник и минер отряда Федька

Стецов с веселым смехом и прибаутками уводил свою груп-
пу на встречу с этими проклятыми фрицами, как он их назы-
вал. Группе предстояло пройти по лесным тропам не менее
десяти километров, взорвать заложенные фугасы под опора-
ми моста через Титовку, устроить засаду на пути возможного
следования карателей, по возможности заминировать дорогу
и сдерживать их продвижение. Ноша у каждого была нелег-
кой: кроме патронов к автоматам и гранат, несли за плеча-
ми в мешках взрывчатку и мины. Еще час назад Федька был
в штабной землянке и получал задание от начальника шта-
ба отряда Михаила Федосовича, тот был сосредоточен и да-
же суров. В  землянке было несколько партизан, и  Федька
сразу после доклада о прибытии уже собирался произнести
свою знаменитую фразу «Живы будем, не помрем» – и тем
самым подчеркнуть свою близость с начальником штаба, но,
встретив взгляд Михаила, сразу осекся и замолчал. Со слов
начальника штаба получалось, что можно через день здесь
ожидать фрицев, и нужно увести людей и, главное, не дать
карателям окружить отряд.

–  Тебе, Стецов, поручается особое задание  – взорвать
мост через Титовку, в эту ночь должны подготовить взрыв
моста с той стороны. И любой ценой задержать как можно



 
 
 

дольше этих фрицев на дороге, что ведет из Лесного. Не дать
им развернуться до следующего вечера.

– Мы им устроим такой концерт, что заслушаются, рас-
крыв рты, мы им «Катюшу» споем, – улыбаясь во весь рот,
заговорил Федька, и все, кто был в землянке, заулыбались.
Начальник штаба подошел к Федьке, протянул руку и уже
серьезным тоном добавил:

– Смотри, Федька, эти каратели специально подготовлены
для борьбы с партизанами, так что будьте настороже, време-
ни мало, возьмите побольше боеприпасов и выступайте.

Уже перед самым выходом в землянку, где жили подрыв-
ники, вбежал запыхавшийся связной от командира отряда
и протянул Федьке записку. В записке сообщалось, что на се-
редине моста днем прогремел взрыв и мост разрушен, в Гре-
бенях много немцев, подрыв заложенных фугасов остается
на решение командира.

– Ух ты, и кто же это такой смелый и прыткий – днем мост
взорвал,  – с  затаенной завистью, прочитав записку и  при-
свистнув, произнес Федька.

Сейчас, шагая впереди группы, Федька нет-нет, да и зада-
вал себе вопрос: «Кто же это сорвал ему такую феерическую
операцию и что делать дальше? Если не взрывать опоры, то
надо будет обходить Гребени, чтобы не нарваться на нем-
цев, а это протопать лишних километра три-четыре по лесу.
С другой стороны, группа его не маленькая, и будет непросто
проскользнуть мимо деревни незамеченными, к тому же на-



 
 
 

пуганные взрывом фрицы будут начеку. Настроение у Федь-
ки испортилось, он в самом начале этой затеи ощущал ка-
кую-то тревогу и настороженность. Уже в сумерках они на-
чали обходить стороной Гребени, и, казалось, Федька сми-
рился с провалом феерической операции, но тут верный его
напарник Антон задал провокационный и с ехидцей вопрос:

– Что, будем вокруг Гребеней по лесочку прохлаждаться,
а фрицы пусть с моста окрестности обозревают?

Федька остановился как вкопанный, он в мгновение при-
нял решение разделить группу: он пойдет к мосту и подорвет
те фугасы, а остальные пусть топают вокруг деревни.

– Со мной Петро и Вася, а остальные идут вокруг Гребе-
ней, ты, Антон, старший, встречаемся на рассвете у одино-
кой сосны, что за Однобочкой, если что, выбирайте место
для засады, и будем гонять фрицев по лесам, знаки для рас-
познавания прежние.

Антону ничего не оставалось, как сказать:
– Есть командир, все будет исполнено как по нотам.
Федька молча пожал Антону руку, и они втроем скрылись

в уже сгустившейся темноте.
Ночью возле Гребеней в районе моста прогремел сильный

взрыв, вспыхнуло несколько осветительных ракет, поднялась
стрельба и вскоре стихла.

Все прошло как по нотам, как любил выражаться Антон,
и от этой мысли Федька улыбнулся, но времени расслаблять-
ся не было, впереди еще ждала длинная дорога. Они мино-



 
 
 

вали Однобочку, когда рассвет уже занялся в полную силу
и идти к сосне не было смысла. Опять испортилось настрое-
ние, надо было искать Антона, и Федька ускорил шаг, вско-
ре они снова, соблюдая осторожность, продвигались вдоль
речки. Федька рассчитывал установить на дороге пару мин
и недалеко от того места устроить засаду. По его расчетам,
фрицы могли появиться в начале дня, а это давало возмож-
ность передохнуть и по возможности поискать Антона. Они
стали пробираться к дороге, и тут произошло неожиданное.
В десятке метров Федька увидел немца в пятнистой одежде,
ему на миг даже показалось, что они встретились взгляда-
ми. Федька нажал на спусковой крючок автомата на какую-то
долю секунды раньше, чем увиденный им фашист, прыгнул
в сторону, перекатившись через плечо, оказался на земле.
Не мешкая, он достал гранату, бросил ее вперед, раздался
взрыв, Федька вскочил и не своим голосом закричал:

– Фрицы, уходим.
Он слышал, как кто-то бежал за ним, это придало ему сил

и уверенности. Пробежав с полкилометра, он упал, тяжело
дыша, рядом с ним упал и Вася, Пети не было. Послушав ми-
нуту-другую, Федька прокричал удодом, это был их услов-
ный сигнал, и издавать его умел только Федька, в ответ обыч-
но раздавался свист коноплянки, но было тихо. Полежав еще
и успокоившись, они, посмотрев друг на друга и, не сказав ни
слова, перебежками двинулись назад по своим следам. Пе-
тя лежал недалеко в луже крови, дыхание его было прерыви-



 
 
 

стым, Федька стал расстегивать ему рубашку, пытаясь нало-
жить на рану марлевый тампон, Петя застонал, открыл глаза
и тихо произнес:

– Это ты, Федя? Где мы?
– Ты спокойно, Петя, все будет хорошо, мы тебя мигом

доставим в отряд, а там, ты сам знаешь, как быстро лечит
раны наша врачиха Петровна.

– Вы не бросайте мены одного, я боюсь этих фрицев, они
над мамой моей издевались, я боюсь их.

– Тихо, Петя, мы тебя ни за что не оставим, вот сейчас
перевяжу тебя и понесем в отряд.
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