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Аннотация
Чего ждать от звонка подруги через 35 лет, да еще из

далекой чужой Шотландии? Что порой случается в поезде – в
дни юных грез иль пенсионных? Кем может оказаться попутчик
твоей судьбы? Что иногда скрывается за притягательной
обаятельностью мужчин одного рода? Реально ли изменить
роковое семейное предначертание?Четыре повести – серьезные,
веселые, нелепые, грустные – о потерях и обретениях, поиске пути
и превратностях жизни.Книга издана при поддержке Богданова
И. В. (г. Липецк)
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ЖИЗНЬ – ДОРОГА,

СУДЬБА – НАПРАВЛЕНИЕ
 
 

ПОЕЗД
 
 

Сладкий путь
 

Я всегда считала, что страсть к поездам и поездкам мне
задана с рождения. Умудрилась же я появиться на свет в по-
селке… Выползово – ударение на «ы». Нет, чтобы в истори-
ческих местах, как Рим и Париж, или поэтических, как Бол-
дино и Тарханы, так, увы, Выползово – понятно, хочется ку-
да-то ползти и ползти (а не лететь!). К тому же поселок на-
ходится в окрестностях другого яркого топонима – города
Бологое, который, как известно из хитовой некогда песни,
расположен между Ленинградом и Москвой, что тоже пред-
полагает передвижение.

В мои три года родители перебрались в Карелию, откуда
я в 17 лет уехала поступать на филфак Московского инсти-
тута, а после вуза – на работу в Новосибирск. Потому все-
гда очень терялась при ответе на обычный для всех вопрос:
«Василиса, откуда ты родом?».



 
 
 

Да, кстати, меня зовут Василиса – а какое еще имя да-
вать уроженке Выползово, не  стандартные  же Валя-Галя,
Маша-Наташа? В детстве имя не очень любила: ребята драз-
нили Васькой и называли имя кошачьим, но, что точно, из-
за этого на родителей не обижалась, ведь мама назвала меня
в честь ее любимой бабушки Васены, моей прабабушки, ко-
торую я успела застать на свете.

Так, откуда родом – как ответить? Говорила: «Я – отовсю-
ду». И пускалась в плавание по точкам пребывания. Если,
конечно, собеседник хотел слушать.

А мама говорит, что моя странная привязанность к поез-
дам (нормальные же люди предпочитают самолеты) переда-
лась от ее отца, моего дедушки, который был машинистом
поезда. Я его никогда не видела. В 1943 году он, имеющий
бронь от призыва на фронт, задавил вышедшую на пути ста-
рушку – позже выяснилось, что она была глухая, к тому же
переходила путь в неположенном месте и он не успел затор-
мозить. В  качестве наказания выбрал отправку на  фронт,
стал бойцом стрелковой бригады. А на исходе 1944-го при-
шло извещение, что он пропал без вести. Сколько лет пыта-
лась найти его следы, в какие только инстанции не писала,
но безуспешно. Мама не раз отмечала, что я на него внешне
похожа: такая же курносая, щекастая, со смешливыми глаза-
ми и вьющимися каштановыми волосами.

Но, как  бы там ни было, поезд для меня больше, чем
транспорт для доставки из пункта А в пункт Б. На любом



 
 
 

расстоянии – несколько часов пути или несколько суток –
у меня всегда в вагоне происходила и происходит маленькая
жизнь. Порой очень впечатляющая.

Можно насладиться, влюбиться, испугаться, удивиться!

… – Почему ваша девочка на верхней полке взяла чистую
наволочку из пакета, вы же за второй комплект белья не пла-
тили? – грозно набросилась проводница на женщину на ниж-
ней полке.

– Это не наша девочка, – пассажирка поднялась и, увидев
спящую (то есть меня), приглушила голос, – ее какая-то жен-
щина посадила, попросила присмотреть, сказала, что в Пет-
розаводске встретят.

–  Так что, я теперь должна за  белье сама платить?  –
не унималась проводница. – Кому я выдам комплект без на-
волочки?

Я проснулась. Увидев напротив две пары глаз, сообразила
лишь сказать:

– Не собиралась спать… Денег нет. Есть конфеты, эстон-
ские. Возьмите коробку. У меня много…

Две недели летнего отдыха прошли на границе с Эстони-
ей – в русском Ивангороде жили, а в эстонский город Нар-
ва ежедневно бегали! Для тринадцатилетних девчонок осо-
бый шик пробежать 160 метров по мосту в другую респуб-
лику (в далекие 70-е годы, сейчас-то – заграница). Мы с по-
дружкой все окрестности облазили, и каждый день эстонские



 
 
 

магазины инспектировали. Она больше на наряды внимание
обращала, а  я  – на  сладости. Шоколад, конфеты, печенье,
орехи, марципановые фигурки – вкусные-е-е, всего напро-
бовалась. А фантики, ужас, какие красивые: переливающи-
еся, шелестящие! С загадочным названием на двух языках:
«Калев» и «Kalev».

Больше всего понравились именные конфеты «Kalev» –
марципановая начинка в  шоколаде. Обертка из  фольги:
на белом фоне красивым синим шрифтом название и лого-
тип-парусник. Только развернешь – аромат миндаля! Мм-м-
м… И еще «Таллинн» – вафельные конфеты со вкусом ро-
ма и красивой старинной Ратушей на обертке. И шоколад-
но-мармеладные, и другие – забыла название, да эстонские
названия и не выговоришь.

Я набрала полную сумку конфет перед отъездом домой –
в коробках и россыпью, на все оставшиеся гроши.

–  Тебе надо еду в  поезд купить, на  белье деньги отло-
жить,  – говорила накануне мамина подруга Тася, с  кото-
рой приехали в Ивангород. У нее здесь родители живут, она
и предложила маме (они вместе работали в аптеке) отпустить
меня отдохнуть с ними, ее дочери-ровеснице веселее будет.
А обратно, договорились, она меня на прямой поезд поса-
дит – мама или папа встретят.

– Тетя Тася, не беспокойтесь, я есть совсем не хочу, – го-
ворила не по-детски категорично, сложив при этом ладошки
на груди, как в молитве. В голове закручивался радостный



 
 
 

шум, что поеду первый раз сама себе хозяйкой.  – Дорога
недолгая, утром сяду, вечером выйду, чай с конфетами по-
пью и хватит, на чай деньги остались. И белье не нужно: я же
днем еду, кто днем спит?

Видимо, очень убедительно говорила, тетя Тася спокойно
проводила меня на поезд, попросив вагонных соседей при-
сматривать.

В какой момент пути меня сморило, не уловила. Забра-
лась на верхнюю полку, стала смотреть в окно, а потом…
Оказывается, еще и наволочку достала из приготовленного
комплекта белья. Ну, это нечаянно – пакет на виду лежал.
А денег, правда, не было, я ж ничего больше покупать не со-
биралась.

Проводница подумала минуту – что ли жалость ко мне
боролась в ее душе с потерями своих финансов? – но взяла
коробку. А я и не расстроилась, у меня еще девять коробок
осталось. Когда она ушла, так есть захотела!

Спрыгнула и пошла за чаем. Только взялась за большую,
тонкую изогнутую ручку подстаканника – аж зажмурилась
от накатившей волны радости: я путешествую! Не кто-то ме-
ня везет, как маленькую, а сама, уже большая, решаю – когда
спать, когда чай пить, когда мечтать.

Тонкая изящная ручка – именно о мечтать. Что ждет впе-
реди?

Из чего бы ни были подстаканники – латуни, меди или
художественного литья, какие бы формы не имели – бочон-



 
 
 

ка, избы или простых круглых пластин, что бы ни отражали
в надписях – названия железных дорог или призывы «Пей-
те на здоровье», «С легким паром», с той поездки для меня
самое-самое – это тонкая ручка: округлая, ребристая, с узо-
ром, гладкая, чернёная. Ручка-вопрос, ручка-мечта. Каким
будет путешествие?

Попила чай с конфетами-россыпью, сроднилась с ручкой,
задумалась. А через час – снова бы поесть. А еще ехать шесть
часов. Опять взялась за миндальные, вафельные, мармелад-
ные…

– Что с тобой? Ты заболела? Что за сыпь на лице, шее? –
мама начала меня ощупывать и крутить, лишь только я сту-
пила на родной перрон.

Когда я ей протянула сумку с  оставшимися коробками
конфет и без мешка рассыпанных, она, фармацевт, сразу по-
няла – или диатез с дерматитом, или аллергическая реакция.
Меня никакое «или» не взволновало, вылечили быстро.

Моя первая дорожная жизнь получилась такой сладкой.
 

На фоне Куприна
 

Верхняя полка в  плацкартном вагоне и  книга о  люб-
ви – что еще надо студентке, направляющейся на практику?!
В 80-е годы после второго курса мне выпало изучать народ-
ные традиции (фольклор – филологам) в Вологодской обла-
сти, под Череповцом.



 
 
 

Как раз перед посадкой начала читать рассказ Александра
Куприна «На разъезде». В поезде замужняя дама встреча-
ет молодого попутчика: муж уснул, устав замечания делать
и одергивать, а она разговорилась с соседом о разных невин-
ных вещах – о том, как в детстве нравилось сидеть под сто-
лом и трогать бахрому на скатерти, как в юности горько бы-
вало в груди при взгляде на гаснущие в камине угли. Они
понимали друг друга, словно ощущения были общие, и гово-
рили взахлеб под храп мужа, стараясь не нарушить его сон.

Я дочитала до момента, как муж героини проснулся, ко-
гда на соседнюю верхнюю полку подошел пассажир – светло-
волосый симпатяга с веснушками. Отложила книгу, несмот-
ря на поздний час, разговорились: он тоже оказался студен-
том, ехал домой к родителям, которые живут в Вологде. Ему
предстояло выходить около 6 часов утра, мне – на два часа
позже.

Болтали обо всем: учебе, вечеринках, друзьях. Надо же,
почти по-книжному повезло встретить в  поезде родствен-
ную душу, с той лишь разницей, что я про замужество еще
не помышляла. Говорили долго и тихо (как у Куприна), пе-
репрыгивали с темы на тему, подхватывали разговор с по-
луфразы. А в какой-то момент он огорошил:

–  Василиса, тебе обязательно быть завтра на  практике?
Может, выйдешь со мной? В гости ко мне домой заедем?

– Что? Как… – я закашлялась от неожиданности. И лишь
качанием головы изобразила отказ.



 
 
 

Решив не  продолжать тему, быстро перевела разговор
на общее увлечение фотографией. Когда уже развернулись
ко сну (спать оставалось всего-ничего), я не  выдержала  –
под слабый коридорный свет дочитала последние два абзаца
Купринского рассказа. Герой, поняв, что никогда не встре-
тит более близкой души, уговорил даму выйти с ним, и они
даже не взяли ее багаж. Уснула с мыслями о большой любви.

А рано утром вновь услышала тихие слова:
– Василиса, давай выйдем со мной. Я тебя с родителями

познакомлю… Ну, пожалуйста…
– Интересно, а что ты будешь делать, если она согласит-

ся? – вдруг раздался голос с нижней полки.
Насмешка в словах говорившего взрослого мужчины бы-

ла столь очевидной, что не оставалось сомнений, – он слы-
шал и полуночные приглашения. Покраснев, студент молча
собрал свои вещи и ушел в тамбур. Я, поджав губы, оста-
лась горевать на полке – какую сказку испортил! Уставилась
в окно: летний рассвет ранний – облака-замки, опрокинутые
в воду рек деревья, золотой горизонт… Пейзажи по каплям
выводили горечь.

А потом практика: местные праздники – Кузьмодемьян-
ская ярмарка, Пантелеймонов день – новые впечатления. Да
в молодости вообще жизнь бурлит.

Позже не раз вспоминала встречу. Если бы вышла с тем
парнем – вдруг бы сложились отношения, случается же сча-
стье на «авось»? О том рассказ Куприна был: многие не ре-



 
 
 

шаются на риск, когда встречают родственную душу, а потом
тоскуют об утраченной возможности любви. Но, вздохнув,
призналась себе, что история писателя – красивая фантазия,
в жизни так не бывает.

Не бывает?

…Перед защитой диплома поехала в купейном вагоне –
ведь почти выпускница! – на несколько дней к родителям.
Попала вместе с двумя молодыми офицерами, служившими
в части под Петрозаводском, и землячкой-ровесницей.

– Девчонки, давайте знакомиться. Мы из командировки
едем домой, там жены и сынишки ждут, – сразу выдали со-
служивцы о себе. И следом засыпали вопросами: – Вы сту-
дентки? Защита дипломов и на работу? И незамужние? Все
впереди!

Вечер пролетел незаметно. То и дело друзья спрыгивали
со своих верхних полок и развлекали: «А подскажите слово
в кроссворде…», «А вы слышали анекдот…», «А знаете та-
кую игру-головоломку…». Они и умом блистали, и веселым
нравом отличались, и серьезными суждениями удивляли:

–  Почему я хотел  бы, чтобы мой сын стал офицером?
Потому, что воинская служба это – интеллект, и не только
по военной специальности, также и в целом – мой отец-во-
енный радиотехник знал физику лучше, чем школьная учи-
тельница по физике, я же больше – по высшей математике.
Служба – это дисциплина и физическая подготовка. Это воз-



 
 
 

можность удовлетворить мужские амбиции…
Высказывались по одному, но в унисон. За словами вы-

плыли на свет фотки самых лучших сыновей на свете! Об-
щаться было одно удовольствие.

А когда я вдруг закапризничала, по-другому не скажешь –
все спать собрались, мне  же хотелось продолжения новой
парной игры-головоломки, которой днем они научили, и я
даже изобразила обиду, отвернувшись к  стенке,  – один
из приятелей все-таки откликнулся:

– Василиса, слышишь, не злись. Ну, хорошо, давай разок
сыграем.

Сердце подпрыгнуло и ухнуло вниз. Какой мужчина, ка-
кой характер. И к внешней симпатии – мужественный про-
филь, ни одной вялой линии – добавилась душевная. Как же
весь следующий день мне хотелось разговаривать, играть,
смеяться только с ним.

– Если бы позвал с собой, пошла бы, – признавалась се-
бе. – Полетела бы на самую дальнюю и глухую точку на кар-
те, где бы он служил. Не вспоминая театры, музеи. Лишь бы
с ним! Но не позвал…

Вот когда я поняла героев Куприна, их чувства, такие, что
было не страшно сделать резкий поворот в жизни. Да, Куп-
рин – классик. И его история в жизни может быть! Я хотела
рискнуть. Увы, не пришлось.

Значит… Значит, это был не мой поезд.



 
 
 

 
Без билета

 
Я бежала вдоль поезда, поочередно умоляя проводников

взять меня «зайцем». Возвращалась из Уфы домой от род-
ственников, к которым приезжала в отпуск: начало 90-х го-
дов – эпоха дефицита, билеты на поезд в кассах заканчива-
лись, наверное, через минуту после открытия. До Новоси-
бирска – чуть больше суток, Все проводники отказывались.
И только один уважил: «Ладно, поедем. Билет у меня есть».
Не став разбираться, какой билет, вошла в вагон.

Оказалось, что буду ехать в купе проводников на  верх-
ней полке. Познакомились: Василиса – Василий. Вот угада-
ла! Близость имен позволила сразу перейти на «ты». Види-
мо, устав ехать в одиночестве из Кисловодска до Уфы – пас-
сажиры все-таки не  компания для бесед, он разговорился
со мной…

– Я устроился работать проводником четыре года назад.
Развелся с женой и не смог дома оставаться. Здесь рефлекси-
ровать некогда. Вертеться начинаешь задолго до отправле-
ния поезда. Перво-наперво спешу запастись спиртным. До-
ма проще – друзья помогают. В обратную дорогу собираться
сложней. Езжу один, без напарника, и потому прошу коллег,
кто по двое, чтобы подежурили за меня. Выхожу чуть рань-
ше конечного пункта: надо успеть объехать близлежащие го-
рода: Пятигорск, Минеральные воды, Невинномысск. Пона-



 
 
 

чалу ходил по магазинам, теперь уже обзавелся знакомыми,
сообщаю заранее – и они ждут с товаром. Ты как думаешь,
дезодорант «Октава» хороший? Мне почему-то не нравится.
Я не стал брать ящик – всего десять штук для пробы, по пят-
надцать рублей за один. В коммерческий магазин сдам, ко-
нечно, дороже…

– Слышь, хозяин, сигареты есть? – в дверях возник сон-
ный пассажир.

– Пятак.
– Устроит, две.
Очередной червонец полетел в сейф.
– Одеяло можно попросить?
– Бери, конечно. Стой! Не эти! У меня там… товар зало-

жен. Вон на боковой полке возьми.
…Удалось купить две коробки болгарских сигарет. Вме-

сте с дезодорантами сдам. Ревизоры ходили, интересовались,
что наверху. Посмотрели, потрогали: одеяла – и никаких во-
просов. Ну, парень! Всю маскировку нарушил. Подожди, по-
правлю. А хочешь, Василиса, хурмы? Ну и имя, таких знако-
мых у меня еще не было. Внизу под полкой мешок фруктов.

– Да ты просто торгово-закупочный кооператив!
– Не совсем. Там ребята сразу закупают товар, а я уже пе-

рекупаю.
– Но у них расходы на транспорт, доставку. А тут без про-

блем – загрузил в вагон и всю дорогу присматриваешь.
– Сейчас крупная станция будет, опять море желающих.



 
 
 

Мне повезло – вагон находится после купейного и в хвосте
состава. Могу спокойно брать без билетов. С размещением
решается просто. Я всегда берегу до 8 мест в заначке. Как?
Элементарно. Сразу после первой крупной остановки, где
многие выходят, я отмечаю в ведомости, что у двоих из них
пункт назначения гораздо дальше. На следующую станцию
передают меньшее количество мест, а у меня «мертвые ду-
ши» и свободные полки.

– А вдруг ревизия?
–  Ну и  что? Вагон последний  – узнаю заранее. Тут  же

делаю в ведомости запись: «Двое пассажиров, следовавших
до Челябинска, сошли в Самаре».

– Так это же в сутках езды друг от друга! Неужели верят?
–  Конечно, нет. Они все понимают. Но  ко мне не  при-

дерешься  – все в  порядке, документально зафиксировано.
И  всегда могу лапши навешать: ехала девчонка молодая,
с парнем познакомилась, он и уговорил раньше выйти. Ты
что так тяжело вздыхаешь? Никак, попадала в такую ситу-
ацию? Ну, не хочешь рассказывать – не надо. Короче, раз-
ное можно придумать. Только свободное место, естественно,
пропадает. Когда билет есть, то надежнее.

– Какой билет?
Я в начале пути, на какой-нибудь мелкой станции поку-

паю три-пять билетов до дальних пунктов нашего маршрута:
до Омска или Новосибирска, например. И уже на следующей
остановке подсаживаю безбилетников. Не важно, едут они



 
 
 

туда или раньше выходят. На один билет порой до семи че-
ловек получается. Общая стоимость билетов перекрывается
раза в три.

И я, между прочим, не наглею. Если много «зайцев» ве-
зу – стараюсь, чтобы все в ажуре было: поменьше пьяных,
тишина, чистота. Полы три раза мою. А когда не много – од-
ного раза достаточно. Главное, чтобы в работе не к чему бы-
ло прицепиться. Кажется, к Петропавловску подъезжаем…

– До Новосибирска возьмешь без билета?
– Четвертак.
– Что, с ума сошел?
– Твое дело.
– Слышь, друг, не подбросишь? Расплачусь. Могу деньга-

ми, а хочешь – сахаром.
– Сахаром? Заходи…
– И много выручки от «зайцев» за дорогу?
– Если считать вместе с водкой и сигаретами – в полтора

раза больше, чем зарплата.
– Получается за месяц имеешь две зарплаты?
– В пути туда и обратно 8 дней, затем 10 дней отдыха,

и снова поезд – в месяц две поездки… Да разве это деньги!
Хочу до конца года подкопить сумму, раз в пять больше ме-
сячного дохода: неизвестно, что будет завтра.

Подъехали к Новосибирску. Спросила, сколько должна…
– Ты что, смеешься?! Нисколько.
– Я серьезно спрашиваю.



 
 
 

– Отстань, ради Бога! Спеши домой!
На том и расстались. Домой возвращалась в приподнятом

настроении, растроганная широтой души своего благодете-
ля…

С высоты второго десятилетия 21 века моя поездка трид-
цатилетней давности кажется почти фантастикой. Какие те-
перь передачи данных от станции к станции – все давно ком-
пьютеризировано! Какие закупки болгарских табачных из-
делий – сегодня выбирай любые импортные марки!

Но это было, было. Сутки пути и – целая эпоха!
 

Хмельные гримасы
 

Какое, милые, у нас тысячелетие на дворе? Миллениум…
В тридцать с хвостиком задора выше крыши, и мне за-

хотелось по-особенному отметить наступление нового ве-
ка. С друзьями студенчества, разбросанными по городам, –
Аней и Андреем из Красноярска и супругами Алией и Сла-
вой из Астаны (Нур-Султана) – мы решили собраться в ка-
захстанских гостях.

Красноярцы заехали за  мной (к  тому моменту все уже
в статусе «свободны», а детей сплавили к бабушкам-дедуш-
кам), мы хором сели на прямой поезд до Астаны. Убрали ба-
гаж, теплые вещи и пошли в вагон-ресторан. Как было не от-
метить встречу, ведь не виделись много лет (телефонное об-
щение не в счет)! Долго сидели – наговориться не могли…



 
 
 

Под утро, в начале шестого, вернулись на свои места.
– Васька, сколько у нас есть времени поспать? – уже засы-

пая, спросила Аня.
– Прибытие в семь утра. Плюс три часа к московскому

времени, у  них  же с  Новосибирском одинаковый часовой
пояс. Значит, часа четыре с  лишним…  – выдала я почти
высшую математику («подшофе» открываются удивитель-
ные способности).

… – Да вставайте же! – проводница трясла нас, перебегая
от одного к другому. – Мы в Астане, вам выходить… Про-
сыпайтесь, пять минут до конца стоянки!

В полуобморочном состоянии с одеждой в руках 31 де-
кабря мы выпали на перрон столицы Казахстана.

– Ночь еще, – стуча зубами, произнес Андрей, пытаясь
натянуть дубленку. – Сколько времени?

– Семь часов, – промямлила я.
– Ты же, Василиса Премудрая, говорила, что у них еще

плюс три с Москвой…
– А-а-а… Я забыла. Это же смотрела их местное время

прибытия. И  ребятам сказала про встречу, тоже прибавив
три часа…

Какие  же яркие гримасы мы наблюдали через полчаса
на лицах Алии и Славы, приехав в семь утра к ним на такси!
Паника, неловкость, изумление… И гомерический хохот над
нашим обликом: а попробуйте правильно одеться с хмель-
ным туманом в голове, бессонницей, да на ходу!



 
 
 

Здравствуй, Миллениум!

И «здравствуйте» нулевые годы. Неожиданная накладка
перед поездкой: вечером на поезд, а утром – событие, кото-
рое, кровь из носа, надо отметить. Какое? Да не столь важ-
но, главное – как выйти из ситуации. Мои легкие на подъем
коллеги, узнав о событии, поспешили поддержать:

–  Василиса, мы после работы к  тебе зайдем на  час и,
пусть формально, но отметим. Даже проводим на вокзал. По-
мчишься на свою Уральскую конференцию.

Я согласилась. Я быстренько сообразила легкий фуршет.
Я, не глядя, собрала сумку на четыре дня. Я села в поезд…

– Скажите, мы скоро в Екатеринбурге будем? – обратился
к соседу, улыбаясь в тридцать два зуба (ну, или меньше).

– Где? В каком Екатеринбурге? Мы на Восток едем…
Так быстро я еще не бегала: скорей за сумку и на выход.

И застыла на перроне: в глазах раздвоилось (неужели, лиш-
ку выпила?) – на другом пути этой же платформы стоит по-
езд точно такого же маршрута «Москва – Красноярск». Как-
то сообразила – тот, но другое направление, то есть, нуж-
ное мне (значит, излишка не было, ух!). Даже представить
не могла, что одинаковые поезда, следующие «туда-обрат-
но», встречаются именно на станции в Новосибирске. Мо-
жет, спустя два десятилетия, что-то изменилось в расписа-
нии, но я же умудрилась угадать на такую поездную встречу.
Запрыгнула в вагон и выдохнула.



 
 
 

Обычно, когда сажусь в поезд, всегда замираю, ни с кем
не общаюсь, ухожу «в себя» в предвкушении дорожной неиз-
вестности. Так бы и уехала в Красноярск вместо Екатерин-
бурга. И проводница не остановила: махнула мне рукой, чтоб
заходила, а билеты потом проверит. Так что, как ни крути,
моя хмельная расслабленность в том случае оказалась кста-
ти: сразу потянуло на общение с пассажирами, узнала про
направление и успела пересесть.

А трезвая расслабленность однажды чуть не обернулась,
ой, неприятными последствиями.

Я попала в купе с тремя мужчинами: двое постарше – око-
ло пятидесяти лет, один помоложе – чуть за тридцать. На вид
приличные. Когда за окном стемнело, они решили сыграть
в «дурачка» – я присоединилась, в студенческие годы неред-
ко баловались в картишки. Вскоре молодой предложил иг-
рать на желание. Ни на секунду в мыслях не мелькнуло пло-
хого. Даже улыбнулась в знак согласия – весело же загадать
стишок или песенку! Да и пожилые попутчики поддержали.

– Я знаю старый анекдот, – сказал сразу проигравший бру-
тальный молодец в спортивном костюме: – Кошка говорит
коту: «Давай играть в прятки. Если найдешь меня – я твоя,
не найдешь – я в шкафу».

–  Какие рассказать стихи?  – замялся второй постарше,
лысоватый дородный мужчина с благородным лицом. – Уж
не  помню. Или что с  внуками учил: «Идет бычок качает-



 
 
 

ся…».
– Да я не умею как утка, – засмущался третий из проиг-

равших, с морщинистым лицом, – ну, как-нибудь… Кря-ря-
ря…

Мы громко рассмеялись: так уморительно смотрелся
грузный пожилой человек, изображающий утку. А я умудри-
лась проиграть лишь под занавес вечера. Причем, тому мо-
лодому попутчику. И с беззаботной улыбкой поинтересова-
лась:

– Какое желание? Может, песню спеть? Но, честно, пою
не очень.

– Да не знаю. Подумаю. Потом скажу.
– Как хотите, – не стала настаивать, решив, что ему про-

сто надоело играть. Обернулась к старшим соседям: – Будем
спать?

Все стали укладываться, а молодой ушел в вагон-ресто-
ран. Вернувшись, не зажигая света, присел ко мне на ниж-
нюю полку.

– Пойдем, выйдем, – прошептал в лицо, обдав винным ам-
бре.

– Куда? Зачем? – приподнялась на подушке.
– В туалет. Закроемся там… Ты мне желание проиграла…

Ты симпатичная, мне захотелось…
– Ложитесь спать, пожалуйста, – проговорила громко, рас-

считывая на реакцию соседей по купе. Ни один не шелох-
нулся, хотя было очевидно, что никто не успел заснуть.



 
 
 

Не  дождавшись поддержки, поднялась и  направилась
из купе. Игрок за мной. По-видимому, решив, что я согласи-
лась, он сразу повернул в сторону туалета. А я бегом к про-
воднику. Но  тот в  своем купе спал… пьяный. Оглянулась
назад – ловелас продолжал двигаться в своем направлении.
Быстро открыла дверь ближайшего купе – внизу спят лю-
ди, верхние полки свободны – закрыла дверь, запрыгнула на-
верх. И затихла. Через несколько минут услышала, как игрок
пытается выяснить у  проснувшегося проводника обо мне.
Не добившись ответа, повернул назад. До утра глаз не со-
мкнула в чужом купе на голом матрасе. Все крутилось в го-
лове: как умудрилась в бальзаковском возрасте попасть в ду-
рацкую и жуткую ситуацию?!

Перед выходом, хотя не хотелось, но пришлось заглянуть
в свое купе за багажом – из вчерашних попутчиков остался
один с благородным лицом. Он с улыбкой пожелал мне доб-
рого утра. Противно стало, до изжоги. Молча вязла багаж
и вышла…

С тех пор с картами как отрезало.
Но! Отнять из понятия «поезд» элемент азарта все-таки

не могу. Невольно всегда загадываю – что ждет, повезет-не
повезет, станет ли этот поезд новой удачей.

 
Ночной, иностранный

 
В жизни всегда есть Одно и Второе, которые, как гово-



 
 
 

рят в Одессе, – две большие разницы. И поезд в этом пла-
не не стал исключением. Отличия российских от иностран-
ных пришлось постичь путем проб и ошибок. В первый ви-
зит в Италию в середине десятых годов. Почти как анекдот –
я о том рассказывала направо и налево, даже где-то описы-
вала. И, думаю, стоит рассказывать дальше. Для предупре-
ждения и просто хорошего настроения. А еще с дополнени-
ями от новых вояжей. Какая же поездка без настроения?

На поезде я отправилась из Сан-Ремо в Венецию. Купи-
ла билет в вагон второго класса. В купе вдоль стен стояли
по три кресла, которые раскладывались, выдвигаясь вперед:
получилось огромное спальное плато на все купе. Четыре че-
ловека могли разместиться, а то и больше. Красота!

Устроилась и вдруг – испугалась. Глубокая ночь, вагон пу-
стой, я одна, а двери в купе… стеклянные! Вспыхнула ис-
тория с пьяным игроком в карты – да, мало ли, придурков
на свете! Решила закрыть дверь на защелку. Однако ничего
похожего, как в наших поездах, не нашла. Огляделась вокруг
и увидела над дверью маленький рычажок – что-то вроде за-
движки «свободно-занято», какие были у нас раньше в по-
ездных туалетах. Я потянула за рычаг и… отлетела в угол!
Поезд тряхнуло, он остановился, в тот же миг завыла сирена.
Через пять минут в дверях появились люди.

– Все, Василиса, – сейчас в полицейский участок уведут! –
эта мысль пригвоздила к полу.

Пришедшие что-то покрутили, сирена смолкла. Жестами



 
 
 

они показали мне, чтобы не приближалась к этому устрой-
ству. Поклялась! Канитель закончилась, поезд тронулся.
Очухавшись, я, наконец, смогла понять, что это был стоп-
кран! Вот сподобилась испытать систему торможения ита-
льянских вагонов! А сами виноваты! Что это за кран такой –
ни пломб нет, ни крупных надписей!

Потихоньку успокоилась и собралась спать. Прошло, на-
верное, минут пятнадцать, прежде чем поняла – опять что-то
не так. От окна сильно дуло, а я была в летней блузке. Вклю-
чив свет, увидела встроенный в раму окна кондиционер, ко-
торый работал на  полную мощность. Искать выключатель
не рискнула. Достала из сумки газету и попыталась прикрыть
отверстие в окне. Дуть не перестало. Достала вторую газету
(неужели читать собиралась на площади Сан-Марко?), раз-
делила ее на  страницы и  стала укутывать себя. Согрелась
ровно на пять минут. Перевернулась на другой бок, самотка-
ное покрывало развалилось. Снова стала лепить страницы
по частям тела.

Сколько продолжалась такая мука, трудно сказать. На од-
ной станции в купе вошли парень с девушкой, поздорова-
лись по-английски. Быстро скинув рюкзаки, они погасили
свет и легли на свободные места моего плато. Переворачи-
ваться и шуметь газетой стало неудобно, но долго терпеть
я не могла. Один раз, второй… Шорох был слышен, навер-
ное, во всем вагоне. Парень подскочил, вытащил из рюкзака
спальные мешки, распахнул их как одеяло над всеми нами



 
 
 

(точно, сам замерз!), и мы радостно уснули.
Обратно в Сан-Ремо, где отдыхала, я возвращалась тоже

ночным поездом. Но без страха! Заранее на вокзале Вене-
ции на платформе нашла служащего, с помощью знакомых
слов и жестов заманила его в купе второго класса и, показав
на кондиционер под окном, изобразила «бр-р-р», то есть лю-
тый холод. До сих пор удивляюсь, как он понял мое желание
отключить кондиционер на ночь. Тут же вышел – я за ним:
а выключатель-то в тамбуре находился!

Были и другие ночи – с «ух ты!», правда, в меньшей сте-
пени.

При переезде из Рима в сицилийский город Чефалу я ока-
залась в двухместном купе в гордом одиночестве. Случай-
но получилось СВ купить (в России бы ни за что – доро-
го), наверное, на сайте итальянских дорог что-то напутала.
На носочке итальянского «сапожка» поезд въехал на паром –
мост с полуострова на остров, говорят, мафия не дает стро-
ить. Сначала все было ровно-ровно, а потом…

–  Падаем? Тонем? Спасите!  – мысли мелькали, однако
от страха не могла двинуть ни рукой, ни ногой. Показалось,
что мы по-настоящему ухнули вниз. Накрылась с головой –
а все равно уже ничего не сделать! Одно утешало: на дно,
но красиво – в купе-люкс. И уснула.

Проснулась на Сицилии. Ура, едем по суше! Взгляд упал
на подобие титана в углу у окна, который поздно вечером



 
 
 

даже не заметила. По центру ручка. Потянула и открыла…
умывальник! Пока с умилением предавалась водным проце-
дурам, стук в дверь – проводник принес кофе и свежие газе-
ты. Я не заказывала, не оплачивала. Вот повезло с билетом!

А на обратном пути не повезло. Сэкономила, взяла би-
лет в четырехместное купе. Зашла – мощная лестница-стре-
мянка на вторые полки прямо по центру купе, прикрученная
к стене и полу. На нижней полке с какой стороны головой
не ложись, все равно пассажир поднимается наверх прямо
по тебе. Ночь провела в полусидячем положении.

– В мире, в природе, наверное, должно быть равновесие:
в одну сторону прибыло, в другую – чуть убыло, – размыш-
ляла в потемках о сущности бытия.

Уже немало поездов повидала, но все-таки однажды, пе-
реезжая из Ниццы в Милан, нашла чему еще удивиться.

– Мамма мия! – на мой возглас повернулись чуть не все
пассажиры вагона. Жестом дала понять, что все в порядке.

Потянуло же меня зайти в… туалет. Не глядя на таблич-
ку на двери, распахнула ее и ахнула – футбольное поле. По-
няла – для инвалидов, чтобы кресло-коляска заезжала. В на-
шем вагоне колясок не было. И я раз пять туда ходила: раз-
мяться, впечатлиться – простором, масштабностью, бытовы-
ми прелестями. Знакомые позже сказали, что в российских
поездах тоже есть подобные санитарные комнаты, однако
мне пока встречались.



 
 
 

Маленькая путевая иностранная жизнь. Философская
разница!

 
Пенсия-песня

 
Подошла к своему восьмому плацкартному вагону: пас-

сажиров было столько, что подняться на  ступеньки рань-
ше, чем через десять минут, не представлялось возможным.
Оглянулась на  соседний вагон, там посадка уже заверши-
лась. Купейный вагон – как было не догадаться.

…Конец 20-х годов – мне чуть за пятьдесят, и я вышла
на пенсию, (педагоги имеют возможность по льготному ста-
жу). Вышла с желанием. Позвонила подруге с сообщением
о том, напевая что-то в трубку:

– Что еще за пенсия-песня? Чему ты радуешься? – не по-
няла подруга.

– Представляешь, коллеги, провожая, подарили набор до-
рожных стаканов в серебряных подстаканниках! Я никому
не говорила о своей привязанности к поездам, а они догада-
лись! Хочется скорей в новую поездку – со своим подстакан-
ником! Именным!

– Постой про подарки, – прервала подруга. – Почему ты
решила выйти на пенсию, ведь здоровье есть?

– Знаешь… Наверное, душевная усталость. Накопилось.
Пусть любимая работа, но три десятка лет на износ… Ина-
че ведь не умеем. Вдруг пришло – с директорским креслом



 
 
 

забыла о другой жизни, которая за окном. Теперь появилось
время на близких, книги, театры, концерты. И еще – на рисо-
вание. Не поверишь, так хочется рисовать. Ты бы видела, ка-
кие графические этюды у меня получаются. Художник, у ко-
торого брала уроки, говорит, что мне удаются драпировка
и спецэффекты – разбрызгивание, мокрая бумага, процара-
пывание…

– Да подожди со своим разбрызгиванием, – в голосе за-
звучала неподдельная тревога. – Жить на что будешь?

–  Буду скромнее в  запросах. Ездила в  купе, перейду
на плацкарт, – парировала я.

Потому к сестре в Уфу в очередной раз поехала в вось-
мом плацкартном вагоне. Но, глянув на соседний купейный,
невольно взгрустнула. И тут же усмехнулась, припомнив бы-
лой разговор с племянницей:

– Не понимаю, зачем переплачивать вдвое по сравнению
с плацкартом, ведь ехать недолго.

– Не могу в других условиях спать. Наверное, старею, –
пошутила я.

– Шикарно стареешь, – прилетело в ответ.
С последним эпитетом, конечно, согласилась. Зачем бы-

ло экономить, когда имела возможность ездить с комфор-
том, ведь, будучи директором престижного колледжа, при-
лично зарабатывала. Теперь же предстояло привыкать к ино-
му уровню.

– Да ладно, притерплюсь, – успокаивала сама себя. – Днем



 
 
 

природой буду любоваться – уральскими горами и реками.
А ночью как-нибудь…

– Вот именно, в молодость окунешься, – поддержала пле-
мянница.

– Слушай, а лучше езжай в общем вагоне, совсем детство
вспомнишь, – не удержалась от шпильки сестра. – Помнишь,
куда-то с мамой ездили – по четыре человека на одной пол-
ке?

Услышав про общий вагон, невольно вздрогнула: ни
за что! И уже на фоне сравнений стала думать о плацкарте
без волнений.

В вагон со мной вошли две женщины с огромными, точ-
нее, огромнейшими чемоданами, которые только в  прохо-
де смогли поместиться. Я, обладательница бокового нижне-
го места и скромного чемоданчика на колесиках, обратилась
к ним:

– Разрешите багаж поставить в отсек под вашу полку? Под
моей обувь будет, чтобы ее не подавить.

– Нет. Ваши колеса в мою сумку упрутся. А ее перекла-
дывать нельзя.

– Почему?
– Почему я должна объяснять? Убирайте свой чемодан!
Вот поговорили. Вот вспомнила молодость… Еле уложи-

ла чемодан с сапогами под боковую полку, чтобы столик за-
крылся и можно было спать.

Через полгода собралась поехать к  родителям и  мгно-



 
 
 

венно вспомнила теток с  чемоданами. Опять плацкарт?
Не хочу-у-у… А, собственно говоря, зачем я себя ужимаю?
Есть же накопления! Когда денег не будет, тогда и буду ду-
мать об экономии. Все, решено. Поеду в… СВ. Разошлась –
не остановить. В итальянском поезде ездила, а в российском
ни разу. Непростительное упущение! Купила билет за девять
тысяч рублей, хотя в  плацкарте было в  пять раз дешевле.
Пенсия же – песня! Поехала.

Наши спальные вагоны оказались гораздо лучше, чем за-
граничные. У них – две полки друг над другом и, сидя на сво-
ем месте, до противоположной стены рукой подать (впрочем,
может другой конструкции СВ тоже есть?), а у нас – нижние
полки напротив друг друга, матрацы по-асконовски прини-
мают форму тела, есть откидная половина – цельный диван
с мягкой спинкой, и высота! Прошлась: дыхание чистоты,
приглушенный свет – что тебе дворцовые тропы в царские
покои. И всего три купе занято, в каждом по одному чело-
веку. Да я просто звезда шоу-бизнеса – в индивидуальном
вагоне следую! Круто!

И тут вспомнила… Бориса Кустодиева. Переплелось: ху-
дожник-графика-поезда. Кустодиев в  20-е годы прошлого
века создал серию графических этюдов на тему купающих-
ся женщин. А я в 20-е годы нового века выдам серию на те-
му путевой жизни. Без иронии. И без претензий на сравне-
ние: где я и где Кустодиев?! Главное – идея. У него: купаль-
щица в  воде, купальщица на берегу, купальщица на  траве



 
 
 

у озера, четыре купальщицы под деревом. А у меня будет:
поезд-детство, поезд-юность, поезд-эпоха, поезд-азарт, по-
езд-заграница, поезд-пенсия!

Да, определенно, в  этом что-то есть. С  тем и  уснула.
Утром стук в дверь:

– Здравствуйте. Я из вагона-ресторана. Вам какой завтрак
приготовить?

Завтра-а-а-к… Вся звездность вмиг испарилась. Я заерза-
ла, подозревая, что по мучительному процессу на моем ли-
це – завтрак входит в билет или нет? – она может догадаться,
какой сериал я пересматривала накануне. А пересматривала
я первый сезон «Глухаря», как делаю всегда в сложные пе-
риоды жизни.

– Я не хочу есть, – выдала, наконец.
Официантка исчезла, как не  бывало. Неужели, чтобы

узнать, еще раз предстоит проехаться в СВ?
Плацкарт – купе – люкс – плацкарт…
Это магическое слово – комфорт.

 
Патологоанатом

 
… – Помните меня? Ехали вместе в поезде! Три года на-

зад!
Кого-нибудь останавливали когда-нибудь таким обра-

зом??? Или только мне повезло? Ладно бы, в юном возрасте,
но, когда тебе уже за пятьдесят, тут не радость удивления



 
 
 

(ах, я понравилась!), а реальный испуг (больной, что ли?).
Сколько разных попутчиков в жизни, шанс вновь увидеться
в большом городе – один на миллион, и вот, пожалуйста, вы-
пал!

Дважды за последние годы довелось ехать в купе вдвоем
с мужчиной, чаще случалось или полное купе, или с сосед-
кой-женщиной, или с пожилым человеком. Хотя, может, слу-
чаев «с мужчиной» было больше, но двое как-то особенно
запомнились.

Первый попутчик оказался железнодорожником и, поста-
вив чемодан, поспешил воспользоваться своими привилеги-
ями – принес из штабного вагона маленький видеомагнито-
фон с кассетами. И двое суток до Москвы крутил фильмы
нон-стоп. Как я с ума не сошла, не знаю!

А второй, тот самый, который меня узнал… С ним еха-
ли уже из Нижнего Новгорода до Новосибирска. Оказавшись
в купе, я невольно вспомнила историю с любителем кино –
поделилась с ним. В ответ услышала:

– Такое поведение говорит о подавленной сексуальности:
мужчина в кассетах нашел заместительную терапию.

На мой изумленный взгляд (от скорого диагноза) он по-
яснил, что сам по профессии врач, по специальности пато-
логоанатом. Я, конечно, впечатлилась: не каждый день стал-
киваешься с представителем потусторонней сферы.

Сели пить чай (в любимых моих подстаканниках!), Арка-
дий, как он представился, разошелся:



 
 
 

–  Вы не  сибирячка, да? Разговариваете правильно, без
нашего «чё». А-а, учились в Москве (и родились недалеко
от столицы?), сюда работать приехали… Уже почти тридцать
лет, по сути, сроднились с городом. Бывали на Бердских ска-
лах? Как не выбрались? Такое чудо природы! Бердь – река
извилистая, но спокойная: можно сплавляться на байдарках,
ловить хариусов… Знаете, вернемся, я вас приглашу на вы-
ходные!

Я слушала, приглядывалась: мужчина среднего роста, ка-
реглазый, с усами и темным ежиком на голове. Привлекате-
лен, женат – кольцо на пальце. А, собственно, какая разни-
ца: здорово съездить на скалы и сплавиться, я же не замуж
за него собираюсь, хоть и нахожусь в свободном статусе. По-
ка раздумывала о скалах, он огорошил:

– Что это на салфетке? Пятно как менструальное.
– Что-о-о? – застыла с конфетой в руке, не успев откусить.
– А что? – он невозмутимо посмотрел на меня.
– Мы – незнакомые люди, а вы такое говорите… Это же

невоспитанно, – я не сдержалась. Терпеть не могла нецензур-
ных выражений, пошлости, цинизма. Хотя, наверное, в сре-
де медиков это считалось нормальной шуткой.

– Сейчас схожу в вагон-ресторан за вином, выпьем за зна-
комство, – он подхватился и исчез за дверью, видимо, пыта-
ясь сгладить неловкость.

Принес бутылку, как значилось на этикетке, брендового
французского вина, открыл и… отвернулся  – на  все купе



 
 
 

пахнуло сивушными маслами! Закрыл, отнес обратно, вер-
нулся, лег на полку и больше не общался.

Я не придала значения. Но и на следующий день он почти
все время спал, поднимался лишь на десять минут – поку-
рить и, может, на ходу что-то перекусить, возвращаясь в ку-
пе, снова ложился. Уже на  подъезде к  городу я услышала
от него:

– Запишите, Василиса, на всякий случай мой телефон, об-
ращайтесь.

– Аркадий, вы такой веселый попутчик, – не удержалась
от иронии. Мы распрощались и разъехались.

И вдруг встреча. В Клиническом диагностическом цен-
тре. Незнакомый мужчина в белом халате остановил меня,
придержал за плечо:

– Василиса, вы? Я – Аркадий. В поезде ехали, в одном
купе. Три года назад….

Я всмотрелась и признала. Антураж от врачебной шапоч-
ки и халата улетучился, в памяти ярко вспыхнул поездной
колорит, и я невольно расплылась в улыбке: такого попутчи-
ка трудно забыть. Он понял, что узнала, и участливо поин-
тересовался, что делаю в Центре:
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