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Однажды мальчишка из самого темного и тесного квартала старой Праги
разбил окно местного сумасшедшего. О том, что он увидел внутри и почему
это наложило отпечаток на всю его жизнь, через много лет раввин Бойм
расскажет своему зятю, — а заодно и читателю.
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– Мастер Йоффе, куда вы? Мерка ведь почти окончена! – крикнул портной, держа в
руках отрез ткани. Но дверь лавки уже с силою хлопнула, отскочила обратно и закрывалась
медленно, со скрипом.

Старик, который покинул лавку, торопливо шагал по узкой пражской улочке. Горожане,
шедшие навстречу, расступались, а дети визжали от радости, что видят сумасшедшего Йоффе.
Чудак вызывал у них буйное веселье – особенно потому, что других развлечений в квартале
не было. А уж как смешно он выглядел!.. И без того невысокого роста, сейчас он совсем сгор-
бился и стал похож на гнома; темно-рыжие когда-то волосы уже почти все поседели, как и
редкая, длинная бородка. Весь будто грязный, засалившийся, облезший, мастер Йоффе все
реже показывался на улицах, а когда появлялся, то поражал соседей затравленным взглядом
и бледностью лица.

– А ну брысь! – пробурчал он, когда стайка мальчишек загородила ему путь. От негодо-
вания у него затряслась мокрая нижняя губа – вместе с жиденькой бородкой. Но обидчики и
не думали отступать, а один закружился вокруг старика с улюлюканьем и выкриками. Чего-
чего только Йоффе не услышал о себе – и прозвища «оборванный» и «чудак» были самыми
невинными.

– Бедный мастер Йоффе, – тихо и с глубоким состраданием сказал раввин Бойм своему
зятю Шамесу. Они стояли у дверей Староновой синагоги, и только что прервали разговор,
услышав довольные мальчишеские визги. – Дорого же он поплатился.

Бойм, еще молодой человек, был очень приятен на вид; здоровая бледность кожи, смо-
ляная борода без проседи, высокий лоб и умные, глубоко посаженные глаза добавляли ему
какого-то тихого, скромного благородства. Его искренне любили все, кому доводилось узнать
его, а уж особенную приязнь вызывал он у охочих до историй горожан – раввин трепетно соби-
рал и предания своего народа, и легенды края, который его приютил. И необыкновенные собы-
тия оживали в его устах, когда в час досуга он рассказывал о них всем желающим.

– А что это за история? – полюбопытствовал Шамес. – Поведайте, рабби Бойм. Уверен,
мальчишки знают ее, но я ведь, вы знаете, рос вдали от этих мест. Не откажусь послушать,
если бы вы рассказали – а уж как вы умеете рассказывать… так у меня просто сердце замирает
в ожидании.

– Что ж, я не против… – Бойм мягко улыбнулся. – Случилось это еще тогда, когда мой
собственный тесть только попал на службу в эту синагогу. Это были времена раввина Лева –
легендарные времена… хотя, знаете, никто тогда этого не понимал…

В тот год сюда стал захаживать приезжий – маленький рыжий человечек с бегающими
глазками. Первое время он только смиренно посещал службы, не пытаясь свести ни с кем зна-
комство или даже просто заговорить; но спустя недели он освоился – и начались странности.
После службы он мог подойти к кому-нибудь и начать что-то нашептывать, но человек чаще
испуганно отмахивался от него и уходил. Тогда он начал делать это прямо во время молитвы,
когда у прихожанина уж не было никакого шанса уйти. Его одергивали, стыдили, тогда он сми-
ренно опускал глаза, отходил за колонну, выслеживал оттуда еще кого-то – и ужом скользил к
нему. И спустя время его непонятный тогда, но упорный труд дал плоды: некоторые прихожане
просто исчезали из синагоги. Родные поначалу отговаривались их нездоровьем и неотложными
делами, но раввина Лева было не провести. Как-то раз после службы он взял и попросту отпра-
вился по их домам. Не везде ему открывали, хотя в некоторых домах он замечал свет; но где-то
его впускали, стыдливо отворачивая лица. В тот вечер раввин узнал, что таинственный приез-
жий смущает других прихожан своими речами относительно и синагоги, и веры, и зовет соби-
раться у него дома – что некоторые из них уже и делали.
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