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Аннотация
Рассеянность и невнимательность – главные ингредиенты

чуда. Во всяком случае того, что случилось в жизни Павла
Дымова, инженера Главных мастерских Московско-Курской
железной дороги. Его судьба нечаянно перемахнет через столетие,
подарит настоящую любовь и исчезнет. Навсегда? Решать Павлу.
Талантливый техник найдет способ отправить мессендж даже
через годы. Приквел книги "Архитекторы".
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Он ждал её уже третий месяц. День за днём приходил на
смотровую площадку. Сначала экономка накрывала стол на
двоих, потом на одного. Потом он вообще запретил выно-
сить еду. Быстро обедал на кухне и шел наверх. Курил, смот-
рел на площадь и ждал. Павел верил, что Лиза вернется.
Просто иначе всё теряло смысл.



 
 
 

 
Семьдесят два дня назад

 
Ночь выдалась тяжелой, утро было ей под стать. Я отра-

ботал две смены подряд, чтобы сдать последние вагоны для
сибирского экспресса. На квартиру приехал после полудня
сменить одежду и выпить чаю. Но Устинья так мне обрадо-
валась, захлопотала, что было совестно отправиться обратно
в мастерские отказавшись от обеда.

Май только начался, а жара была летняя и я попросил на-
крыть стол на крыше башни. Вот из-за этой крыши я и ку-
пил квартиру с рядом Хитровкой – до района с самой ужас-
ной репутацией в Москве было рукой подать. Хотя… исто-
рия про крышу придумана для шокированных друзей и зна-
комых, коих видеть мне пока не хочется. Я стал словно угрю-
мый полярник, одиноко живущий во льдах…

Разрешите представиться – Павел Дымов, инженер Глав-
ных мастерских Московско-Курской железной дороги. Могу
похвастаться аристократическим происхождением, хотя гор-
жусь я совсем не этим. Мой отец из обнищавшего дворян-
ского рода. Дед сам пахал и растил урожай на клочке земли,
громко именовавшемся поместьем. Крепостных было душ
пять и жил он скромнее местного купечества. Женился рано,
рано же овдовел. Двух сыновей воспитывал в строгости, но
образование дал самое хорошее, на какое хватило средств и
связей.



 
 
 

Старший из братьев, мой отец, построил карьеру госу-
дарственного чиновника, дослужился до приличного ранга.
Мать моя, немка по происхождению, была из семьи более со-
стоятельной, но гораздо менее родовитой. В Россию её при-
везли в младенческом возрасте.

Обосновались родители в Москве, хоть тесть и купил до-
чери в качестве приданого небольшой домик в Швейцарских
Альпах, там, куда в детстве маменьку вывозили для укрепле-
ния здоровья. Дед по материнской линии был специалистом
по строительству железных дорог и владельцем паровозного
депо, так что я пошел по его стопам. Эти черты – уважение
к труду, верность слову, любовь к родным, были в обеих фа-
милиях. Они и есть предмет моей искренней гордости.

По наследству мне перешло имение одного деда, профес-
сия и связи другого, так что женихом я оказался завидным.
И когда пришло время создавать семью, недостатка в неве-
стах не было.

Сейчас мне кажется, что выбирал не я. Точнее, у меня бы-
ла иллюзия выбора. Эмму Турбинскую я встретил на балу у
генерала Верзилина. Её невозможно было не заметить сре-
ди нескольких десятков очаровательных дебютанток. Яркая
и утонченная, она вскружила мне голову. Тянуть с предло-
жением не стал – красива, умна, образована, из приличной
семьи, а что еще надо для семейного счастья мужчине? Об-
ручились мы в день помолвки и пышно отпраздновали это
событие. Если бы я знал, за что пью, когда поднимал бокал



 
 
 

шампанского в заново отстроенном доме… Наш разрыв стал
для меня жесточайшим ударом. Именно из-за него я запи-
сался в затворники.

Наследное имение под Коломной я продал. Деньги… Нет,
я не развел их по кабакам и куртизанкам. Ни первые, ни вто-
рые никогда не представляли для меня интереса. Я просто
уехал из страны. В Бретани купил яхту в плачевном состоя-
нии, как и мои разбитые вдребезги гордость с репутацией.
Прежний хозяин продал посудину за гроши, но с условием,
что имя у неё останется прежним – «Лизбетт». С ним же
мы и восстанавливали суденышко. Это отвлекало от мыслей
о пущенной под откос жизни. Под парусом я провел почти
полгода. Провел бы и дольше, простой быт и физический
труд лечат душевные раны. Но спустя время я начал чувство-
вать себя трусом, сбежавшим от клеветников. И вернулся в
Москву.

Оказалось, что смелость, которой я набирался несколько
месяцев, мне совершенно ни к чему – ту отвратительную
историю забыли. Я навестил родителей, забрал тонкую пач-
ку писем, скопившихся за моё отсутствие и отправился на
предыдущее место службы.

В мастерских меня приняли с распростертыми объятия-
ми – без ложной скромности скажу, что в своей профессии
я хорош. Жить стал в съемном доме. Через месяц мой ад-
рес знали все прежние знакомые и приятели. Родственники
до седьмого колена тоже поспешили с визитами. Ситуация



 
 
 

мне категорически не нравилась и я видел выходы из неё уже
совершенно фантастические. Идея переехать в район, куда
приличные люди носа не кажут, признаюсь, принадлежала
вовсе не мне, а моей тётушке Аглае Петровне. «Не принимай
приглашений от N-ских. Они совсем обнищали и опрости-
лись. Перебрались в дикий район, смеют наносить визиты и
ждать ответных. Да к ним ехать почти как на Хитровку!!!», –
с возмущением рассказывала старая сплетница. И я понял в
чем мое спасение.

На следующий же день я отправился в самое опасное ме-
сто Москвы – Хитровку. Найти приличного извозчика, гото-
вого отвезти барина в эту клоаку*, оказалось непросто. Здо-
ровый угрюмый дядька объехал со мной почти весь район.
Когда я смирился с мыслью, что план был безумным, мы вы-
брались на довольно широкую улицу. Здесь было почище,
публика прохаживалась более порядочная. В минимальном
удалении от опасной площади размещался доходный дом с
башней, гастрономом и конуркой городового. Прогулявшись
по этажам и поговорив с управляющим, я решил купить тут
квартиру. Но не в самом доме, а в башне, где пустовала одна
из четырех.

Все уладилось быстро. Я переехал в новое жилье за пару
дней. Трудностей, конечно, хватало – от меня ушла прислуга,
а сама квартира была тесной. Всего три комнаты (включая
спальню для камердинера), ещё кухня, ванная с туалетом и
кладовка, сделанная на манер немецкой кальтерциммер*.



 
 
 

Я никому ничего не объяснял, лишь самым дотошным
придумывал истории, каждый раз разные. Но везде фигу-
рировала старинная башня, на крыше которой можно было
устраивать пикники, завтраки и летний кабинет.

Вот на этой самой крыше я и ждал, когда Устинья за-
кончит готовить жаркое. Я смотрел на небо и понимал, что
отчаянно скучаю по картине, открывавшейся с палубы мо-
ей «Лизбетт». В этот момент, словно привет с французско-
го побережья, ветер принес аромат нежной утренней свеже-
сти. Откуда ему взяться посреди душной и пыльной Моск-
вы? Обернувшись, в первые секунды не поверил своим гла-
зам. На смотровую площадку поднялась барышня. Нелов-
кость заключалась в слишком близком расстоянии между
нами. Она отступила, забыв, что позади крутая лестница и
я едва успел подхватить её. Лицо обдало жаром – под тон-
кой блузкой незнакомка была практически раздета. В пер-
вый момент я решил, что это дорогая куртизанка ошиблась
дверью, но после недолгого раздумья сообразил, что во-пер-
вых в нашем доме дорогие продажные женщины вряд ли ко-
му-то по карману, а во-вторых… Паника, которая отрази-
лась в глазах девушки, некоторая робость и скромность, бы-
ли совершенно не свойственны дамам полусвета.

– Извините, – сказала она неестественно тонким голосом.

– Вы не ушиблись? – пожалуй, прижимал я её к себе тес-



 
 
 

нее, чем рекомендовали правила хорошего тона. Ну, а мой
внешний вид вообще выходил за рамки приличий – пиджак
и жилет остались на стуле в кабинете, галстук перекочевал в
карман брюк, рубашка от жары была расстегнута до пупа…

– Добрый день, сударыня, – я убрал руку с её талии и убе-
дился, что мне удалось не облить незнакомку кофе. – Дол-
жен извиниться за мой внешний вид. Не рассчитывал кого-то
здесь встретить. Тяжелое утро.

На лице барышни со скоростью света замелькали перепол-
няющие её чувства – смущение, любопытство, страх, а затем
и паника. Я огляделся, пытаясь понять, что так напугало мою
визави. Наконец она успокоилась и посмотрела на чашку.

– Люблю кофе с кардамоном. Хотите попробовать? – я
отсалютовал чашкой, как бокалом с шампанским.

– Да, спасибо.
Мы вместе вышли на смотровую площадку, где был на-

крыт стол для небольшого (с точки зрения моей экономки)
перекуса. Устинья переживала, что барин слишком худ и
всенепременно помрет от голода в ожидании обеда. Глядя на
очаровательную незнакомку, я порадовался привычке Усти
сервировать трапезу, словно нас должны посетить Его Вели-
чество вместе с супругой.

Начищенный до зеркального блеска медный кофейник,



 
 
 

тончайшие фарфоровые чашки, серебряные столовые при-
боры, хрустальная сахарница, ваза с фруктами, свежайшая
выпечка в нескольких корзинках, белоснежная скатерть и
салфетки, украшенные кружевом и ручной вышивкой – стол,
в отличии от меня, выглядел безупречно.

–  Разрешите представится, Павел Дымов. Инженер, по
профессии и призванию.

– А я думала вы – пират. Ой, – она опять покраснела, и
переложила из руки в руку необычный ридикюль. На узком
запястье блеснули огромные часы. Я ни разу не видел подоб-
ной модели.

– Елизавета, – протянула розовую ладошку. – Архивари-
ус, я здесь рядом работаю. Шла мимо на обед, а дверь откры-
та. Не удержалась и заглянула.

– Составьте мне компанию, я с удовольствием пообедаю
с такой милой барышней. Пока вы пьете кофе, из соседнего
трактира принесут горячее.

– Нет-нет-нет, не беспокойтесь. Чашка кофе меня вполне
устроит.

– Позвольте за вами поухаживать, – я положил гроздь соч-



 
 
 

ного винограда, ломтик арбуза на тарелку и поставил её пе-
ред гостьей. – У вас необычная профессия. Неужели не скуч-
но заниматься старыми бумагами? Я ничего не перепутал?
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