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Думать чувства с 2016 по 2018

 
 

Спустя
 

Какой-то неопрятный ребёнок бросил в меня мандарином и истерически засмеялся, раз-
махивая кривыми ногами. Приближается Новый год. Я понял, спасибо.

Вокруг очень много светящегося: лица молодых девушек, которые считают, что им идёт
праздничная улыбка, ценники, приклеенные к самым популярным товарам, типа шампанского
и красной икры, огни вывесок и витрин, резко контрастирующие с серостью под ногами. И
когда плавно проезжаешь вдоль этого светящегося пояса и рассеянно смотришь на него сквозь
грязное окно автобуса, хочется сморгнуть то ли эту муть, то ли спросить морганием у всех
этих огней, о чём они.

Совсем скоро мы встретимся. Через 10 приёмов холодной пищи, которые традиционно
сопровождаются просмотром мультфильмов. Спустя 3 пачки сигарет. Пережив 5 ночей крово-
сосущих снов с сосущими. Проехав около 100 бесцельных километров. Передумав прожитое,
параллельно и по привычке осуждая этот процесс.

Переждав тысячу тоскливых вздохов. Злость на рождающуюся зависимость. Приступ
милосердия к себе. Несколько болезненных вестей…

А они все всё мигают, не уставая рождаться и умирать.
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Барселона

 
Я буду там.
Нерешительно ёрзая на сидении, я стеснялся своего волнения. Предстоящие перемеще-

ния грозили новыми послаблениями внутренностей. А конец этого процесса может быть раз-
ным: либо ты обделаешься, либо тебя перестанет трясти в холодной воде.

Я смотрел в стеклянную дыру и видел, как крыло, будто нож в руках Дона Корлеоне, мед-
ленно и многозначительно скользит по мягкому маслу. Сам же я был твёрд. Во всех смыслах.

Тёмная вода то раздражённо отталкивала меня, то фигурно изгибалась вокруг, как моло-
дая и пока ещё идейная стриптизёрша.

Я сидел на блестящем песке и, наверное, больше делал вид, что какие-то мыслительные
платформы образую. Потому что кокаиновая истома этого города заставляет чувствовать себя
самым несовершенным элементом всего окружающего. Беспомощным от восприимчивости.
Не способным даже на инстинктивные действия.

Тёплая дорога уходит куда-то в высоту. Смесь растений, похожих на другие растения,
бескомпромиссных тел в узких одеждах, вспышечных улыбок, контрастирующих с моей чёр-
ной рубашкой, проносящихся машин и велосипедов, запахов еды и веществ, танцевальной
музыки и неизвестных языков. Она кружит тебя, как гончарный круг. И это кружение не под-
даётся оценочности. Теперь оно тебе необходимо.

Ветер не имеет своего звучания. Он издаёт звуки того, что тащит на себе. Картонная
коробка, скребущая асфальт, заставляет съёживаться от воспоминаний о моём городе, который
долгие годы властно поедал меня десертной ложкой.

А теперь я нерешительно касаюсь своего механизма, находящегося между правым и
левым полушарием, под затягивающее шипение воды, вычурных узоров где-то сверху и остав-
ляющей ожоги лампы среди них с признанием одного: жизнь – это институт гедонизма.

И я буду там.
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Схватки

 
Мокрый и размазанный, едешь в холодном чём-то, слушая подростковую музыку. Стало

намного легче.
Январские схватки делали тебя стабильным, стабильно скрывающимся. На улице от

мороза трещал даже асфальт, когда какой-то одинокий несчастный наступал на него, направ-
ляясь по приказу жены.

Ты заполнялся чувством презрения к себе. Этот персиково-лаймовый туман зимних рас-
светов покрывал твои зрачки и становился наваждением, как мороженое такого же цвета про-
сится в неокрепшие руки начинающих людей.

Но ты слаб. Очевидный проигрыш природе.
А теперь наступила, будто разбуженная ударом, весна, напоминающая тайскую прости-

тутку, которая, от количества уколов и мужчин, превратилась в сгусток без имени.
Бодрый голос по радио, заполненные бары, идущие в магазин за покупками семьи. Все

подвижное. И я снова трясусь в заполненном воплями транспорте, думая о тишине. О той эро-
тической тишине, которая нарушается только лёгким шорохом персиково-лаймового одеяла.

Ведь даже полумертвая весна – это время для чувства.
Нью-Йорк
Собака всегда грызёт свой поводок, даже если у неё самая упитанная и ухоженная попка

среди местных сучек и кобелей. Просто, из шалости. Просто потому, что это собака.
Я устал быть противно уставшим от праздности (иногда называю ее свободой, для вдох-

новения). Самая невыносимая усталость – от не занятости, лени, безразличия ко всему.
И я уехал. В город бездельников, которые делают слишком много всего, от чего он вопит

24 часа в сутки. В город мечтателей, которые не делали ничего, от чего он стал легендарным.
(И теперь делает всё за них).

В Нью-Йорк.
Энергия. Так много человеческой энергии. Она с бесконтрольной силой сталкивается и

яростно врезается в небо, своими брызгами покрывая всё: канаты старинных мостов, крыши
исторических зданий, люки жёлтых такси, верхушки немногочисленных выживших деревьев,
лениво дымящихся рядом с оранжевыми трубами рабочих, распахнутые гигантские окна
ресторанов, истрёпанные флаги, головы беспечных туристов и то, что осталось от местных
жителей.

Автобус грустно выдыхает, тормозя в Greenwich Village. Приехал, чтобы попасть под
капли случайного кондиционера, как, возможно, какой-нибудь Боб Дилан, ходящий здесь взад
и вперёд со своими манифестами. Или чтобы надраться дешёвым алкоголем в таверне «Белая
лошадь» и в потёмках подсознания робко слушать стихи Дилана Томаса, представляя наше
ликующее рукопожатие, полное тождественности мыслей.

Центральный парк зелен и чист. Идём дальше.
Пахнет свежим цементом. А нью-йоркские бабушки, прикрывшись жемчугом, читают

книги, где только возможно (чудодейственная привычка).
Мои слова для кого-то, я сам, мои действия – смотанная проволока в центре зала, подве-

шенная к потолку. Кажется бредом и не вызывает доверия. Но. Для сматывающего – это важ-
нее всего, может быть. Было важнее всего.

Вот так МоМА впервые заставил расплакаться.
Этот город очень мускулистый. Чувствуешь себя снова на последней парте. В вещах

брата, замызганными ручкой руками запуганно вытирающего сопли (потому что весна и у тебя
аллергия). А вокруг цветущие подростки, активно пахнущие и активно начинающие черстветь.
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Здесь же ты сам справляешься с задачей немножко уничтожиться. Под чутким присмот-
ром жестоких небоскребов и воды, стеклянной, пенящейся, такой естественной.

Садишься у окна. Это паром.
Уже вечер, и внутри включили свет. Ты себя видишь, на расплывчатом силуэте отдаля-

ющегося острова.
Это окно видело многих, но тебя оно запомнит точно.
Хотя бы оно.
Самолёт спокоен, как никогда прежде. Мои руки в тепле, а голова смиренно опущена на

плечо. Она знает, что делать дальше.
Вставать на задние лапы и бежать к столу.
Писать.
Гудеть.
Дымиться.
Пениться.
Спешить.
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Ничто

 
Шопенгауэру плохо без книг, Хайдеггеру без человека, Кафке без тишины, Цветаевой

без страсти.
Эти ребята приучили меня, слишком впечатлительного мальчика лет двадцати пяти с

особенной любовью к бутылке и онанизму, что всем необходимо зависеть. Упомянутые талант-
ливые люди в своих трудах упустили одно: прежде – нужно Существовать.

Полная коллега бабушки, которая с детства приходила к нам домой, чтобы громко взды-
хать и пахнуть молоком, прошла мимо, не отреагировав на мое приветствие. Я грязный и злой,
как и в пятнадцать. В чем дело?

Друзья приходят в дом, слушают музыку, курят в лицо студенткам медицинского, трогают
их грудь руками с набухшими венами, разливают на пол джин без тоника. А я почему-то в это
же время решаю оборвать засохшие листья (почти все имеющиеся) с единственного цветка в
горшке.

Мама упорно настаивает на покупке машины в кредит и сближении с внучкой полной
коллеги бабушки. Внучка любит цветы в горшке и мечтает об утреннем беге с фиолетовой
коляской.

Ницше нуждался в маске, Достоевский в окнах, Куприн в трагедии, Моэм в красоте.
А я нуждаюсь в заботливом молчаливом хозяине, каким был Сартр своему коту по имени

Ничто.
Если вообще существую.
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Отец

 
Здесь никто не говорит шёпотом. Эти люди давно разучились бояться того, что не может

их убить: общественного мнения.
На улице солнце и холод. Особенно приятно лежать в кровати, упёршись в стекло, пока

не заболит бок. Перевернувшись на другой, ощущать физическое наслаждение, которое на
определённый период компенсирует скрученность внутри.

В последнее время, если напиваюсь, напоминаю себе пьяного отца. Всё детство ненави-
дел, когда он приходил, неуклюже разувался в коридоре, матерился в кухне, гремя крышками.
А мама вздыхала и деловито поправляла растянутый заляпанный халат, недовольно перели-
стывая страницы эротического романа.

Больно ловить затылком такое совпадение.
С утра протянешь руку к подушке, чтобы извиниться. Перед собой и когда-то верившими

в тебя людьми в Её лице. Но в доме пусто. И тогда обреченно тянешься к пыльному стакану
с водой.

Решая отвлечься, невольно обрушиваешь на себя град мотивирующих статей. «Поставь
цель», «Твердо прими решение изменить свою жизнь», «Докажи всем, что ты можешь»,
«Начни бегать» … Знакомые купили квартиру, а ты вчера подарил ей набор разноцветных
жвачек и брелок в виде члена.

Соответствуешь прототипу, нуждающемуся в помощи.
За окном громко смеются две полные американки.
Включаешь любимый трек 2010-ого и пытаешься убедить себя душем, что с тобой не всё

ясно, что ты не безнадёжно-заблудившаяся бездарность. Что друзья всё те же, не продавшиеся,
честные, что Бабушка обязательно когда-нибудь сделает свои фирменные котлеты для тебя и
похвалит твою рубашку, а чувак с толстым кошельком и желанием помочь поднимет бровь от
восторга, наткнувшись на разорванного неудачника, размазанного по буквам.

Отдавшись жёстким струям воды и избивающим надеждам, не заметил, как громкий смех
за окном сменился тишиной.

И песня закончилась.
Жалко забравшись под одеяло, написал в блокноте: «Я правда стараюсь».
И громко захлопнул его, швырнув к пыльному стакану.
Будут
Время выпускных – красивое время. И это я не про 2018-ый с отсылкой к 99-ому, бла-

годаря безвкусным платьям на большинстве выпускниц. Это я про закаты, дожди и волнение
нового неловкого движения, просачивающегося везде.

Между старой плиткой, зарастающей мхом, между панельками и ржавыми турниками,
вечно их сопровождающими, между пальцами одинокого курильщика. Абсолютно везде.
Потому что июнь. И потому что «красиво» не зависит от «уместно» и «необходимо».

А я зависаю… сейчас – на прослушивании аудио-наркотиков в непопулярной социальной
сети и мыслях о том, почему я такой сложный. Доверяясь себе по-настоящему в этой нелице-
приятной оценке, а не потому, что.

Это как с рассветом. Столько всего написано о нём, художественно, странно, абстрактно,
неинтересно, поглощающе, пунктирно, наваристо, ногами… что всё чаще хочется увидеть тот,
самый неуловимый, обычный рассвет, состоящий из 6 букв и 5 звуков.

Так вот. Сложный.
Как врождённое ожидание того, что все вокруг будут с тобой откровенны, открыты и

экстремально честны. Будут также заговорщически и взволнованно, с ощущением возбуждаю-
щей привилегированности этой новой группы, приподнимать свои слепки и шептаться с тобой
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намного громче, чем положено. Но нет. Появляется только сложное чувство, разделённое на
тебя одного.

Ещё с детства.
Я сильно плакал и потом давал старшей сестре потрогать насквозь мокрые волосы в дока-

зательство того, как мир неправильно устроен.
(Ничего себе мы были близки).
Но сегодня я действительно хочу идти дальше. Потому что сейчас я вижу, что всё дви-

жется вперёд. С тобой или без тебя.
Свадьбы, на которые тебя не позвали, остаются запоминающимися, индейцы теперь

носят левайс, а человек без ноги совершает пробежки вдоль океана.
Наверное, этот июнь я предсказал себе намного раньше. Когда решил, что миром будут

править любовь, естественность и движение, а сложным человеком – давно кем-то упрямым
рассекреченные, сделавшиеся им простыми истины.

Что за окном щедро сыплются яблони на головы счастливым выпускницам из не иден-
тифицированного года.

И это не может не радовать. Здесь и сейчас.
Потому что просто красиво.
Зодиак
Она всегда легко определяет, что я сегодня ношу между висками. По коже. По пальцам.

По одежде.
По глазам редко. Стараюсь их в такие дни держать закрытыми, чтобы не усиливать симп-

томы.
Я родился в День космонавтики. Думаю, это ничего не предопределило. Но в то время,

как одноклассники хотели быть милиционерами, строителями и охотниками, я (может, из-за
низкого роста или, скорее, потому что у меня в глазах часто стояли заранее пристыженные
усатой учительницей начальных классов слёзы) всегда задирал голову вверх. Тогда же, навер-
ное, пассивно сформировалось желание отделиться и понаблюдать.

Но вместо бычьего сердца и хромированных яиц получил неразвитые плечи и чувстви-
тельное начало.

И остался на земле, среди людей.
Я – косящий глаз прозрачного цвета с двадцатью-тридцатью несинхронно обломанными

ресницами.
Друзья, неловко сталкиваясь с тем, что они так не очевидно избегали, а именно с твоими

«вещами», неохотно комментируют первую и последнюю строчку, будто, набухавшись, пыта-
ются напевать не самый популярный трек из 2000-ых.

А был бы космонавтом. Долбаным космонавтом с головной болью от кислородного голо-
дания, испражняющимся пристегнутым к толчку и неприспособленно улыбающимся несколь-
кими месяцами спустя перед камерами с атрофированными мышцами.

Другой же разговор. Герой.
Приземляюсь на локоть.
Кровь медленно погружается в замыленную дырку ванной.
Видел бы дизайнер журнала, в котором меня не напечатают, данный паттерн. Да и это не

помогло бы им разобраться с обложкой.
Необходимо успокоение тревоги. Пусть рёбрами.
Но ты протягиваешь мне руку. В который раз.
Ведь я всегда ищу.
(Такой вот трикстер).
Что угодно.
У тебя в лице.
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Между знаков зодиака из родинок, сосудов и сильно синим глазом с крепкими, устрем-
лёнными в бесконечность ресницами.

И на том их конце зияют Ответы.
Смахни же скорее.
И полетим дальше.
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Бодро забрасываю вещи в чемодан. Какой-то озлобленный ублюдок в последний раз пнул
его ногой, и осталась очерченная вмятина. На память о людях, которые давненько не копали.
За последний месяц я, в свою очередь, устал откидывать за спину горы умершей земли. Оста-
новился всего на пару секунд, когда упёрся во что-то твёрдое и невыносимо звучащее при кон-
такте с камнем.

Ты, наверное, приключенчески думаешь, что это клад.

Я же заранее знаю: там ржавая банка.
Но и этого времени хватило, чтобы запыхаться. На пути к своему месту в проходе.
Я на улицах Катманду. Бодро шагаю, растворяясь в химических элементах.

Я не приехал что-то открывать или фиксировать для удушливых телефонов.

Я даже подразумевающе не посидел на каком-нибудь обрыве с видом на горы, теперь уже
оттеняющие устроенный человеком быт внизу.

С тех пор, как я родился, я не был спокоен. Но что-то в этих уличных специях, лосня-
щихся улыбках и настойчивом гудении колес есть, усмиряющее дух.

Сейчас я эмоционально заблокирован.

Добровольное самоконвоирование до безопасной точки.

Тяжелая ноша.

Примерно, как работа хирурга. Одно неверное движение или нарушение техники без-
опасности – и эта двадцати трёхлетняя крошка, страстно любящая задирать рукав выше локтя
и впускать в себя всякого охотного, щедро поделится с тобой миром разной неизлечимой боли
и тяжело преодолимых трудностей.

Но отверстие с ушко иглы я оставил.
Поэтому, переместившись в Лондон, словил себя на мысли, что сегодняшнее утро

работников Макдональдса кажется мне дружеской воскресной погожей пробежкой под инди-
музыку.

Было достаточно невыносимо.
Там я много читал.

И увлёкся решением задач.

Ровно до столкновения с реалией, что нельзя делить на ноль.

Ноль.

Порожек, за который не один ползущий, пытающийся идти, зацепился и распластался.
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После я полетел на Север. Грелся собранным вручную чаем и подолгу молчал с людьми.
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