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Аннотация
Это первая книга. Это первая книга коротких рассказов,

экзистенциальных зарисовок, можно так. Лирический герой
настолько занят своими мыслями и созерцанием, что давно не
помнит собственный гендер, не имеет имени, возраста, серьёзных
социальных связей и трудовой книжки. Вырисовывая словесными
играми картину мира, изучая дотошно смыслы, подчеркивая
красным слабости и недостатки человека, веря всё же в светлое,
ищет его форм и зовов во всём, даже в полном отчаянии и
болезненной оторванности. И если чувствовать чувства у него
не получается, получается их думать и заполнять ими свои
дневники.



 
 
 

Содержание
Думать чувства с 2016 по 2018 4

Спустя 4
Барселона 6
Схватки 8
Ничто 12
Отец 14

Думать чувства с 2019 по 2020 20
Back 20

Конец ознакомительного фрагмента. 23



 
 
 

 
Думать чувства с 2016 по 2018

 
 

Спустя
 

Какой-то неопрятный ребёнок бросил в меня мандарином
и истерически засмеялся, размахивая кривыми ногами. При-
ближается Новый год. Я понял, спасибо.

Вокруг очень много светящегося: лица молодых девушек,
которые считают, что им идёт праздничная улыбка, ценни-
ки, приклеенные к самым популярным товарам, типа шам-
панского и красной икры, огни вывесок и витрин, резко кон-
трастирующие с серостью под ногами. И когда плавно проез-
жаешь вдоль этого светящегося пояса и рассеянно смотришь
на него сквозь грязное окно автобуса, хочется сморгнуть то
ли эту муть, то ли спросить морганием у всех этих огней, о
чём они.

Совсем скоро мы встретимся. Через 10 приёмов холод-
ной пищи, которые традиционно сопровождаются просмот-
ром мультфильмов. Спустя 3 пачки сигарет. Пережив 5 но-
чей кровососущих снов с сосущими. Проехав около 100 бес-
цельных километров. Передумав прожитое, параллельно и
по привычке осуждая этот процесс.

Переждав тысячу тоскливых вздохов. Злость на рождаю-
щуюся зависимость. Приступ милосердия к себе. Несколько



 
 
 

болезненных вестей…
А они все всё мигают, не уставая рождаться и умирать.



 
 
 

 
Барселона

 
Я буду там.
Нерешительно ёрзая на сидении, я стеснялся своего вол-

нения. Предстоящие перемещения грозили новыми послаб-
лениями внутренностей. А конец этого процесса может быть
разным: либо ты обделаешься, либо тебя перестанет трясти
в холодной воде.

Я смотрел в стеклянную дыру и видел, как крыло, буд-
то нож в руках Дона Корлеоне, медленно и многозначитель-
но скользит по мягкому маслу. Сам же я был твёрд. Во всех
смыслах.

Тёмная вода то раздражённо отталкивала меня, то фи-
гурно изгибалась вокруг, как молодая и пока ещё идейная
стриптизёрша.

Я сидел на блестящем песке и, наверное, больше делал
вид, что какие-то мыслительные платформы образую. Пото-
му что кокаиновая истома этого города заставляет чувство-
вать себя самым несовершенным элементом всего окружа-
ющего. Беспомощным от восприимчивости. Не способным
даже на инстинктивные действия.

Тёплая дорога уходит куда-то в высоту. Смесь растений,
похожих на другие растения, бескомпромиссных тел в уз-
ких одеждах, вспышечных улыбок, контрастирующих с мо-
ей чёрной рубашкой, проносящихся машин и велосипедов,



 
 
 

запахов еды и веществ, танцевальной музыки и неизвестных
языков. Она кружит тебя, как гончарный круг. И это круже-
ние не поддаётся оценочности. Теперь оно тебе необходимо.

Ветер не имеет своего звучания. Он издаёт звуки того, что
тащит на себе. Картонная коробка, скребущая асфальт, за-
ставляет съёживаться от воспоминаний о моём городе, кото-
рый долгие годы властно поедал меня десертной ложкой.

А теперь я нерешительно касаюсь своего механизма, на-
ходящегося между правым и левым полушарием, под затя-
гивающее шипение воды, вычурных узоров где-то сверху и
оставляющей ожоги лампы среди них с признанием одного:
жизнь – это институт гедонизма.

И я буду там.



 
 
 

 
Схватки

 
Мокрый и размазанный, едешь в холодном чём-то, слу-

шая подростковую музыку. Стало намного легче.
Январские схватки делали тебя стабильным, стабильно

скрывающимся. На улице от мороза трещал даже асфальт,
когда какой-то одинокий несчастный наступал на него, на-
правляясь по приказу жены.

Ты заполнялся чувством презрения к себе. Этот персико-
во-лаймовый туман зимних рассветов покрывал твои зрачки
и становился наваждением, как мороженое такого же цвета
просится в неокрепшие руки начинающих людей.

Но ты слаб. Очевидный проигрыш природе.
А теперь наступила, будто разбуженная ударом, весна, на-

поминающая тайскую проститутку, которая, от количества
уколов и мужчин, превратилась в сгусток без имени.

Бодрый голос по радио, заполненные бары, идущие в ма-
газин за покупками семьи. Все подвижное. И я снова тря-
сусь в заполненном воплями транспорте, думая о тишине. О
той эротической тишине, которая нарушается только лёгким
шорохом персиково-лаймового одеяла.

Ведь даже полумертвая весна – это время для чувства.
Нью-Йорк
Собака всегда грызёт свой поводок, даже если у неё самая

упитанная и ухоженная попка среди местных сучек и кобе-



 
 
 

лей. Просто, из шалости. Просто потому, что это собака.
Я устал быть противно уставшим от праздности (иногда

называю ее свободой, для вдохновения). Самая невыноси-
мая усталость – от не занятости, лени, безразличия ко всему.

И я уехал. В город бездельников, которые делают слиш-
ком много всего, от чего он вопит 24 часа в сутки. В город
мечтателей, которые не делали ничего, от чего он стал леген-
дарным. (И теперь делает всё за них).

В Нью-Йорк.
Энергия. Так много человеческой энергии. Она с бескон-

трольной силой сталкивается и яростно врезается в небо,
своими брызгами покрывая всё: канаты старинных мостов,
крыши исторических зданий, люки жёлтых такси, верхушки
немногочисленных выживших деревьев, лениво дымящих-
ся рядом с оранжевыми трубами рабочих, распахнутые ги-
гантские окна ресторанов, истрёпанные флаги, головы бес-
печных туристов и то, что осталось от местных жителей.

Автобус грустно выдыхает, тормозя в Greenwich Village.
Приехал, чтобы попасть под капли случайного кондиционе-
ра, как, возможно, какой-нибудь Боб Дилан, ходящий здесь
взад и вперёд со своими манифестами. Или чтобы надраться
дешёвым алкоголем в таверне «Белая лошадь» и в потёмках
подсознания робко слушать стихи Дилана Томаса, представ-
ляя наше ликующее рукопожатие, полное тождественности
мыслей.

Центральный парк зелен и чист. Идём дальше.



 
 
 

Пахнет свежим цементом. А нью-йоркские бабушки, при-
крывшись жемчугом, читают книги, где только возможно
(чудодейственная привычка).

Мои слова для кого-то, я сам, мои действия – смотанная
проволока в центре зала, подвешенная к потолку. Кажется
бредом и не вызывает доверия. Но. Для сматывающего – это
важнее всего, может быть. Было важнее всего.

Вот так МоМА впервые заставил расплакаться.
Этот город очень мускулистый. Чувствуешь себя снова на

последней парте. В вещах брата, замызганными ручкой ру-
ками запуганно вытирающего сопли (потому что весна и у
тебя аллергия). А вокруг цветущие подростки, активно пах-
нущие и активно начинающие черстветь.

Здесь же ты сам справляешься с задачей немножко уни-
чтожиться. Под чутким присмотром жестоких небоскребов
и воды, стеклянной, пенящейся, такой естественной.

Садишься у окна. Это паром.
Уже вечер, и внутри включили свет. Ты себя видишь, на

расплывчатом силуэте отдаляющегося острова.
Это окно видело многих, но тебя оно запомнит точно.
Хотя бы оно.
Самолёт спокоен, как никогда прежде. Мои руки в тепле,

а голова смиренно опущена на плечо. Она знает, что делать
дальше.

Вставать на задние лапы и бежать к столу.
Писать.



 
 
 

Гудеть.
Дымиться.
Пениться.
Спешить.



 
 
 

 
Ничто

 
Шопенгауэру плохо без книг, Хайдеггеру без человека,

Кафке без тишины, Цветаевой без страсти.
Эти ребята приучили меня, слишком впечатлительного

мальчика лет двадцати пяти с особенной любовью к бутыл-
ке и онанизму, что всем необходимо зависеть. Упомянутые
талантливые люди в своих трудах упустили одно: прежде –
нужно Существовать.

Полная коллега бабушки, которая с детства приходила к
нам домой, чтобы громко вздыхать и пахнуть молоком, про-
шла мимо, не отреагировав на мое приветствие. Я грязный
и злой, как и в пятнадцать. В чем дело?

Друзья приходят в дом, слушают музыку, курят в лицо
студенткам медицинского, трогают их грудь руками с набух-
шими венами, разливают на пол джин без тоника. А я поче-
му-то в это же время решаю оборвать засохшие листья (по-
чти все имеющиеся) с единственного цветка в горшке.

Мама упорно настаивает на покупке машины в кредит и
сближении с внучкой полной коллеги бабушки. Внучка лю-
бит цветы в горшке и мечтает об утреннем беге с фиолето-
вой коляской.

Ницше нуждался в маске, Достоевский в окнах, Куприн в
трагедии, Моэм в красоте.

А я нуждаюсь в заботливом молчаливом хозяине, каким



 
 
 

был Сартр своему коту по имени Ничто.
Если вообще существую.



 
 
 

 
Отец

 
Здесь никто не говорит шёпотом. Эти люди давно разу-

чились бояться того, что не может их убить: общественного
мнения.

На улице солнце и холод. Особенно приятно лежать в кро-
вати, упёршись в стекло, пока не заболит бок. Перевернув-
шись на другой, ощущать физическое наслаждение, которое
на определённый период компенсирует скрученность внут-
ри.

В последнее время, если напиваюсь, напоминаю себе пья-
ного отца. Всё детство ненавидел, когда он приходил, неук-
люже разувался в коридоре, матерился в кухне, гремя крыш-
ками. А мама вздыхала и деловито поправляла растянутый
заляпанный халат, недовольно перелистывая страницы эро-
тического романа.

Больно ловить затылком такое совпадение.
С утра протянешь руку к подушке, чтобы извиниться. Пе-

ред собой и когда-то верившими в тебя людьми в Её лице.
Но в доме пусто. И тогда обреченно тянешься к пыльному
стакану с водой.

Решая отвлечься, невольно обрушиваешь на себя град мо-
тивирующих статей. «Поставь цель», «Твердо прими реше-
ние изменить свою жизнь», «Докажи всем, что ты можешь»,
«Начни бегать» … Знакомые купили квартиру, а ты вчера



 
 
 

подарил ей набор разноцветных жвачек и брелок в виде чле-
на.

Соответствуешь прототипу, нуждающемуся в помощи.
За окном громко смеются две полные американки.
Включаешь любимый трек 2010-ого и пытаешься убедить

себя душем, что с тобой не всё ясно, что ты не безнадёж-
но-заблудившаяся бездарность. Что друзья всё те же, не про-
давшиеся, честные, что Бабушка обязательно когда-нибудь
сделает свои фирменные котлеты для тебя и похвалит твою
рубашку, а чувак с толстым кошельком и желанием помочь
поднимет бровь от восторга, наткнувшись на разорванного
неудачника, размазанного по буквам.

Отдавшись жёстким струям воды и избивающим надеж-
дам, не заметил, как громкий смех за окном сменился тиши-
ной.

И песня закончилась.
Жалко забравшись под одеяло, написал в блокноте: «Я

правда стараюсь».
И громко захлопнул его, швырнув к пыльному стакану.
Будут
Время выпускных – красивое время. И это я не про 2018-

ый с отсылкой к 99-ому, благодаря безвкусным платьям на
большинстве выпускниц. Это я про закаты, дожди и волне-
ние нового неловкого движения, просачивающегося везде.

Между старой плиткой, зарастающей мхом, между па-
нельками и ржавыми турниками, вечно их сопровождающи-



 
 
 

ми, между пальцами одинокого курильщика. Абсолютно вез-
де. Потому что июнь. И потому что «красиво» не зависит от
«уместно» и «необходимо».

А я зависаю… сейчас – на прослушивании аудио-нарко-
тиков в непопулярной социальной сети и мыслях о том, по-
чему я такой сложный. Доверяясь себе по-настоящему в этой
нелицеприятной оценке, а не потому, что.

Это как с рассветом. Столько всего написано о нём, худо-
жественно, странно, абстрактно, неинтересно, поглощающе,
пунктирно, наваристо, ногами… что всё чаще хочется уви-
деть тот, самый неуловимый, обычный рассвет, состоящий
из 6 букв и 5 звуков.

Так вот. Сложный.
Как врождённое ожидание того, что все вокруг будут с

тобой откровенны, открыты и экстремально честны. Будут
также заговорщически и взволнованно, с ощущением воз-
буждающей привилегированности этой новой группы, при-
поднимать свои слепки и шептаться с тобой намного громче,
чем положено. Но нет. Появляется только сложное чувство,
разделённое на тебя одного.

Ещё с детства.
Я сильно плакал и потом давал старшей сестре потро-

гать насквозь мокрые волосы в доказательство того, как мир
неправильно устроен.

(Ничего себе мы были близки).
Но сегодня я действительно хочу идти дальше. Потому



 
 
 

что сейчас я вижу, что всё движется вперёд. С тобой или без
тебя.

Свадьбы, на которые тебя не позвали, остаются запомина-
ющимися, индейцы теперь носят левайс, а человек без ноги
совершает пробежки вдоль океана.

Наверное, этот июнь я предсказал себе намного раньше.
Когда решил, что миром будут править любовь, естествен-
ность и движение, а сложным человеком – давно кем-то
упрямым рассекреченные, сделавшиеся им простыми исти-
ны.

Что за окном щедро сыплются яблони на головы счастли-
вым выпускницам из не идентифицированного года.

И это не может не радовать. Здесь и сейчас.
Потому что просто красиво.
Зодиак
Она всегда легко определяет, что я сегодня ношу между

висками. По коже. По пальцам. По одежде.
По глазам редко. Стараюсь их в такие дни держать закры-

тыми, чтобы не усиливать симптомы.
Я родился в День космонавтики. Думаю, это ничего не

предопределило. Но в то время, как одноклассники хотели
быть милиционерами, строителями и охотниками, я (может,
из-за низкого роста или, скорее, потому что у меня в гла-
зах часто стояли заранее пристыженные усатой учительни-
цей начальных классов слёзы) всегда задирал голову вверх.
Тогда же, наверное, пассивно сформировалось желание от-



 
 
 

делиться и понаблюдать.
Но вместо бычьего сердца и хромированных яиц получил

неразвитые плечи и чувствительное начало.
И остался на земле, среди людей.
Я – косящий глаз прозрачного цвета с двадцатью-тридца-

тью несинхронно обломанными ресницами.
Друзья, неловко сталкиваясь с тем, что они так не оче-

видно избегали, а именно с твоими «вещами», неохотно
комментируют первую и последнюю строчку, будто, набу-
хавшись, пытаются напевать не самый популярный трек из
2000-ых.

А был бы космонавтом. Долбаным космонавтом с голов-
ной болью от кислородного голодания, испражняющимся
пристегнутым к толчку и неприспособленно улыбающимся
несколькими месяцами спустя перед камерами с атрофиро-
ванными мышцами.

Другой же разговор. Герой.
Приземляюсь на локоть.
Кровь медленно погружается в замыленную дырку ван-

ной.
Видел бы дизайнер журнала, в котором меня не напечата-

ют, данный паттерн. Да и это не помогло бы им разобраться
с обложкой.

Необходимо успокоение тревоги. Пусть рёбрами.
Но ты протягиваешь мне руку. В который раз.
Ведь я всегда ищу.



 
 
 

(Такой вот трикстер).
Что угодно.
У тебя в лице.
Между знаков зодиака из родинок, сосудов и сильно си-

ним глазом с крепкими, устремлёнными в бесконечность
ресницами.

И на том их конце зияют Ответы.
Смахни же скорее.
И полетим дальше.
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Бодро забрасываю вещи в чемодан. Какой-то озлоблен-
ный ублюдок в последний раз пнул его ногой, и осталась
очерченная вмятина. На память о людях, которые давненько
не копали. За последний месяц я, в свою очередь, устал от-
кидывать за спину горы умершей земли. Остановился всего
на пару секунд, когда упёрся во что-то твёрдое и невыноси-
мо звучащее при контакте с камнем.

Ты, наверное, приключенчески думаешь, что это клад.

Я же заранее знаю: там ржавая банка.
Но и этого времени хватило, чтобы запыхаться. На пути к

своему месту в проходе.
Я на улицах Катманду. Бодро шагаю, растворяясь в хими-

ческих элементах.

Я не приехал что-то открывать или фиксировать для
удушливых телефонов.

Я даже подразумевающе не посидел на каком-нибудь об-
рыве с видом на горы, теперь уже оттеняющие устроенный



 
 
 

человеком быт внизу.

С тех пор, как я родился, я не был спокоен. Но что-то в
этих уличных специях, лоснящихся улыбках и настойчивом
гудении колес есть, усмиряющее дух.

Сейчас я эмоционально заблокирован.

Добровольное самоконвоирование до безопасной точки.

Тяжелая ноша.

Примерно, как работа хирурга. Одно неверное движение
или нарушение техники безопасности – и эта двадцати трёх-
летняя крошка, страстно любящая задирать рукав выше лок-
тя и впускать в себя всякого охотного, щедро поделится с то-
бой миром разной неизлечимой боли и тяжело преодолимых
трудностей.

Но отверстие с ушко иглы я оставил.
Поэтому, переместившись в Лондон, словил себя на мыс-

ли, что сегодняшнее утро работников Макдональдса кажет-
ся мне дружеской воскресной погожей пробежкой под ин-
ди-музыку.

Было достаточно невыносимо.
Там я много читал.



 
 
 

И увлёкся решением задач.

Ровно до столкновения с реалией, что нельзя делить на
ноль.

Ноль.

Порожек, за который не один ползущий, пытающийся ид-
ти, зацепился и распластался.

После я полетел на Север. Грелся собранным вручную ча-
ем и подолгу молчал с людьми.
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