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Аннотация
Герой романа "Голомяное пламя" отправляется на берега

северных озер и Белого моря за настоящим, которое неожиданно
оказывается неотделимо от прошлого. На фоне мощной северной
природы драма отдельно человека здесь и сейчас начинает
казаться ничтожно малой, а трагедия народа – непоправимо
большой.
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Кто бороздит море, вступает в союз со
счастьем,

ему принадлежит мир,
и он жнет, не сея, ибо море есть поле надежды

безымянный поморский крест на Груманте

Среди поколения «новых реалистов», ворвавшихся в ли-
тературу на рубеже веков и встреченных громкими привет-
ствиями критиков и читателей, фигура Дмитрия Новикова
держится особняком.

«Новые реалисты» пришли как поколение войны, писав-
шие о взбунтовавшемся Кавказе, о локальных конфликтах,
о ломке молодых ветеранов, прямо с войны вернувшихся в
лихие девяностые, – Новиков утверждал мирные будни, ти-
шину северного осеннего леса, рыбалку на безмятежных ка-
рельских озерах.

«Новые реалисты» пришли как поколение действия: ста-
чек и стычек, порывов и взрывов – Новиков практиковал со-
зерцание, статику, замирание и любование – вот и принес-
ший ему известность сборник рассказов назывался «Муха в
янтаре» (2003).

«Новые реалисты» пришли как поколение безудержного
автобиографизма; они творили миф о себе – исповедова-
лись и каялись, как Роман Сенчин, либо выстраивали жест-
кую саморепрезентацию, как Захар Прилепин,  – Новиков
устранялся, отходил в тень, затушевывая авторский образ и
предоставляя говорить своим героям…



 
 
 

Должно быть, именно поэтому там, где у Прилепина – экс-
прессивные «Ботинки, полные горячей водкой», у Новикова
– «Муха в янтаре», эмблема замершей, зачарованной жиз-
ни; а там, где у Сенчина – безысходная «Зона затопления», у
Новикова – «Голомяное пламя». Пламя, как дух Божий вос-
стающее над холодными волнами Белого моря, которое по-
карельски так и зовется: голомя.

Нет ничего в мире красивее, чем берег Белого моря. Слов-
но медленный сладкий яд вливается в душу любого, увидев-
шего это светло-белесое небо, эту прозрачную, как из род-
ника, воду. Это серое каменное щелье, покорно подставля-
ющее волнам свое пологое тело и благодарно принимающее
лестную ласку воды. Эти громыхающие пляжи, усыпанные
сплошь арешником – круглым камнем, который море ката-
ет беспрестанно, шутит с ним, играет, и в результате –
несмолкаемый ни на минуту грохот, и думаешь невольно – ну
и шутки у тебя, батюшко. Эти подводные царства, колы-
шущийся рай, пронизанный солнцем, как светлый женский
ситец – весенним взглядом. Этот легкий ветер с запахом
неземной, водной свежести и отваги, и каждый знает те-
перь, что такое свежесть и отвага. Этот пряный шум сос-
нового леса и удирающий от берега трусливый бурый зверь,
кисельно плескающий жирным огузком. Эта радость бес-
крайней дороги, свободного пути к жизни, к счастью, к смер-
ти…

Нет в мире ничего страшнее, чем берег Белого моря. Бес-



 
 
 

стыжими пощечинами наотмашь бьет в лицо холодный ве-
тер, несущий злые брызги дрязг и неудач. Мутная вода орет
в глаза и душу о скором хаосе и бесполезности всего. До го-
ризонта стлань полей из черной вязкой грязи – и, если в няшу
ступишь, будет сложно жить. По берегам – кресты, огром-
ные и серые, как напоминание. В лесах – кресты поменьше и
поплоше, стыдливо прячущиеся в сырых лощинах. Безлюдье,
забвение потомков. Седая мутность илистых одонков. И
лишь зуек кричит просительно и жалобно, вставая на кры-
ло, – уйди, уйди. Наверно, так кричит ребенок, не знающий
еще – чужая злость непоправимой может сделать жизнь.

Нет в мире ничего пограничнее, чем берег Белого моря.
Здесь всё рядом, близко, сцеплено неразрывно друг с другом –
белое и черное, пьянство и честность, неистовость и покой.
Здесь главная русская свобода, обещанием свободы попран-
ная. Здесь смертельная красота. Здесь радость отчаяния.
Здесь надежда. Здесь вера. Здесь любовь.

В сущности, новый роман Дмитрия Новикова – о вере и
о любви.

Но, как и полагается, эта вера сначала должна быть поте-
ряна, а любовь (Бога к людям, людей к природе, родных и
близких – к друг другу… ряд можно продолжить) – постав-
лена под сомнение.

Это сомнение выражено в самой форме романа, лишенно-
го линейного повествования и рассыпающегося под вспыш-
ками флэшбэков – то в предвоенную Кемь, то в дореволю-



 
 
 

ционное село Кереть, то в далекий XVI век схимников и от-
шельников, то в тучные нулевые, когда потомки карельских
рыбарей, охотников, охранников и зэков приезжают рыба-
чить на заповеданные озера. Как будто бы главный герой
«Голомяного пламени» – как раз из этих потомков: Гриша,
детский реаниматолог, былинный богатырь с рыжей оклади-
стой бородой (в этом портрете, впрочем, угадывается внеш-
ность и самого автора)… Но речь здесь не только и даже
не столько о Грише, сколько о человеческом пути к себе –
сквозь историю, сквозь время, сквозь страшные и болезнен-
ные воспоминания. Путь к себе, водный путь – вот то сквоз-
ное начало, которое обеспечивает роману единство: и мяту-
щийся Гриша, и его кряжистый и угрюмый дед Федор, и пра-
вильный Константин, и тихий местный святой старик Сав-
вин – все они принадлежат Белому морю, все они вглядыва-
ются в таинственные голомя.

Так что же, Белое море, открытое море, его голомя – и
есть главный герой?

Видимо, так. Тем более что на встречу с морем и на сра-
жение с ним выходят в конце концов и дед, и внук, и Федор,
и Гриша.

С фигурой Федора в романе связана некая гнетущая тай-
на. О ней не рассказывала даже бабка – «ни почему он был на
пенсии размером с воробьиный хвост, ни почему, не дожида-
ясь похорон, пришли к ним в дом какие-то люди и забрали
дедовы награды, все до одной, наперечет, по списку». Посте-



 
 
 

пенно выясняется: дед, герой войны («Карельский фронт.
Рядовой штрафного батальона. Шестнадцать разведок бо-
ем. Два ордена. Старший лейтенант. Потом капитан. Ко-
мандир штрафного батальона. Контузия. Ранение…» ), – из
тех, кто сажал, раскулачивал и расстреливал, и этот след де-
дова преступления сразу ставит новиковский роман в сторо-
не от тех семейных реквиемов, которые традиционно посвя-
щены невинно погубленным и пострадавшим. В основе ми-
ра «Голомяного пламени» лежит преступление: когда тону-
ла во время шторма баржа с ссыльными и люди – сильные
поморы, заведомые «морезнатцы» – спасались, прыгая в во-
ду и пытаясь доплыть до берега, именно Федор, крича «про
предательство, про побег, про не простит страна», расстре-
ливал ссыльных с баржи из пулемета…

Веером ложились на воду пули. И вода стала красной <…
> Один за одним уходили в воду, в глубь ледовые кормчие.
Один за одним исчезали там северные люди, сталь земли рус-
ской. И словно рыбины, сверкнув на глубине белизной, ис-
чезали в морской воде. Будто семужья стая навсегда уходила
от родных берегов, истерзанная злой непонятной силой <…
> Яркая, тонущая небесная радуга легла на голомя и уходи-
ла вместе с жизнью и надеждой, вслед за рыбьим племенем,
еще недавно бывшим людьми и от людского зла ушедшим.

И это – тот самый дед, который растит боязливого внука и
открывает ему тайны моря и леса? Тот самый, что, раненый
и контуженый, проходит с наградами всю войну? Тот самый,



 
 
 

что всегда хотел «взять медведя»?
«Голомяное пламя» Новикова – роман-оксюморон. При-

рода, история, психология, человеческие отношения – всё
в нем неоднозначно и зыбко, всё поворачивается к чита-
телю то нестерпимым сиянием, то черной бездной. То ле-
дяным провалом штормящего моря, то радугой, поднимаю-
щейся над утихшей водой. Не случайно сквозной образ ро-
мана – сравнение человека с рыбой, а сквозной сюжет – рыб-
ная ловля, цепочка хлестких, метафорических, заворажива-
ющих сцен, в каждой из которых любовь оказывается слита
с гибелью, нежность – со зверством, а самая смерть север-
ных дорогих рыб – с могучей энергией утверждения жизни,
прорывающейся при каждом ударе рыбьего мощного тела о
водную гладь.

Все эти рыболовные эпизоды выписаны Новиковым с
нескрываемым наслаждением, которое, разумеется, тут же
передается читателю, заставляя его затаив дыхание следить
не только за «рыбьей» символикой и метафорикой, но и за
вполне конкретными подробностями рыбацкой охоты. Вот
человек оказывается сцеплен с гладким огромным налимом
крючком-тройником. Вот под грозовым ливнем вытаскива-
ет из воды серебристую «семушку, тиндочку, морскую ко-
сулю». Вот начинается «щучий жор». Вот стадо семги идет
на нерест, и никакие сети, никакие человеческие уловки не
останавливают ее. Вот аквариумный сомик, шевеля боль-
шим ртом:



 
 
 

«Вот-там, от-ман…», – предупреждает мальчика Гришу о
подступающей мерзости взрослого мира…

Сцена насилия над мальчиком, как и сцена спасения ге-
роя от алкогольной интоксикации, дана в протокольном духе
«нового реализма», как будто бы контрастируя с экспресси-
онистской манерой исполнения «беломорских» глав. Но вот
что интересно: у любого другого эта сцена стала бы кульми-
национной, смыслообразующей, доказывающей тотальный
распад мира и неизбежную катастрофу героя. У Новикова
же эта сцена – одна из многих, наряду с расстрелом ссыль-
ных на барже или убийством матерого лося медведем – во
время гона. Да, преступления Федора рикошетом ударяют
по Грише, но Гриша после этого поднимается и становится
детским реаниматологом. Мы убиваем, нас убивают. Убитая
рыба дарит рыбакам ощущение остроты и пронзительного
вкуса жизни. Над ледяными волнами вспыхивает пламя ра-
дуги. На берегу Белого моря, меж затерявшимися в перелес-
ках скитами, Грише и его брату является черт. Голомя грозят
смертью, но только соприкоснувшись с этой стихией, можно
вернуть себе желание жить. Отсюда и метафорика рыбной
ловли – одновременно прозрачная и насыщенная, прямоли-
нейная и изощренная, уже ожидаемая от Новикова – и все
равно непредсказуемая в каждой сцене:

Даже когда я ловил и убивал ее, я любил. Я любил рас-
пластать ее серебряное тело на прибрежных камнях и че-
ревить его медленно и обстоятельно – и внутри она была



 
 
 

так же прекрасна, как снаружи. Ярко-оранжевое мясо ее,
перламутровые внутренности, всегда пустой желудок (на
нересте она не ест) – иногда мне казалось, что все это лишь
прекрасные телесные муляжи, прилагаемые к высшему духу
красоты, который она гордо несла в себе. Я любил ее запах
– она пахла не рыбой, не морем, не жиром, – она пахла со-
бой, жизнью, прыжками своими, яростным взлетом в небо.
Изменой морю она пахла…

«Голомяное пламя» пахнет кровью и морем, современно-
стью и историей. По сути, голомя, где можно сгинуть, а мож-
но и спастись, – это и есть наша история, история России (не
только) XX века. И где, как не на Белом море – на побережье
древних скитов и советских лагерей, – вспомнить об этом и
это принять?

Елена Погорелая

Я очень рад был редкой книге, подаренной на днях моим
знакомым Гришей, имевшим внешность русского богатыря
– высокий рост, рыжие кудри, окладистая борода. Гриша ра-
ботал врачом-реаниматологом в детской больнице. А еще он
сочинял и пел пронзительные, заразные песни, от которых
увлажнялись глаза даже у суровых северных мужчин. Книгу
эту он принес мне в благодарность за несколько подсказан-
ных маршрутов по берегам Белого моря, куда он хотел съез-
дить полечить душу, по его выражению.

Тяжелый темно-синий том был приятен рукам и глазу. Зо-
лотом тисненое название тоже радовало. «Словарь живого



 
 
 

поморского языка». Вообще, я люблю словари. Из них мож-
но много нового узнать, не то что из каких-нибудь романов.
Опять же, история создателя его, Ивана Дурова, привлек-
ла меня. Уроженец древнего поморского села Сумской По-
сад, он был самоучкой. Увлекся изучением поморской гово-
ри, стал собирать пословицы, обряды, поговорки. Занимал-
ся этим пять лет, собрал словарь, отослал в Академию на-
ук. И через несколько лет был расстрелян в карельском ме-
стечке Сандармох, что близ Беломорканала, по «делу кра-
еведов». Рукопись восемьдесят лет пролежала в архивах и
только недавно была найдена и издана. Ценный подарок.

Гриша много и восторженно рассказывал о походах по
подсказанным мною местам. «Доброй ты целовек», – благо-
дарил он, наслушавшись поморской речи. Живописал Белое
море, северные реки, поля можжевельника.

А мне тогда вспомнились слова моей карельской бабки.
«Можжевела – дерево смерти», – она говорила…



 
 
 

 
1975, п. Пряжа

 
Самое страшное было – смотреть на него сзади, когда спи-

на голая. Рука, лопатка, плечо – три дыры. Затянувшиеся,
зажившие, но не шрамы, а дыры. Гриша спрашивать боялся,
а сам дед никогда не рассказывал. Но и так было ясно, что
автомат, и что в спину, и что выжить было нереально. Дед
выжил. Только ходил теперь медленно и страшно кашлял по
ночам. Так громко и хрипло, будто рассерженный, умираю-
щий лев где-нибудь в африканской темноте, и Гриша часто
просыпался, и спине было зябко и ежко – так и лежал целую
вечность, не смея пошевельнуться и затаив дыхание. Потом
дед замолкал, тогда потихоньку засыпал и Гриша, кутая нос
в бабушкино одеяло.

Пахло оно непривычно и терпко. Вообще весь дом пропи-
тан был запахами какой-то другой, забытой жизни – быстро
кидающимися в нос, чуть только войдешь с улицы, и застав-
ляющими невольно задумываться, вспоминать – что значит
каждый. Вот этот, теплый, сухой, немного пыльный, изве-
стчатый – русская печка. Не под ее – откуда всегда тянуло
вкусной едой – блины ли, уха или жареная картошка, а верх,
который так и назывался – «напечь». «Не лазьте напечь», –
бабушка не ругалась, а так, на всякий случай говорила, что-
бы кто-нибудь из многочисленной детворы мал мала не свер-
зился оттуда. Гриша был самым старшим из этой мелюзги и



 
 
 

потому ответственным за всех. «Напечь» была застелена ста-
рыми желтыми газетами, поверх них лежали какие-то шку-
ры. Одна, он точно знал, – дикого кабана, с длинным жест-
ким ворсом и желтой пряной мездрой. Шкурой можно было
пугать младших, когда те, не зная удержу, оголтело бесились
часы напролет. Другие – мирные домашние овчины, мягкие
и какие-то беззащитные. Всё это – теплая печь, крашенная
белой сыпучей известкой, старые газеты, дикий кабан, по-
слушные овцы – переплеталось, накладывалось друг на дру-
га и давало тот запах деревенского дома, который навсегда
застрял в носу, и стоило через много лет вспомнить о детстве
– он сразу явственно возникал, щемящий и сложный.

Печь была бабушкой. С запахом, с теплотой, со вкусом
еды, которая постоянно томилась в теплом чреве ее, в огром-
ных черных чугунах – неземная тайна была в их появлении
из яростной, багровой преисподней – их ухватывали рога-
тыми ухватами. С крепким и тягуче-сладким, через каждый
час, чаем из темного, закопченного чайника, который позже
сменился блестящим, электрическим – и чаепития еще уча-
стились. Черный хлеб, политый постным маслом и посыпан-
ный крупной солью, белый батон с сахарным песком – эти
яства тоже были бабушкой.

Дедом был чулан. Небольшой, темный, сразу налево по-
сле входа в дом, напротив кухни. Даже не чулан, а большой
шкаф, завешенный тряпичной занавеской. Там стояли ру-
жья. Туда Гриша забирался один, не пуская никого из ма-



 
 
 

лышни, и долго сидел в темноте, трогая холодный металл
стволов и гладкое дерево прикладов. Они тоже пахли, ру-
жья. Пахли опасно и тревожно. И зовуще, с какой-то му-
жественной ласковостью, с какой-то конечной ответственно-
стью. Гриша сразу ощущал себя много старше, когда осто-
рожно взводил курок, медленно потом нажимал на спуск.
Боек сухо щелкал, и если в доме был кто из взрослых, осо-
бенно дед или дядья, то сразу начинали ругаться, говорить,
чтоб не баловался. Еще в шкафу висела лесная одежда. За-
пах ее был похож на запах кабаньей шкуры, такой же ди-
кий, но с металлической, искусственной отдушкой. И сра-
зу выстраивалось родство их – одежды, ружей, шкуры каба-
на. Сразу становилось понятно, как и зачем всё было – опас-
ность, настороженность, азарт, выстрел, короткий взвизг, су-
чение ног, длинный нож в руках. Сухие листья под телом.
Горячая кровь, которую жадно пьет осенняя земля. Чулан
был дедом. Еще в нем висела шинель.

Вообще, в доме было много военного. Фотографии в аль-
боме, где дед – бравый лейтенант в кителе, с боевыми орде-
нами. Гриша тогда уже знал, что Красная Звезда и Боевое
Красное Знамя – ордена настоящие, заслуженные. Гордые.
Они лежали в красных коробочках в верхнем ящике комо-
да, и Гриша часто тайком доставал их и гладил пальцами
лаковую поверхность. Особенно нравилось ему, что крепи-
лись они к одежде не игольчатой застежкой, как какие-ни-
будь несерьезные значки, а уверенной, мощной закруткой,



 
 
 

чтоб если и вырвать, то только с большим куском одежды
и сердца. Дед никогда не рассказывал про войну, не разре-
шал играть с орденами. Он не ругался, но умел так посмот-
реть, что сразу холодел затылок и хотелось быть послуш-
ным. Еще во втором ящике комода, запертом на ключ, хра-
нились патроны. Иногда ему разрешали смотреть, как дед с
дядьями собираются на охоту. Тогда они доставали из это-
го ящика восхитительные гильзы, блестящие драгоценные
капсюли, дробь разных номеров, смешные пыжи, расклады-
вали всё это на полу, на аккуратно расстеленной газете, са-
дились рядом и начинали понятное, но вместе с тем таин-
ственное дело. Забивали капсюли в гильзы, сыпали порох,
потом вставляли тонкую картонную прокладку, плотно заби-
вали толстый пыж, после закладывали дробь. Вставляли еще
одну прокладку, завальцовывали гильзу. Иногда вместо дро-
би в гильзу помещалась пуля – часто по-смешному круглая,
реже – опасная, с острым носиком. Так у них ловко и быстро
всё получалось, что Гриша налюбоваться не мог. Всё это они
делали по очереди, каждый свое, и весь процесс сливался
в четкую, простую гармонию ружейной радости. Руки сами
тянулись помочь, но ему лишь позволяли поиграть с дробью
да редко перепадала закатившаяся в щель пуля. Еще были
шомпола со щеточками, и взрослые чистили стволы своих
ружей, смазывали их темным маслом, заглядывали внутрь на
просвет и удовлетворенно откладывали в сторону. Во всём
этом виден был строгий обычай, ритуал, и главным здесь



 
 
 

опять был дед. Бывало, что кто-нибудь из дядьев выбивался
из отлаженного ритма, отвлекался, неловко шевелил пальца-
ми, тогда дед не боялся взрослых огромных мужиков подго-
нять увесистыми подзатыльниками. Было шутливо – улыба-
лись, всерьез – не смели слова в ответ сказать, лишь головы
наклоняли ниже да сопели старательней.

Отец Гришин никогда не притрагивался к оружию и при-
пасам. Говорил, что жалеет животных. Он был самым стар-
шим из сыновей и рано уехал жить в город. Сидел, наблюдал
за ловкими пальцами братьев и деда, но не брал в руки ниче-
го из волнующих, заманчивых предметов. Дед посматривал
на него с непонятной усмешкой, словно знал что-то такое,
чего другим не узнать ни с возрастом, ни с мирным опытом.
Мирный опыт – опыт жизни. Дед знал другое.

Отец тоже помнил. Младшие сестры и братья – нет.
Фамилия бабушки до замужества была Власова. Обычная

фамилия, полдеревни было таких. Это потом век расставил
всё по местам, и стали одни почитаемы, Ульяновы какие-ни-
будь, другие сделались врагами. А как разобраться, как по-
нять, что даже свежее веяние может нести в себе гнилые
пороки. Законам человеческим тысячелетия срок, а быст-
рое счастье для всех настолько скоро превращается в страш-
ную противоположность свою, что жизни человеческой мо-
жет хватить, чтобы увидеть все стадии сладостного процес-
са – от задора молодых до тупого отчаянья старых. В сере-
дине же – злая воля зрелых, еще уверенных, но уже бессты-



 
 
 

жих. Это назовется бесовским словом «диалектика», но как
понять его без опыта и Бога? А понимать нужно было всем.
Нужно было и Гришиному деду.

Думать тяжело – это Гриша тоже понял, когда повзрослел.
А в юности, в молодости – куда как просто, есть чувствен-
ность и злость, и злое зрение отважно указует на врагов. Их
много, привыкшие к оружью руки знают это.

Были крик и детский плач. Дед был не дед, а молодой ге-
рой. Израненный и жесткий. Когда вдруг что-то возразила
бабка, не бабка тоже, а мать и молодая некрасивая жена, уже
родившая к тому времени пятерых. Возразила, а может, по-
карельски что сказала. Он запрещал ей – мы интернациона-
листы по воле нужд советских. Когда возразила непослуш-
но, или на языке непонятном сказала что, может, ругнулась
на святое, поплыло всё перед глазами от бешенства. От яро-
сти запрыгал пульс аорты. Всё вспомнилось – чужие раньше
крики, сиротский хлеб, на море шторм и волны, грудь свою
о скалы рвущие. Доверие к отцам и командирам. Предатель-
ство и три дыры в спине. Всё вспомнилось и захлестнуло. И
по камням поволокло. Схватил ружье и крикнул этой стер-
ве – пошла на огород, вражина. Ревмя орали дети, ублюдки,
выродки, враги. Чужого корня стебли. Не русского. Почти
что финны.

–  Пошла быстрей, расстреливать буду, власовцы пога-
ные! – так крикнул, уши заложило у самого. Замолкли де-
ти, испугались сильно. Лишь старший носом шмыгал неза-



 
 
 

метно, чуть дыша. Она стояла на земле, на пашне. Босая. На
руках – двое маленьких. Двое средних прижались к ногам.
Первенец чуть в стороне. Все стояли и глядели на него. Мол-
ча. Ружье плясало в руках. Ненависть плясала в голове. Пол-
ностью заполнив ее. Вытеснив всё остальное. Потом пошел
дождь. Крупные капли стали падать на землю, на белые го-
ловы, на грязные ноги. Там, где падала капля, он ясно видел
– исчезала земная грязь и ярким розовым кружком на ногах
начинала светиться живая кожа. Детская и взрослая. Родная.

Холодные ручьи потекли по лицу, по плечам, за шиворот.
Он задрожал и бросил в грязь ружье. До крохотной песчины
вдруг сжалась ненависть в голове, и та загудела, как старый
колокол. Он повернулся, шатаясь, побежал в дом. Следом за
ним рванулся старший: «Папка, не плачь!»

Дом стоял на невысоком косогоре, над речкой. Вообще
это была даже не речка, а ручей, сильно заросший ивняком,
осокой, весело журчащий меж камней и средь корней дере-
вьев, порой полностью ими скрытый. Перепрыгивая с одно-
го большого камня на другой, его можно было пересечь пол-
ностью. Мешал страх. Чуть из вида скрывался за тонкими
стволами ближний к дому берег, как настоящие джунгли об-
ступали Гришу со всех сторон. Смолкали крики птиц. Лишь
таинственно шелестела ива своими узкими листьями, и ше-
лест этот был тоже какой-то узкий и опасный. Страх вме-
сте с неодолимой силой, заставлявшей двигаться дальше и
дальше, делал чары ручья пряными и чистыми, словно запах



 
 
 

отмерзшей земли. Да он и пах так, ручей, – влажной зем-
лей с корней деревьев и кустов, журчащей светлой водой,
мокрым мхом камней. Гриша часами мог наблюдать за его
жизнью. Следил за юркими мальками в стройных струях, ис-
кал ручейников в их домах-палочках, влюблялся в прекрас-
ных лягушек, смышлено снующих повсюду. Один раз ручей
подарил ему настоящего зверя. Мальчик тогда сделал все-
го несколько прыжков по камням, еще знакомым его ногам
(дальше лежали незнакомые и опасные, падением в воду пу-
гающие), и увидел зверя. Небольшой, темно-коричневый, с
острой мордочкой и круглыми ушами. Он был совсем рядом,
в двух метрах. Гриша замер. Зверь недовольно ощерился и
фыркнул. Укололи взгляд белые иглы зубов. Рядом на кам-
не лежала растерзанная птица. Вернее, и птицы уже никакой
не было, веер перьев и несколько капель крови на шершавой
серой поверхности дикой столешницы. Секунду зверь стоял,
прикидывая силы, затем повернулся и текуче, беззвучно ис-
чез в высокой траве. Лишь длинный хвост змеей скользнул
за ним. Так странно это было – страшно и притягательно,
навязчиво и сильно. Словно и сам Гриша был немного этим
зверем, словно сам он скользил сквозь траву и наслаждался
добычей. Словно сам он сладко убивал. Гриша начал дышать
через минуту. Еще через одну повернулся и на дрожащих
ногах попрыгал до знакомого берега. Промчался мимо дедо-
вой бани. Набирая скорость, пронесся по сладко пружиня-
щим доскам, проложенным через болотистую полянку к до-



 
 
 

му. Влетел туда и закричал отцу: «Зверь, зверь! Видел! Ко-
ричневый! Ел птицу!»

«Наверное, норка, – равнодушно сказал отец. – Со зверо-
фермы сбежала».

Баня стояла на самом берегу ручья, шаг – и вода. Чуть по-
дальше, меж двух камней, была глубокая, по грудь взросло-
го, протока, куда после парилки можно было прыгать, утроб-
но хохоча. Вообще, суббота, банный день, была праздником.
Баню топили с утра. Грише разрешали следить за огнем, и
он, гордый своей взрослой обязанностью, таскал дрова, под-
кладывал их в шумящую печь, потом закрывал тяжелую чу-
гунную дверцу и внимательно следил, чтобы ни один уголек
не дай бог не вывалился из раскаленного зева. Следить было
тяжело, жарко, позже – почти невозможно, он часто выска-
кивал на берег ручья и жадно, глубоко дышал вдвойне вкус-
ным после жара воздухом, словно глупая рыба, попавшаяся
на крючок и решившая напоследок надышаться вволю. Ино-
гда к нему приходила бабушка – посмотреть, как он справля-
ется. Гладила по голове со своим извечным: «А-вой-вой, со-
всем ребенка замучили», совала в руку кусок сахара. Хоро-
шо было, когда сахар был каменный, твердый, еле сосущий-
ся. Гораздо хуже, когда прессованный рафинад, он мгновен-
но растворялся во рту, оставляя вкус неудовлетворенности
и скоротечности.

К обеду начинали подходить родственники, дядья и тетки
с семьями. В доме, а особенно во дворе становилось шум-



 
 
 

но, начинала бегать обрадованная встречей детвора. Гриша,
гордый своим делом, смотрел на малышню снисходительно.
Лишь когда приходил Серега, он позволял себе расслабить-
ся, потому что тот сразу принимался помогать. Сереге было
столько же лет, как Грише, но отец объяснил, что тот ему
приходится двоюродным дядей. Гришу это неприятно уди-
вило, но дядя ничуть не заносился. Они стали дружить.

Он был странный, Серега. Какой-то слишком добрый.
Всепрощающий. Как-то мчался вприпрыжку через поляну
между баней и домом. И хищно налетел на него пасшийся
невдалеке баран. Два раза поддал в спину крутолобою баш-
кой, затем прижал к забору и держал. Серега слабыми ладо-
шками пытался оттолкнуть его голову, но тот лишь напори-
сто мотал ею, всё крепче прижимая к доскам, под ребра. Се-
рега уже начал тяжело дышать, но когда Гриша схватил тол-
стую палку, закричал:

– Не надо, ему будет больно!
Так и стояли в опасном прижиме, пока барану не надоела

слабость жертвы и он не ушел сам. А после не было у Сереги
мысли хотя бы камнем издали обидеть наглеца.

Еще он очень любил птиц. Часами мог смотреть, как па-
рит в воздухе, в высоком синем воздухе большая птица, на
расстоянии становившаяся маленькой птахой. Днями возил-
ся с голубями, таскал их за пазухой, шептался с ними. Таких,
как он, легко принимает алкоголь. Они не имеют сил сопро-
тивляться его мощному, стремительному течению. Лет через



 
 
 

двадцать, после месячного слезливого запоя, он повесился
на бельевой веревке, и на его могиле всегда были крошки
хлеба, крестики-следы и легкий птичий пух, запутавшийся
в высокой, бестолковой траве.

Париться начинали за пару часов до ужина. Сначала в ба-
ню шли женщины. Возглавляла их вереницу всегда бабушка,
и было смешно смотреть, как она, важно, по-утиному пере-
валиваясь с ноги на ногу, ведет за собой стайку присмирев-
ших молодух. «А-вой-вой, натопили как, нельзя зайти»,  –
доносился из бани ее радостный голос, и Гриша с Серегой
довольно переглядывались – это была похвала им.

Женщины парились недолго, по первому пару было тя-
жело. Уже через час они в таком же порядке возвращались
в дом. Головы их, обмотанные мокрыми полотенцами, рас-
красневшиеся лица, плавные, томные движения были на-
полнены какими-то редкими, даже странными неторопли-
востью и спокойствием. Какой-то мудростью и отрешенно-
стью. Какой-то стойкой покорностью. Это было недолго. Ед-
ва войдя в дом, они начинали суетиться, бегать, готовить
ужин. Бабушка командовала, но не напористо, жестко, а мяг-
ко и с юмором. Тут и там доносилось ее жалобное «а-вой-
вой», одновременно жалевшее и подгонявшее нерастороп-
ных неумех.

Мужики шли, когда баня уже сама была как печь. Неисто-
во-красный жар раскаленных углей таился в кирпичной глу-
бине, тихо и опасно вздыхая. Закрывали вьюшку. Станови-



 
 
 

лось невозможно дышать. Невозможно жить. Мутилось в го-
лове, и хотелось выскочить на волю. Подгибались ноги, и ка-
залось, что наступил тот край, за который – только лежа. Но
дед или отец легонько подталкивали Гришу, заставляя за-
лезть на полок. Доски были горячи до солоности во рту. Си-
деть невозможно, казалось – ягодицы сейчас заискрятся и
вспыхнут тяжелым, влажным пламенем. Гриша подкладывал
под себя кисти рук – ладони терпели лучше. Только он поти-
хоньку устраивался, только начинал оживать и оглядывать-
ся, как дед открывал дверцу каменки и, кивком предупре-
див остальных, ухал в черный зев полковша кипятку. Внут-
ри раздавался взрыв, и яростный бесцветный пар вырывал-
ся наружу, сметая на пути всё живое. Уши, ноздри, ногти за-
кусывало раскаленными клещами ослепительной боли, Гри-
ша визжал и пытался удрать, спрыгнув с полка и прорвав-
шись между взрослых тел. Дед был начеку. Он быстро при-
хватывал Гришу за предплечье, ловким движением уклады-
вал на живот и начинал хлестать готовым уже, заранее запа-
ренным веником. Гриша кричал и брыкался. Спина горела,
было нечем дышать, в голове роились разноцветные шары.
«Терпи, сиг, терпи, залётка», – приговаривал дед серьезно,
но где-то глубоко слышалась усмешка. Грише казалось, что
наступил предел, что кончилась его маленькая жизнь, но дед
поддавал еще пару и прорабатывал ему живот, грудь, пле-
чи. Потом отпускал. Гришу подхватывал отец, ставил на пол.
Дед брал ведро холодной воды и окатывал внука с головы



 
 
 

до ног. Мгновенный острый холод на сиятельный жар, жид-
кая тяжелая жизнь на раскаленную смерть заставляли Гри-
шу приседать, словно сверху ложилась на него благословля-
ющая длань. После этого он, удивляя себя и вызывая смех у
других, выпрямлялся на дрожащих ногах и как-то по-взрос-
лому крякал. Дед заворачивал его в простыню и выносил в
предбанник. «Что, залетка, хорошо?» – спрашивал и нырял
обратно в ад. Гриша сидел, жадно пил воду из большой алю-
миниевой кружки, слушал крики и секущие удары из бани.
В голове было пусто и прекрасно, словно в чистой скорлупе
яйца. Тело пело. Душа трепетала внутри.

Спину деда он впервые увидел тоже в бане…



 
 
 

 
1913, п. Пряжа; 1943, Карельский
фронт, Ленинградская область

 
Я знаю, Федор, я помню через поколение – ты очень хо-

тел взять медведя. Тапио – лесной дух, бог болот и сосновых
лесов – ты всё помнил.

Тебя завораживали рассказы стариков, как брали зверя на
рогатину. Дед твой, старый охотник, говорил основательно.
Как нужно выбрать березку хорошую, с расходящимся на-
двое стволом. Чтобы именно в размер медвежьей шеи угол
этот был. Чтобы не гнилая, крепкая и здоровая, ведь от нее
потом жизнь твоя будет зависеть. Можно и распорку меж
стволов вставить или, наоборот, слегка стянуть их веревкою,
и нужный вид она за пару лет сама примет. Всё строго нужно
делать, мгновения потом не поймать между жизнью и смер-
тью, если что не так пойдет. Не даст медведь тебе ни одно-
го шанса, чуть поскользнись. Как найти зверя, как раздраз-
нить его, чтобы на тебя пошел. Михаил так-то не злой, луч-
ше уйти захочет, чем биться, если только детей его или до-
бычи дело не касается. Поэтому лучше его на приваде брать,
он своего отдавать не захочет. Как на задние лапы его под-
нять, чтобы он в ярости на тебя пал сверху. Как рогатину
успеть подставить, чтобы шею его зажала, и в землю другой
конец упереть. Не ошибившись ни на секунду, ни на санти-



 
 
 

метр. И тогда, пока медведь будет с себя ее срывать, будет у
тебя шанс подскочить под него и финским ножом в сердце
не промахнуться. И вейче1 твой должен быть такой закалки,
чтобы ребра медвежьи, как бумагу, прошил…

Дед твой сам ковал и точил ножи. Когда готово было лез-
вие, красное, раскаленное от жара, брал берестяной туес, на-
ливал в него наполовину воды, наполовину льняного масла.
А потом протыкал туес ножом посередине, чтобы режущий
край в воде был, а верхний в масле. И жало тогда закалялось
так, что гибким становилось, не хрупким, а рубить можно
хоть дерево, хоть кости – не тупилось совсем. После мелким
напильником доводил вручную – тшцц, тшцц. А потом заби-
вал гвоздь в бревенчатую стену и срубал его напрочь новым
ножом. И не оставалось на жале ни зазубрины.

А помнишь, как однажды он взял медведя и привез разде-
лывать домой? Ты поразился тогда когтям зверя. Они были
словно черные толстые спицы – длинные и острые. Дед еще
смеялся, положил медвежью лапу себе на макушку, и когти
доставали до подбородка.

– Смотри, – говорил, – Федя, силища какая.
Говорил с уважением и даже каким-то восхищением:
–  Если захочет да разозлится, не убежишь от него, не

скроешься. Ни на лошади не ускачешь. Можно иногда на де-
реве спастись, Михаил когда большой, ему лень становится
по деревьям лазать, тяжело. Но и то может любое дерево по-

1 Вейче – нож (карельск.).



 
 
 

валить. Корни подроет да повалит. Это сильно его обидеть
нужно, зимой из берлоги поднять или ранить. Еще ранней
весной он злой бывает, когда голодный сильно. Или медве-
дица медвежат своих защищать будет. А так он мирный. Хо-
дит, пасется. Ягоды собирает, корешки разные. Человека по-
чует, так постарается уйти незаметно. Ни сучок под лапой
не треснет. Только взгляд его иногда можешь в лесу почу-
ять. Холод по спине побежит – значит, смотрит на тебя от-
куда-нибудь с горы. Ты поэтому в лесу ходишь – шуми да
пой погромче, чтобы ушел, не прощаясь. Иногда, когда вне-
запно на него выйдешь неслышно, он сам испугаться может
и броситься со страха. А так Бог медведя человеку покорил.
Опасается он нас.

Всё это дед твой говорил, снимая черную тяжелую шку-
ру. А ты опять поразился, насколько медведь без шкуры стал
похож на голого человека. Ноги, руки, плечи. И только кос-
матая голова с огромными оскаленными клыками источала
нечеловечью ленную силу.

– Недаром у финнов шестнадцать имен для медведя есть.
Всё для того, чтобы настоящее имя его не произносить, уж
больно оно страшное. Да и приманить, позвать его можно,
если произнесешь вслух. Поэтому Тапио – лесной дух – са-
мое подходящее. И бояться его не нужно. Это огромное сча-
стье, если в лесу какого зверя увидишь. Значит, природа те-
бе свою сокровенную тайну показала. Зверя бояться в лесу
не надо. Человека бойся.



 
 
 

Дед твой помрачнел и замолчал, задумавшись.
А тебе повезло быстро.
Ты шел за грибами по лесной тропинке. Была ранняя

осень, и птицы еще вовсю веселились и сновали меж ветвей.
Чириканье там, клёхтанье здесь. Лист еще стоял зеленый,
лишь кое-где на березах сверкали ярким дешевым золотом
желтые пряди. Ты шел по тропинке в хорошо знакомом лесу
и снова удивлялся и радовался новостям – эта осинка под-
росла и стала совсем красавицей в ярко-красном сарафане, а
камень змеиный в этот раз оказался пустой – уползла гадюч-
ка куда-то по своим делам. Тропинка была древней дорогой.
Какие-то могучие старики выворотили огромные валуны и
сложили их в кучи по сторонам. Они же, наверное, вырыли
широкую канаву вдоль нее, и в болотистых местах дорожка
оставалась сухой. Кто знает, каких времен это были дела, тех
ли, когда карелы еще крестились левым кулаком, или позже,
когда, устав от обид северных пришельцев, собрались в по-
ход дети десяти карельских племен и сожгли старую столи-
цу викингов Сиггуну. Но сегодня лес был веселый и усмеш-
ливый. Заливисто хихикало под теплым ветром лиственное
мелколесье, а вековые сосны тихонько гудели далеко вверху
свои древние песнопения.

И вдруг совсем рядом раздался страшный рев. Он со-
тряс воздух, словно гром начинающей грозы. Ты знал уже,
что сентябрь – время гона лосей, когда идут друг другу на-
встречу два могучих исполина, чтобы биться за любовь. Их



 
 
 

берут тогда на реву. В такой момент лучше не попадаться ло-
сю на пути. Ты стал присматривать дерево покрепче да по-
удобнее, но что-то мгновенно изменилось вокруг. Рев смолк,
вместо него раздался сильный треск, и совсем рядом с тобой
закачались мелкие березы. Ты не успел даже отпрыгнуть в
сторону, как метрах в трех на мелкую болотину выскочил
сохатый. Он уже не шел напористо, он убегал. Стремитель-
но проскочив лесную проплешину, он прыгнул через полную
воды и тины канаву и не достал до края ее, глубоко, в вее-
ре сверкнувших на солнце брызг, увязнув задними ногами.
Оперся передними на сухой отвал и стал с усилием выби-
раться. Но мгновение вслед за ним выскочила из лесу покры-
тая черной шерстью скала, и в огромном прыжке, с коротким
«Рррряяя» оказалась на лосиной спине. Размашистый удар
лапой, и к ногам твоим откатился пульсирующий кровью ку-
сок вырванного с мясом и шкурой хребта…

Как ты бежал в тот раз! Ветер свистел в ушах, а ноги стре-
мительными скачками несли тебя через валуны, через стол-
бы поваленных деревьев к дому, к людям. Но никто не гнал-
ся за тобой. Хозяин взял свою добычу.

Я очень мало знал тебя. Ты ушел, когда мне было шесть.
Несколько детских рыбалок вместе. Несколько рассказов
об охоте. Ночной твой кашель, тяжелый, почти рев, когда
ты пытался очистить простреленные, прокуренные легкие.
Твой хмурый взгляд и жесткие слова, когда тебя звали на
митинги ветеранов и героев. «Герои те, кто в земле лежат», –



 
 
 

говорил ты.
Короткие строчки наградных документов на два ордена.
Твоего отца звали Трифон. Твой дед остался для меня

безымянным. Кем были, куда сгинули твои мать и бабушка?
Были ли братья и сестры? Я ничего не знаю.

Почему ты на озерах ловил щук поморскими снастями,
ставил яруса? Не потому ли меня так тянет на Белое море,
не здесь ли химия любви к нему?

И если ты родом оттуда, как к началу войны оказался в
вологодских краях, не в лагерях ли? Потому что призвали
тебя на войну рядовым в штрафной батальон. И вдруг то-
гда отец твой и дед пропали в Ухтинском восстании, когда
поднялись всегда склонные раньше к русским беломорские
карелы, тут не выдержав обид и поборов, когда отнимали
последние скудные плоды северных земель. Спасла ли тебя
мать, затолкав в вагон проходящего поезда, идущего всё рав-
но куда, лишь бы не попал ты на черные невозвратные бар-
жи, о которых до сих пор помнят в поморских деревнях?

Ничего не знаю. Нет ответов. Остается лишь гадать, ис-
кать скупые следы среди коротких строчек наградных до-
кументов. Карельский фронт. Рядовой штрафного батальо-
на. Шестнадцать разведок боем. Два ордена. Старший лейте-
нант. Потом капитан. Командир штрафного батальона. Кон-
тузия. Ранение.

Ты очень хотел взять медведя. А он всё не давался тебе.



 
 
 

Почему-то. Ты даже стал думать, что если без шкуры мед-
ведь похож на человека, то не станет ли человек, напялив
шкуру, похожим на зверя. Шкуру на душу. Может, тебе тогда
не хватало этого звериного внутри? А может, медведь вовсе
не враг тебе? Потому что лосей, волков и кабанов ты легко
брал десятками.

Помнишь, тот случай на охоте. Ты долго выслеживал его и
наконец настиг. Он мирно пасся на болоте, лакомясь клюк-
вой. Ветер был с его стороны, патрон в патроннике, предо-
хранитель снят. Твой боевой пес молча рвался с поводка, по-
чуяв добычу. И вдруг он сорвался, не выдержал карабин. Он
прыжками понесся к медведю. А тот ничего не видел, увле-
ченный едой. И вдруг на середине пути из густого ельника
выскочил матерый волчара и набросился на пса, схватил его
за загривок и потащил в лес. Тебе ничего не оставалось, как
стрелять волка. Ты убил его и спас пса. Медведь же поти-
хоньку улизнул. Израненная собака не могла идти, и ты та-
щил ее на руках десять километров. Было тяжело, но ты не
бросил ее, донес. Не так ли потом тащили тебя с рваными
дырами выходных отверстий в спине. А следом волокли виз-
жащую от ужаса добычу. Ночь была белой от разрывов.

За три часа до того ты точил свой финский нож, свой вей-
че. Точил так, как учил дед: «Тщцц, тщцц, тщцц». Так, чтоб
он мягко проходил сквозь ребра, как сквозь бумагу…

Наверняка ты думал о многом в тот момент. Вспоминал
свою жизнь. То, о чем никому не рассказывал.



 
 
 

Я снова и снова перечитываю твои документы. «Лично
расставил несколько сотен противотанковых мин, в два раза
больше противопехотных, еще больше фугасов.

Лично руководил разведками боем. В одной из них пер-
вым ворвался в траншею противника. Двумя гранатами взо-
рвал землянку с пятью солдатами и офицером. При отраже-
нии контратаки противника из ручного пулемета уничтожил
более двадцати гитлеровцев. Умело перевоспитывал бой-
цов-штрафников».

Я долго не мог понять, как вы смогли. Как после месяцев
отступления, после многих тысяч сдавшихся в плен, после
всех предыдущих обид на власть и страну вы смогли повер-
нуть всё вспять.

Думал и не мог понять, пока не познакомился с интерес-
ным человеком. Мой ровесник, полковник, Герой России. С
золотой звездой на груди. И когда мы приняли на грудь по
маленькой, по ноль пять горькой и белой, я решился об этом
спросить.

– Понимаешь, русские воюют всегда не за кого-то или что-
то, а против несправедливости. Не за Родину, Сталина и про-
чее. А против немцев, когда поймут, что они враги и добы-
ча. Те ведь тоже не дураки были, пытались играть на истори-
ческих чувствах, церкви открывали. Наши мужички думали
и присматривались до определенного момента. А когда по-
няли и разобрались, решили, что пора ломать хребет. И тут
уже не важно было всё остальное, – так сказал мне друг-пол-



 
 
 

ковник.
Немец пер весело и нагло, как лось на осеннем гону. С

ревом и фанфарами. А потом его остановили…
Ты закончил точить свой нож. Взглянул на часы и коротко

сказал: «Пошли».
Накинув шкуры маскхалатов, взвод молча полз. Ни од-

на ветка не хрустнула под тихим движением. Взвод стелил-
ся по земле, сливаясь в одно могучее лесное тело. Которое
уже чувствовало близость добычи. «Вперед!» – крикнул ты
на последних метрах. «Ррря!» – рявкнул взвод в коротком
прыжке…



 
 
 

 
Кондак, глас 3

 
Всё умное свое желание к Богу вперив и тому невозвратно

от души последовал еси, и житейския молвы отринув, в мо-
литвах и слезах и злостраданиих плоть свою изнуряя, добре
подвизався противу невидимаго врага кознем и победив я,
веселяся прешел еси к небесным чертогам, и ныне со Анге-
лы Святей Троице предстоя, отнужу же и Всевидящее Око
твоя труды видев, даром чудес по преставлении обогатило тя
есть, иже тебе верою почитающим, приходящим же, и чест-
ным мощем твоим покланяющимся от честнаго ти гроба ис-
целение подаваеши невидимо и молишися непрестанно, со-
храняя отечество свое и люди от враг видимых и невидимых,
ненаветны, да вси тебе вопием: преподобне отче наш Варла-
аме, Христа Бога моли непрестанно о всех нас.



 
 
 

 
2005, Ловозеро

 
– Сёй, сёй.2 – Баба Лена всё подкладывает в тарелки ды-

мящейся вареной оленины. Она – карелка. Дед Андрей – ко-
ми. Коми-ижемец – он явно гордится происхождением.

В маленькой лесной избушке тепло. Это самое главное –
еще полчаса назад мы с Володей дрожали крупной звери-
ной дрожью, насквозь промокнув под брызгами злых, острых
волн озера Любви (как еще на русский перевести Ловозеро).

Дед Андрей – маленький, сморщенный, быстро пьянею-
щий старик с пронзительными голубыми глазами. У настоя-
щих алкоголиков они мутные, постоянно слезятся. Здесь же
этого нет и в помине.

– Ты не смотри, что я сейчас в лесу живу. Я мно-о-огое
прошел…  – Он постоянно в движении. Присядет за стол,
вскочит подкинуть дров, помешать парящее варево на пли-
те. – Я в поселке раньше жил. А еще раньше оленеводом ра-
ботал, бригадиром в бригаде. Двадцать человек у меня было,
и все девушки…

Он сладко жмурится.
– Комсоргом я у них был, – продолжает после паузы, от-

хлебнув черного, полкружки сахара, чаю. – Взносы собирал.
– А какие взносы были, сколько? – Мне вдруг стало ин-

2 Сёй – ешь (коми).



 
 
 

тересно, вспомнилась красная книжица с фиолетовыми раз-
мытыми штампами внутри «Уплачено. ВЛКСМ».

–  Сколько-нисколько. Палка – взнос.  – Дед Андрей ра-
достно смеется, хороша была комсомольская юность.

– А раньше где жили? Происхождения какого? – допыты-
ваюсь я. Мне интересно, я в тундре всего второй раз. Но уже
чувствую, как страшно давит меня красота здешних мест.
Она нереальная, жесткая – голубая быстрая речка, окайм-
ленная неширокой полоской свеже-зеленого, летнего север-
ного леса, за ним – широчайшее серое пространство болот.
Вдалеке над всем мирным пейзажем жутко нависают Лово-
зерские тундры – голубые горы со сметанно стекающими с
вершин белыми снежниками.

– Из Коми мы, с Ижемского района. Сюда пригнали нас
оленей пасти, на Кольский. Восемь детей было. Осталось
два. Вот тебе и коммунизм.

Дед Андрей помрачнел и внезапно замкнулся. Пришлось
подлить ему в стакан разведенного спирта.

– А как места здесь вообще, интересные?
Я сам немного знал, читал, но хотелось услышать от мест-

ного жителя. Местные чем и хороши для пытливого слуха –
много разных тайн знают. Расскажут, если захотят.

Дед Андрей как-то по-особому остро посмотрел на меня:
– Куда как интересные. Сейдозеро в стороне от вас оста-

нется, так что сейдов3 не много увидите. Но Куйва4 за вами
3 Сейд – культовое сооружение, большой камень, установленный на несколько



 
 
 

присмотрит. – Он странно хихикнул: – Скалы пройдете, Пра-
удедки называются. Рисунки там наскальные есть. Капища.
Место особое есть – Чальмны Варэ. Если дойдете, конечно.

Он опять помолчал, задумчиво жуя кусок мяса. Потом
снова встрепенулся.

– Да нет, ничего жизнь была. Хорошая. Тяжелая только.
Дед обхватил граненый стакан широкой ладонью, опроки-

нул в себя. Затем медленно залез на огромный, в полдома,
топчан, что тянулся вдоль всей стены. Пятнадцать человек
легко могли разместиться на нем. Одеяла, шкуры, но чистые.
Не было в них заскорузлого запаха человечьего отчаянья. Из
грубых досок сколоченный, приземистый и крепкий, он ка-
зался очень уютным и теплым – за стенами продолжал бу-
шевать ветер, окошко текло водой дождя. Было слышно за-
вывание озера Любви.

Володю увела куда-то баба Лена. Он всю жизнь прожил
среди степей, украинец по национальности. В лесу, в тундре
– первый раз. Поэтому порой наивен, как новое ведро на
краю колодца, – стоит, сверкая солнцем цинка, на краю, не
зная о грядущем полете вниз. Хорошо, что есть цепь.

Мне не спалось. Тот самый мандраж, невероятный для со-
рока лет страх, который поселился в душе задолго до похода,
не давал ни на минуту расслабиться. Лишь иногда получа-

маленьких (саам.).
4 Куйва – верховное божество саамов, огромное изображение великана на од-

ной из скал над Сейдозером (прим. автора).



 
 
 

лось на мгновение задушить его глубоким, колодезным глот-
ком алкоголя, но и тогда он лишь помогал упасть в оленьи
шкуры сна, пробуждение от которого было еще более пуга-
ющим.

Я не знал, почему так в этот раз. Позволял себе немного
догадываться. Но никак не мог окончательно определиться.

Дед Андрей похрапывал на топчане. Я в очередной раз
достал из рюкзака карту и описание маршрута. Развернул
карту и стал всматриваться в заученные изгибы рек. Одна
из них носила странное имя – Афанасия. Ко второй, огром-
ной, безлюдной и величественной, – предстояло прийти. По-
ной – Собачья река в переводе с саамского. Не самое веселое
имя…

Не знаю, что за странная прихоть ведет меня на Север.
Она неодолима. И часто, опять собираясь, укладывая вещи
в рюкзак, думаешь со страхом и упованием – бесы ли манят,
промысел ли божий. Так и мучаешься в сомнениях, пока не
дойдешь до края, где открывается всё. Там узнаешь – благо-
дарить или бежать.

Я еще раз прочитал описание маршрута. На сгибах уже на-
чали протираться дыры. Да, безлюдье на сотни километров.
Да, четвертая категория. Да, на сплавах предыдущих лет по-
гибло одиннадцать человек. Но неотвратимо и ласково мани-
ла зелено-голубая карта северных земель. Были в ней обеща-
ние и загадка, как в красивой испуганной женщине, уже по-
корной, уже сдавшейся. И нужен очень трезвый глаз, чтобы



 
 
 

за нежной податливостью этой суметь увидеть мгновенный
острый стальной взгляд из-под трепещущих в страхе ресниц.

– Мама, я знаю, что нужно делать, чтобы мальчик за тобой
погнался, – говорила одна четырехлетняя прелестница моей
знакомой. – Нужно подойти, улыбнуться и побежать…

Всё, хватит. Карту опять в рюкзак. Сапоги на ноги. В
дверь, наружу. На мне брезент энцефалитки, на поясе нож,
в ногах твердость, в груди – решимость, в голове – задор.
Сделав глоток спирта и закусив куском оленины, я вышел из
дома.

Посреди белой ночи, в северной глуши стояла черная из-
бушка. Черная она потому, что стены из тонкомера снару-
жи обтянуты толем – таков кольский стиль. Поверх толя
зачем-то маскировочная сетка, скорей всего, для красоты.
Низкая крыша из почерневшего от времени шифера была
полога – сугробы снега наверху давали зимой лишнюю толи-
ку тепла. Маленькие окошки тоже берегли жизнь от лютого
холода. Хлипкая изгородь, сплетенная из тонких березок, –
не от человека или зверя. Задерживая снег, она принимает
на себя удары ветра с озера. Еще был огород – два метра
вскопанной земли, из которой торчала пара былинок лука
да робко пробивались листья клубники – ягод нужно было
ждать к сентябрю.

Курьих ножек у избушки не было. А может, и были, про-
сто она низко, нахохлившись, присела на землю.

По двору бродили две добрые собаки-лайки. Я сразу по-



 
 
 

дружился с ними за оленью кость. Поодаль была привязана
собака злая. Помесь сенбернара и кавказской овчарки, она
когда-то была сильно обижена людьми. Поэтому бросалась
молча, без предупреждения. Лишь внезапный звон толстой
цепи мог спасти от смертельной опасности. Которой не по-
чуял черный кот Василий, и спина его была без шерсти –
страшные зубы сорвали шкуру с обоих боков и сверху. Те-
перь кот был черно-розовый, непонятно как выживший, но
по-прежнему ласковый и ждущий рыбы. Добрые собаки ино-
гда шутливо прихватывали его то за голову, то за шрам. Он
игриво отбивался, не выпуская когтей. Цепь же обходил да-
леко.

– Пойдем, Володя, я тебя с собачкой познакомлю. Чтобы
не покусала случайно, – донесся из-за изгороди голос бабы
Лены.

Следом за ней покорно шел Володя. Бывший чемпион по
плаванию, двухметрового роста, он по жизни был слегка за-
думчив – водная среда медленнее, тягучее воздуха. Длинно-
волосый, с черной бородой, он для пущей красоты надел в
лес спортивный костюм, память былых достижений, с золо-
той надписью Kazakhstan на спине. Основные же цвета его
были желтый и голубой, символизируя, возможно, проис-
хождение бывшего пловца. «Ну что, пираты в городе», – так
приветствовал его вчера первый встреченный на кольской
земле. Действительно, большая серьга в ухе Володе бы очень
подошла.



 
 
 

Еще когда собирались дома, я много говорил про Север.
Про тревоги и опасности. Про то, что непонятно на самом
деле, как зайти на Поной, слишком много изгибов на пу-
ти к нему. Что так же непонятно, как с него выйти, – река
впадает в Белое море у самого горла его, на границе с Ба-
ренцевым, где из жителей только пограничники, а из воз-
можных средств выброски лишь теплоходик «Клавдия Елан-
ская» с таинственным расписанием да вертолеты, возящие
американских рыболовов на элитную рыбалку. «Выход, по-
хожий на вход», – глубокомысленно изрек тогда Володя. А
я принялся шутить.

–  Володя, на пограничников надежды мало. На «Клав-
дию» меньше того. Один реальный выход – суровый вер-
толетчик. Ты, красивый и видный мужчина, должен суметь
очаровать вертолетчика. Денег для алчного Икара у нас ма-
ло. Поэтому придумай что-нибудь.

– Выход, похожий на вход, – уже радостно хохотал Воло-
дя. Отчего бы не поскабрезничать двум взрослым мужикам.
Но больше смеялся я, когда в магазине продавщица протя-
нула Володе голубой спальник, внутренность которого была
отделана веселой байкой с пушистыми котятами на ней. Во-
лодя хмурился уже. От другого спальника – траурно-черного
цвета – отказался наотрез.

И хохотали в голос уже вместе, когда в другом суровом ма-
газине для настоящих мужчин не оказалось брезентухи Во-
лодиного немаленького размера. «Вот это возьмите, тоже по-



 
 
 

могает от клещей…» – В руках у девушки была сеточка на
голое тело, что так выгодно может обрисовать спортивный
мужской торс.

– Суровые вертолетчики крикнут радостное «Хэй!», уви-
дев красивого тебя. И вывезут куда угодно. А я уж с вами в
уголке!

Вот что в Володе особенно хорошо – он никогда не оби-
жается. В походе это очень важно.

Всё почему-то быстро вспомнилось, пока я наблюдал, как
маленькая баба Лена властно ведет большого Володю к при-
вязанной на цепь собаке.

– Кровавик, – она сунула ему в руку зеленоватый с крас-
ными пятнами камень. – «Саамская кровь» называем. Пода-
рок тебе.

– Познакомься, Бэрик, свои, свои. – Баба Лена стала силь-
но гладить пса, пригибая его голову к земле. Тот тихонько
рычал. – Володя, не бойся, наклонись, погладь собачку, – ка-
кие-то особые ноты появились в ее резко помолодевшем го-
лосе.

Володя послушно нагнулся. Как удачно спикировавшая
чайка, взлетающая вверх с добычей, навстречу большому
мужчине взмыла баба Лена и впилась в большие Володины
губы тяжелым, сильным поцелуем.

От неожиданности и ужаса мой друг на секунду замер, а
затем навзничь опрокинулся на спину, стремительно, по-за-
ячьи, перевернулся и на четвереньках ринулся прочь.



 
 
 

– Куда, куда, стой! – Баба Лена пыталась прихватить его
за желто-голубой костюм, но он вырвался и колобком зака-
тился за угол избушки. Затрещали сучья.

Баба Лена оглянулась, поправила седые волосы и верну-
лась в дом. Минут через десять, так и не отойдя от увиден-
ного, туда же зашел и я. Еще через десять минут осторож-
но протиснулся запыхавшийся Володя. Дед Андрей не спал,
сидел на лавке. Баба Лена снова накрывала на стол.

– Это – моя женщина, – мрачно сказал дед Андрей испу-
ганному Володе, и тот лишь смышлено моргнул большими
понятливыми глазами.

Остаток ночи прошел в полубреду. Снова разгулялся ве-
тер за окном. Снова пошел дождь. Чуйка не подвела меня, и
я лег с краю топчана, ближе к стене. Приятель мой казацких
корней говорил: чуйка, мол, палочка такая с черной ленточ-
кой. Когда за убитого казака мстили, то на могилу ее стави-
ли, отомщен, дескать. Но я и другое знаю: чуйка – это чув-
ство такое. Лучше его слушать.

За мной пристроился Володя. Дальше лежал дед Андрей.
Он снова выпил и камлал всю ночь. То вдруг начинал умо-
лять тоненьким голоском: «Не трогай, не трогай меня, я нор-
мальный мужик». Потом затихал на десять минут. Я сразу
проваливался в сон. И просыпался от его грубого и тяжело-
го, как холодная вода, приказа: «Лежи тихо. Жди». Волосы
начинали шевелиться у меня. Сзади беспокойно ворочался
Володя. Дед Андрей опять затихал, чтобы через новый про-



 
 
 

межуток зашептать: «Володька, Володька, вставай, налей де-
ду».

Бабы Лены было не слышно. Но я знал, чувствовал, что
она не спит, что она где-то рядом и внимательно смотрит
сквозь темноту холодными, острыми глазами. А потом вдруг
раздавалось ее тихое пение:

Поп Варламий во гроб госпожу,
Как к венцу, снаряжал.
Космы пьяные ей на челе
Благочестно сплетал:
– Спи, жена иереева,
Спи, краса несказанная!

Всё это повторялось раз за разом. Я не знал уже – во сне
или наяву. Ужас был на дне темного провала, куда я летел
в забытьи, но, вздрогнув и проснувшись, я понимал, что на-
яву страшнее. Приснилось ли, вспомнилось ли, но я вновь
увидел, как ты пила мою кровь. Мы расставались, вернее,
уходила ты. А мне было нужно показать, что наплевать, что
не боюсь ничего. Даже этого, что казалось равным смерти. Я
был безбоязненным тогда. И браво водкой заливал лихое го-
ре. Позвал на праздник друга своего, пьющего доктора. Мы
выпили в машине. Я сходил в аптеку и купил капельницу.
«Откачай-ка мне, братка, крови. Кровопускание должно по-
мочь». И когда набралось пол-литра, взяли еще водки и по-
шли к тебе. Мне так хотелось напугать тебя каким-нибудь



 
 
 

особенным путем. Я смешал водку с кровью и грубо прика-
зал: «Пей!» И всего ожидал – слез, страха, негодования, рво-
ты. Но не смеха. Ты смеялась и пила. Одну рюмку, другую,
третью. Смеялась, внимательно глядя мне в глаза холодным,
острым взглядом…

Наконец настало утро. Чуть только свет белой ночи сме-
нился солнечным лучом, прорвавшим вдруг тяжелые тучи
Ловозера, мы с Володей одновременно вскочили на ноги. Ти-
хонько выскользнули из избушки, умылись живою серою во-
дой. Прокрались обратно за вещами. А на плите уже вовсю
кипел чайник. За столом улыбчиво сидел дед Андрей. Баба
Лена резала пластами розовое, прозрачное мясо большого
жирного сига.

– Садитесь завтракать. – Дед Андрей был явно в духе. –
Володька, налей деду.

– Сёй, сёй. – Баба Лена щедро накладывала на тарелки
неземного вкуса яство.

– Я вот что думаю. Далеко-то я вверх не ходил. Покажь-ка
карту. Да, Марийок, потом еще километров тридцать. Во-
лок. Койнийок. Тяжеленько вам будет, – радостно заключил
дед. – Но один точно вернется. Не знаю, как хохол, а русак
вернется точно!

– Куда, как вернется? – Я подлил старику еще, но тот лишь
широко улыбнулся в ответ.

– Дед, а может, ты – смотритель реки? – Володя насторо-
женно спросил.



 
 
 

Тот снял с лица улыбку и сказал вдруг серьезно и жестко:
– А ты больше никогда так не говори! – И через минуту

молчания: – Ну, с Богом! Длинный путь.
Мы быстро собрали байдарку. Кинули вещи, погрузились

сами. Мяукнул на прощанье Васька-кот. Залаяли лайки. За-
звенел цепью сенбернар. Я оттолкнулся веслом от близкого
дна. Володя покачнулся, сидя в носу со вторым веслом.

– Задницей, задницей равновесие лови! – крикнул я ему
главный байдарочный секрет.

– В жопу поветерь! – сказал дед Андрей и обнял бабу Лену
за плечи.

Через несколько гребков мы были далеко, и, с трудом
обернувшись в узкой лодке, я увидел две маленькие уже,
пристально глядящие нам в спину фигурки. Рядом бегали
собаки, и черно-розовой запятой вился возле ног кот.



 
 
 

 
1971, Крым

 
Гроздь виноградная была ярка, светилась изнутри, словно

состояла из нескольких десятков маленьких электрических
лампочек, выкрашенных в светло-изумрудный цвет. Она тя-
жело висела над грубым, струганых досок столом с двумя
скамейками по сторонам. Скамейки, как и сам стол, держа-
лись на толстых чурках старой, мучнисто-серой древесины с
тонкой окаемью сыро-черного у самой земли. Если бы Гриша
умудрился улучить момент и забраться коленями сначала на
скамейку, а потом, тревожно оглянувшись, на столешницу,
то оставалось бы всего лишь встать на ноги и, вытянувшись
на носочках, сорвать виноград. Но за столом с утра до вечера
сидели взрослые мужчины, играя то в карты, то в домино,
а ночью Гриша должен был спать. Поэтому уже несколько
дней, словно маленькая упрямая акула, он то сужал круги,
то расширял их, но никогда не забывал о винограде. Дома
он пробовал его не однажды, но всегда по большим празд-
никам, которые приходились на конец лета, то есть на свои
дни рождения. Этих праздников он помнил уже два, а судя
по выученному возрасту – должен был быть и третий, самый
первый, но был ли виноград тогда – никак не вспоминалось.
Зато когда он был, Гриша наедался до отвала, хоть и остава-
лось всегда такое чувство, что в живот могло бы поместиться
еще немного. Он ел его с косточками, с кожурками, и не по-



 
 
 

нимал странных манерных тетенек, которые, куриной гузкой
вытягивая губы, высасывали ягоду за ягодой и выплевывали
в стыдливые ладони твердые сердечки. Виноград был иногда
сладкий как чай, куда за спиной отвернувшейся мамы можно
было насыпать сахару по вкусу, иногда покислее, но всегда
вкусный, и, покончив с ягодами, Гриша еще обкусывал мяг-
кие черешки, остающиеся на ветке, выдернутые изнутри, из
прозрачной виноградной сути.

Ему опять не повезло. За столом сидели соседи, такие же
постояльцы, и один незнакомый дядька. «Ты кто будешь», –
недружелюбно спросил тот. «Я буду мальчик Гриша», – мама
всегда говорила, что нужно быть вежливым, даже если не
хочется. А сам подумал – можно, наверно, уже не говорить
«мальчик», а просто «Гриша», так будет почему-то лучше и
взрослее. Он повернулся, чтобы убежать, и тут мама удачно
позвала на море.

Во-первых, море было недалеко. Во-вторых, купаться бы-
ло не только приятно, но и полезно, что почему-то редко по-
лучается вместе. В-третьих, идти нужно было через базар,
где мама всегда покупала что-нибудь вкусненькое. Про пер-
сики Гриша узнал только здесь, на юге, и очень обрадовался.
Они были такие сладкие и сочные, что он впервые подумал о
том, сколько еще в жизни будет можно приятного узнавать.
Вот ведь – только приехали, а уже и море узнал, и персики,
и виноград настоящий висит на ветке, его дожидается.



 
 
 

А когда пришли на пляж, он еще одно приятное увидел и
сразу вспомнил – Марина. Они вчера познакомились, здесь
же, на пляже. Мама сказала, что это девочка, а имя он сам
спросил. Она сказала «Марина», и они стали играть вместе.
Еще они купались, и тогда Гриша заметил, что чем-то она
отличается от него. И вообще, смотреть на Марину было по-
чему-то приятно, и он сразу захотел с ней дружить. Они вче-
ра долго играли, и он к ней подбежал как к старой знакомой.
Но Марина оказалась сердитая сегодня. Как будто даже его
не узнала. Он и так с ней заговаривал, и эдак, а она надулась
и не хотела играть. Да и купаться сегодня не хотела, так и
сидела вся одетая и в большой панаме. Мамы их рядом свои
покрывала постелили и разговаривали о чем-то, а он заду-
мался, как бы Марину обрадовать. Потому что хотелось, что-
бы как вчера весело стало и здорово, и чтобы она улыбалась
и не дулась. И наконец придумал! Ему отец несколько дней
назад поймал и засушил двух жуков. Один назывался «фа-
ланга», а другой – «скорпион». Отец сказал, что они опас-
ные, если живые, но мертвых их Гриша не боялся. Они бы-
ли замечательные. Фаланга ему меньше нравилась, какая-то
бледно-желтая, со смешными зубами впереди. А вот скорпи-
ончик стал его любимцем. Темно-коричневый, какой-то весь
ладный, словно лакированный, он спереди был похож на ра-
ка – такие же клешни. А на хвосте у него был шип с ядом,
которым он врагов своих убивает. Это всё ему мама расска-



 
 
 

зала. Вот он такой и лежал в коробке, прекрасный и опасный,
как танчик или какой-нибудь пулемет – клешни вперед рас-
топырены, хвост над головой изогнут и нацелен, сам весь в
броне своей – того и гляди атакует. Очень ему скорпиончик
понравился.

Вот Гриша и придумал развеселить Маринку – показать
ей своих замечательных жуков, а то и подарить кого-нибудь.
Насчет подарить он, конечно, сразу про фалангу подумал,
потому что скорпиона прямо всем сердцем уже любил. Уже
думал, как домой приедет и перед друзьями хвастаться бу-
дет. А фалангу ему не так жалко было. Но Маринка хитрая,
сразу всё увидела – кто есть кто. Ей тоже, конечно, скорпион
понравился. Она сначала завизжала, чтобы показать, как ей
страшно, а потом легла рядом с Гришей и рассматривать ста-
ла, и он ей всё рассказал. А потом и подарил скрепя сердце,
очень уж ему Маринка нравилась, даже больше скорпиона.

Потом наступило счастье. Маленькие печали, которые
Гриша уже знал, куда-то разом исчезли. Марина стала весе-
лая и добрая. Мамы их увлеченно болтали о взрослом, а они
стали делать всё, что хотели. Сначала побежали и стали ку-
паться в маленькой соленой луже, отделенной от моря полос-
кой сырого песка. Там купаться им разрешали без взрослых,
потому что лужа была совсем мелкая, а вода в ней теплая как
мамины руки. Они брызгались и смеялись, и Гриша научил
ее строить домики из песка, когда берешь его вместе с водой
и струйкой льешь сквозь ладони, и башни у домов поднима-



 
 
 

ются всё выше и выше. Иногда набегала волна побольше, и
дом медленно оседал под ее наплывом – тогда становилось
чуть печально. Марина вдруг с визгом принималась убегать
от него, но он бегал быстрее и всегда ее догонял. Тогда они
падали на песок, не вставая, валялись на нем так, что стано-
вились похожи на песочных человечков, после опять бежали
к воде, и песок медленно опадал с тела, которое снова ста-
новилось чистым. Солнце грело не очень сильно, не жгло,
и никто не заставлял надевать панамы. А Маринина мама
сказала ей совсем раздеться, и Грише почему-то опять ста-
ло интересно и радостно. Он-то сам давно бегал голый, и,
когда никто не видел, показал ей, как нужно писать. Ветер
тоже был хороший, нежаркий и совсем легкий, а когда Гри-
ша внимательно посмотрел подальше в море, то увидел, что
где-то далеко они с небом становятся очень похожи, так что
и не различишь, где есть что. И удивился этому, и Марине
тоже показал, но она не поняла, про что он. Еще долго игра-
ли так, но потом мамы закричали, что хватит, совсем синие,
хотя никакие синие они не были, обычного кожаного цвета,
но пришлось вылезать из воды.

Тогда легли вместе на одно покрывало и стали опять рас-
сматривать скорпиона, и мама надела Маринке черные очки,
тогда та стала какой-то таинственной и еще более красивой.
И так хорошо было Грише всё это, что ни разу даже пить
не захотелось, и про персики он совсем забыл, только когда
мама их достала – вспомнил, и честно с Мариной поделил-



 
 
 

ся – кусали друг за другом, и сок вкусно тек по лицу, и в
носу становилось щекотно от свежего сладкого запаха, и ес-
ли кто-то чихал, то вместе смеялись, хоть мамы и говорили
сразу, что в воду больше ни ногой. А солнце грело спину так
хорошо, что хотелось что-нибудь сделать смелое и смешное
одновременно, чтобы она смотрела на него, чтобы было так
всегда. Казалось, что так будет всегда.

Потом дядька какой-то пробежал к морю мимо них и на-
ступил на коробок. Тот весь сплющился так же, как у Гри-
ши внутри всё испугалось и сплющилось. Он как-то даже
не успел ни о чем подумать. Схватил коробок и открыл, а
от скорпиона остались только маленькие, шоколадного цвета
обломочки. Он даже заплакать не успел, потому что Марин-
ка закричала, зарыдала изо всех сил. Это ведь ее уже скор-
пион был, подаренный. Ты всё виноват, кричала, из-за тебя
всё, а он вдруг замолк совсем, потому что и не ожидал никак.
Нечестно она закричала, хоть и жалко ее стало, и скорпиона
тоже, но ведь дядька же наступил. Нет, ты виноват, рыдала,
и лицо ее как-то некрасивым сделалось, сморщенным. Я всё
маме расскажу, и уже бежала ябедничать, а Гриша пытался
ее догнать, чтобы всё-таки объяснить, но в этот раз не полу-
чилось успеть, да она и слушать не хотела. Только крикнула,
что не хочет больше дружить и никакой он не интересный.
Тут все и собираться начали, чтобы уходить. И всё кончи-
лось. И в носу щипало уже не от воды, не от персика, а отто-



 
 
 

го, что он-то всё еще хотел с ней дружить, и так хорошо им
было, только уже и говорить некому – ушли с мамой своей
и даже не оглянулись.

И Гришина мама стала собираться – пойдем, говорит, от-
ца поищем, что-то долго он не идет. Они пошли сначала
вдоль моря по пляжу, а потом немного подальше от него, по-
ближе к базару. Там папку и нашли. Он лежал еще с каким-то
дядькой и двумя тетеньками на покрывале, разговаривали
и пиво пили. Или вино, Гриша пока не знал разницы, оба
невкусные. Тетеньки ничего были, красивые, но мама луч-
ше. Они просто разговаривали, но тут мама сделала такое
строгое лицо, что хоть плачь, и папке что-то сказала, отчего
он весь скукожился. И Гришу за руку дернула сильно, очень
быстро они к дому пошли, так что ему почти бежать прихо-
дилось. А мама теперь его ругала, что он ногами пылит, или
хнычет. А Гриша и не хныкал вовсе, думал просто о том, как
ужасно и нечестно всё – сначала Маринка, теперь вот его из-
за папки ругают. Он-то не виноват совсем, и вел себя хоро-
шо, слушался целый день, завтракал что сказали. Он ведь и
про солнце знает, что это шар раскаленный, и про скорпио-
на, и вообще про многих насекомых – как кто называется. И
его ругают, такого умного и послушного. Вспомнил о скор-
пионе – опять слезы на глаза навернулись, но не заплакал,
сдержался. Только так обидно всё получилось, так нечестно
и несправедливо, как, наверно, никогда в жизни еще не было.



 
 
 

Самое главное – все говорили, веди себя хорошо, и будешь
хороший мальчик. А на самом деле всё не так оказывается.
Не понимал этого Гриша, сильно думал и не понимал.

Когда к дому пришли, мама опять наругалась за то, что ка-
мень красивый хотел с дороги подобрать. Во дворе его оста-
вила, стой здесь, сказала таким злым голосом, что даже на
лицо ее страшно смотреть было. И чем-то Маринкин голос
напомнил. Сама в дом ушла. Потом пришел отец, Гришу по
голове погладил и тоже в дом пошел, а спина виноватая, как
у собаки базарной. Грише его жалко стало, подумаешь, по-
говорил с каким-то дядькой да пиво попил. Гришина б воля,
он ему это разрешал бы каждый день делать, ничего страш-
ного. Только в доме родители ругаться начали, а Гриша за-
скучал. Он сначала сильно переживал, когда они ругались,
а потом привык немного, видел, что не совсем всерьез они.
Сначала наругаются, а потом ходят, целуются.

Стал он по двору ходить. Посмотрел на куриц хозяйских
за загородкой. Камень большой перевернул, за муравьями
понаблюдал, как они свои яйца в норки потащили. Палку
хорошую нашел, как меч прямая. И только потом вдруг за-
метил, что нет никого за столом дворовым. Первый раз та-
кое увидел. Никого за столом и во дворе пусто. А навер-
ху по-прежнему висела, сверкала, переливалась виноградная
гроздь. Была она яркая и словно светилась изнутри, словно



 
 
 

говорила – съешь меня. Гриша оглянулся. По-прежнему пу-
сто во дворе. И тогда решился. К скамейке ящик подтащил,
что у дома валялся. Высокая скамейка, но залез, только ко-
ленку о край шершавый ободрал слегка. Лез и думал, что не
всё в жизни плохо. Что, наверное, это и есть то, ради чего
нужно себя хорошо вести. Подождать, оказывается, нужно,
тогда и случится заслуженная радость. И весь день плохой
станет хорошим.

Потом на стол со скамейки перелез. Немного страшно бы-
ло, но не упал. Страшно еще, что кто-нибудь выйдет и зару-
гает. Хотя виноград этот ему, Грише, предназначен был. Он
это давно понял, как только первый раз увидел. Такой уж за-
мечательный виноград, и растет сам, и зовет. Встал Гриша
на столе. Гроздь теперь совсем рядом оказалась, прямо пе-
ред лицом. И до чего ж она хороша и вкусна была вблизи,
гораздо лучше, чем издали.

Сквозь прозрачную кожурку, сквозь дымчатую мякоть
разглядел Гриша даже темные маленькие сердечки косточек,
таких терпких на вкус. И сами ягоды так дружно друг к другу
приникли, как будто разлучиться боялись, как будто знали,
что самое страшное в мире – разлучаться. И вся гроздь была
такой замечательной продолговатой формы, такая плотная и
аккуратная на вид, что Гриша аж зажмурился. Какое-то пре-
красное счастье обрушилось на него, обдало с ног до головы,
как морская соленая волна. Такое счастье, что не было ссо-
ры и непонятностей с Маринкой, и родители не ссорились,



 
 
 

и погода всегда была хорошая, солнце ласковое, ветер про-
хладный, а море теплое. Такое счастье, что знаешь точно –
оно не кончится и всегда будет. Такое счастье, что очень по-
нятно – будь хорошим мальчиком, и воздастся.

Гриша открыл глаза. Протянул руки и взял гроздь в ладо-
ни. Она была прохладной и тугой как любимый, ярко-рас-
крашенный мяч. Гриша подергал ее. Гроздь не отрывалась,
пришлось покрутить, и тогда в руках оказалась драгоценная
тяжесть. Он с легким хрустом отделил одну ягоду и благо-
дарно взял ее в рот. Счастливо улыбаясь, надавил зубами.
Рот наполнился жгучей, едкой кислотой. Гриша сморщился
от горечи, от боли, от обиды – и наконец заплакал.



 
 
 

 
Середина XVI века,
с. Кереть, с. Кола

 
Ох, и смешно же мне, братие, теперь, хоть и прошло вре-

мени совсем мало. Смеюсь я слезами, и ветер острый срыва-
ет их у меня со щек и бросает в море подобно дождю мелко-
му, ничтожному. Смеюсь я над собой, над чаяньями своими,
ожиданиями и надеждами, ибо не то человек существо, что-
бы надеяться. Нет у него права такого – думать, что воздаст-
ся ему за дела благие. И только пройдя испытания многие,
понимать начинает, что верой спасаться должен, а осталь-
ное отринуть, ибо слишком жесток мир, слишком мало в нем
любви, и справедлив Бог в человецех – смири гордыню свою.

Был я, братие, Варлаам, Кольский священник. И хоть го-
ворили мудрые, силу и радость мою видя, – ты, Варлаам –
шаламат словно, живешь слишком вольно, сам себе на за-
клание, ничего не боишься, страха не ведаешь – не слушал я
их. Ибо всё, почитал, есть в силах человеческих и благоволе-
нии божьем. Как же хорошо жилось мне на родимом Севе-
ре. Всё Бог мне дал – веру дал, надеждой не обделил, крепо-
стью тела своего вдохновлен я был. А пуще всего благодарил
я Отца нашего за свою Варвару. Такое чудо была она, такая
красота, что порою не верил я своему счастью и вопрошал
ночами белыми, бессонными – мне ли это, не ошибка ли, за



 
 
 

подвиги какие? Но в гордыне своей успокаивался, и отвечал
себе – мое. Потому что не только красотой телесной блажила
меня, но и всей душою своей, казалось, ко мне стремилась.
Так и жили мы счастливо, и летом текла рядом Кола-река,
а зимой замерзала, но пищу давала, красоту и удовольствие
– семужкой баловала, медленным бегом своим среди сопок
взор услаждала, и гостей приводила всяких, добрых людей
в основном, чтобы интерес мой к жизни разнообразной удо-
вольствовать. А зимой, хоть и холодно у нас, но всё радость
– то баньку истопишь да в бодрящую прорубь окунешься во
славу Господа, а то лыжи наденешь да на охоту за зверьем
малым и большим. И служение свое искренне я правил, лю-
дей уча в бедах и радостях хвалу Создателю возносить. Ве-
рил я благодарно, братие, да, видно, недостаточно.

Сильно кружит, колесом юлит Кола-река, словно жизнь
наша – ни догадки, ни предсказа. Так идешь по берегу, по
лесу светлому, сосновому, словно по кущам райским гуля-
ешь, да вдруг глядишь – шаг за шагом попадаешь в дурную
болотину. Мелколес кругом стеной встает, черная ольха да
осина подлая, хлесь тебе по глазам тонкой веткой до слез,
хлесь другой раз. И тут же комарья да гнуса рой налетает, в
уши, ноздри, в рот лезет без счета, и такой писк оголтелый
подымается, что через мгновение уже не писк, а вой кругом
стоит. И бредешь во мхах, по колено в воду гнилую прова-
ливаясь, плечами частокол цепкий раздвигаешь, горлом пе-
ресохши. Такой чепыжник настает, что и в голове твоей му-



 
 
 

тится, ничего не понятно, не знаешь ни сторон света уже,
ни имени своего почти. Тогда только остановишься на миг,
да переведешь душу, да к небу глаза подымешь – Господи,
спаси. И глядишь – успокоится сердце, и отчаянье уйдет, и
налегке вынесет тебя из дурной этой чепыги, и в прошлом
останется страх. Только впредь не угадаешь никак, когда и
где снова занесет тебя в лихие места, и смутит нечистый ду-
шу. И усомнишься.

Так за счастьем своим, братие, не заметил я вовремя
неладного. В нашей стороне изначально так – нельзя никогда
взгляд свой рассеивать, сторожко нужно к миру присматри-
ваться. А забудешься чуть, размякнешь душой – тут же об-
накажет тебя так, что волком выть будешь, а поздно уже –
проехали. Только когда стал я замечать нехорошее, уже дав-
но всё случилось. И знали все вкруг меня об этом, да молча-
ли, за спиной злые языки свои теша. А я как младенец был
невменяемый. Потому что любил очень Варвару свою. Ведь
как учат умные – любишь – не доверяй всё равно, ибо враги
люди и нет промеж ними любви истинной. А мы же гордим-
ся – «есть» кричим, и душу за милых своих продаем. Стал я
замечать, что Варвара не в себе вроде временами становится.
Норов ее как вода в реке менялся – светит солнце – светла
вода, чуть тучка наплывет – чернее черного становится. И
глаза прятать стала от меня, не испуганно, а с думой затаен-
ной. Я и так ее спрашивал, и эдак – молчит, а и ответит что
– сама далеко-далеко от меня. Так и гнал я от себя дурные



 
 
 

мысли, гнал и верил ей, как себе, как матери, как Богу.
Маетно мне было в тот день. Не на месте душа, хоть и

службу правил усердно, и работой пытался удушить тревогу.
А всё равно – кричали чайки так жалобно, так пронзительно,
что сжималось всё внутри в предчувствии недобром. Вар-
вара с утра в близкий поселок ушла, соль у нас кончалась,
а скоро семге идти. И долго ее не было, уж солнце на сон
пошло. Не выдержал я, собрался мигом и вослед, а сам ругаю
себя – зря отпустил человечка слабого среди природы злой и
людей недобрых. До поселка добрался как долетел, аж весла
в руках гнулись. Там искать кинулся, спрашивать. Только не
говорит никто, все глаза отводят с ухмылкою странной. На-
конец не вытерпел, за грудки схватил прихожанина борода-
того, тот и показал тогда на корабль норвегов, что на неда-
леком рейде стоял.

Я опять в лодью, да к кораблику тому. Подплыл, а там
шум, гам, веселье, ни вахты, ни приличия, шатается пьянь-
сбродь по палубе да по кубрикам таскается. Человек семь
их там было, и среди них Варвара моя. Я сначала даже не
узнал ее. Волосы распущены, глаза бесовским огнем горят,
щеки румяные, да не от стыда, а от веселья низкого. И хва-
тают ее пришлые люди, и таскают, а ей всё в радость, то с
одним кружит, то к другому прильнет как к другу любезно-
му. Тут меня заметили, сгрудились все, и она среди них. Пы-
тался увещевать ее, да недолго – хохочет, как ведьма, в ру-
ки не дается, волчком кружится. И пришлые, нерусские за-



 
 
 

лопотали что-то по-своему, ко мне двинулись. Забыл я Бога
в тот миг, забыл веру свою и упование. Только гнев черный
внутри остался и поднялся волной наливной. Затопил всего
меня внутри, глаза застил, в руки свинцом налился. Схватил
я тогда бочонок малый, двухпудовый, что с вином на баноч-
ке5 стоял, и в толпу кинул с размаху. Разметались они, как
брызги зелья по палубе, к переборкам6 прижалися. А мне уж
не остановиться было – попал в руки якорек маленький и
пошел крушить направо-налево, кто сопротивлялся – тому с
бо льшим пылом, скулящих тоже не жалел. Ее первую убил.

Как очнулся немного, не стал думать долгого. Разом кон-
чилось всё для меня, жизнь моя, любовь моя, всё дьявол за-
брал и меня с собой прихватил. Завернул я Варвару мою в
кусок холста, который рядом, будто нарочно уготовленный,
лежал, положил на нос лодьи своей и от борта страшного от-
толкнулся. И пошел, сначала по кольцам Колы-реки, потом в
залив, а потом и в моря северные. Не было мне места боль-
ше на земле этой, и пусть пучина меня пожрет. Ведь вечным
укором передо мною любимая мертвою лежит, сквозь хол-
стину родными очертаниями светясь, а сзади – посудина чу-
жая, кровью до бортов мной заполненная. Не знал я рань-
ше ничего про дорогу страшную, да в момент узнал. Прости,
Господи, душу грешную.

Ох и смешно же мне, братие, было. Смеялся я слезами, и

5 Банка – лавка, скамейка (морск.).
6 Переборка – стенка (морск.).



 
 
 

ветер острый срывал их у меня со щек и бросал в море, по-
добно дождю мелкому, ничтожному. Смешно мне было и пу-
тешествие мое внезапное, и благополучие недавнее, и волна
морская с перехлестом, и небо серое над головой, и груз мой
страшный на носу лодочном. Смешно мне было несколько
дней. Но не дал Господь мне в сумашествии облегчения, ра-
зума не забрал, а понудил до конца путь свой идти, в рас-
судке и отчаяньи. И когда понял я это – пропал мой смех, и
стал я дальше жить в молчании мрачном и упорстве. Решил
я, ничтожный, что понял замысел божий, и стал к северу ло-
дью свою править, подальше от земли и людей. Не было мне
прощения ни от них, ни от себя, и наказан я должен быть
примерно – ледяными пучинами поглощен без остатка и па-
мяти. Не помню теперь, сколько жил так – в ожидании бес-
чувственном. Всё молил Бога о смерти скорейшей, ведь каж-
дый новый день начинался с вида укрутка страшного на но-
су, и каждая ночь воспоминаниями полнилась. И кричал по-
рой криком звериным от тоски и боли душевной, но равно-
душно волны мои крики слушали. Шторма страшные видел
я, братие, где требуха воды взрывалась, вздымаясь бешено и
небесам грозя. И радовался каждый раз, конец своим муче-
ниям узрев. Но словно сила неведомая мою лодку над без-
дной поднимала и дальше несла. И богохульствовал я, кля-
ня жестокого, и бился в корчах, и засыпал потом обессилен-
ный, а когда просыпался – спокойно море было кругом, и я
дальше жил. Голодал я много дней, и воды не пил, да потом



 
 
 

моря северные кормить и поить меня стали, хоть не просил я
их. То капусты морской шторм надерет да к лодке моей при-
бьет, то к отмели меня принесет, где накопаю пескожилов,
да потом знай снасть в воду закидывай – треска валом шла.
Снасть свою из холста я ссучил, что груз мой покрывал, да
крюк из гвоздя сделал. Грубая снасть получилась, да только
такой рыбной ловли богатой я в жизни не видывал. Из рыбы
и сок выжимал пресный, пил его, а потом и дожди стали воду
мне приносить. Не хотел Господь быстрой смерти моей, не
бывает так – отмолить грехи и не мучиться.

Долго я ходил по морям, покоя не ведая – внутри рва-
лось и кричало всё, снаружи руки без устали трудились де-
лом морским. Только донесло меня до горла Белого моря,
узнал его по рассказам прошлым. Славилось место это чер-
вями морскими, что дерево корабельное точат в труху, и то-
нут здесь корабли без счета. Вот куда привел ты меня, Госпо-
ди, вот смерти какой мне уготовил. И опять в гордыне своей
ослеплен был, и радовался, что прозорлив. Только прошла
моя лодья через горло, и ни одного червя я на ней не увидел,
целехонька она была, словно из рук мастера только вышла.
А потом ветер был малый, ласковый, и порывом теплым и
резким сорвал вдруг холст с носа лодочного, и зажмурился я
в ужасе. А когда глаза осмелился открыть – не было ничего.
Унес ветер прах истлевший, и любовь мою с ним. И понял я,
что другой мой путь – не в смерти, а в жизни спасение искать
и трудиться вечно, неустанно, помня всё, здравствуя, других



 
 
 

устерегая. И воздал в слезах славу Господню.
Тут открылась мне бухта малая, где посреди скал и лесов

благодатных живая светлая река в море впадала. Закончи-
лось мое странствие. Речку эту Кереть называли.

Ничуть меня одиночество не тяготило. Поселился я в ме-
стах этих благодатных, и пение любой пичуги лесной было
милее мне, чем голос человечий. Род наш только и терпеть
можно из-за детей наших да животных всяких, что тоже нам
родственники, а значит, в чем-то оправдание наше. В осталь-
ном же народец мы пакостный, и нужна, ой, нужна нам ми-
лость божия – без нее смысла нет существованию. Но живем
мы, суетимся, делаем что-то – всё не зря, есть в этом про-
мысел, только недоступен он скудоумию нашему, значит, на
веру должны принимать многое, иначе занесет нас в гордыне
куда Бог весть. Так и я жил с памятью о страшном, с болью
в душе и с надеждой ласковой. О питании не думал – всё
под рукой уготовлено было. Одну вещь натвердо запомнил
из жизни своей и опытов, мне данных – радостнее, легче, ко-
гда жалеешь. И потому молился ежечасно – Господи, прими
слово мое за детей и животных!



 
 
 

 
1978, п. Пряжа

 
Хорошо было впервые остаться за старшего. У взрослых

была свадьба. Не у всех. Дядь Игорь женился на своей моло-
дой красивой Вале. Все остальные были гостями. Долго со-
бирались с утра, суетились. Нервничали. Возбужденная ма-
лышня носилась под ногами. Лишь младший Гришин брат,
трехлетний Константин степенно сидел за столом и пил чай.
Он сызмальства был важен и рассудителен, всегда долго ду-
мал, прежде чем что-нибудь сделать, сотворить. Поэтому
многое у него получалось правильно, за что и любили его
родители. Остальные же, шумные и разновозрастные, не по-
нимали, что праздник этот – не про их честь, и останутся
они дома под Гришиным присмотром. Ему-то об этом сразу
сказали, и подходили все с наказами, то мама, то бабушка.
В печке не шурудить, на улицу маленьких не пускать одних,
покормить вовремя, всех завалить на дневной сон. Знаю,
знаю, – Гриша уже устал отвечать. Как будто не понимают
они, что он уже большой и ответственный.

Наконец собрались все. Дед последним уходил, внима-
тельно на Гришу посмотрел, но ничего не сказал. И пошли
они по дороге веселой нарядной толпой. До деревни от хуто-
ра недалеко было, так что пешком. Один дядь Игорь на мо-
тоцикле раньше умчался, весь счастливый и испуганный.

А Гриша хозяйничать принялся. Малышню расшумевшу-



 
 
 

юся быстро успокоил, кому игрушки в руки, кому – подза-
тыльник. Немножко ему Светка помогала, сестра двоюрод-
ная. Она хоть и младше на пару лет была, но ничего, со-
ображала. Вместе с мелочью позанимались, потом покорми-
ли всех, уложили спать. Сами немного в шахматы поиграли.
Стало скучно. Сходили на речку – тоже ничего интересного.
Он тогда и вспомнил, что знает, где у деда боеприпасы охот-
ничьи хранятся. Во втором ящике комода, который на ключ
закрывается. А Светка вдруг сказала, что знает, где дед ключ
прячет. На гвоздике, высоко за занавеской. Гриша даже ду-
мать не стал почему-то – можно, нельзя. Сразу в дом побе-
жал и ключ нашел. Светка с ним увязалась. С сердцем, тре-
вожно и радостно в груди колотившимся, открыл он ящик. А
там богатства Алладиновы. Гильзы, пыжи, дробь он немного
в руках повертел, да и назад положил – неинтересно. Пуля-
ми больше позанимался, себе несколько взял, и Светке одну
дал – за сотрудничество. Потом открыл небольшую короб-
ку – а там капсюли сверкающие, золотом переливающиеся.
А рядом, в банке жестяной – порох, полная банка. Вот это
уже совсем по-другому, по-взрослому. Тут Гриша от радо-
сти совсем забыл и стыд, что в чужое залез, и страх – что
запретное берет. Отсыпал себе капсюлей полную пригорш-
ню, да пороха щедрую жменю в газетный кулек. И побежа-
ли они со Светкой на улицу, капсюли взрывать. Он знал, как
это делать, во дворе парни приносили как-то. Весело было.
Кладешь капсюль на камень, сверху маленьким булыжником



 
 
 

хлоп. Треск, грохот, благодать. Это тебе не пистоны детские
щелкать. Другая радость.

Так он полчаса порадовался, отвел душу. Но капсюлей
много было, а компании подходящей нет, Светка не в счет
– маленькая еще, да и девчонка к тому же. Наскучило Гри-
ше. Пошел он в дом. Светка следом. Открыл печку. Там уг-
ли красные, полыхают жаром. Взял остатки капсюлей да и
швырнул в печь. Дверцу еле закрыть успел – то-то грохот
пошел. Он даже испугался слегка, но потом смотрит – ни-
чего, потрещало да и затихло. Странное у него настроение
стало. Какое-то бесшабашие полное, голова совсем думать
перестала. И всё больше грохоту и веселья хотелось. Взял он
тогда пригоршню пороха из кулька своего, да тоже в печку.
Тут уж серьезно рвануло. Печь аж дрогнула. Дыма порохово-
го клуб вырвался с ревом и в кухне повис. Светка взвизгнула
громко. Да и сам Гриша одумался слегка. Хватит, подумал,
уже хорошо повеселился. Больше грома не хочется. Посидел,
дух перевел, а потом вот что придумал. Взял коробок спи-
чечный, одну стенку, внутрь пороха насыпал. Молодец такой
– порох загорится, сквозь стенку выломанную огонь выры-
ваться будет, коробок полетит как ракета. Умница, всё пра-
вильно рассчитал, недаром в школе учился да книжки умные
читал. Всё сделал по-задуманному. Коробок на край стула
положил, сам подальше стал. Светка тоже в отдалении дер-
жалась. Зажег Гриша спичку и сунул осторожно в коробок.
Ждет, а ничего не происходит. Спичка горит, порох не взры-



 
 
 

вается. Что за чудо? Очень он удивился несуразности этой
и наклонился посмотреть, как такое быть может. Заглянул
сбоку в коробок. Тут и жахнуло прямо в лицо.

Так больно никогда в жизни не было. Даже когда с гор-
ки прыгал и губу нижнюю насквозь прокусил. Сел Гриша на
пол у дверей. Лицо горит. Глаз не открыть – больно. Малы-
ши проснулись. Плачут. Кругом дым висит, воняет как на
поле боя. Хорошо, Светка вскинулась да за взрослыми по-
бежала. Первым дед успел приковылять. Хромой, колчено-
гий, дышит – хрипит, а первый. Гриша уже рыдать от ужаса
начал. Дед схватил его на руки и понес во двор. «Скорая»
быстро пришла. Пока дед до машины ковылял, Гриша сквозь
собственный вой слышал, как дед его словно укачивал, и го-
ворил всё, говорил: «Ах ты, сиг-залётка. Сиг-залётка…»

Потом Гриша был одноглазым. Это дворовые друзья его
сразу так прозвали, только он первый раз вышел из дома с
повязкой на пол-лица. Глаз, к счастью, выжил. Второй по-
чти совсем не пострадал, видимо, умел жмуриться гораздо
быстрее первого. Сильно обгорела кожа лица, но и она, прой-
дя стадию волдырей и красного мяса, стала вырастать сама
из себя, вновь становясь чистой и розовой. Все считали, что
Грише сильно повезло, и постоянно говорили ему об этом.
Назидательность – одно из сладких чувств.

Лишь дед долгое время молчал. Каждый раз, когда Гри-
ша приезжал теперь в деревню, дед оглядывал его раненую
голову и отворачивался. Так было, пока не сняли повязку и



 
 
 

не стало окончательно ясно, что капитаном Флинтом ему не
бывать. Тогда впервые дед усмехнулся от вида его двуцвет-
ного – белое и розовое – лица и позвал с собой на рыбалку.

Рыбалок было две – близкая и далекая. До второй нужно
было идти несколько километров по полям, потом по лес-
ной тропе, пока не мелькало сквозь деревья озеро с шаман-
ским каким-то названием – Шаньгема. Там рыбачили серьез-
но, ставили сети и катиски7, удочки же брали с собой больше
для забавы. До рыбалки близкой было метров двести. Доста-
точно обойти соседский дом, а всего их на хуторе четыре,
как открывалась большая запруда на ручье. Сделанная вруч-
ную из множества мелких и крупных камней, она служила
для купания и ловли мелких окуней. При желании их мож-
но было натаскать на хорошую уху. Взрослые здесь ловили
редко, в основном кружила стайка быстрых, как окуни, де-
ревенских мальчишек.

Гриша удивился, что дед повел его сюда. Он забрался на
хлипкие мостки, размотал удочку. Дед стоял на берегу. Пря-
мо перед мостками бурлила сильная злая струя. Справа был
чистый песчаный пляжик, слева простиралась заросшая ред-
кой травой болотина. Небольшая, но очень неприятная на
вид. Легкое зловоние сочилось от ее поверхности, глубины
никто не знал и мерить не решался. Гриша несколько раз за-
бросил удочку. Поплавок быстро проносился по струе перед

7 Катиска – карельская ловушка для рыбы, сделанная из металлической сетки.
Имеет «крыло», куда рыба упирается, заходит внутрь и не может выйти.



 
 
 

ним. Не клевало. Всё равно он внимательно смотрел на во-
ду, и не заметил, как дед оказался рядом на мостках. Когда
увидел – было поздно. Дед легонько подтолкнул его, и маль-
чик ухнул в жидкую грязь. Та чавкнула и стала холодно и
жадно засасывать его. Грудь сковал ужас. Не смея крикнуть,
он в ужасе смотрел на деда и медленно погружался. Ноги
вяло и тщетно месили грязь, ноги искали опоры. Едкое зло-
воние поднималось вместе с пузырями с глубины и пережи-
мало горло. Гриша тонул молча. Дед тоже молчал. Наконец
мерзкая жижа достигла груди, ноги уперлись в дно. Было оно
илистым, но держало. Дед еще постоял немного, потом про-
тянул сильную руку и легко вытащил Гришу за шиворот из
болота.

На чистом песчаном берегу рыдал грязный мальчик. Он
захлебывался слезами от пережитого страха, от обиды, от
предательства. Рядом сидел и говорил старый его дед. Он го-
ворил долго, как никогда раньше:

– Ты смотри, ты баловался, хулиганил. Тебе было инте-
ресно. Я понимаю. Но что получилось. Ладно, сам постра-
дал. А вдруг пожар. Вдруг малышей бы сжег. А, залётка, не
подумал об этом? А надо думать. Всегда надо. Жизнь сама
задач назадает, нужно готовым быть. Всегда начеку.

Дед помолчал, потом усмехнулся одними глазами:
– Ульнешь в няшу8 – не отмоешься потом.

8 Ульнуть в няшу – увязнуть в тине, болоте, грязи (поморск.). («Словарь живого
поморского языка» Ивана Дурова.)



 
 
 

Гриша уже перестал плакать. Дед был прав. С обидой сме-
шался стыд. Он хотел как-нибудь оправдаться и не мог, сло-
ва не шли из горла. Дед еще раз глянул ему прямо в глаза:

– Ладно, иди искупайся. Я пока одежду простирну.



 
 
 

 
2005, р. Афанасия, р. Поной

 
Поначалу река была спокойной, неторопливой, и мы легко

выгребали против течения. Настолько легко, что было вре-
мя, чтобы смотреть окрест и думать про путь. Потому что
ничего нет слаще и тревожнее, чем думать про путь, особен-
но в начале его. Ведь только в дороге ты по-настоящему сво-
боден и честен перед Богом и собой. В любых других обсто-
ятельствах зависимость от людских схем гнет тебя к земле.
И лишь беря на себя всю радость бремени за дорогу к жизни
или смерти, имея над головой всего лишь небо, а под нога-
ми только землю или воду, ты становишься господином се-
бе. И помочь тебе может лишь нательный крест, а помешать
– лишь былые неправды. Всё остальное – в руках, разуме и
душе твоей. В дороге ты чист, и потому силен и уязвим. Но
это жизнь, достойная того, чтобы попробовать ее на вкус и
запах.

Медленно протекали мимо нас берега. Заросли карлико-
вой березки сменялись открытыми пространствами моховых
болот. Иногда внезапно возникали песчаные отмели, и на
них были видны следы оленьих стад. Тихо было вокруг. Мо-
росил мелкий дождь. Изо рта шел пар. Был конец июня.

Берега текли медленно, а потом остановились. И поти-
хоньку пошли назад. Одновременно с этим послышался
шум. Я очнулся от благородных мыслей и увидел, что, пока



 
 
 

мечтал, речка изменилась. Она стала быстрой. Впереди был
слышен первый порог.

Я вообще сильно рассчитывал на Володю. Еще бы –
спортсмен, хотя и в прошлом. Шесть литров легких и клу-
бок тяжелых мышц. Вдвоем мы многое могли пройти. Я рас-
считывал еще на нескольких людей. Они собирались идти
со мной, у них были лодки, ружья, умение и отвага. Я пол-
года заманивал их на Поной, обещая золотые горы, несмет-
ную рыбу, красоты и воспоминания. Они соглашались, ки-
вали, сжимали в руках оружие и готовы были все. Пока не
подошло время пути. Один за другим, словно недозревшие
обмороженные почки с дерева, отваливались от пути герои
и рыбаки. По разным причинам – семейным, бытовым, дру-
гим. Я думаю, их просто испугал путь. Он действительно был
непростым.

Последним отпочковался друг мой Конев. Полгода он со-
бирался, а кончился в последний день перед отъездом. «Вне-
запно заболела язва. Я не пойду», – и все слова. Ни сожале-
ния, ни извинения. По-женски как-то отвалился Конев, сде-
лал кувырок через голову и был таков. Остались мы с Воло-
дей одни. И теперь гребем изо всех сил, а вдвоем тяжело,
еще бы человечка в помощь. Речка бурлит, совсем ускори-
лась резко, сменила спокойный норов. Того и гляди – снесет
обратно в озеро.

Еле выгребли на берег. Перед самым порогом тихая за-



 
 
 

водь была, с водоворотиком небольшим, туда-то мы и ныр-
нули. Выскочил я на берег, байдарку подтянул. Вылез и Во-
лодя. Как-то не очень быстро он осваивается. Хотя что с че-
ловека степного взять в условиях далекого Севера. Я сам
точно так же какую-нибудь лошадь упустил бы на волю, как
Володя байдарку. Хорошо, шкерт на носу привязан был, за
него еле схватиться успели, когда она плавно и свободно уже
готовилась без нас уйти в одиночное плавание. Остались бы
без еды и снаряжения в самом начале.

Но красиво кругом так, что руки сами быстро-быстро ра-
боту делают – костер, палатка там, а голова вертится отдель-
но, красоту эту через глаза, уши и ноздри впитывая. Порог
речной шумит, лес зеленью свежей глаза ласкает. И только
высокие синие тундры, облитые сметаной снежников, суро-
во висят над головой. И кажется – постоянно смотрят, на-
блюдают за тобой. Словно ты коммунист – сам маленький, а
совесть у тебя огромная.

Володю я легко в поход заманил. Он человек хороший, но
забавный. Решил почему-то, что самое интересное в мире
– это древние индейцы. Какой-то в детстве комплекс у него
сформировался. И вот эти индейцы у него везде – в голове,
в сердце и в глазах, больших и вечно удивленных. Ацтеки,
майя, Кецалькоатль и прочие радости. Он даже книжку об
этом написал, фантастические рассказы про индейцев, как
они всё предвидят и способствуют. Поэтому ему было до-
статочно лишь фотографии Праудедков показать, скал, что в



 
 
 

пойме Поноя расположены. А скалы действительно замеча-
тельные. Фигуры сидящих великанов, фантастические жи-
вотные, горбоносые профили с перьями на макушке – баль-
зам для фантаста. Вот Володя и кинулся в северный поход
за южным знанием. А знание – оно вне земной географии.
География души человеческой – вот оно где.

Утром встали – лагерь собирать неохота. Быстро человек
к любому месту прикипает. Даже палатка в одну ночь домом
родным становится. Да и как иначе, когда на улице дождь
и температура плюс три. Пар изо рта валит, сапоги мокрые,
хорошо – комаров и мошки пока нет, холодно им еще. Ну и
потряхивает, конечно, от детского ужаса перед собой – куда
черт несет?

Я, когда дома собираться начал, всё не мог понять: что
меня сюда ведет – то ли промысел божий, то ли бесы ма-
нят. Фотографии смотрю здешних мест – красота такая, что
страшно. Стал людей искать, чтобы помочь смогли, – лег-
ко как-то всё получается. Один, другой, третий, общие зна-
комые находятся, в интернете совсем со стороны люди – и
все помогают, ведут радостно. Очень я доволен сначала был.
А потом насторожился слегка. Если всё слишком хорошо –
что-то не так. Это одно из моих основных знаний о жизни в
родной стране. Чуйка моя.

Есть, правда, напиток волшебный, который переводит
страх в мужество. Называется – спирт этиловый разведен-
ный. Позавтракали мы с Володей им да тушенкой с макаро-



 
 
 

нами и бодро так собрались – опять на многое готовы, кра-
савцы и герои. Всё в байдарку уложили красиво и плотно.
И пошли. Только теперь уже первый этап пути закончился.
Тот, когда сидишь на лодочке да веслами помахиваешь, на
природу любуясь. Бечева началась. И кусты.

Бечева легче волока. Но не намного. На волоке всё на себе
тащишь. Тут же вещи все в байдарке. А ты ее по воде за но-
совой шкерт тащишь. Она легко идет, если течение небыст-
рое, да берег пологий, да тропинка по нему, – идешь гуляю-
чи, цветы нюхаешь попутно. А тут пороги, да кусты непро-
лазные, да речонка стала уж больно бойкой. Байдарка то и
дело в кусты носом упирается, выдираешь ее оттуда с хру-
стом. Сами березки даром что карликовые – метров до двух
ростом, да переплетенные все, словно волосы кудрявой дев-
чонки после ночи искренней любви.

Приспособились кое-как. Я впереди байдарку тащу, через
березы продираясь. Володя сзади с веслом, отталкивает ее
от берега вовремя, чтобы в зарослях не путалась. Бодро сна-
чала пошли, сил в избытке. Дождь нипочем, холод побоку –
ромша9 идет. Полог походный натягивали, только когда ли-
вень сплошной начинался, а так – вперед, через ухабы. Прав-
да, когда первый раз за собой плеск громкий услышал, ис-
пугался сильно. Но виду не подал, подумал – рыба большая.
Обернулся – а это Володя веслом промахнулся мимо борта
да во весь свой рост плюхнулся в воду. Даром, что ли, чем-

9 Ромша – ватага, обоз («Словарь живого поморского языка» Ивана Дурова.)



 
 
 

пион по плаванию. Это первый раз было. А потом уж я обо-
рачиваться перестал. То ли от усталости, то ли от ужаса, но
Володя всё чаще и чаще в воду падал. Бродни воды полные,
мокрый весь, но идет, держится. Привалы мы часа через три
устраивали, когда совсем невмоготу становилось ноги на вы-
соту плеч задирать, чтобы сквозь заросли проломиться. Ко-
стерок маленький под тентом зажжешь, чайку согреешь да
плеснешь туда – пун-шик, как поморы говорили. И снова в
путь.

Сначала мы бодриться пытались. Песню вспомнили про
кустового кенгуру Скиппи, из далекого детского фильма.
Вот и шли, порой чуть не вприсядку. «Скиппи, – поёшь, –
Скиппи, Скиппи из э буш кангуру-у-у». Так первый день
прошел. Лагерь на стоянке с костровищем сделали. Тент, па-
латка, костер и отсутствие ног. Носки мокрые Володя пы-
тался высушить горячими камнями из костра. Да тщетно.
Дождь так и не кончился.



 
 
 

 
2003, г. Петрозаводск

 
Не очень давно, лет двадцать тому назад, по земле бро-

дили неисчислимые толпы уфологов. Это были такие спе-
циальные существа, которые верили, что прилетают иногда
инопланетяне и забирают людей с собой куда-нибудь. Сейчас
уфологов практически не встретишь. Видимо, всех их всё-
таки забрали с собой те, в кого они так истово верили. Всё
это очень таинственно. Судьба деда хранила в себе не мень-
ше загадок, – так рассуждал Гриша. Времени прошло много,
уж многих не было в живых, но вопросы не заживали, ны-
ли, как ноют, наверно, железные осколки в теле, – гнилые,
ржавые крючья болезненных воспоминаний. Во-первых, ни-
кто не знал, откуда дед родом. Сам он не рассказывал ни-
чего. Вроде бы приехал в Карелию откуда-то из средней по-
лосы России, чуть не от границы с Белоруссией. Были там
какие-то родственники, сестры. Но что странно – фамилия
всех тех родственников была Гришаевы. И лишь у одного
ребенка в многочисленной семье она была другая. Как та-
кое возможно – не понимал Гриша и терялся в догадках, как
снегирь в ранних весенних днях. Сам он тоже был Николаев,
отец его был Николаев, на деде же всё обрывалось. Он был
первый из Николаевых, как первочеловек, перед ним была
пустота.

Всю жизнь после службы дед прожил в карельской дерев-



 
 
 

не. Но отличался от своих соседей всем. Внешностью – не
было в нем этой широкой, улыбчивой лукавины – мол, знаю,
что обманете, поэтому сам похитрю, которая так мощно про-
резана на лицах коренных карелов. Никак не подходил он
и под общепринятое мнение, что «пьяный карел страшнее
танка», пил не много, во хмелю бывал тих и задумчив, зато
по трезвой не по нем беде мог становиться страшен и безу-
мен, как будто боль душевная нутро рвала настолько, что вы-
плеснуть ее – единственный способ выжить. Не похож был и
язык его – чистый и правильный, без единого сбоя, распева и
туманной протяжности, которыми местные, давно обрусев-
шие жители всё же отличались от коренных русаков, неволь-
но приоткрывая свою укромную финно-угорскую сущность.
Слова же, поговорки, которые то и дело походя бросал дед,
Гриша не слышал больше нигде, ни на юге страны, ни на за-
паде, ни на востоке.

Так и мучился порой, догадываясь, но не зная смысла,
пока не решил однажды заглянуть в далевский словарь, где
и нашел все дедовы жемчужины с непременной скобкой
(устар.) после них.

Дед молчал, хрипел, кашлял, умирал. Молчала и бабка.
При жизни деда тихая, после смерти его она стала любить за-
столья, где пела наконец-то на карельском, которого не знал
никто из детей и внуков, полюбила и водочку. И не жалела
ни о чем, и перед смертью от страшного костного рака Гри-
ше сказала – хоть немножко подышала под конец. Но и то-



 
 
 

гда о деде ничего не рассказала, ни почему он был на пенсии
размером с воробьиный хвост, ни почему, не дожидаясь по-
хорон, пришли к ним в дом какие-то люди и забрали дедо-
вы награды, все до одной, наперечет, по списку. «Вот такие
мы, Николаевы-нидвораевы», – это был последний раз, ко-
гда Гриша ее видел.



 
 
 

 
* * *

 
Нет ничего в мире красивее, чем берег Белого моря. Слов-

но медленный сладкий яд вливается в душу любого, увидев-
шего это светло-белесое небо, эту прозрачную, как из род-
ника, воду. Это серое каменное щелье, покорно подставля-
ющее волнам свое пологое тело и благодарно принимающее
лестную ласку воды. Эти громыхающие пляжи, усыпанные
сплошь арешником – круглым камнем, который море катает
беспрестанно, шутит с ним, играет, и в результате – несмол-
каемый ни на минуту грохот, и думаешь невольно – ну и шут-
ки у тебя, батюшко. Эти подводные царства, колышущий-
ся рай, пронизанный солнцем, как светлый женский ситец –
весенним взглядом. Этот легкий ветер с запахом неземной,
водной свежести и отваги, и каждый знает теперь – что такое
свежесть и отвага. Этот пряный шум соснового леса, и уди-
рающий от берега трусливый бурый зверь, кисельно плеска-
ющий жирным огузком. Эта радость бескрайней дороги, сво-
бодного пути к жизни, к счастью, к смерти…

Нет в мире ничего страшнее, чем берег Белого моря. Бес-
стыжими пощечинами наотмашь бьет в лицо холодный ве-
тер, несущий злые брызги дрязг и неудач. Мутная вода орет
в глаза и душу о скором хаосе и бесполезности всего. До го-
ризонта стлань полей из черной вязкой грязи – и если в ня-
шу ступишь, будет сложно жить. По берегам – кресты огром-



 
 
 

ные и серые, как напоминанье. В лесах – кресты поменьше
и поплоше, стыдливо прячущиеся в сырых лощинах. Безлю-
дие, забвение потомков. Седая мутность илистых одонков. И
лишь зуек кричит просительно и жалобно, вставая на крыло
– уйди, уйди. Наверно, так кричит ребенок, не знающий еще
– чужая злость непоправимой может сделать жизнь.
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