


Вадим  Кудрявцев

Долгий путь

«ЛитРес: Самиздат»
2019



Кудрявцев В. З.

Долгий путь  /  В. З. Кудрявцев —  «ЛитРес: Самиздат»,  2019

Это рассказ о беспомощности. О самом состоянии и попытке хоть что-то
предпринять.

© Кудрявцев В. З., 2019
© ЛитРес: Самиздат, 2019



В.  З.  Кудрявцев.  «Долгий путь»

4

Состояние Кирилла Савина последних двух дней наиболее точно можно описать сло-
вом «контузия». Не берусь утверждать с медицинской точки зрения о справедливости данного
сравнения – не читал, что об этом сказано в медицинских энциклопедиях. Я, скорее, говорю о
состояниях, описанных в литературе и, особенно, показанных в кино. Обычно, военном. Где
после разорвавшегося рядом с главным героем снаряда, действие фильма продолжает проис-
ходить: едут танки, комья грунта взмывают в небо, падают на землю с перекошенными или
просто застывшими лицами солдаты – но всё это происходит теперь в полной тишине. Он,
главный герой, перестает понимать, что с ним происходит, стоит, ни от чего не прячась, и бес-
помощно и растерянно смотрит по сторонам. Я говорю именно о таком состоянии, в котором
Кирилл находился уже два дня. Были причины…

На третий день утром он встал, выглянул в окно и увидел, что за ночь снег укрыл все
кругом ровным, без прогалин слоем. Несмотря на утренний час, темно-серое небо, которое
принято называть свинцовым, не пропускало ни единого луча солнечного света, оставляя от
вида за окном ощущение пейзажной средневековой гравюры. Кирилл посмотрел туда, где вид-
нелись белые холмики, освещаемые еще не выключенными уличными фонарями, припарко-
ванных рядом с домом машин, и понял, что на машине не поедет. Жена, словно упреждая его
попытку, сказала: «Даже не думай! Какая машина в таком состоянии? Вызывай такси». Еще
вчера она была категорически против задуманной им поездки, но после долгих уговоров и
увещеваний с ее стороны, гаснущих и растворяющихся в его состоянии, словно звук в вате,
сдалась. Он ее практически не слышал, так что это напоминало, скорее, уговаривание телеви-
зора. Справедливости ради, нужно сказать, что она не то, чтобы была против его поездки как
таковой, но категорически против самостоятельной поездки в таком состоянии. Поехать же с
ним у нее никак не получалось, за что она себя внутренне корила. Тем более, зная за собой
слабость, давать другим категоричные советы вида: «В таких случаях, какие могут быть дела,
когда близкий человек в таком состоянии?!». Но дела действительно были.

Кирилл вызвал такси, но после такого снежного бедствия в городе свободных машин не
оказалось, ему позвонили и спросили, будет ли он ждать. Он сказал, что будет. Жена позвонила
другому оператору такси, но картина была та же.

– Будем ждать? – спросила жена. – Кирилл, здесь тоже нет машин. Мы будем оставлять
заказ? – за два дня она привыкла повторять вопрос дважды, а то и трижды и теперь делала
это спокойно.

– Нет, – ответил он, явно оторвавшись от каких-то своих не отпускающих его мыслей. –
Какой смысл? Одно уже ждем…

Просидев минут пятнадцать, он вдруг решил ехать на метро. Жена не удивилась внезап-
ной смене планов и только проследила, чтобы он оделся максимально по-зимнему. За эти два
дня она поняла, что, если она не проследит, он уйдет в том, что будет висеть на вешалке, вне
зависимости от погодных условий. Как любой автомобилист, Кирилл не имел теплой зимней
одежды, потому что есть машина, «а в теплом и объемном в машине не удобно». И сожалел он
об отсутствии теплых вещей только когда очищал занесенную машину после очередного сне-
гопада заиндевевшими руками в легких осенних перчатках, пританцовывая в туфлях на тон-
кой подошве. Но этого было недостаточно, и он все равно не видел смысла покупать и носить
зимой теплую одежду. Понятно, что для этой поездки ничего подходящего теплого найдено
не было, поэтому было решено одеваться из соображений «несколько слоев». Решено женой
– Кириллу было все равно. Где-то была, конечно, лыжная экипировка, но то ли жена решила,
что это чересчур, то ли про нее просто забыла.

Он вышел из дома и пошел к метро. Жену обещал «подобрать» коллега с работы на
машине.

– Может он тебя подбросит, подожди, – сказала жена. – Ну, куда тебе торопиться? Пять
минут же ты можешь подождать?!
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– Могу. Но лучше я пройдусь, проветрюсь – ответил Кирилл. – А то что-то уже совсем…
– он изобразил вращательные движения пальцами у головы.

– Да успеешь еще проветриться за сегодня…
Как же давно он не ходил пешком по району, где жил вот уже пару десятков лет! А

ведь раньше это был его каждодневный, привычный и оттого немного раздражающий марш-
рут. Путь со своими привычками, хитростями, точками посещения и связанными именно с
этим маршрутом событиями. Теперь же засыпанная глубоким слоем снега дорога становилась
неуловимо другой, добавляя новые очертания привычному. В иных обстоятельствах эта про-
гулка вызвала бы у Кирилла совсем другие чувства, скорее, сродни умилению от узнавания
близких людей на старых фотографиях. Но сейчас он был поглощен какими-то своими мыс-
лями, ни на минуту не оставляющими его, практически не обращая внимания на происходя-
щее вокруг. Он шел, не поднимая головы, переходя дороги, не глядя ни по сторонам, ни на све-
тофор. Благо снегопад заставил немногочисленных, откопавших свои машины и решившихся
все-таки выехать автомобилистов двигаться предельно осторожно и непривычно медленно.

Несколько слоев помогали не сильно. Кирилл шел, ссутулившись, спрятав руки в осен-
них перчатках в карманы куртки. Курил на ходу, не выпуская сигарету изо рта, тушил ее о
снег, покрывавший горловину урны, не снимая перчаток, и через мгновение закуривал новую.
Только благодаря рукам в карманах он почувствовал, что до него пытается, если так можно ска-
зать, довибрироваться телефон. Именно «довибрироваться», потому что дозвониться в зимний
период телефоны, лежащие в карманах одежды, кажется, даже не пытаются – на улице их не
слышит никто. Звонила оператор такси, сообщая, что машина пока не найдена.

– Будете ждать?
– Мне уже не нужно, – сказал он, держа телефон возле уха под оттопыренной шапкой. –

Можете отменить заказ?
– А почему Вы сами не отменили?! А если бы он к вам бы уже поехал?… – начала раз-

драженно говорить оператор.
– Извините… – сказал он и прервал разговор, не имея желания и не видя смысла про-

должать. После чего он выключил телефон. Никаких звонков он не ждал и не хотел принимать.
Путь до метро ему практически не запомнился. Разве что звонок оператора такси,

вырвавший его из пелены состояния и не отпускающих мыслей. Потом он силился вспомнить
еще какие-то подробности той прогулки по укрытому снегом городу, но ничего в голову не
приходило, словно он и не шел к метро, а переместился прямо в помещение станции.

Спустившись на платформу, он пришел в себя. Речь, конечно, не шла о том обычном
состоянии, в котором он находился еще несколько дней назад и которое казалось единствен-
ным возможным с учетом спектра его проявлений. Нет, но теперь он хотя бы чуть-чуть выгля-
нул из кокона оцепенения, в котором находился вот уже два дня. Удивительно, что холод улицы
с его пощипыванием носа, покалыванием щек и одервенением пальцев на ногах не произвел
такого отрезвляющего действия, как гулкий звук и специфический запах платформы.

Людей на станции было много. К постоянным утренним желающим уехать добавились
автомобилисты и их семьи, сдавшиеся и смирившиеся, которых, как и Кирилла, можно было
отличить по легкой не по сезону одежде. Не желая отталкивать других пассажиров, сесть в
вагон удалось не с первой попытки. В другом состоянии он стал бы припоминать, когда он
последний раз спускался в метро вообще и когда ездил в такой давке в частности. Но сейчас он
только сосредоточенно слушал голосовые объявления, чтобы не проехать нужную остановку.
Всё внимание было брошено на это. Вагон был набит так, что увидеть указатели с названиями
остановок на стенах очередной станции не представлялось возможным. Сразу вспомнилось
сравнение с тех времен, когда он еще постоянно ездил на метро, «как шпроты». И в голове
возникла картинка с золотистыми плотно уложенными рыбками под слоем такого же золоти-
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стого масла в банке с наполовину открытой и отогнутой верхушкой с зазубренными краями.
Картина была настолько реальной, что он даже почувствовал вкус шпрот во рту.

Слизанные бесконечным числом ног, умноженным на внушительное число лет, мра-
морные ступеньки, ведущие к кассам пригородных электричек, а оттуда к вокзалу, были
покрыты скользкой снежной жижей. Снег еще не успели убрать, и многочисленные приезжаю-
щие и немногочисленные уезжающие утренние пассажиры превратили благородную воздуш-
ную белизну в коричневые мокрые кратеры, чавкающие под ногами. Купив билеты в окошке
кассы у женщины с сильно уставшим уже с утра лицом и голосом, Кирилл отправился на пер-
рон – электричка отходила через десять с небольшим минут.
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