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Аннотация
Это рассказ о беспомощности. О самом состоянии и попытке

хоть что-то предпринять.



 
 
 

Состояние Кирилла Савина последних двух дней наи-
более точно можно описать словом «контузия». Не берусь
утверждать с медицинской точки зрения о справедливости
данного сравнения – не читал, что об этом сказано в ме-
дицинских энциклопедиях. Я, скорее, говорю о состояниях,
описанных в литературе и, особенно, показанных в кино.
Обычно, военном. Где после разорвавшегося рядом с глав-
ным героем снаряда, действие фильма продолжает происхо-
дить: едут танки, комья грунта взмывают в небо, падают на
землю с перекошенными или просто застывшими лицами
солдаты – но всё это происходит теперь в полной тишине.
Он, главный герой, перестает понимать, что с ним происхо-
дит, стоит, ни от чего не прячась, и беспомощно и растерян-
но смотрит по сторонам. Я говорю именно о таком состоя-
нии, в котором Кирилл находился уже два дня. Были причи-
ны…

На третий день утром он встал, выглянул в окно и уви-
дел, что за ночь снег укрыл все кругом ровным, без прогалин
слоем. Несмотря на утренний час, темно-серое небо, кото-
рое принято называть свинцовым, не пропускало ни едино-
го луча солнечного света, оставляя от вида за окном ощуще-
ние пейзажной средневековой гравюры. Кирилл посмотрел
туда, где виднелись белые холмики, освещаемые еще не вы-
ключенными уличными фонарями, припаркованных рядом
с домом машин, и понял, что на машине не поедет. Жена,
словно упреждая его попытку, сказала: «Даже не думай! Ка-



 
 
 

кая машина в таком состоянии? Вызывай такси». Еще вчера
она была категорически против задуманной им поездки, но
после долгих уговоров и увещеваний с ее стороны, гаснущих
и растворяющихся в его состоянии, словно звук в вате, сда-
лась. Он ее практически не слышал, так что это напомина-
ло, скорее, уговаривание телевизора. Справедливости ради,
нужно сказать, что она не то, чтобы была против его поезд-
ки как таковой, но категорически против самостоятельной
поездки в таком состоянии. Поехать же с ним у нее никак
не получалось, за что она себя внутренне корила. Тем более,
зная за собой слабость, давать другим категоричные советы
вида: «В таких случаях, какие могут быть дела, когда близ-
кий человек в таком состоянии?!». Но дела действительно
были.

Кирилл вызвал такси, но после такого снежного бедствия
в городе свободных машин не оказалось, ему позвонили и
спросили, будет ли он ждать. Он сказал, что будет. Жена по-
звонила другому оператору такси, но картина была та же.

– Будем ждать? – спросила жена. – Кирилл, здесь тоже нет
машин. Мы будем оставлять заказ? – за два дня она привык-
ла повторять вопрос дважды, а то и трижды и теперь делала
это спокойно.

– Нет, – ответил он, явно оторвавшись от каких-то сво-
их не отпускающих его мыслей. – Какой смысл? Одно уже
ждем…

Просидев минут пятнадцать, он вдруг решил ехать на мет-



 
 
 

ро. Жена не удивилась внезапной смене планов и только про-
следила, чтобы он оделся максимально по-зимнему. За эти
два дня она поняла, что, если она не проследит, он уйдет в
том, что будет висеть на вешалке, вне зависимости от погод-
ных условий. Как любой автомобилист, Кирилл не имел теп-
лой зимней одежды, потому что есть машина, «а в теплом и
объемном в машине не удобно». И сожалел он об отсутствии
теплых вещей только когда очищал занесенную машину по-
сле очередного снегопада заиндевевшими руками в легких
осенних перчатках, пританцовывая в туфлях на тонкой по-
дошве. Но этого было недостаточно, и он все равно не ви-
дел смысла покупать и носить зимой теплую одежду. Понят-
но, что для этой поездки ничего подходящего теплого най-
дено не было, поэтому было решено одеваться из соображе-
ний «несколько слоев». Решено женой – Кириллу было все
равно. Где-то была, конечно, лыжная экипировка, но то ли
жена решила, что это чересчур, то ли про нее просто забыла.

Он вышел из дома и пошел к метро. Жену обещал «подо-
брать» коллега с работы на машине.

– Может он тебя подбросит, подожди, – сказала жена. –
Ну, куда тебе торопиться? Пять минут же ты можешь подо-
ждать?!

– Могу. Но лучше я пройдусь, проветрюсь – ответил Ки-
рилл. – А то что-то уже совсем… – он изобразил вращатель-
ные движения пальцами у головы.

– Да успеешь еще проветриться за сегодня…



 
 
 

Как же давно он не ходил пешком по району, где жил вот
уже пару десятков лет! А ведь раньше это был его каждоднев-
ный, привычный и оттого немного раздражающий маршрут.
Путь со своими привычками, хитростями, точками посеще-
ния и связанными именно с этим маршрутом событиями. Те-
перь же засыпанная глубоким слоем снега дорога станови-
лась неуловимо другой, добавляя новые очертания привыч-
ному. В иных обстоятельствах эта прогулка вызвала бы у Ки-
рилла совсем другие чувства, скорее, сродни умилению от
узнавания близких людей на старых фотографиях. Но сейчас
он был поглощен какими-то своими мыслями, ни на минуту
не оставляющими его, практически не обращая внимания на
происходящее вокруг. Он шел, не поднимая головы, перехо-
дя дороги, не глядя ни по сторонам, ни на светофор. Благо
снегопад заставил немногочисленных, откопавших свои ма-
шины и решившихся все-таки выехать автомобилистов дви-
гаться предельно осторожно и непривычно медленно.

Несколько слоев помогали не сильно. Кирилл шел, ссуту-
лившись, спрятав руки в осенних перчатках в карманы курт-
ки. Курил на ходу, не выпуская сигарету изо рта, тушил ее о
снег, покрывавший горловину урны, не снимая перчаток, и
через мгновение закуривал новую. Только благодаря рукам
в карманах он почувствовал, что до него пытается, если так
можно сказать, довибрироваться телефон. Именно «довиб-
рироваться», потому что дозвониться в зимний период теле-
фоны, лежащие в карманах одежды, кажется, даже не пыта-



 
 
 

ются – на улице их не слышит никто. Звонила оператор так-
си, сообщая, что машина пока не найдена.

– Будете ждать?
– Мне уже не нужно, – сказал он, держа телефон возле уха

под оттопыренной шапкой. – Можете отменить заказ?
– А почему Вы сами не отменили?! А если бы он к вам бы

уже поехал?… – начала раздраженно говорить оператор.
– Извините… – сказал он и прервал разговор, не имея же-

лания и не видя смысла продолжать. После чего он выклю-
чил телефон. Никаких звонков он не ждал и не хотел при-
нимать.

Путь до метро ему практически не запомнился. Разве что
звонок оператора такси, вырвавший его из пелены состояния
и не отпускающих мыслей. Потом он силился вспомнить еще
какие-то подробности той прогулки по укрытому снегом го-
роду, но ничего в голову не приходило, словно он и не шел
к метро, а переместился прямо в помещение станции.

Спустившись на платформу, он пришел в себя. Речь, ко-
нечно, не шла о том обычном состоянии, в котором он на-
ходился еще несколько дней назад и которое казалось един-
ственным возможным с учетом спектра его проявлений. Нет,
но теперь он хотя бы чуть-чуть выглянул из кокона оцепене-
ния, в котором находился вот уже два дня. Удивительно, что
холод улицы с его пощипыванием носа, покалыванием щек
и одервенением пальцев на ногах не произвел такого отрезв-
ляющего действия, как гулкий звук и специфический запах



 
 
 

платформы.
Людей на станции было много. К постоянным утренним

желающим уехать добавились автомобилисты и их семьи,
сдавшиеся и смирившиеся, которых, как и Кирилла, можно
было отличить по легкой не по сезону одежде. Не желая от-
талкивать других пассажиров, сесть в вагон удалось не с пер-
вой попытки. В другом состоянии он стал бы припоминать,
когда он последний раз спускался в метро вообще и когда
ездил в такой давке в частности. Но сейчас он только сосре-
доточенно слушал голосовые объявления, чтобы не проехать
нужную остановку. Всё внимание было брошено на это. Ва-
гон был набит так, что увидеть указатели с названиями оста-
новок на стенах очередной станции не представлялось воз-
можным. Сразу вспомнилось сравнение с тех времен, когда
он еще постоянно ездил на метро, «как шпроты». И в голове
возникла картинка с золотистыми плотно уложенными рыб-
ками под слоем такого же золотистого масла в банке с на-
половину открытой и отогнутой верхушкой с зазубренными
краями. Картина была настолько реальной, что он даже по-
чувствовал вкус шпрот во рту.

Слизанные бесконечным числом ног, умноженным на
внушительное число лет, мраморные ступеньки, ведущие к
кассам пригородных электричек, а оттуда к вокзалу, были
покрыты скользкой снежной жижей. Снег еще не успели
убрать, и многочисленные приезжающие и немногочислен-
ные уезжающие утренние пассажиры превратили благород-



 
 
 

ную воздушную белизну в коричневые мокрые кратеры, чав-
кающие под ногами. Купив билеты в окошке кассы у женщи-
ны с сильно уставшим уже с утра лицом и голосом, Кирилл
отправился на перрон – электричка отходила через десять с
небольшим минут.
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