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Когда – то герои этого рассказа начинали свою жизнь, ночуя у друзей, которых
обходили с матрасом под мышкой. Они всего добились. Все состоялось. Но
почему-то самым счастливым временем было тогда, с матрасом …
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Странная по тем временам процессия шла по улицам подмосковного городка. Было
начало семидесятых прошлого века и в эти глухие времена застойного социализма не было
еще госработников, не было откровенных нищих, гостарбайтеров, абсолютно бездомных.

Но вот, однако, по пыльным июньским улицам вышагивал обросший усами лысеющий
уже молодой человек от двадцати пяти с видавшим видом матрасом под мышкой, рюкзаком
за плечами и связкой книг в другой руке.

Рядом с ним семенила совсем еще юная девушка, с явно, не по размеру мужскими зим-
ними ботинками на худых ногах с набитым чем- то холщовым мешком за плечами.

Парень шагал широко и серьезно, а девушка семенила, догоняя его, спотыкаясь и падая.
Из за звука очередного падения парень оборачивался и каким –то ровным голосом спра-

шивал:
– Тебе помочь?
– Не, не! – испуганно отзывалась девушка, поспешно вставая.
То, что они держали в руках и за плечами, было все их имущество, с которым они пере-

бирались с одной квартиры от приютивших их друзей, на другую, к другим знакомым. Это
была верная тактика, избранная Валерой Синявским, только что приехавшего из пыльных сте-
пей Казахстана поближе к Москве, чтоб начать, наконец, настоящую жизнь.

В той казахстанской жизни успел он закончить культпросвет училище, создать подполь-
ную и почему – то опасную для советской власти джаз – банду, потрясавшую покой захолуст-
ного городка , и быть изгнанным вездесущим КГБ из спокойной республики, но, слава богу,
не арестованным.

В дорогу в опасную неизвестность за ним увязалась эта восемнадцатилетняя девушка,
жившая одна с престарелой бабушкой. Была она фанатично влюбленной в несильно молодого
уже джазмена и посещала все его выступления.

Родителей у обоих не было и ничто не мешало им начать новую жизнь.
Городок этот выбрал Синявский не случайно – были у него тут друзья из более серьезных

джазовых групп, приезжавших послушать казахских подпольщиков.
Вот так, и начинали свою новую жизнь Валерий и Лола Синявские, живя по две – три

недели у одних, потом у других.
Впрочем, одной фамилией они объединились не сразу, года два носили свои, но делать

нечего, пришлось объединиться. Главным образом потому, что к тому времени устроился
Валерий в филармонию, где обещали дать общежитие, но чтобы дали отдельную комнату, надо
было быть человеком семейным.

И жизнь как–то сразу заладилась. Должность у него была не велика – аккомпаниатор у
провинциальных певичек и по совместительству – настройщик клавишных.

Но удивлял Валера другим. У него вдруг открылись недюжинные организаторские спо-
собности. Главным образом из–за отсутствия комплексов и присущей здоровой наглости.

По справочнику узнавал он телефон, какого–нибудь зав. отдела министерства культуры
страны.

– Иван Петрович!?– бодро и басом вопрошал он в трубку.
– Да, – неуверенно, на всякий случай отвечал Иван Петрович.
И не давая тому опомниться, Синявский солидно продолжал:
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