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Аннотация
Когда – то герои этого рассказа начинали свою жизнь, ночуя

у друзей, которых обходили с матрасом под мышкой. Они
всего добились. Все состоялось. Но почему-то самым счастливым
временем было тогда, с матрасом …



 
 
 

Странная по тем временам процессия шла по улицам под-
московного городка. Было начало семидесятых прошлого
века и в эти глухие времена застойного социализма не бы-
ло еще госработников, не было откровенных нищих, гостар-
байтеров, абсолютно бездомных.

Но вот, однако, по пыльным июньским улицам вышагивал
обросший усами лысеющий уже молодой человек от двадца-
ти пяти с видавшим видом матрасом под мышкой, рюкзаком
за плечами и связкой книг в другой руке.

Рядом с ним семенила совсем еще юная девушка, с явно,
не по размеру мужскими зимними ботинками на худых ногах
с набитым чем- то холщовым мешком за плечами.

Парень шагал широко и серьезно, а девушка семенила, до-
гоняя его, спотыкаясь и падая.

Из за звука очередного падения парень оборачивался и
каким –то ровным голосом спрашивал:

– Тебе помочь?
– Не, не! – испуганно отзывалась девушка, поспешно вста-

вая.
То, что они держали в руках и за плечами, было все их

имущество, с которым они перебирались с одной квартиры
от приютивших их друзей, на другую, к другим знакомым.
Это была верная тактика, избранная Валерой Синявским,
только что приехавшего из пыльных степей Казахстана по-
ближе к Москве, чтоб начать, наконец, настоящую жизнь.

В той казахстанской жизни успел он закончить культпро-



 
 
 

свет училище, создать подпольную и почему – то опасную
для советской власти джаз – банду, потрясавшую покой за-
холустного городка , и быть изгнанным вездесущим КГБ из
спокойной республики, но, слава богу, не арестованным.

В дорогу в опасную неизвестность за ним увязалась эта
восемнадцатилетняя девушка, жившая одна с престарелой
бабушкой. Была она фанатично влюбленной в несильно мо-
лодого уже джазмена и посещала все его выступления.

Родителей у обоих не было и ничто не мешало им начать
новую жизнь.

Городок этот выбрал Синявский не случайно – были у
него тут друзья из более серьезных джазовых групп, приез-
жавших послушать казахских подпольщиков.

Вот так, и начинали свою новую жизнь Валерий и Лола
Синявские, живя по две – три недели у одних, потом у дру-
гих.

Впрочем, одной фамилией они объединились не сразу, го-
да два носили свои, но делать нечего, пришлось объединить-
ся. Главным образом потому, что к тому времени устроил-
ся Валерий в филармонию, где обещали дать общежитие, но
чтобы дали отдельную комнату, надо было быть человеком
семейным.

И жизнь как–то сразу заладилась. Должность у него была
не велика – аккомпаниатор у провинциальных певичек и по
совместительству – настройщик клавишных.

Но удивлял Валера другим. У него вдруг открылись недю-



 
 
 

жинные организаторские способности. Главным образом из–
за отсутствия комплексов и присущей здоровой наглости.

По справочнику узнавал он телефон, какого–нибудь зав.
отдела министерства культуры страны.

– Иван Петрович!?– бодро и басом вопрошал он в трубку.
– Да, – неуверенно, на всякий случай отвечал Иван Пет-

рович.
И не давая тому опомниться, Синявский солидно продол-

жал:
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