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Аннотация
В сборник вошли новые произведения Алехана Миталиера,

написанные в Венгрии, отзывы и рецензии на его творчество,
воспоминания друзей и коллег, а также размышления
самого писателя о своей жизни, творчестве, литературе.
Книга адресована специалистам, занимающимся современной
литературой, а также широкому кругу читателей.
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«Смысл жизни прост: её надо прожить»



 
 
 

 
Интервью с автором

 
 

Литературное досье
 

Алехан Миталиер (настоящее имя – Алихан Муталиев)
родился в Казахстане в семье ингушских спецпереселенцев.

После реабилитации репрессированных народов вернулся
с семьей в Грозный. По образованию филолог, учился в ас-
пирантуре МГУ у Н. И. Толстого. Научные интересы связа-
ны с проблемой внутренней речи и древними религиозными
воззрениями и обрядами чеченцев и ингушей. Параллельно
занимался литературной деятельностью.

Его рассказы, эссе, лирические произведения публикова-
лись в периодических изданиях и альманахах, удостаивались
литературных премий.

В 1992 году покинул Россию. Жил и работал в Герма-
нии, Румынии, Украине, Молдове, странах Ближнего Восто-
ка. Последние годы живет в Венгрии, продолжает занимать-
ся литературным творчеством, проявляет интерес к иссле-
дованиям истории, языка и культуры венгерского народа.

В 2015 году вышла изданная за рубежом книга «О!», по-
лучившая признание читателей и критиков.



 
 
 

В эти дни Алихан Муталиев отмечает свой день рожде-
ния. В сборник, который вы держите в руках, вошли новые
произведения Алехана Миталиера, отзывы и рецензии на его
творчество, воспоминания друзей и коллег, а также размыш-
ления самого писателя о своей жизни, творчестве, литерату-
ре.

В преддверии юбилея писателя с ним встретилась журна-
лист Марина Комогорцева.

М. К.: Я сижу в плетеном кресле на уютной лет-
ней веранде дома в маленьком венгерском городке с
удивительным названием Тата в ожидании хозяина –
Алихана Муталиева (Алехана Миталиера).

Стремительная походка, дымящаяся сигарета, от-
крытая, располагающая к общению улыбка – и я сра-
зу попадаю в ауру его энергетики.

Мы долго беседуем, потом наш разговор продолжа-
ется по дороге (Алихан показывает мне город, знаме-
нитое озеро, которое я видела на его фотографиях),
по пути останавливаемся, когда находится интерес-
ный ракурс для съемки, иногда присаживаемся вы-
пить кофе во дворике кафе. Мы давно знакомы, по-
этому разговор складывается легко и непринужден-
но.



 
 
 

М. К.: С какого возраста ты себя помнишь? Твои
самые сильные детские впечатления?

А. М.: Примерно с того времени, как мы вернулись домой,
на Кавказ, после высылки, т. е. примерно с 4–5 лет. Первые
детские воспоминания связаны с 1960-ми годами – появле-
ние дома телевизора, поездки в горы (нас даже с детским са-
дом туда возили). А горы я считал своим достоянием. Я не
думал об их труднодоступности – они были моей собствен-
ностью и моей жизнью. Еще всегда испытывал какое-то по-
трясение от общения с животными, у меня была своя соба-
ка, свой баран, своя «коняшка» – мои верные слушатели и
собеседники.

Сохранилась в памяти школа (ее тогда только построили).
Меня очень удивляло, что наши учителя были не похожи на
чеченцев и ингушей, они были совершенно другими, и я по-
нял, что, оказывается, есть и такие… Меня удивляло, что
они преподают на русском языке, и мне это нравилось.

Еще помню, что в доме было много книг, которые я не
успевал читать; меня злило, что их так много, а я еще плохо
читаю. И особенно этот огромный книжный шкаф, который
почему-то запирали на ключ…

Я не понимал, почему от меня не прячут, например, яб-
локи или конфеты, а книжный шкаф был закрыт, как будто
хранил какую-то тайну. А всякая тайна, как известно, при-
тягивает. Вот и меня притянуло…



 
 
 

М. К.: Да, детское сознание хранит генетическую
память, память рода… Ты можешь назвать себя носи-
телем этой памяти?

А. М.: С этой памятью получился какой-то казус… един-
ственную родословную, список её, почему-то вручили мне…
хотя в семьях нашего рода было много детей. И я был пора-
жен, что там столько имен, столько людей и что я там где-
то 12-й или 13-й по счету от предка. Тогда я поразился то-
му, что у меня не короткая история, как у обычных людей, а
очень длинная, и даже сверхдлинная, которая вовсе не при-
вязана к тому месту, где я жил и где жили мои последние
предки… И с каждым из этих имен были связаны свои исто-
рии и, что особенно важно, – отнюдь не только героические,
но и весьма неприглядные…

И, только повзрослев, я понял, что на Кавказе все истории
преподносят только как героические, а у меня было очень
много не героических… Тогда же я сделал открытие, кото-
рое меня потрясло: я просто случайно оказался на Кавка-
зе, потому что мой прапрадед ушел с Кавказа в Турцию,
участвовал в войне против России, был участником восста-
ния 1859 года, а потом уже мой прадед вернулся на Кавказ…
Получается, что если бы прадед не вернулся, то у меня была
бы совсем другая история… Эти уходы и возвращения были
частью жизни нашего рода. Вот и у меня то же самое – Ка-



 
 
 

захстан, Чечено-Ингушетия, Венгрия…
Но я знаю, что если не я, то мой сын или внуки, или пра-

внуки когда-нибудь вернутся на Кавказ.

М. К.: А ты интересовался истоками своего рода?

А. М.: По последним данным, которые появились благода-
ря развитию генетики (хотя я отношусь к этим исследовани-
ям с недоверием), я являюсь представителем загадочной гап-
логруппы L3. Эта древнеиранская группа очень древняя, но
немногочисленная, и, если следовать современной науке, это
индоевропейская группа, распространенная не только среди
чеченцев и ингушей, но и на территории Грузии. Эта группа
состоит в основном из так называемых орстхоевцев, с кото-
рыми связан один из величайших эпосов мира – нарт-орст-
хойский эпос. А мы знаем, что наличие эпоса у народа опре-
деляет очень многое в его историческом и духовном разви-
тии. И когда я упоминал «длинную» историю, получается,
что группа L3 тоже имеет длинную историю. С удивлением
обнаружил среди них народ бурушаски, обитающий где-то
в Пакистане и считающий себя потомками Александра Ма-
кедонского. Вот такие виражи иногда бывают в лабиринтах
человечества…

А имя моего предка Гаги встречается в истории древней
Армении, где есть известное место Гагикашен, потом обна-
руживается где-то в XIII веке (в лице порубежника царицы



 
 
 

Тамары – Гаги, который якобы контролировал земли, входя-
щие сегодня в состав Чечни и Ингушетии).

Об истории и значении своего рода и своей принадлежно-
сти к нему я могу судить по такому элементу материальной
культуры, как замок моих предков (примерно XIV–XVI век),
который был разрушен когда-то стихийным бедствием… Он
был именно замком, а не какой-то одиночной башней, вхо-
дящей в состав башенного комплекса в горах. Этот факт еще
нуждается в изучении, осмыслении.

Кроме того, интересно распространение представителей
моего рода по миру: часть моего рода ушла в Грузию, другая
часть осела в Чечне, третья осталась в Ингушетии, часть из
которой в свою очередь мигрировала в Турцию, Ирак, Си-
рию в XIX веке.

Поэтому мне по природе абсолютно чужд местечковый
национализм – люди моего рода живут во многих точках ми-
ра, даже самых немыслимых, и самое важное, что все они
достойные люди и занимаются добрыми делами.

М. К.: Если бы ты сегодня встретился со своим де-
дом, что бы ты ему сказал? О чем бы поговорил?

А. М.: У меня два деда было, оба погибли, деда по отцу
расстреляли. Я сказал бы, что я его хорошо помню, что он
всегда был со мной и что я постарался не опозорить его доб-
рое имя, и, наверное, все-таки я один из его преданных вну-



 
 
 

ков – где бы я ни был, я всегда назывался его внуком (даже
не именем отца). Имена деда и прадеда я пронес через всю
жизнь и благодарен им за все, хотя в наследство мне доста-
лись только две их фотографии и украшения от уздечки ко-
ня, вот они до сих пор со мной.

М. К.: Что для тебя – родина? Дантону приписыва-
ется фраза «Нельзя унести родину на подошвах своих
сапог» (досл. пер. «Возможно ли унести с собой свою
родину на подошвах башмаков?») Ты согласен с этим
высказыванием?

А. М.: Насчет сапог – нет, но если в голове, то можно уне-
сти (смеется).

Родина – это очень сложное понятие… С одной стороны,
не то, что у каждого человека свое понимание родины, есть
и коллективное признание родины – как места, своего рода
genius loci… У меня такого нет. Чем больше я изучаю ис-
торию, философию, жизнь вообще, родина становится все
больше и больше, то есть я не могу сегодня признать терри-
торию обитания моих соотечественников родиной, особен-
но если знаешь, что у тебя длинная история. Сейчас ещё раз
поясню это…

Когда в XIX веке на Кавказ пришла Россия, нам сказали,
что наша история только начинается, что мы будем жить по
новым законам, нас просветят и т. д. – и с этого момента на-



 
 
 

чинается наша история, потому что прошлое у нас темное и
неизвестное, никто о нас не знал, не слышал, не писал. Неко-
торое время назад считалось, что история чеченцев и ингу-
шей – короткая, где-то 200 с чем-то лет, но появились но-
вые знания, история начала удлиняться, и неожиданно для
нас обнаружились древние источники на грузинском языке.
Из них следовало, что основателем Картли был Фарнаваз, а
его жена оказалась представительницей вайнахского племе-
ни дзурдзуков, и, таким образом, история моего народа удли-
нилась сразу на 2200 лет.

И мое представление о том, кого я считаю своим сооте-
чественником или близким себе человеком, сильно измени-
лось, благодаря изучению длинной истории. У меня появи-
лись новые родственники-итальянцы, англичане, американ-
цы, которые для меня остаются моими людьми-кавказцами.
Даже если они изменят фамилии, укажут другую националь-
ность, все равно они часть моей родины, часть меня самого.

М. К.: Почему ты вообще стал филологом? Это бы-
ло твое желание? Не жалел никогда об этом? Это
был Чечено-Ингушский университет, провинциаль-
ный, по большому счету. Можно ли сказать, что тебя
как интеллектуала и творческую личность сформиро-
вал именно университет?

А. М.: Филологом я стал случайно. Это смешно, но так



 
 
 

получилось, что моя мама сдала документы на филфак, по-
тому что на истфак, куда я собирался, был большой конкурс,
и она боялась, что я не пройду. Филологию я тогда не счи-
тал серьезной наукой, хотя был «заражен» литературой и мне
хотелось самому что-то писать…

Когда я поступал на филфак, случилась забавная история:
мне захотелось продемонстрировать свою начитанность и
ошарашить экзаменатора, и вместо анализа чеховского рас-
сказа «Ионыч» я начал ему рассказывать о традициях Чехо-
ва в творчестве Фланнери О’Коннор. Как оказалось, я уди-
вил своими знаниями преподавателя, о чем он много раз мне
потом говорил, интересуясь при этом, где же я достал эту
книгу Фланнери О’Коннор. И Фланнери О’Коннор, и другие
писатели, которые на меня потом воздействовали, не были
в списке обязательного изучения на филфаке. Очень рано я
открыл для себя зарубежную литературу – увлекся антично-
стью, современными зарубежными авторами, книги которых
сложно было найти в те годы. Но я собрал огромную библио-
теку, которой бы мог позавидовать любой коллекционер. В
ней много раритетных изданий, книг, которые не переизда-
вались с тех пор.

Если говорить об университете и о его влиянии на меня,
то я не чувствовал, что это был какой-то узконациональный
или провинциальный университет. У нас было много заме-
чательных преподавателей – например, один из них предло-
жил мне заниматься проблемами психоанализа в литерату-



 
 
 

ре, что было в те времена достаточно смелым шагом. Пом-
ню, что тогда я на основе своих знаний психоанализа с мак-
симализмом самоуверенного молодого студента раскритико-
вал некоторых чечено-ингушских писателей, указав на от-
сутствие в их произведениях психологизма, чем вызвал их
недовольство и возмущение… за что и поплатился, получив
вместо красного диплома обыкновенный.

А уже на III курсе я познакомился с Никитой Ильичом
Толстым и понял, что обязательно должен быть либо в МГУ,
либо в Институте славяноведения, чтобы заниматься теми
проблемами, которые обозначил для меня Никита Ильич. То
есть для меня сам университет (Чечено-Ингушский или ка-
кой-то другой) был важен только как место, где я мог полу-
чить системные базовые знания, чтобы сделать следующий
шаг, что в принципе и случилось… а так, сама по себе фи-
лология на начальном этапе не представляла для меня инте-
реса, это пришло позже, когда я понял, что я смогу и в этой
области что-то сделать, добиться чего-то.

М. К.: И в продолжение темы… Как повлияло на
тебя общение с Н. И. Толстым, с этим человеком,
ученым, носителем высоких академических традиций
русской культуры?

А. М.: В первую очередь повлиял сам круг общения, куда
меня ввел Н. И. Толстой, – это были большие ученые, авторы



 
 
 

монографий, учебников по филологии. Я их увидел вживую
и мог с ними общаться. Это был переход от кабинетного об-
щения к живому, что было очень важно не только для меня,
но и для них тоже.

Особенно запомнилось, как Ольга Михайловна, мать Ни-
киты Ильича, призналась, что очень благодарна ему, что в
доме Толстых опять появился кавказец… Я не чувствовал
себя чужеродным элементом в кругу этой семьи и готовился
к собеседованию в кабинете Никиты Ильича, который под-
бирал мне книги для подготовки, учебники, работы разных
ученых. Кроме того, он сразу привел меня на кафедру рус-
ского языка МГУ и представил как стажера-преподавателя,
своего ассистента и аспиранта. Познакомил со своими кол-
легами и учениками, которые встретили меня очень друже-
любно и заинтересованно – они поверхностно знали кавказ-
скую цивилизацию, а у Никиты Ильича было желание уде-
лять ей большое научное внимание.

И слова Ольги Михайловны («наконец-то кавказец по-
явился в нашем доме») – это было глубоко личное, связанное
с прошлым, когда кавказцы часто бывали в их доме (я не го-
ворю о Льве Николаевиче – достаточно вспомнить «Хаджи-
Мурата» и дружбу с Садо Мисербиевым. И самое забавное
заключалось в том, что ингуши охраняли покой Льва Нико-
лаевича в Ясной Поляне).

Общение с Никитой Ильичом, ярким представителем рус-
ской науки и культуры, позволило мне по-другому взглянуть



 
 
 

на историю завоевания Кавказа и его последствия. Я увидел
некий просвет в бесконечной череде кровавых историй ко-
лонизации моего народа и, как бы банально это ни звучало,
нашел глубокий смысл в этой трагической истории. Я понял,
что наши культуры могут взаимодействовать и взаимообога-
щаться.

М. К.: Ты уже много лет живешь за рубежом, но
твоя юность пришлась на 70-е годы – не самое про-
стое время для реализации возможностей и стрем-
лений молодого человека… Что формировало твои
вкусы, интересы? Что помогало сохранить независи-
мость взглядов, индивидуальность? Кто в те годы
оказал на тебя особенное влияние?

А. М.: Прежде всего, это, конечно, музыка – The Beatles,
The Rolling Stones, Led Zeppelin. Когда почувствовал, что
невозможно слушать Led Zeppelin и читать о том, «как зака-
лялась сталь», я понял, что советская система того времени
находится в катастрофической ситуации.

Кроме того, как я говорил, мне тогда не близка была рус-
ская литература, все страсти, идеи и содержание которой,
кроме Пушкина, – это пафос страдания, заполненного рели-
гиозными идеями, философскими развернутыми монолога-
ми Толстого, Достоевского. Это не помогало жить, двигать-
ся вперед – можно было только любоваться прошлым или



 
 
 

сострадать настоящему… это меня смущало в русской лите-
ратуре. Единственным писателем, повлиявшим на меня то-
гда, был (и до сих пор остается!) Чехов. Ну, и конечно, за-
падная литература – Лондон, Силлитоу, Фицджеральд, Кор-
тасар, Маркес, Джойс… могу перечислить десятки имен.

На каком-то этапе я случайно натолкнулся на книгу Джо-
на Уэйна «Зима в горах»… Для меня, «молодого горца», са-
мо название уже было каким-то манящим; я был поражен
прочитанным; вопросы, которые ставил писатель, мне были
близки, как и художественные приемы описания проблем,
особенно валлийцев и шотландцев. Я увидел, что националь-
ный вопрос может освещаться и так, как это сделал Уэйн.
Мне его высказывания очень близки, например:

– В моей биографии нет ничего интересного, – сказал он,
отхлебывая из стакана.

– Что-то все-таки должно же быть. К примеру, чем вы за-
нимаетесь?

– Страдаю. Это моя профессия – страдать. Шагаю по зем-
ле и весь исхожу болью.

Горькая ирония большого мастера…
Ну и, конечно, кино. Оно тогда переживало расцвет… До

сих пор удивляюсь идеологам, разрешавшим прокат запад-
ных фильмов, где показывали совсем другой образ жизни,
другие идеалы, входившие в явное противоречие с нашей со-
ветской действительностью. Я до сих пор иногда пересмат-
риваю эти фильмы старых мастеров.



 
 
 

М. К.: Ты – человек, открытый разным культурам, а
в какой ощущаешь себя наиболее комфортно? Какую
считаешь родной?

А.  М.: Более комфортно я ощущаю себя, безусловно, в
кавказской, одной из древнейших культур мира, и именно
потому, что она по духу универсальна в своих проявлениях
– она стала основой многих других культур и одновременно
вобрала и вбирает в себя лучшее.

М. К.: Говорят, что язык человека формирует его
мировоззрение и его поведение. Это так?

А. М.: Я думаю, что человека формирует сознание. Что
значит в этом вопросе язык? Все, о чем я говорил, формиру-
ет человека, начиная с семьи, взаимоотношений в семье. И
тут, по-моему, совершенно неважно, каким языком ты поль-
зуешься.

М. К.: То есть получается, что ты мыслишь на род-
ном языке, а пишешь на русском?

А. М.: В зависимости от ситуации… Когда обращаюсь к
духовно-обрядовой сфере жизни или в какой-либо острой
ситуации, я с русского сразу перехожу на родной, а в каче-



 
 
 

стве рабочего языка, языка науки и литературного творче-
ства остается русский, для меня это способ познания мира.
Кроме того, на ингушском языке нет такого количества ис-
точников (в том числе литературных переводов, научных из-
даний), чтобы я читал и думал на нем. К большому сожале-
нию (или не к сожалению), так получается…

М. К.: Сегодня довольно много писателей – выход-
цев из бывшего СССР и России – живут и пишут в эми-
грации. Многие – на языке страны, в которой прожи-
вают. Как ты относишься к подобной творческой ас-
симиляции?

А. М.: Во-первых, к любой ассимиляции я отношусь пло-
хо, во-вторых, нынешняя миграция во многих отношениях
мне кажется спекулятивной (это отдельная проблема – здесь
не буду ее развивать); я себя не чувствую эмигрантом (я уже
об этом не раз говорил) и не хочу встраиваться в чужое об-
щество, как многие люди, которые покупают виллы, вклады-
вают немалые средства во что-то в чужой стране и пытаются
стать больше своими, чем они есть, но это их личный выбор.
Кстати, я об этом писал в своих рассказах. Эта ассимиляция
для многих проходит трудно, болезненно в силу определен-
ных национальных особенностей, несовместимости правил
жизни, менталитета, но у них есть цель – остаться там жить.



 
 
 

М. К.: Но таким образом увеличивается их чита-
тельская аудитория.

А. М.: Но мы же с тобой знаем пример Бродского, кото-
рый пытался писать на английском, чтобы расширить ауди-
торию, сделать себе имя в англоязычной литературе, ну и что
из этого вышло? И таких примеров много.

М. К.: Ты уже много лет живешь в Венгрии. Это
как-то отразилось на твоем ощущении жизни?

А. М.: Ну примерно так, что я поехал отдыхать на курорт
и надолго там задержался – и все…

М. К.: А вообще, как ты считаешь, твоя проза, пере-
веденная на венгерский язык, будет близка и понятна
венгерскому читателю?

А. М.: Для меня не существует таких понятий, как «вен-
герский» читатель, «английский» читатель, «русский» чита-
тель. Наверное, будет близка, но не в национальном ключе,
а потому, что читателям, как и мне, интересны типы людей с
изюминкой, с чудинкой… они есть везде, и везде практиче-
ски одинаковые. Например, у меня есть венгерские типажи –
Пишта, Кати, но точно такие же гуляют в любом нашем ауле
или на другом конце планеты. Я пишу просто для людей, без



 
 
 

оглядки на их национальность.

М. К.: Один из твоих замечательных циклов – это
венгерские зарисовки. Чем тебе интересны венгер-
ские типы? Для тебя существует понятие «националь-
ный характер»? Или это искусственно сконструиро-
ванная категория?

А. М.: Да, это во многом декоративное, надуманное поня-
тие. Разве ты не замечала, что о национальном характере лю-
ди вспоминают в ситуации каких-то конфликтов – полити-
ческих, экономических, социальных. Здесь я могу говорить
только об «обществах» людей. На моем творчестве и миро-
ощущении жизнь в Венгрии никак не сказывается – я мог бы
жить и в Германии, и в Англии, и везде писал бы так, как
пишу.

С точки зрения психологии для меня нет никаких венгер-
ских типов – есть типы людей. Если взять венгра, грузина и
ингуша, в них много общего – все гордые, все на конях, все с
саблями, вооружены, этакий собирательный образ джигита.
Они не теряют благородства, освобождают девушек из нево-
ли, забирают у богачей золото, делят его между бедными и
т. д. То же самое можно сказать о русском национальном ха-
рактере – это прежде всего народ, который создал большое
общество, вобравшее в себя черты многих народов. Поэто-
му, как мне кажется, слишком узко в наше время размыш-



 
 
 

лять о национальном характере – можно ли, например, го-
ворить об американском национальном характере? Нет… но
можно говорить об американской политической доктрине, о
доктрине внутренней политики. А такое понятие, как «аме-
риканская мечта», которое так любят американцы, вообще
не несет в себе ни этнической, ни национальной идентично-
сти.

Бывает, что народы-братья превращаются в людей разных
национальностей, с разным национальным характером, как
это вдруг обнаружилось в отношениях между русскими и
украинцами, между чеченцами и ингушами. Иначе говоря,
вдруг ни с того ни с сего обнаруживаются национальные раз-
личия, но они все-таки больше политические, искусственно
созданные. А ведь и в философской мысли, и в мировой ли-
тературе утверждается мысль о том, что люди в принципе
принадлежат единой культуре: они плачут и смеются одина-
ково, им всем нравятся красивые женщины, природа, спо-
койная жизнь, то есть если общество исповедует общечело-
веческие ценности, то вопросы такого рода обычно не под-
нимаются.

М. К.: Вообще ты много размышляешь над приро-
дой творчества… Случались ли неожиданные откры-
тия в этой области?

А. М.: Как только я взял фотоаппарат в руки, я стал боль-



 
 
 

ше проникать в суть тех же растений и относиться, напри-
мер, к цветам, уже не просто как к цветам, а как к чему-то
большему, по-другому.

В этой связи я всегда вспоминаю слова старика-мюрида
о том, что, если рядом с тобой нет близких, родни и ты не
можешь давать милостыню в святой четверг, тогда поливай
комнатный цветок или деревце в саду, обращайся к Всевыш-
нему и поминай всех людей, дорогих твоему сердцу.

И (к вопросу о связях) эти же мысли я нахожу в японской
культуре – в духовном мире японцев, в японской духовной
традиции, японской литературе. Я всегда пытался понять си-
стему образов японской живописи или китайско-японской
живописи, способность созерцать предметы и любоваться
деталью.

Вот вспомнил, как в известном фильме Антониони (Blow-
Up) герой-фотограф проходит этот сложный путь: бывает,
что видишь одно, а за этим одним не замечаешь чего-то бо-
лее важного, интересного или загадочного… К примеру, ты
можешь фотографировать человека – и вдруг видишь, что
в кадр попала обалденно красивая женщина, в которую ты
мог бы даже влюбиться… это кортасаровское, фильм снят
по рассказу Кортасара.

Описание детали – это, конечно, важный художественный
прием, но нельзя им чересчур увлекаться, это приводит по-
рой к творческой катастрофе. Вот почему мне неинтересны
многие современные писатели. Да, они следуют всем кано-



 
 
 

нам, знают, как «делаются» роман, повесть, рассказ, но ко-
гда это неискренне, когда нет этой пронзительности сердца,
души, настоящей трагедии, когда это пишется все «со сторо-
ны» – это уже начало катастрофы.

Вот я читаю, например, книги о выселении народов, рас-
кулачивании, вообще о сталинском периоде, и мне важно по-
нять, что́ двигало этими авторами, которые, по сути, ничего
не знают об этих трагедиях. На фоне этих трагедий они впол-
не прилично жили, получали образование и не знали даже
десятой доли тех испытаний, которые выпали на мою жизнь
и жизнь моих родителей. Сегодня трудно поверить, что я мог
быть отчислен в 1973 году из ростовского университета по
национальному признаку.

М. К.: Кто в твоей жизни (личной и творческой)
оказал на тебя наибольшее влияние? Из родных и
близких? Из наставников?

А. М.: Мой погибший старший брат в первую очередь, Ни-
кита Ильич Толстой и, наверное, старики моего тейпа, безы-
мянные… я не называю их имен – такая общая коллектив-
ная мудрость моего маленького народа.

М. К.: А когда ты написал свое первое произведе-
ние? Кто был их первым читателем и критиком?



 
 
 

А. М.: Народный поэт Джемалдин Яндиев – он же чита-
тель и строгий критик.

М. К.: А с чего обычно у тебя начинается рассказ
или стихотворение? С события, наблюдения, ассоци-
ации? «Из какого сора», как сказала А. Ахматова?

А. М.: Конечно, с первого толчка [смеётся] – это когда ме-
ня оставляют в покое! Я нахожусь в уединении и готов пи-
сать… даже неважно, на какую тему, – просто оставьте меня!
Я сажусь и пишу…

М. К.: Как ты обычно пишешь? По вдохновению?
Переходя из кафе в кафе (как некоторые писатели)?
За рабочим столом? Что значит для тебя фраза: писа-
тель должен изучать жизнь. Или это просто «пустая
метафора»?

А. М.: Мой рабочий стол никакого отношения к писатель-
ству не имеет; из кафе в кафе я не перехожу – в кафе я отды-
хаю, думаю о чем-то, если позволяют думать. Иногда неожи-
данно приходит даже не вдохновение, а какое-то острое же-
лание что-то записать, переписать, отложить, а потом опять
вернуться к этому.

Извини, но я не понимаю, что значит «изучать жизнь» –
затрепанная метафора, которая ровным счетом ничего не



 
 
 

значит. Писатель должен не изучать жизнь, он должен пере-
живать ее, чтобы его произведения не были имитацией ре-
альной жизни. Поэтому я бы сказал, что писатель должен
изучать себя, свою внутреннюю жизнь, и чем больше он себя
узнаёт и познаёт, тем богаче и сильнее его творчество.

М. К.: Получается, что творчество по сути своей
всегда автобиографично? И у тебя тоже? Как можно
определить жанр твоей прозы? Фрагменты, зарисов-
ки, ассоциации, рассказы, «эпифании»?

А.  М.: Конечно, автобиографично, но это не откровен-
ный автобиографизм, который «про жизнь», а автобиогра-
фия как импульс к написанию чего-то, сравнению, размыш-
лению. Да, в этом смысле автобиографично.

По поводу жанров… я бы назвал это мини-прозой, но в
то же время она отражает то, как я живу, какие-то отрывки
мыслей, паузы. И когда ты пытаешься записать это, то пони-
маешь, что жизнь человека укладывается всего в несколько
строчек и что есть вещи, которые не надо развивать в боль-
шую форму. Хотя, возможно, это слишком несправедливо
по отношению к моим персонажам, но это факт – я не могу
писать о людях, в жизни которых нет внутреннего движения.

М. К.: Читатели заметили, что твое творчество со-
вершенно свободно от идеологических или политиче-



 
 
 

ских канонов, а его автор?

А. М.: Это смотря что считать таким каноном. У меня по-
ка еще есть непреодолимое табу, связанное опять-таки с мо-
им происхождением, с моими адатами; кроме того, я редко
вторгаюсь в описание интимной жизни своих персонажей.

М. К.: А хотелось бы?

А. М.: Пока не было такой необходимости вторгаться в
эту сферу только потому, что это хорошо «продается». Что-
то вроде кинотрюка, только в литературе. Совсем не слож-
но сочинить «постельную» сцену – гораздо сложнее описать,
что́ происходит с людьми до неё… а то, что будет после, уже
не так важно.

М. К.: А сам ты как относишься к себе как к писа-
телю?

А. М.: Очень критично, сложно, потому что я никак не
могу назвать себя писателем. Даже трудно определить это со-
стояние, потому что чем больше я читаю современных авто-
ров, тем больше мне не хочется быть писателем и иметь ка-
кой-то статус в писательском мире. Я не хроникер, не жур-
налист – просто мне есть что сказать, и, скорее всего, я где-
то близок здесь к Анри Мишо с его стремлением к разру-



 
 
 

шению жанров, которое шло от убеждения, что поэзия (про-
шлая и современная) себя изжила. Мне кажется, что у меня
есть сторонники, которые меня поддержат.

Кроме того, мысли современного человека настолько
усложнены потоками информации, что трудно выразить то,
что происходит сейчас в нашем сознании, средствами как
традиционной, так и «сверхавангардной» поэзии.

М. К.: Следишь ли ты за современной литературой?
Как относишься к ней? Кто из современных авторов
кажется тебе наиболее интересным?

А. М.: Слежу в меру своих возможностей, но меня не по-
кидает ощущение, что одна группа писателей просто строчит
«заказные» произведения, другая часть работает в каком-ни-
будь модном «тренде», третья просто занимается халтурой
ради заработка. Мы переживаем процесс серьезной коммер-
циализации литературы, искусства, художественной культу-
ры в целом – так что очень трудно найти в этом потоке что-
то ценное и необходимое для себя.

М. К.: Твой последний сборник (издан в Чехии в
2015 г. – М. К.) получил высокую оценку читателей и
критиков. Как ты считаешь, все ли было ими понято
и отрефлексировано?



 
 
 

А. М.: Нет, конечно… Но я не стремился, чтобы меня все
понимали. Это невозможно. Может быть, это оттого, что я
пытался поработать в разных жанрах, испробовать разные
формы, разные приемы, литературные техники. Мне это бы-
ло самому интересно… такой своеобразный эксперимент с
самим собой. Отзывы, которые я получаю, больше положи-
тельные: я вижу, что меня цитируют, некоторые фразы даже
становятся заголовками газет, чего я даже представить себе
не мог. Но, по большому счету, меня очень мало волнует,
как отзываются и как понимают… Одинаковое восприятие и
понимание просто невозможно. Например, кавказцам очень
близок рассказ «Сорок всадников», кому-то непонятен аул
Кукушке, а для кого-то ближе житейские истории.

Поскольку я надолго выпадал из творчества, из литератур-
ного процесса, я не очень уютно в нем себя чувствую и даже
до сих пор не могу считать себя автором этой книги. И это
никакая не блажь, не игра – просто я хотел куда-то записать
и сохранить то, что подметил, о чем задумался. Вот, напри-
мер, был такой момент, когда ученые-психологи попросили
меня написать что-то на их тему, я написал, им понравилось.
Меня больше всего заинтересовало не то, что я написал и им
понравилось, а то, почему им понравилось?

М. К.: Конечно, не могу не задать традиционный во-
прос: у тебя есть любимые писатели? Есть ли у тебя
критерии гениального произведения? Назови хотя бы



 
 
 

5 книг, которые стали для тебя главными в жизни.

А. М.: О любимых не могу сказать, а вот об уважаемых
мной… это, конечно, Чехов, Джойс, Селин, Сарамаго, Хи-
менес, Паунд, Элиот, могу многих назвать. Критериев гени-
ального произведения нет, потому что все гениальные про-
изведения должны быть написаны после нас. И почему мы
должны вырабатывать какие-то критерии? Они у всех раз-
ные. И это хорошо…

Пять книг тоже не могу обозначить – для каждого этапа
жизни есть свои пять книг, которые важны. Я еще раз хочу
подчеркнуть, что мы долгое время по идеологическим при-
чинам не знали многих западноевропейских, латиноамери-
канских писателей. Многих только сейчас начинают перево-
дить (М. Селина, например). И когда я после большого пе-
рерыва вернулся к литературе, то обнаружил имена, которые
были известны только узкому кругу специалистов, и произ-
ведения, которые не доходили до нас.

М. К.: Изменился ли ты после переезда в Венгрию?

А. М.: Стержень… нет, не изменился. А так, конечно, из-
менился, но я не думаю, что это связано с переездом, ско-
рее, с образом жизни: если я больше двадцати лет находился
в совершенно других пространствах и других процессах, за-
нимаясь бизнесом, естественно, это на мне отразилось. Кро-



 
 
 

ме того, у меня просто изменилось понимание людей, я стал
больше анализировать их, саму жизнь. Вероятно, потому,
что увидел не разницу правил жизни, а разницу существо-
ваний. Даже в экономическом существовании, которое либо
уравнивает шансы всех, либо приводит к трагическим по-
следствиям.

М. К.: Знаю еще об одном (относительно недавнем)
твоем увлечении – фотографии. И сейчас вот я на-
блюдаю за тобой, за тем, как ты ищешь ракурс, нахо-
дишь что-то важное в каждой мелочи (это как у Блэй-
ка – «в одном мгновенье видеть вечность и небо – в
чашечке цветка…»). Фотографии твои чем-то похожи
на твои рассказы: неожиданно подсмотренные фраг-
менты, зарисовки, лица, детали. Я бы сказала, что они
очень «литературные». С чего началось это увлече-
ние? Как оно стало не только хобби, но и гранью твор-
чества?

А. М.: У меня в разное время было несколько таких увле-
чений, с которыми расставался (иногда с сожалением). Мой
брат был отличным фотографом, он говорил, что фотогра-
фировать не просто сложно, а очень сложно – и я не брался
за это дело долгое время. То же самое с музыкой… Я четы-
ре раза записывался в музыкальную школу, чтобы овладеть
игрой на фортепиано, но в результате мне удалось стать ба-



 
 
 

рабанщиком в школьной музыкальной группе (смеётся).
Но все пришло к своему началу, причем как-то случайно:

появился мой друг, у которого лет 10 назад была совершен-
нейшая фототехника, и он меня поражал своим мастерством
в создании фотографии. Так вот он постоянно говорил о тон-
костях фотоискусства, а я ходил за ним и просто снимал на
телефон. Я тогда не знал ни одного технического приема, не
имел представления о выдержке, о режимах съемки, мне не
хватало понимания цвета, тайны ракурса. Потом кто-то на-
чал хвалить мои снимки, а когда меня начинают хвалить, я
всегда настораживаюсь и мне становится не по себе. В ито-
ге я купил фотоаппарат, научился видеть кадр и, самое глав-
ное, открыл возможности цвета – переход желтого цвета в
черный… я обнаружил на своих фотографиях стену черного
и желтого, или как черный глушит желтый, или как желтое
проникает в черное. Эти два цвета подсказали мне какие-то
иные решения, и я уже приобрел другой, более мощный фо-
тоаппарат, с помощью которого я мог реализовать все свои
желания. Образы возникали часто случайно, потому что у
меня никогда не было возможности создавать студийные фо-
тографии, и даже на улице нет таких возможностей, поэто-
му получилось то, что получилось… Потом неожиданно я
стал получать высокие оценки признанных фотохудожников
и уже смело стал экспериментировать с фотографией, чтобы
найти какой-то свой «почерк».

Фотографии позволили мне не просто выделять какие-то



 
 
 

детали – появилась возможность усилить свою «оптику» во
взгляде на людей, природу и те «мелочи», которых я вооб-
ще не замечал. Когда я увидел структуру цветов и понял,
какая удивительная жизнь в ней кроется, то по-новому осо-
знал многообразие мира и жизни как таковой. Я даже думаю,
что именно фотография помогла мне после долгого переры-
ва вернуться к литературному творчеству.

М. К.: И в конце развлеку тебя шутливой экс-
пресс-анкетой предпочтений:

– если страна, то… горы
– если время года, то… осень
– если блюдо, то… я на диете
– если женщина, то… самая красивая
– если дом, то… крепость
– если музыка, то… «Битлз»
– если писатель, то… Джойс
– если природа, то… пригорье
– если животное, то… собака
– если напиток, то… я на диете

М. К.: Надеюсь, в юбилейные дни ты сделаешь пе-
рерыв в своей диете? Иначе какой ты кавказец!? С
юбилеем тебя! Новых творческих открытий и впечат-
лений!



 
 
 



 
 
 

Замковый комплекс Гаги-гIалаш



 
 
 



 
 
 

Лорс Муталиев, прадед по отцу (1853/55–1944 г.)



 
 
 



 
 
 

Берснакх Муталиев, дед по отцу (1878/80–1939 г.)



 
 
 

 
Зеленый ветер

 



 
 
 

 
Зеленый ветер

 
Здесь иногда встречаются два ветра – серый, тяжелый

и глухой, и синий, легкий, озорной, с какими-то веселыми
блестками… Когда серый «правит бал» в нашем тихом го-
родке, все «скорые» носятся по местным дорогам, чтобы ко-
го-то успеть спасти… а кому-то просто закрыть глаза и вы-
писать справку о том, что он опоздал… умер… И когда они
встречаются, мне становится не по себе, я чувствую необъ-
яснимую боль и тяжесть во всем теле, пока серый не утихнет,
а синий не успокоит… И я никак не могу понять, откуда они
дуют: серый – холодный и шершавый, яростный и грубый,
в нем столько болезней, смертей… и синий, прохладный и
успокаивающий…

Но иногда, редко-редко, они уступают свою власть ветру
зеленому, напоенному запахом горных трав и цветов и чуть
слышной мелодией моей далекой родины. Он едва касает-
ся меня, что-то шепчет, убаюкивает, а потом уносится даль-
ше, чтобы излечить израненную душу еще какого-нибудь по-
эта-кочевника, затерявшегося в дебрях Старого Света.



 
 
 



 
 
 

 
История госпожи Шарицки

 
– Вы вернулись?
– Да.
– Надолго?
– Пока не допишу одну историю…
– Везет же!
– Кому?
– Истории, сэр…

…госпожа Юлиана Шарицки приходит в эту старинную
церковь каждое воскресенье. Садится на темную резную ска-
мью и начинает молиться…

Я слышу ее шепот, но не могу разобрать слов…
Она не узнаёт меня, а ведь когда-то мы были знакомы, нет,

мы были больше, чем знакомы – мы любили друг друга…
Но ведь прошло столько лет, всё вокруг изменилось, да и мы
стали другими…

Признайся я ей, все равно не поверила бы, что я – это я,
тот самый, кто мог не задумываясь перемахнуть через все
границы, чтобы оказаться рядом с ней…

Но она не видит меня или…боится увидеть?
Легкий сквозняк пробегает по церкви и гасит свечи…

Удивительная вещь эти свечи – их зажигают с незапамят-
ных времен и ставят за здравие, за упокой, за избавление от
страстей… Госпожа Юлиана тоже ставит их каждое воскре-



 
 
 

сенье…
И я не скажу ей, что они гаснут, так и не догорев, что

она этого не замечает и продолжает молиться. И всё, что она
шепчет, ведомо только ей и её Богу, но не мне, потому что
я…мусульманин.

Выхожу из церкви… Иду по мощеной улице в сторону
отеля, размышляя о том, что есть истории, которые никогда
не будут дописаны…

Прав был портье в отеле: везет истории, но не мне…



 
 
 



 
 
 



 
 
 

 
122 минуты снегопада

 
«Внимание! В связи с ухудшением метеоусловий наш са-

молет вынужден совершить посадку в аэропорту К..л..шш-
сс», – объявил пилот молдавского самолета, и я сразу почув-
ствовал снижение, хотя последнего слова из-за шипения и
свиста в динамиках не разобрал и не понял, где же планиру-
ется эта посадка.

Я только что вылетел из Будапешта и приготовился к по-
лутора часам полета, и тут Славик (так звали старшего пи-
лота) решился на вынужденную посадку, а если уж Славик
принял такое решение, значит, риск перевалил за 50 процен-
тов и надо сделать все возможное, чтобы свести его к мини-
муму.

Славика я знаю хорошо, он иногда подрабатывает в авиа-
компании моего приятеля… Летчик-универсал, летает на
разных машинах, надежный товарищ, за рулем не пьет, но
после руля, бывает, опрокинет бутылку-вторую водки с пи-
вом и начинает тосковать по советским временам, когда у
него были постоянный заработок и достойная жизнь.

Пока я размышлял о лучших качествах Славика, мы, ка-
жется, уже достигли цели; сейчас должно тряхнуть, но меня
это мало беспокоит – шведский самолетик Saab хоть и хруп-
кий на вид, но, как утверждают спецы, самый безопасный в
своем классе. Теперь главное, чтобы Славик посадил эту пи-



 
 
 

чужку на землю, а там я уж смогу думать обо всем на свете,
потому что только на земле можно думать обо всем на свете,
а на воде, в воздухе и в огне человек зациклен только на том,
как выбраться…

Самолетик с 29 пассажирами медленно катит к стоянке;
остается сидеть и ждать, пока подадут трап, подъедет автобус
и нас доставят в здание аэропорта. Первым выходит Славик,
осанка важная, генеральская, будто он только что отбомбил
Берлин или кишлак в Афганистане, проходит мимо, не здо-
ровается – для него пассажиры всего лишь безликая пехота
или несчастные беженцы, которых он соблаговолил взять на
свой борт; за ним медленно тащится второй пилот с видом
проигравшего в карты крупную сумму… С нами остается
молоденькая симпатичная стюардесса, которая, как все стю-
ардессы, мечтает летать в Париж, Лондон или в Нью-Йорк,
но в ожидании своего звездного часа вынуждена вежливо
улыбаться всяким там провинциалам, то есть нам…

В иллюминаторе вибрирующего самолетика я вижу мощ-
ный по силе, бешеный снегопад… мириады огромных сне-
жинок, которые в свете навигационных огней взвихриваются
цветными потоками – белыми, красными, желтыми, оранже-
выми, синими.

Давно я не наблюдал такого снегопада… только однажды
что-то подобное случилось в долине Дагестана, когда то ли
из-за климатических аномалий, необычно теплого декабря,
или какого-то генетического сбоя проснулись орды бабочек



 
 
 

и не давали нам проехать, до тех пор пока резкий и сильный
ветер не развеял их по предгорьям.

Наконец подали автобус… садимся, едем к освещенной
стекляшке аэровокзала. Стюардесса молча нас покидает, от-
правляясь в комнату отдыха для лётного персонала, и я оста-
юсь один на один с пассажирами еще одного моего неудач-
ного в жизни полета… да, и мне надо срочно позвонить ма-
тери, которая меня давно ждет и с которой я хочу побыть как
можно дольше, тем более что я лечу в дни великой путани-
цы – от католического рождества до православного пирше-
ства… Представляете, из лагеря прагматичных крестонос-
цев перелетаешь на стоянку душевных православных людей,
и это действительно весело, лишь бы ко мне никто не приста-
вал в этом аэропорту, как это обычно бывает в часы долгого
ожидания, и не начинал заводить пустые разговоры, чтобы
скоротать время, – во мне столько неразрешенных проблем,
столько незавершенных мыслей, что меня лучше оставить в
покое, и я буду всем благодарен за это.

А снег продолжает валить, и ветер бьется о стены стек-
ляшки… Пассажиры, как водится, расселись и начинают
осваиваться в новых условиях: сейчас кто-то достанет бу-
терброды, кто-то бутылку воды или ещё чего покрепче, кто-
то уткнется в смартфон, кто-то молча уставится на соседа,
словно не веря, что он летел с ним рядом. Бывают и такие,
кто любит тупо смотреть на других людей и молчать, словно
подбирают к ним особые ключи, – ну, да бог с ними, мне бы



 
 
 

матери позвонить, чтобы не волновалась…
А пока… пока мне надо найти кафе или буфет, если они

есть в этом богом забытом месте. Я изучаю рекламные щи-
ты, надписи на дверях – все на румынском, табло не работа-
ет; скорее всего, мы находимся в каком-то провинциальном
аэропорту (если бы Славик успел до шипения и свиста ди-
намиков озвучить его название, я мог бы примерно вычис-
лить место, где мы находимся), но не беда, после чашки ко-
фе разберусь.



 
 
 

 
Конец ознакомительного
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