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Глава 1

«Primavera»
 
 

Прекрасный сон Сандро Боттичелли
 

Имя художника Сандро Боттичелли известно даже тем людям, которые искусством почти
не интересуются. Просто оно постоянно на слуху. И, конечно, очень широко известна его кар-
тина «Весна» («Primavera»).

Судьба этой картины, которая была написана в 1482 году (посудите сами – более 500 лет
назад), необыкновенная. Она разделила трагическую участь Венеры Милосской, «Джоконды»,
«Черного квадрата» Казимира Малевича, потому что эту картину растащили на цитаты. Ее
растащили на календари, на женские платки, на дизайн, растащили целиком, по элементам. И
обе великие картины Сандро Боттичелли, которые являются проявлением высочайшего ита-
льянского духа кватроченто, а также гения этого уникального художника-романтика, стали гла-
мурным поп-артом наших дней. Можно полностью уничтожить произведение при помощи вот
такой популяризации, но, по всей вероятности, ни «Джоконда», ни «Весна», ни даже Венера
Милосская этой ликвидации не подлежат. Хотя, конечно, судьба у этих произведений неве-
роятная. Ведь «Primavera» – это абсолютно элитарное произведение искусства, очень изыс-
канное, оно таит в себе огромное количество стилистических загадок. Эта картина была про-
славлена в начале XX века, в ней находили основы стиля либерти, то есть раннего модерна,
и большое количество разных нюансов декаданса. И вдруг именно это произведение наряду
с «Джокондой» становится предметом такой невероятной агрессии. Хотя, пожалуй, эту агрес-
сию можно отчасти понять, потому что картина красива сверх меры, а раз красива сверх меры,
то почему бы не поместить ее на абажур, на платок или на чашечку? Короче говоря, судьба
этой картины необычна и двусмысленна.

Обратимся к ее изначалью, к тому, как она была написана, что послужило основой для
ее написания, кем был Сандро Боттичелли, и чем была его знаменитая картина «Primavera»
в те далекие времена, в последней трети XV века. Сандро Боттичелли (или, как его звали,
Алессандро Филипепи) родился в 1445 году. По своему рождению, по своему обучению, по
своей жизни он был флорентинцем. Для того, чтобы представить себе, что такое Флоренция
во второй половине XV века, никакого воображения не хватит, никаких наших самых сме-
лых представлений об этом времени, когда маленький город вскипал гениальностью. Не было
поэта, не было писателя, не было художника эпохи Возрождения второй половины XV века,
который не прошел бы через флорентийскую школу. Мастерские художников, кипение жизни,
огромное количество приезжих купцов, торговля, политические интриги… И над всем царила
династия Медичи. Медичи – не просто просвещенные деньги мира или пример того, что такое
просвещенные деньги в культуре. Просвещенные деньги – это когда банкиры, предпринима-
тели делали деньги для того, чтобы дать их тем, кто создает бессмертие. Эти деньги не ухо-
дили в карманы бездарям и проходимцам, а служили основанием для творения золотого фонда
мировой культуры, золота бессмертия, потому что сами Медичи были такими же великими
людьми, как Боттичелли, Микеланджело или Леонардо да Винчи – флорентинцы.
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Собор Санта-Мария-дель-Фьоре. Флоренция, Италия

Более всего Флоренция похожа на Париж рубежа двух столетий – это культурный художе-
ственный центр мира. Это центр европейской гениальной художественной богемы. И та жизнь,
которая кипела во Флоренции в XV веке, равна той жизни, которая кипела во Франции в XIX
веке, и особенно на рубеже двух столетий. Все художники всех направлений, все актеры, поли-
тические деятели, красавицы, куртизанки, еда, война амбиций, политические интриги, жизнь
и смерть, яд и кинжал, любовь – все кипело, все вскипало в этой маленькой чаше.
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Лоренцо Медичи. Бюст работы скульптора Андреа Верроккьо, 1480
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Джулиано Медичи. Портрет работы Сандро Боттичелли

И Сандро Боттичелли был одним из подлинных центров жизни Флоренции, потому что
Сандро Боттичелли был не только великим художником, но он также был придворным. И не
простым придворным, он был театральным художником. Он готовил театральные постановки
дома Медичи, он оформлял охоты, он оформлял турниры, он был обаятелен, обходителен, он
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обожал Лоренцо Великолепного, он был членом медицейской Академии, он был практически
членом семьи. Но более всего он был другом младшего брата Лоренцо Великолепного, Джу-
лиано Медичи. Все эти люди остались в его творчестве и в его портретах, как в коллективных,
так и написанных с натуры. В «Двенадцатой ночи» Шекспира описаны двор герцога Орсино и
его отношения с Оливией, и все это точно соответствует тому, что происходило во Флоренции.
Джулиано Медичи по законам того времени был отчаянно влюблен в одну очаровательную
женщину. В городе любовь была разлита, в городе царила любовь, обязательно кто-то должен
быть в кого-то быть влюбленным… что не означало, что послезавтра кто-то кого-то не убьет
или не отравит. Гений и злодейство существовали вместе, одновременно.

Младший брат Лоренцо Великолепного Джулиано был другом Боттичелли, или, вернее,
Боттичелли был его другом. Это такая же дружба, которая описана в «Двенадцатой ночи»,
когда Виола изображала из себя мужчину и вместе с Орсино восхищалась красотой Оливии.
Все должны были любить красавицу, и этой первой красавицей Флоренции тогда была девушка
из Генуи, которую звали Симонетта Каттанео. На ней женился родственник путешественника
Америго Веспуччи, и она стала называться Симонетта Веспуччи. Когда муж привез ее во Фло-
ренцию она стала настоящей звездой, эталоном, идеалом красоты. В честь нее устраивались
турниры, охоты, ей сочиняли сонеты, ей все поклонялись. Джулиано был официальным ее воз-
дыхателем, платоническим или не платоническим – это неважно даже, просто он был ее офи-
циальным возлюбленным. А все остальные вздыхали и говорили: «Ах, ну какая красавица,
какая богиня!» Это же говорил и Боттичелли.
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Предполагаемый портрет Симонетты Веспуччи работы Сандро Боттичелли

Боттичелли, видимо, уже тогда начал писать эту Симонетту Каттанео Веспуччи. Действи-
тельно, она была в центре внимания, и если посмотреть на портреты того времени, то очень
многие мадонны, которых писали художники, похожи на нее: эти крутые лобики, тонкие вздер-
нутые бровки, странное выражение лица, в котором нежность, удивление, какая-то женствен-
ная сверхчувственность выражены очень сильно. Она действительно была центром придвор-
ной жизни, типичного для этого времени рыцарского служения. Конечно, все не сводилось к
Симонетте Веспуччи, было очень много мастерских, было очень много политики, было очень
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много денег, было очень много разных устремлений. Например, стремление Медичи созвать
первый экуменический собор: они хотели в конце 40-х годов XV века объединить все церкви,
включая византийскую, и создать экуменическое церковное собрание, для того чтобы стать
во главе. Они хотели великого могущества и очень хорошо понимали, что это великое могу-
щество достигается через великую гениальность. Есть такой образ – Карл V, подающий кисти
Тициану. Но если бы не Тициан, никто бы каждый день не упоминал до сих пор Карла V, для
которого писал Тициан. Какие бы ни были Медичи, но их писали великие художники, и им
служили во Флоренции. Произошло необычное: меценаты служили художникам, а художники
создавали бессмертие для меценатов и для прекрасных дам.

И вот так прекрасно или, может быть, не очень прекрасно, по-своему драматично проте-
кала эта жизнь. Длилось это недолго: Симонетта очень рано умерла, в возрасте 29 лет, от быто-
вой чахотки. С точки зрения гигиены дело во Флоренции обстояло не так уж и благополучно
в силу разных бытовых обстоятельств, но тем не менее прекрасная дама обязательно должна
быть далекой звездой. Есть стихи, посвященные ей, а когда ее хоронили, стихи написал сам
Лоренцо Великолепный. Во время похорон Лоренцо указал своему другу на далекую звезду и
сказал, что ушедшая Симонетта была так же прекрасна, как та далекая звезда.

Однако драматические события развивались свои чередом, и в 1478 году во Флоренции
произошло очень странное и очень тяжелое событие. Некто Пацци, которые были одним из
самых знатных родов Флоренции, составили заговор против Медичи. Когда они после мессы
сходили со ступеней собора Санта-Мария-дель-Фьоре, то есть кафедрального собора, Пацци
на ступенях собора хотели убить Лоренцо Медичи, но Джулиано заслонил собой брата. Перед
смертью, как говорят, он на этих же самых ступенях собора произнес что-то вроде прощаль-
ного монолога, в котором сказал, что, наконец, он может жизнь свою отдать за брата своего,
за великого человека, а так жизнь его была как бы праздной и пустой. Трудно сказать, так это
было или не так, но есть такие сведения. Вообще, мы о том времени не очень много знаем, и
знания эти отрывочны. Не надо ссылаться только на Вазари, есть бытописатели более надеж-
ные, чем человек, описавший жизни художников Возрождения. Есть еще много источников,
но во всяком случае то, о чем мы сейчас говорим, безусловно, было. И вот когда исчезли они
оба, когда умерла Симонетта, и когда так романтично и драматично погиб Джулиано Медичи,
они превратились в настоящих героев для Боттичелли. Они стали его сном, они стали его нава-
ждением, они стали его уникальными и единственными героями. Он писал их бесконечно. И
если при жизни он был другом Джулиано, а Симонетте поклонялся как прекрасной даме Джу-
лиано, то после смерти их обоих места переменились, и Симонетта в его творчестве заняла
первое место.

Боттичелли служил женской красоте. Боттичелли был художником-романтиком. Он
вовсе не был таким, как все остальные художники Флоренции этого времени. Он был не только
учеником Филиппо Липпи, который прекрасно писал образы мадонн и писал их со своей жены.
В Боттичелли было какое-то особое ощущение женственности и утраты, и на этом хотелось бы
остановиться. Именно после смерти Джулиано, в 1478 году, он пишет свою картину «Весна».
Не только тогда, когда ушла Симонетта, а тогда, когда и Джулиано ушел тоже. Для поэта и
романтика это имеет очень большое значение. Сандро Боттичелли был первым настоящим
европейским поэтом-романтиком, в центре творчества которого стоит любовь и трагическая
утрата любви.

Известно, что творчество Боттичелли делится на две части. Первая – когда он был, так
сказать, пажом или другом своего герцога Джулиано, и вторая – когда он начал вспоминать,
когда он остался без них, когда он начал писать эти картины, когда он написал «Весну». Он был
настоящим поэтом, потому что для поэта важна любовь. Он был настоящим поэтом, потому что
только через поэта проходит эпоха, трагически проезжается по нему. Только настоящий поэт
чувствует эпоху, как никто. Поэты действительно наделены некой интуицией и некой сверх-
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чувственностью, и никто лучше поэта не чувствует времени. Поэтому, может быть, Боттичелли
остается единственным художником, который так остро, так трагически понял свое время,
выразил его рубежными вещами, праздничными, угарными вещами мечты и сна, какими были
«Primavera» и «Рождение Венеры». А потом – переход к таким картинам, как «Покинутая», как
«Саломея с головой святого Иоанна Крестителя», как поздние его вещи «Реквием» и «Поло-
жение во гроб». Конечно, он был чувствилищем времени и великим поэтом-романтиком. Воз-
можно, он не писал стихов, но он был поэтом-романтиком, который выразил себя в искусстве.
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