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Аннотация
«Комментарий к Античности»  – первая книга Паолы

Волковой, написанная ею на основе собственного курса лекций
«Мост через бездну».

Образ моста, по словам самой Паолы Дмитриевны, был выбран
не случайно – автор подробно знакомит читателя с шедеврами
мировой культуры, словно перебрасывая мост из одной эпохи в
другую, соединяя искусства разных времен и народов. Блестящий
педагог и рассказчик, своими книгами, лекциями и просто
беседами П. Волкова прививала студентам и слушателям чувство
красоты, стараясь пробудить в них интерес к прекрасному.

Настоящая книга приглашает нас в путешествие сквозь
века. На ее страницах прослеживаются новые связи между
отдаленными формами, не лежащими на поверхности: от



 
 
 

Стоунхенджа до театра «Глобус», от Крита до испанской корриды,
от европейского Средиземноморья до концептуализма ХХ века.
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Предисловие ко второму изданию

 
Вы  держите в  руках новое издание уникальных лекций

Паолы Волковой «Мост через бездну». По словам самой Па-
олы Волковой – это «необычная книга». Она предлагает но-
вый взгляд на историю искусства, на творчество и на лич-
ность художника. В книге прослеживаются новые связи меж-
ду отдаленными формами, не  лежащими на  поверхности
и перед глазами. Как, например, между древней культурой
Крита и корневыми традициями испанской культуры и мно-
гое другое.

Паола Дмитриевна говорила о своем проекте: «Мне очень
трудно писать. Все всегда удивляются, почему я так мало пи-
шу. Дело в том, что устная и письменная речи отличаются
друг от друга… Только в последнее время я научилась пи-
сать коротко, экономно, лапидарно. Я сделала очень боль-
шой шаг. Я задумала серию из пяти книг, первую из которых
я уже выпустила».

Паола всегда была особенной личностью. Ученица леген-
дарного искусствоведа Абрама Эфроса, который «научил
главному: стараться независимо и самостоятельно смотреть
на предмет искусства», она не только преподавала во ВГИК
и на Высших курсах режиссеров и сценаристов, она явля-
лась крупнейшим специалистом по творчеству Тарковского.
В круг ее друзей входили такие великие люди как Лев Гу-



 
 
 

милев, скульптор Эрнст Неизвестный, философы Мераб Ма-
мардашвили и Александр Пятигорский, ее портреты писал
Николай Акимов и Владимир Вейсберг, портрет котрого на-
ходится в Третьяковской Галерее, а художник Дмитрий Пла-
винский считал что она лучше всех способна понять и оце-
нить его работы.

Ее лекции были известны в Москве с 50‑х годов – на них
выросли несколько поколений кинематографистов. Тем, ко-
му хоть раз посчастливилось побывать на лекциях этой уди-
вительной женщины, не забудут их никогда. Блестящий пе-
дагог и рассказчик, через свои книги, лекции, да и просто
беседы, она прививала своим студентам и собеседникам чув-
ство красоты, стараясь достучаться до их души и очистить
её от накопившейся серости.

Паола обладала колоссальной внутренней свободой, неза-
висимостью характера и необъятными знаниями. Ее движу-
щей силой была страсть, воображение и тонкое понимание
вибраций вселенной. Отстаивание своих взглядов требова-
ло каждодневного мужества, и можно было только удивлять-
ся, откуда оно каждый раз берется. Всегда красиво и  эле-
гантно одета, даже когда вещи были недоступной роскошью,
в прекрасной форме, Паола была остроумным и непревзой-
денным собеседником, готовым поддержать любую тему раз-
говора. Ее нельзя было не любить и ею нельзя было не вос-
хищаться.

В произведениях искусства она умела видеть то, что обыч-



 
 
 

но скрыто от постороннего взгляда, знала тот самый язык
символов, что для других является великой тайной и мог-
ла самыми простыми словами объяснить, что в себе таит то
или иное произведение. О лекциях Паолы Волковой мож-
но спорить, с ними можно соглашаться или не  соглашать-
ся. Она никогда не говорила что претендует на научную точ-
ность, она приглашала читателя к размышлению об искус-
стве и мире. «Точка зрения всегда имеет право на существо-
вание как предложение к размышлению», – говорила Паола
Дмитриевна. Её лекции становились откровением не только
для простых обывателей, но и для профессионалов. Расска-
зы об античном мире, великих мастерах живописи, их тво-
рениях и судьбах, были настолько реалистичны и так напол-
нены мельчайшими подробностями и деталями, что неволь-
но наталкивали на мысль, что она сама не просто жила в те
времена, но и лично знала каждого, о ком вела повествова-
ние.

«Я полагаю, – говорила Паола Дмитриевна, – что вся та
история культуры, которую мы знаем, мы знаем не только
благодаря тому, что она является предметом музейного хра-
нения или археологического обнаружения, а еще и потому,
что она отвечает на какие-то вопросы и сейчас. Это – непре-
рывная история комментария. Мы  комментируем антич-
ность до сих пор. XX век – это век комментария. Это – мост
через бездну. Это – эхо, отголоски, отклики. Мы перегова-
риваемся с нашим прошлым. Это необходимо нам как па-



 
 
 

мять, потому что память – это главное. Благодаря этому бес-
конечному комментарию с мировой художественной культу-
рой мы имеем психологическое, интеллектуальное и душев-
ное богатство. Сегодня несомненный кризис идей и идеоло-
гии. Почему бы не взглянуть на мир с иной, не принятой еще
позиции. Читателям, особенно молодым, такая книга необ-
ходима».

Паола Дмитриевна не успела закончить свой проект, из-
дав при  жизни только одну книгу. Прошло больше двух
лет с  тех пор как  не  стало. Ее  мечта создать цикл из  пя-
ти книг осуществилась. В начале книги пользовались колос-
сальным успехом благодаря циклу передач телеканала Куль-
тура «Мост над бездной». А теперь они живут своей жизнью.

Настоящее издание представляет цикл «Мост через без-
дну» в той форме, в которой он был задуман Паолой Дмит-
риевной – в исторически-хронологическом порядке. В него
так же войдут ранее неизданные лекции из личного архива.

Книга рассчитана на широкое чтение для тех, кто инте-
ресуется литературой по искусству, с диапазоном от антич-
ности, европейского Средиземноморья до  концептуализма
XX века.

Мария Лафонт



 
 
 

 
Вступление

 
Уже  многие годы студенты разных поколений считают,

что я должна публиковать свои лекции по «Всеобщей исто-
рии искусства», читанные во  ВГИКе и  на  Высших курсах
сценаристов и режиссеров.

Это оказалось невозможным, к великому сожалению.
Во-первых, лекции всегда до известной степени импро-

визация плюс эмоциональное поле контакта с  аудиторией.
Во-вторых, речь письменная и устная совершенно различны.
Мои лекции много раз записывали. И что же? Даже хорошо
отредактированные, они плохо читаются. Бесконечно зави-
дую тем, кто «говорит – что пишет».

В лекциях свою задачу я иллюстрирую множеством ци-
тат, воспоминаний о том, как, то или другое впечатление из-
менялось от непосредственной встречи. Сколько книг про-
читано было об афинском акрополе. Но, когда я «встрети-
лась» с ним в 1991 году и поднялась по ступеням к входу
пропилеи  – все мои знания, все  мироощущение было пе-
ревернуто, вывернуто. Греческую античность познаешь че-
рез Грецию – место ее рождения. Или гениальный храм По-
сейдона в  Сунионе. Кем  были  они, жившие среди камней
в непрерывной вертикальности подъемов и спусков, создав-
шие в преодолении трудностей ту чистую гармонию, которая
и  сегодня исторгает слезы религиозного восторга, изумле-



 
 
 

ния зримого, непроходящего чуда и счастья? Что представ-
ляли собой те условия, которые породили никогда не повто-
рившийся феномен гениальности и абсолюта? И начинаешь
думать об этих причинах, а не о том, что уже знаешь и мо-
жешь прочитать в книгах самых авторитетных специалистов.
Это же стало относиться практически ко всему объему моих
лекций. Естественным потрясением была «Венера» Велас-
кеса в Национальной галерее Лондона или живопись Тици-
ана в Прадо, Гойи в том же Прадо, «Автопортрет с Музой»
Вермеера в Вене. То, что ты видишь в зрелом возрасте, ма-
ло соответствует самым лучшим иллюстрациям и даже са-
мым глубоким текстам. Хотя, конечно, знания, полученные
за жизнь, – прочный фундамент нового строительства.

В-третьих. Моя лекционная речь пространна, и для пуб-
ликации курса потребовались  бы тома, что  невозможно.
А пишу я, напротив, экономно, стремлюсь к сжатому тексту.

В-четвертых. Со  временем содержание курса меняется.
Я много путешествую. Вижу мир в подлиннике, а не на кар-
тинке. «И чувствую и мыслю по-иному». Постепенно роди-
лась та форма записи, которую предлагает эта книга. О ре-
зультате судить не мне.

Всего предполагается издать пять книг объемом от антич-
ности до концептуализма XX века.

«Мост над бездной» – первая, написанная на материале
античности, от которой, как известно, остались лишь фраг-
менты фрагментов. Их  соединение друг с  другом (за  ис-



 
 
 

ключением уставной хронологии) всегда и есть концепция.
Несколько тем будут сквозными через все книги. Одна
из них – комментарий к античности или то, как «аукается»
с ней вся последующая история европейской культуры. Вто-
рая – карнавальное шествие масок сквозь века.

Наше знание прошлого, всемирной или отечественной ис-
тории или даже просто нашей собственной жизни меняется
со временем, и факты очень важны, но не абсолютны.

Как  многое изменилось в  нашем представлении, когда
в марте 1971 г. в Шеньси близ нынешнего Сианя крестьяне
рыли колодец и… началось открытие гробницы императора
Ши-хуанди – «Первого императора» династии Цинь, – жив-
шего в III веке до н. э. На свет из-под курганов вышло терра-
котовое войско императора – войско вечности. Это откры-
тие конца XX века существенно изменило не только пред-
ставление об истории, культуре, искусстве Древнего Китая,
но вообще картины мира. А ведь мы сегодня видим сравне-
ния и взаимосвязь там, где еще 100 лет назад ничего видеть
было невозможно. Таких примеров много. Фениксы истории
встают из пепла весь XIX и XX век, особенно XX в. Кар-
тины мира меняются, и мы не можем не считаться с этим.
Мы обязаны задавать себе вопросы. Вопрос главнее ответа.
Так вот, наша задача – сделать попытку задавания вопросов
на протяжении предполагаемых пяти книг, если хватит сил
и времени их издать. Как известно, сегодня время предельно
сжато, и автор уже сильно не молод. А хотелось бы ответить



 
 
 

на множество вопросов.
Наше сознание, наше память  – монтажны, все  зависит

от контекста. Побежденные объявляют себя победителями,
а свидетели – активными участниками событий. Объектив-
ного описания всемирной или собственной истории не бы-
вает. Мой знакомый мальчик впал в историческую истерику,
увидев гроб Наполеона под куполом «Инвалидов». Как сме-
ют французы так чтить врага России! Думается, что историю
делает история. Люди лишь талантливые либо бездарные ее
рекруты. Сотворцы или разрушители.

Так что «точка зрения» всегда имеет право на существо-
вание, как предложение к размышлению. Факты остаются –
меняется контекст. Но и факты со временем уточняются в за-
висимости от археологии или архивистики.

К каждой из глав этой книги прилагается небольшой аль-
бом иллюстраций. Хотелось  бы бóльший, но  таковы усло-
вия издания. Написана книга популярно, все же предполагая
некоторый запас предварительных знаний.

Автор от всей души благодарит за помощь в предполага-
емом проекте Олега Галушко и Дмитрия Гурджия. А также
Марию Гогосову-Лафон и сотрудников Высших курсов сце-
наристов и режиссеров.

Паола Волкова



 
 
 

 
Глава 1

Сближенье связей отдаленных
(Стоунхендж и театр «Глобус»)

 
«Тот, кто  когда-то думал и  действовал,

и поныне мысль и действие. Ничто истинно сущее
не умирает».
Джон Ди

В 1996 году во время пребывания в Англии я посетила
одновременно Стоунхендж и театр «Глобус», который уже
отстроился и давал пьесы Шекспира. Если бы между обоими
посещениями был бóльший промежуток времени, экстрава-
гантная мысль о возможной связи между ними в голову бы
не пришла.

Но  Стоунхендж стал настоящим потрясением. Останки
мегалитического святилища производят действие (не  впе-
чатление – действие) монументальной силы, энергетической
встряски. И сразу, разумеется, рождаются вопросы, на ко-
торые нет ответа. И  еще странное ощущение, будто весь
ансамбль отделен, окутанный некой невидимой материей,
несмотря на то, что тогда к святилищу можно было подой-
ти близко. В магазине Стоунхенджа продавались брошюр-
ки с планами архитектурной реконструкции. Под видимой
научностью информации практически не  было. Очевидна



 
 
 

и условность времени сотворения и назначения древнего ан-
самбля. Одно было ясно, что Стоунхендж (как и следы дру-
гих подобных ему сооружений)  – место культовых соляр-
ных мистерий, и  это для  нашего эссе, быть может, основ-
ное. Здесь было место Вселенской мистерии, преобразующе-
го магического действа, соединяющего ритуал с театром.

Театр «Глобус» тоже интригующее место. В нем все было
интересно, но особенно – музей театра, который неожиданно
навел на мысль о «связях отдаленных» двух сакральных ан-
самблей, между которыми, возможно, три с половиной ты-
сячи лет, а то и больше. Но это время не разрыва, а непре-
рывности культурных традиций.

Уже в 30‑е годы XX столетия издавались серьезные ра-
боты о  мегалитических ансамблях Британских островов.
Современная хронология относит сооружение Стоунхенджа
к 3000 годам до н. э., то есть к эпохе египетских пирамид,
кносских лабиринтов, чертежей на  плато Наска, Тиринфу
в Греции и всем загадочным, т. е. нерасшифрованным «чу-
десам света».

«Мегалиты» служили одновременно солнечно-лунными
обсерваториями и храмами, в которых велись священные ка-
лендари. Ученые-жрецы «обеспечивали плодородие земли
и процветание общества, управляя магнетическими виталь-
ными потоками в земной коре», – так писал историк Фостер
Форбс в книге «Неописанное прошлое».

В 70‑е годы XX века многие исследователи Стоунхенджа,



 
 
 

например Г. Грейвс в книге «Каменные иглы», подтвержда-
ют мысль Форбса о  взаимодействии мегалитов с  магнети-
ческими потоками невидимого взаимодействия, несомнен-
но связующих космос и землю. В любом случае, кем и когда
строились сооружения, неизвестно. Наше время исследова-
ния космоса и воздухоплавания возвращается на новом вит-
ке к древней теме единства всего сущего на Земле и в Боже-
ственной Вселенной. К вопросам о непрерывности материи,
словом, к тому, что и было фундаментом древнего знания,
культуры и искусства. Конечно, обсуждается и тема «следа
Антлантиды». Но это лишь гипотеза. Значительно интерес-
нее для нас то, что храмы-обсерватории строились на осно-
вании исчезнувшей науки как говорили в Средние века, «ма-
гической геометрии».



 
 
 



 
 
 

Карта графства Солсбери, где расположен Стоунхендж

Когда возникла «магическая геометрия», точно неизвест-
но. Но все древнее искусство Египта, Месопотамии, Крита,
Греции, соборы Средневековья, Возрождения – все исчис-
лялось и строилось на основании древнего знания о синте-
зе всех элементов культуры. Ни фигура, ни число, ни цвет
не были однозначны, одномерны. Каждое число, знак, фор-
ма имели множество смыслов от  утилитарного до  мисти-
ко-символического. Например, числа три или восемь были
еще и значениями неба, Вселенной и т. п. Треугольник, пи-
рамида, круг, ромб – все священно, как и число, все имело
магическое значение, скрытое от непосвященного. Природа
и человек связаны. Мир не состоит из земли, воды, человека
отдельно – законы жизни, измерения, смыслов едины. Круг –
чертеж Вселенной, ее  пространства и  времени или  беско-
нечности и  безначальности времени и  пространства. Круг
содержит внутри себя не  только пространство и  счет вре-
мени, но  символические образы, которые свидетельствуют
о безграничности. Такой фигурный и числовой символизм
всеохватен и также входит в понятие «магической геомет-
рии». Круги камней-великанов (неизвестно откуда взявших-
ся) устанавливались в  соответствии с  наукой, условно на-
зываемой пифагорейской (также магическая геометрия) уже
задолго до  самого «пифагорейства». Единицей измерения
служил мегалитический ярд – 2,72 фута. Большую роль иг-



 
 
 

рало то, как устанавливались камни святилища, что они зна-
чили во время солнцестояния.

Композиция Стоунхенджа – центрическая с двойным ря-
дом камней-колонн и  алтарем на  восток, к  восходу солн-
ца. Мегалитом или Амфалом также было отмечено и место
в древних Дельфах, представляющее собой (по мысли иссле-
дователей) максимальное энергетическое средоточие, связь
земных энергий, «пуп Земли». А также, согласно древней
традиции и мифологии, место пророчеств. Древний сфери-
ческий ансамбль – точно рассчитанный двойник космиче-
ских сфер. Он – правильно устроенное долговечное сакраль-
ное пространство. Об этом много писал Мирча Элиаде в ис-
следовании «Космос и история»: «…мы не будем останав-
ливаться ни  на  происхождении, ни  на  структуре и  эволю-
ции различных космологических систем, которые углубляют
и обновляют древний миф о космических циклах. Мы упо-
минаем космологические системы лишь в  той мере, в  ка-
кой они отвечают на  вопрос о  смысле истории, человече-
ского опыта, совокупности человеческого переживания, на-
ходящихся в круге архаического восприятия». (М. Элиаде,
«Космос и история», М.: 1996, с. 205)

Мы ничего не знаем о строителях. В прах рассыпался мир
временный, остался истинный и  абсолютный, доказываю-
щий, что мифология исторична, а наука сильна тайнописью.
Все, что создавалось когда-либо, имеет свою реальную сре-
ду творения: культуру, людей, погоду, еду, взаимоотноше-



 
 
 

ния. Это, скажем, строительные леса культуры. Они смыва-
ются временем, остается лишь предмет строительства и на-
ши гипотезы о нем. Такие храмы как Стоунхендж обязатель-
но возводятся «для кого-то». Кругом было людно. К святи-
лищу (и это несомненно доказано) вели дороги паломников,
особенно в  большие праздники, обычно связанные с  цик-
лами природы. «Там чудеса, там леший бродит». Там был
магический театр чудес, театр ритуалов и мистерий. Несо-
мненно, театр превращений и  метаморфоз. Глобус Стоун-
хенджа служил площадкой представлений, того действия,
что разворачивалось в параллельной, мистериальной жизни.
Жрецы и участники действа всегда выступают в гриме, мас-
ках, особом платье. Драматургия действия заранее расписы-
валась, т. е. имела сценарий. Они были проводниками, по-
средниками между макро– и  микро-миром, поскольку на-
значение Стоунхенджа как храма Солнца – Луны вполне кос-
мо  – эзотерическое. Из-за бытовых пустяков такие святи-
лища не возводят, не тратят столько сил и средств. Стоун-
хендж – двойной глобус: внутренний малый, скажем, зем-
ной, и внешний космический – солнечно-лунный, и они свя-
заны и соединены архитектурой святилища.

Говорят, голубые камни, которые были строительным ма-
териалом, доставлялись из  Ирландии того времени. Непо-
нятно только: как и кем доставлялись?

Жрецы Стоунхенджа были к тому же врачами, астроло-
гами, прорицателями, устроителями жизни. Мы понимаем,



 
 
 

что они знали больше, чем мы, но не знаем, кто они были эт-
нически, социально, как выглядели, какой цивилизации при-
надлежали.

Реконструкция ансамбля Стоунхендж, каким он был
в 3 тыс. до н. э.

Примерно за пятьсот лет до н. э. в Британию пришли кель-
ты. Образ древних кельтов, их мифология достаточно изуче-
ны и описаны уже со времен Юлия Цезаря. Цезарь в «Запис-
ках о галльской войне» рассказывает, что британцы-кельты
красятся «вайдой», которая придает их телу голубой цвет,
и от этого «они в сражениях страшней других на вид»; что
тело они бреют, а волосы отпускают и носят усы и т. д. Греки
в III веке до н. э., в эпоху эллинизма, изображали их муже-



 
 
 

ственными героями. Цезарь замечал и то, какую власть и си-
лу в обществе имеет кельтское жречество – друиды. Вокруг
друидов объединяются кельтские племенные кланы. Их сло-
во – закон во всех областях жизни, от воспитания до ведения
войны и мира. Кельтская обрядовость дошла до нас в насло-
ении легенд, в мистических образах главных богов – Одина
и Луга. Все таинственно мерцает в бесконечности переска-
зов и свидетельств. Греческий историк Аполлодор в «Ми-
фологической истории» утверждает, что именно у кельтов
Геракл подсмотрел мистерии юношеских игр посвящения
в мужи. Он описывает, как отроки прыгали через костер, ме-
тали копье, бились на мечах, скакали на лошадях со свасти-
ческими татуировками на обнаженных телах. Геракл счита-
ется основателем Олимпийских игр в Древней Греции, под-
смотренных у кельтов. Друидов сравнивали со всеми мудре-
цами древности. Они обучали молодежь, следили за испол-
нением общественных норм поведения. Но главное – строго
хранили тайны посвящения и никогда не записывали свои
знания, а  передавали их лишь в  устной традиции. Только
личное обучение обеспечивало надежность того, что знания
медицинские, строительные, религиозные не попадут в ру-
ки невежд и безответственных людей. А потому традиция
предписывала тщательный отбор учеников и долгое серьез-
ное обучение. Устная традиция передачи знаний в древних
культурах имела этическое значение. Опасно «знание» в ру-
ках невежд и бездарных людей. Страшным наказанием было



 
 
 

отлучение виновных от жертвоприношений, так как человек
отлучался от Бога и помощи свыше, становился слабым.

Одна из  реконструкций плана ансамбля Стоунхендж
с главным рвом и валом. (Культура Виндмия-Хилл)



 
 
 

План театра «Глобус». Рисунок из экспозиции «Музея те-
атра Глобус». План 1614 г., по которому сделана реставра-
ция 1997 г.

Их религия основывалась на вере в бессмертие души и ее
способности к реинкарнации, а также к переселению в дру-
гое тело. Они знали, что смерти нет, а потому нет и стра-
ха смерти. Они  боялись не  смерти, а  нарушения законов.
Друиды много знали о  Вселенной и  ее связи с  человеком
и природой. Назначение Стоунхенджа как нельзя более со-
ответствовало мистико-космогоническому миропониманию



 
 
 

кельтов, общей для древней мудрости веры в единство ми-
ра. Вот почему в европейской истории строительство Сто-
унхенджа и других храмов приписывали кельтам-друидам.
Вся средневековая традиция связывает таинственные мисте-
рии Стоунхенджа с друидами, а не с теми, кто его строил
в действительности.

Друиды существуют и сегодня. У меня есть в Лондоне зна-
комые друиды. Они собираются в Стоунхендже в дни летне-
го солнцестояния для своих обрядов. Но друиды сегодняш-
ние имеют такое же отдаленное отношение к старым кель-
там, как современные итальянцы к римлянам, современные
греки к жителям Эллады, а арабы – к краснокожим совре-
менникам великих пирамид.

Друиды не были единой кастой, внутри была своя иерар-
хия. Были женщины-пророчицы, общавшиеся с духами ле-
сов, деревьев, трав.

Они знали, что вся природа во Вселенной наделена рав-
ным сознанием и равной возможностью общения. Филосо-
фия пантеизма – учения о духовном единстве мира – бы-
ла свойственна многим древним учениям Востока и Запа-
да. Хотя сам термин «пантеизм» введен английским филосо-
фом Джоном Толландом только в 1705 году. И поныне жива
старая традиция одушевления всего, что растет, календарь
трав, принадлежность типа человека к тому или иному дере-
ву: клену, ясеню, ели и т. п. Именно на Британских островах
до недавнего времени были живы пинки – «малютки-медова-



 
 
 

ры в пещерах под землей», эльфы, гоблины, феи. Мир «Сна
в летнюю ночь» Шекспира, сказы Шервудского леса.

Внутри касты друидов были жрецы-поэты, жрецы-пев-
цы. Их звали барды. Барды-жрецы – провидцы, память ми-
ра. Они  знают огромное количество стихов, исторических
сказаний, преданий. «Бо  вещий Боян», видимо, тоже был
бардом. Барды  – хранители, носители легенд и  преданий.
Великим бардом был и Гомер, произведения которого ста-
ли для  греков и  Европы учебниками истории. Возможно,
благодаря бардам мы что-то знаем о них и помним. Жест-
кие, закрытые для мира, друиды ценили и понимали рели-
гиозно-общественную значимость поэтов и представлений,
их способность объединять людей словом. Они знали сози-
дательную и разрушительную мощь эхолотики «всеслыши-
мости и всеотклика», а потому возлагали на носителей это-
го чудесного дара большую ответственность. Нашему време-
ни и нашему сознанию сегодня трудно представить культу-
ру, которая живет в состоянии взаимной слышимости. Име-
ется в виду не просто слуховая слышимость, но понимание
друг друга и адекватное отношение к информации. Наруше-
ние акустического эффекта «слышимости» приводит к рас-
паду общества – вернее, свидетельствует о распаде.

В диалоге бога Луга, покровителя искусств, с «привратни-
ком» Тару – дворца верховного бога Нуаду, Луг предлагает
себя во всех качествах: и плотника, и врача, и воителя, и ча-
родея. Но привратник отвечает на все предложения отказом:



 
 
 

«Ты нам не нужен, есть у нас чародеи, а немало друидов и ма-
гов». Наконец Луг предлагает себя в качестве лица, сведуще-
го в искусстве, пении и игре. И тогда пропустил его приврат-
ник, и он «воссел на место мудреца, ибо и вправду был све-
дущ во всяком искусстве». Этот диалог красноречив. Поэты,
наделенные даром голоса и слов, сведущие во всяком искус-
стве, наделяются званием мудреца. Поэты и художники – Бо-
жьи дети, хранители памяти народа. Таким образом, Стоун-
хендж несомненно был местом сложных театрально-поэти-
ческих мистерий под покровительством бога бардов Луга.
Современные друиды тоже ходят в Стоунхендж непременно
с гитарами. Стоунхендж всегда был местом авторской песни
и мистерий.

Кельтский мир в свое время соединяется с германо-скан-
динавским. Бог  Один, возглавивший германо-скандинав-
ский пантеон, был покровителем воинов, прорицателем, ро-
доначальником элитных фамилий. В сложной кельтско-гер-
манской мифологии в  результате все превосходно соеди-
нилось. Провидческий дар Одина трагически торжественно
выступает в  рассказе о  том, как  Один-Вотан, пронзенный
собственным копьем (!), девять дней висел на мировом де-
реве Иггдрасиль, после чего получил от великана Бельтор-
на рунический алфавит  – «руны мудрости». В  этом мифе
все значительно: и путь инициации через священное копье,
и древо познания, и обретение священных рун письменной
речи. Быть распятым и вновь воскреснуть для новой ступе-



 
 
 

ни бытия через слово. Тема копья Одина-Вотана странным
эхом повторяется в легенде о копье римского воина Лонгина,
которым он пронзил на Кресте сердце Христово. Удар копья
и древо Креста, распятие – с давних пор высокая трагедия
воскрешения пророка и поэта.



 
 
 

Геометрическое представление понятий: Бог, Душа, Доб-



 
 
 

родетели, Пороки, Предопределение. Из трактата «Искус-
ство изображения» XIII в. Бергамо. Городская библиотека.

История рассказывает, что в 63 году новой эры в Брита-
нию прибыл Иосиф Аримафейский для крещения острова.

Кем был Иосиф Аримафейский? Согласно свидетельству
всех четырех евангелистов Иосиф был тайным учеником
Христа, богатым человеком. Он  пришел к  Пилату и  про-
сил тела Иисусова. «Он, купив плащаницу и сняв Его, об-
вил плащаницею и положил Его во гробе, который был вы-
сечен в скале; и привалил камень к двери гроба». (Еванге-
лие от Марка, 15:46). От Матфея и Луки узнаем, что Иосиф
сам высек гробницу в  скале, положив тело в  «новом сво-
ем гробе». Евангелист Иоанн пишет, что он также просил
Пилата «снять тело Иисуса, и  Пилат позволил. Он  пошел
и снял тело Иисуса» (Евангелие от Иоанна, 19:39). Иосиф
Аримафейский принимал участие в самом таинстве погре-
бения в Пещере и снятии со Креста, т. е. финальной части
житийной трагедии. Аримафейские свидетельства рассказы-
вают о  том, что  Иосиф подставил чашу к  ране распятого,
и  в  нее излилась кровь Иисуса. Согласно легенде, Иосиф
привез «под платком» чашу, в  которую собрал кровь рас-
пятого Христа. Возможно, это была чаша Тайной вечери –
чаша первого причастия апостолов, Евхаристической мисте-
рии Учителя. Далее начинается история чаши Грааля, споры
о которой не утихают по сей день. Является ли Чаша «Тай-



 
 
 

ной вечери» чашей Грааля? Возможно ли, что Иосиф – ее
владелец? Наверное, интересен не  ответ на  вопросы о  ча-
ше, а многочисленные сказания о ней. Эта поэтическая тра-
диция дошла до  сего дня и  вписана в  культуру отдельной
темой. Иосиф Аримафейский построил деревянную часов-
ню в местечке Гластонбери. А спустя время на этом месте
появилась часовня Девы Марии, а  еще позднее аббатство.
Рассказывают также, что  король Арвираг даровал Иосифу
земельный участок, где он поселился с несколькими мона-
хами. Однажды, поднявшись на холм близ церкви, Иосиф
вонзил в  землю посох-копье, и  оно проросло и  стало бо-
ярышником Гластонбери. Возможно, не стоило бы упоми-
нать чашу Грааля и Гластонбери, если бы не примечатель-
ные обстоятельства, связывающие одновременно это место
со Стоунхенджем и королем Артуром. Согласно давним на-
блюдениям аббатство Гластонбери связано со Стоунхенджем
единой темой пути паломников, «дорогой теней», мериди-
аном великого Пути. Гластонбери  – место легенды, равно
связанное и со Стоунхенджем, и с циклом «Артуровских ле-
генд». Жизнь короля Артура датируется VI веком. Но толь-
ко в XII веке его имя облекается исторической легендой.

XII и XIII века в Европе трудно определить кратко. Вре-
мя расцвета всей готической культуры, время Крестовых по-
ходов, строительства великих соборов, расцвета алхимиче-
ской науки, магической геометрии и рыцарских романов-по-
эм. Культура буквально взрывается идеей любви к Прекрас-



 
 
 

ной даме. Дева Мария покровительствует и царит не только
в странах, объединенных Крестовыми походами, но и во вла-
димирской Руси.

Русский князь Андрей Боголюбский был особенно яр-
ким почитателем культа и  праздников, связанных с  обра-
зом Богородицы, т. е. учреждением «богородичного культа».
Он привез на Русь из Вышгорода икону Владимирской Бо-
жьей Матери, поставил храм Покрова на  Нерли. Нежный,
женственный, песенно-гармоничный, он  и  сейчас поража-
ет особой высокой гармонией и красотой, а стены его укра-
шены женскими ликами, значения которых не расшифрова-
ны до  сих пор. Князь Андрей обожал свою жену, но  был
убит ее пьяными братьями бессмысленно и жестоко. За что?
Что стояло за убийством князя Андрея?

XII и  XIII  века  – время рыцарства. А  что за  рыцари
без Прекрасной Дамы? Позже подробно поговорим об этом
времени, его строителях и героях, новом изображении и но-
вом культе женщины. Сейчас оно нас интересует, поскольку
связано с темой Стоунхенджа.

Король Артур, его королева Гвиневра (она же Прекрасная
Дама), его сподвижники – идеальные образы эпохи рыцар-
ства. Их имена, деяния и подвиги украшают миниатюрами
книги, воспеты странствующими бардами и романами-поэ-
мами, напоминающими современные фэнтези. Их подвиги
сильны, особенно если враг волшебен, невидим или предста-
ет в облике фантастических драконов. Чудеса, превращения,



 
 
 

метаморфозы просвечивали исторической реальностью, до-
кументальностью отношений, предательством в семье сыно-
вей и близких родственников – равно как и беззаветностью
друзей-вассалов.

Рыцарь-крестоносец Кретьен де Труа написал «Роман
о Персевале», «Песни» и роман «Взятие Константинополя».
Последователь и  преемник Кретьена Робер де Борон свое
творчество прямо адресует Иосифу Аримафейскому в «Ро-
мане о Граале». «Ему гонцом Христовым будь. И укажи да-
лекий путь. И по тому пути На Запад навсегда уйди с Гра-
алем и с общиной всей. («Роман о Граале», СПб: 2000, с.
215).

Среди рыцарей-паломников славен и  Вольфран фон
Эшенбах с  романом «Персифаль». Тема рыцарей и  чаши
Грааля в эпоху Ричарда Львиное Сердце и Саладина стано-
вится романтикой крестоносцев – темы того времени.

А Робер де Борон, кроме всего, написал еще поэму «Мер-
лин». Мерлин  – одна из  центральных фигур Артуровско-
го цикла. О  Мерлине писал великий Готфрид Монмут-
ский в «Истории британских царей» в том же XII веке. Ца-
рю Аврелию Амброзию Мерлин помогает одолеть драконов
и  возвратить законное правление. Воцарившись, он  хочет
увековечить память о погибших в борьбе с  врагом героях
и поручает это сделать Мерлину. Имя волшебника Мерлина
принадлежит к числу тех, кто стал вполне реальным исто-
рическим персонажем нашего сознания. Был ли он, или это



 
 
 

некий собирательный мифологический персонаж, востребо-
ванный временем и  культурой, неизвестно. Однако плот-
ность литературного воплощения делает его фактом исто-
рии, и мы не можем расстаться с ним. Мерлин чародейной
силой переносит в  Британию из  Ирландии камни, назван-
ные «хороводом гигантов». Человеку было не по силам при-
везти и установить такие камни. Талантами поэтов, приня-
тыми за исторический факт легендами, усилиями Готфри-
да и де Борона Мерлин был признан автором и создателем
Стоунхенджа. Стоунхендж в XII веке становится памятни-
ком героям-рыцарям прошлого и волшебным местом, надол-
го связанным с  именем Мерлина. Согласно одной из  вер-
сий, «Круглый стол» был свадебным приданым отца короле-
ве Гвиневре, и она привезла его в Камелот. Другая же вер-
сия приписывает «Стол» – мудрости Мерлина, как и стро-
ительство Стоунхенджа – памятника легендарным воинам.
Артур, согласно одной из версий, не умер. Как и Мерлин,
он спит в пещере таинственного пологого холма в одинна-
дцати милях от Гластонбери. Крест с именем Артура был
лишь условным надгробием над его прахом. А часовню Девы
Марии над старой церковью Иосифа Аримафейского возве-
ли в XII веке, в 1184 году. Приписывая величайшее загадоч-
ное внечеловеческое творение Мерлину, современники Кре-
стовых походов хотели подчеркнуть мощь благородного пре-
одоления. Какая красивая легенда, но она явно не совпадает
со временем подлинных строителей мегалитического театра



 
 
 

мистерий. Равно как и друиды. Все эти легенды – свидетель-
ство непрерывного интереса к Стоунхенджу. В XII веке хоте-
ли так же стать строителями Стоунхенджа, как и в IV до н. э.
Объяснить чудо глобусного театра преображений природы
хотят и в XXI веке. Увы, пока тщетно.

И  Стоунхендж, и  Гластонбери оставались и  в  XVI  веке
связанными с  исторической поэтикой и  легендой. Король
Генрих VIII, правда, разорил аббатство, позарившись на его
сокровищницу, и, видимо, увез знаменитую библиотеку, ко-
торая затем и исчезла без следа. Судьбу библиотеки аббат-
ства часто сравнивают с судьбой библиотеки Ивана Грозно-
го. Так и не понятно – была она или нет. Тогда же, в XVI ве-
ке, найден и каменный крест – надгробие на могиле Арту-
ра и прекрасной Гвиневры. Рассказывая эту легенду, я всту-
паю на зыбкую почву. Крест воспроизведен в книге историка
и антиквара Уильяма Кэмдена «Британия». По прошествии
многих веков, в 1981 году, крест Артура и Гвиневры яко-
бы найден рабочими при раскопках, но потом попал в част-
ные руки. Эти частные руки показали крест в Британском
музее, но передать Музею бесценный экспонат отказались,
с тем и концы в воду. Уильям Кэмден – личность замеча-
тельная. Это он в конце XVI – начале XVII века давал пуб-
ликации о Стоунхендже и привлек к нему общее внимание
сокровенными рассказами и археологическими изыскания-
ми. С книгой Уильяма Кэмдена было знакомо образованное
общество Англии. Хотелось бы подчеркнуть, что на рубеже



 
 
 

XVI и XVII веков не только благодаря Кэмдену Стоунхен-
джем очень интересовались – его назначением, феноменом,
легендами вокруг таинственной архитектуры.

Вторая половина XVI и начало XVII века – елизаветин-
ский ренессанс, «золотой век» английской культуры. Фило-
софы Томас Гоббс, Фрэнсис Бэкон, Генри Мор, Ральф Ки-
дворт, расцвет Кембриджа, просвещенный клан семьи поэта
и воина Филиппа Сиднея, расцвет елизаветинского театра,
наконец, вершинная фигура времени – Шекспир – говорят
сами за себя.



 
 
 



 
 
 

Крест Гластонбери с именем короля Артура, приведен-
ный в книге «Британия» Уильяма Кэдмана. 1607 г.

Фрэнсис Бэкон – гениальный ученый, алхимик, астролог,
маг, философ, лорд-канцлер – до сих пор интересует миро-
вую историю. Одно время его считали автором некоторых
произведений Шекспира. В сочинении «Новый органон» он
говорит о  четырех «идолах» человечества: «идолы племе-
ни», «идолы пещеры», «идолы рынка», «идолы театра». Ес-
ли вдуматься, четыре «идола» Бэкона и сегодня остаются те-
ми же идолами. Прекрасная тема для исследования о Бэко-
не и современности. О недвижности и движении в сознании
человечества. Весьма современно, не  правда  ли? Фрэнсис
Бэкон был свидетелем и участником процесса становления
профессионального театра в Англии. Бэкон понимал мощ-
ную объединяющую силу театра. Он заказал Шекспиру пье-
су «Буря» как подарок для одного весьма таинственного бра-
косочетания.

И  сегодня Уильям Шекспир, человек, не  снявший мас-
ки, великий бард, как  его называли современники, кажет-
ся центральной фигурой елизаветинского ренессанса. Но то-
гда, при  жизни, какое место было ему отведено? Кто  он?
Второстепенный актер на роли «королей» и пайщик одной
пятой пая труппы «лорда Камергера», возглавляемой актер-
ской семьей Бёрбеджей? Страфордский Уильям Шекспир,
не получивший никакого образования, но писавший пьесы



 
 
 

для труппы Бёрбеджа. Или вельможа, пятый лорд Рэтленд,
женатый на Елизавете Сидней, знавший многие языки, исто-
рик, философ, образованнейший человек, гениальный дра-
матург и поэт Шекспир? Где правда? Англичане до сих пор
возят экскурсии в Стенфорд.

И мог ли Шекспир из Стенфорда «судить о тайной сущ-
ности вещей»?

Я  люблю один рисунок из  английской книги 1612  года
Генри Питчема, друга семьи Рэтлендов. Внутри овала из ли-
стьев дикой маслины (лаврового венка) нарисован деревен-
ский балаган для  ярмарочных представлений. Рука неиз-
вестного из-за шторки делает надпись на развернутом кар-
туше. Шекспир-маска, рука невидимки из-за ширмы балага-
на. «Весь мир – театр. И люди в нем актеры». И мы не знаем,
кто пишет этот текст, трагический и веселый. И не имел ли
в виду сэр Генри Питчем, друг Рэтлендов, автора, наречен-
ного Шекспиром? А что, если этот аноним и есть гениальный
поэт, и сэр Питчем знает причину, по которой он не может
показать своего лица?

И почему тот единственный, чье имя известно всем, ано-
нимен? Зато мы знаем поименно остальных действующих
лиц истории Елизаветы I Тюдор и Якова I Стюарта и всех
знаменитых и не очень знаменитых современников. Мисти-
фикация была в крови, в природе того времени. Все вели-
кие ученые были алхимиками, магами, астрологами. В  те
великие времена науки еще не  разделили по  направлени-



 
 
 

ям. Инженерные науки не были отделены от теоретических,
теологических, философских. Алхимия, астрология, магия
заключали в  себе все виды познания. Таковы Леонардо,
и Кеплер, и Джордано Бруно, и Нострадамус, и Дюрер, и Фр-
энсис Бэкон… Все имена перечислить невозможно. Расска-
зывают, что у Фрэнсиса Бэкона была такая система зеркал,
что он видел происходящее во всем мире. Та же мысль в дру-
гой форме повторена театром «Глобус». В основании позна-
ния мира лежало представление о  единстве мира, и  театр
«Глобус» – модель мира, а драматургия Шекспира подобна
зеркалу Фрэнсиса Бэкона. (Такое же зеркало в XVIII  веке
создал философ Эммануил Сведенборг.)

Что театр – зеркало, о том немало сказано драматургом.
Его же театр – зеркало Бэкона и Сведенборга. Оно плане-
тарно, глобусно, универсально. В нем волшебство мистерий
соединено с фарсом жизни, также исторической хроникой.
Чем не Стоунхендж!

Но пуще всего и надо всем стояла Тайна. Эпоха любила
Тайну, тайные общества, собрания, занятия, розыгрыши, за-
говоры. Игру во всех ее проявлениях. Шекспир мог быть фи-
лософом, актером и драматургом. И еще: игры с собой са-
мим и обществом. И он в главной роли. Гений всегда ано-
нимен. Пусть мерцанье вокруг его имени, как  и  само его
имя, останется навеки. Но известно, что Уильям Шекспир
или Шекспер был вместе с Ричардом Бёрбеджем и другими
пайщиками создателем одного из первых публичных театров



 
 
 

Лондона в Сити – театра «Глобус». Театр «Глобус», где да-
вала пьесы Уильяма Шекспира труппа «Слуги лорда Камер-
гера», был построен в 1599 году, и премьерным спектаклем
была трагедия Уильяма Шекспира «Юлий Цезарь».

Елизаветинский ренессанс – эпоха расцвета театра и сце-
нического искусства. До возникновения профессиональных
постоянных театров существовали так называемые бродячие
театры. Они переезжали из города в город, давали представ-
ления на ярмарках и постоялых дворах. Иногда во дворцах
вельмож, в банкетных залах. Лучшие труппы имели постоян-
ных меценатов. Например, «Слуги лорда Адмирала», «Слу-
ги лорда Хенсона». Труппа Р. Бёрбеджа именовалась «Слуги
лорда Камергера». Сведения о первых постоянных театрах
разноречивы. Возможно, это  был театр Джемса Бёрбеджа.
Постоянными были Театр Роз и «Медвежий загон» (на месте
бывшего медвежьего загона на улице Роз).
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