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Что появилось раньше – человек или зеркало? Этим вопросом задается Паола
Дмитриевна Волкова в четвертом томе цикла «Мост через бездну». Для
великих мастеров портрет всегда был не просто изображением человека, но
и зеркалом, отражающим не только внешнюю, но и внутреннюю красоту.
Автопортрет же – вопрос себе, рефлексия и следующий за ними ответ. Диего
Веласкес, Рембрандт, Эль Греко, Альбрехт Дюрер и Винсент Ван Гог – все
они оставляют нам в этом жанре горькую исповедь целой жизни.У каких
зеркал прихорашивались красавицы былого? Венера, вознесшаяся из вод,
увидела в них свое отражение и осталась довольна собой, а Нарцисс – застыл
навеки, потрясенный собственной красотой. Полотна, отражая во времена
Ренессанса только идеальный образ, а позже – и личность человека, стали
вечными зеркалами для всякого, кто осмелится в них заглянуть – как в бездну
– по-настоящему.Настоящее издание представляет собой переработанный
цикл «Мост через бездну» в той форме, в которой он был задуман самой
Паолой Дмитриевной – в исторически-хронологическом порядке. В него
также войдут неизданные лекции из личного архива.В настоящем издании
в качестве иллюстрированных цитат к текстовому материалу используются
фоторепродукции произведений искусства, находящихся в общественном
достоянии, фотографии, распространяемые по лицензии Creative Commons, а
также изображения по лицензии Shutterstock.

УДК [7.03:008](4)
ББК 71.05(4)+85(4)



ISBN 978-5-17-095239-7 © Волкова П. Д., 2016
© Издательство АСТ, 2016



П.  Волкова.  «Мост через бездну. Великие мастера»

5

Содержание
Глава 1 7
Конец ознакомительного фрагмента. 13



П.  Волкова.  «Мост через бездну. Великие мастера»

6

Паола Волкова
Мост через бездну. Великие мастера

Составитель Мария Лафонт

© Волкова П., наследники, текст, 2016
© Издательство АСТ, 2016



П.  Волкова.  «Мост через бездну. Великие мастера»

7

 
Глава 1

«Менины» – мир волшебника Веласкеса
 

Есть очень интересная книга – «Дневники Сальвадора Дали». В конце этой книги есть
таблица, которая была составлена какой-то странной и, видимо, очень умной японской маши-
ной. Машина выставляла баллы огромному количеству мировых художников. Там были все
хорошо известные нам имена. Но самое большое количество баллов по всем показателям эта
машина дала шести живописцам: Тициану, Рафаэлю, Вермееру Дельфтскому, Рембрандту,
Сезанну и Веласкесу. Из них первое место было отдано этой машиной Рафаэлю, а второе –
Веласкесу.

Веласкес – один из самых гениальных художников, тут можно согласиться с японской
машиной, возразить нечего.

Диего Родригес де Сильва-и-Веласкес родился в 1590 году в Севилье. Веласкес был
современником Сервантеса и Шекспира. Можно представить, какое это было густое и гениаль-
ное время, если одновременно живут и работают три таких выдающихся человека, как худож-
ник Веласкес, писатель Сервантес и драматург Шекспир. И Веласкес, и Шекспир, и Сервантес
представляют собой вершины деятельности человеческого духа, человеческого гения.
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Диего Веласкес. Предположительный автопортрет. 1630. Капитолийская Пинакотека,
Рим.

И Веласкес, и Сервантес были глубоко испанскими художниками. Они принадлежали
национальной испанской школе. Но по существу они уже тогда были больше испанской школы.
Они и сейчас больше испанской школы. Они принадлежат полностью мировой культуре. И в
каждой культуре они внятны, потому что все, о чем они пишут или говорят, касается каждого
из нас.
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Мартин Друшаут. Единственный известный портрет Уильяма Шекспира. 1623.

Возможно, ни Веласкеса, ни Сервантеса, ни Шекспира в полном смысле этого слова
художником, писателем и драматургом не назовешь: они все-таки немного больше того, как
мы их определяем. Веласкес больше того, что может дать живопись, Шекспир больше того,
что может дать драматургия, а Сервантес, безусловно, больше того, что может дать большой
роман. И не случайно Федор Михайлович Достоевский сказал очень странную фразу, что на
Страшном суде человечество может отчитаться романом Сервантеса «Дон Кихот».

Вообще конец XVI и начало XVII века, когда все они жили, это было время совершенно
отчаянное, полное духовного напряжения, время взрыва гениальности и такого интересного
явления, как европейское пиратство. Описывать его можно бесконечно долго, но самое глав-
ное в нем – то электричество, которое насыщало воздух европейской культуры. Можно пред-
ставить, из какой горячей магмы ткались гении и характеры этих людей.
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Хуан Мартинес де Хауреги-и-Агилар. Предположительный портрет писателя Мигеля де
Сервантеса. 1600. Королевская историческая библиотека, Мадрид.

Любопытно еще и то, что эти три имени (между прочим, можно назвать здесь и Лопе
де Вега, и еще очень большое количество людей) особенные. И особенные они по одной таин-
ственнейшей причине: они все анонимны. О них знают все, это самые знаменитые имена куль-
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туры конца XVI – начала XVII века. И вместе с тем о них никто ничего не знает. Не все известно
о жизни Сервантеса. До сих пор под маской скрыт Шекспир. Это анонимность гениев. Под-
линный гений, как известно, всегда анонимен. Почему так происходит? Имя его всегда окру-
жено тайной. Биография его всегда не прояснена, а может быть, и не надо знать их биографии,
потому что мы не знаем природу их дарования, мы не знаем природу их гениальности.

Мир, который запечатлел Веласкес, нам хорошо известен, искусствоведы и ученые опи-
сали почти всех героев, которых он изобразил: всех карликов, всех королей, всех родственни-
ков. Известны биографии всех, кроме самого Веласкеса. И нет ни одной книги, которая давала
бы хоть какой-то ответ на вопрос: а кто же был этот человек, который занимал такую жалкую
должность при дворе Филиппа IV и который добивался от правительства жетона на соляной
налог для того, чтобы его семья получала пенсию, а он назывался бы в Испании идальго? А
тем не менее именно Веласкеса мы можем назвать первой кистью Испании и одной из первых
фигур мировой живописи.

Все его биографии сводятся к каким-то простым фактам, перечисляющим незначитель-
ные события в его жизни: какой он имел придворный чин, на ком он был женат, когда он пере-
ехал из Севильи в Мадрид, при каких обстоятельствах умер, какие у него были отношения с
королем Филиппом IV. Но какие-то двери перед нами всегда закрыты, поэтому лучше всего
читать то, что эти люди написали, или смотреть их картины. Может быть, только в этом случае
мы немного подходим к тому, что называем величайшим или гениальным творческим свер-
шением личности.

И мы не знаем и не должны знать всех деталей жизни этих людей. Мы должны смотреть
их картины, читать их пьесы и романы и там находить для себя ответы на те вопросы, которые
они нам задают.

Веласкес принадлежал к испанской национальной школе живописи XVII века. Он очень
быстро переехал в Мадрид, стал придворным художником короля Филиппа IV. И умер в воз-
расте шестидесяти лет, простудившись и заболев лихорадкой. Биография его – это биография
фактов, но не биография его творческой жизни.

Есть одна удивительная картина, которую написал Веласкес. Она называется
«Менины» (что переводится как «фрейлины») и была написана за четыре года до смерти
Веласкеса. Это следует подчеркнуть, потому что в картине есть некие черты, которые мы
можем интерпретировать как автобиографию художника. Кроме того, конечно, очень инте-
ресно, какой резонанс имеет этот художник в сегодняшнем дне.

Когда вы приходите к картине, когда вы стоите перед картиной – это великое счастье,
потому что вы видите картину собственными глазами. Репродукции дают вам представление о
том, что изображено на этой картине, но они не дают представления ни о том, как она написана,
ни где находитесь вы по отношению к этой картине.

Однажды мне довелось вместе со студентами делать фильм о советском художнике Тыш-
лере. Александр Григорьевич Тышлер был еще жив, и его пригласили посмотреть этот фильм.
Тышлер посмотрел и сказал: «Ах, какие хорошие картины, но как жаль, что я никогда их не
писал». Как это он их не писал? Он сказал, что цвет, хотя и замечательный, ничуть не соответ-
ствует живописи его полотен в реальности. И вот когда мы смотрим книги, даже самые лучшие,
мы с сожалением должны констатировать, что мы не знаем этих картин.

Но если нам посчастливилось оказаться в Прадо (а сейчас это вполне возможно), тогда
мы можем видеть одно из величайших чудес мирового искусства – живопись Веласкеса.

В случае с картиной «Менины» очень важно, где находится наблюдатель, тот человек,
который смотрит на картину. Когда вы стоите перед картиной в Прадо, то у вас прежде
всего возникает полная иллюзия того, что вы находитесь в мастерской, которая изображена
на этой картине. Вы стоите где-то между девочкой – маленькой инфантой Маргаритой, фрей-
линами-менинами, которые привели ее в мастерскую художника, и кем-то, кто находится за



П.  Волкова.  «Мост через бездну. Великие мастера»

12

вашей спиной. И это потому, что художник пишет кого-то, кто стоит за вашей спиной. И
девочка пришла к тому, кто стоит за вашей спиной. И вся та картина, которая разворачивается
перед вашими глазами, обращена именно к тому, кого пишет художник на мольберте, стоя-
щем перед ним. А вы незримо присутствуете здесь, внутри картины. Не часто у зрителя воз-
никает такое ощущение реального присутствия внутри картины, ощущение пересечения гра-
ницы времени – до жути, до холода в спине. Потому что то, как пишет Веласкес, волшебность
его кисти, волшебность того, как он передает мир, атмосферу, в которой вы находитесь, делает
факт вашего присутствия физически ощутимым. Вам хочется обернуться.

Интересно то, что само название картины – «Фрейлины» – буквально ни о чем не говорит.
Впрочем, фрейлины действительно присутствуют на этой картине в качестве придворных дам,
сопровождающих маленькую принцессу Маргариту.

Итак, вы присутствуете при необыкновенном действии: вы пересекаете границу вре-
мени и оказываетесь в мастерской художника Веласкеса в Мадридском Алькасаре, недалеко от
покоев короля. За мольбертом с кистью в руках стоит художник. Двери в коридор открыл гоф-
маршал двора и впустил целую свиту. В этой свите маленькая девочка – сама инфанта Марга-
рита, ее фрейлины, а справа от нее карлица.

Они прибыли к художнику для того, чтобы навестить папу с мамой инфанты – короля с
королевой, которых пишет художник Веласкес. По всей вероятности, он пишет очень большой
портрет, потому что перед ним стоит очень большой холст. И он внимательнейшим образом
смотрит поверх наших голов на тех, кто стоит за нами.

Испанская живопись конца XVI – начала XVII века необыкновенно склонна к рас-
сказу, повествованию. Испанцы всегда рассказывают истории. Вообще природа этой страсти
к повествовательности, к описанию, очень сильна в испанской школе XVII века. Может быть,
здесь важно развитие драматургии, появление испанской литературы. Может быть, важен сам
характер отношений и жизни, но такая повествовательность для испанской живописи необык-
новенно характерна. Поэтому художник Веласкес всегда очень интересно рассказывает нам о
том, что он пишет, и о тех людях, которых он изображает.
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Конец ознакомительного фрагмента.
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