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Аннотация
<p>Что появилось раньше – человек или зеркало? Этим

вопросом задается Паола Дмитриевна Волкова в четвертом томе
цикла «Мост через бездну». Для великих мастеров портрет
всегда был не просто изображением человека, но и зеркалом,
отражающим не только внешнюю, но и внутреннюю красоту.
Автопортрет же – вопрос себе, рефлексия и следующий за ними
ответ. Диего Веласкес, Рембрандт, Эль Греко, Альбрехт Дюрер и
Винсент Ван Гог – все они оставляют нам в этом жанре горькую
исповедь целой жизни.</p> <p>У каких зеркал прихорашивались
красавицы былого? Венера, вознесшаяся из вод, увидела в них
свое отражение и осталась довольна собой, а Нарцисс – застыл
навеки, потрясенный собственной красотой. Полотна, отражая
во времена Ренессанса только идеальный образ, а позже – и
личность человека, стали вечными зеркалами для всякого, кто



 
 
 

осмелится в них заглянуть – как в бездну – по-настоящему.</
p> <p>Настоящее издание представляет собой переработанный
цикл «Мост через бездну» в той форме, в которой он был задуман
самой Паолой Дмитриевной – в исторически-хронологическом
порядке. В него также войдут неизданные лекции из
личного архива.</p> <p>В настоящем издании в качестве
иллюстрированных цитат к текстовому материалу используются
фоторепродукции произведений искусства, находящихся в
общественном достоянии, фотографии, распространяемые по
лицензии Creative Commons, а также изображения по лицензии
Shutterstock.</p>
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Глава 1

«Менины» – мир
волшебника Веласкеса

 
Есть очень интересная книга – «Дневники Сальвадора Да-

ли». В конце этой книги есть таблица, которая была состав-
лена какой-то странной и, видимо, очень умной японской
машиной. Машина выставляла баллы огромному количеству
мировых художников. Там были все хорошо известные нам
имена. Но самое большое количество баллов по всем пока-
зателям эта машина дала шести живописцам: Тициану, Ра-
фаэлю, Вермееру Дельфтскому, Рембрандту, Сезанну и Ве-
ласкесу. Из них первое место было отдано этой машиной Ра-
фаэлю, а второе – Веласкесу.

Веласкес – один из самых гениальных художников, тут
можно согласиться с японской машиной, возразить нечего.

Диего Родригес де Сильва-и-Веласкес родился в 1590 го-
ду в Севилье. Веласкес был современником Сервантеса и
Шекспира. Можно представить, какое это было густое и ге-
ниальное время, если одновременно живут и работают три
таких выдающихся человека, как художник Веласкес, писа-
тель Сервантес и драматург Шекспир. И Веласкес, и Шекс-
пир, и Сервантес представляют собой вершины деятельно-
сти человеческого духа, человеческого гения.



 
 
 



 
 
 



 
 
 

Диего Веласкес. Предположительный автопортрет. 1630.
Капитолийская Пинакотека, Рим.

И Веласкес, и Сервантес были глубоко испанскими худож-
никами. Они принадлежали национальной испанской школе.
Но по существу они уже тогда были больше испанской шко-
лы. Они и сейчас больше испанской школы. Они принадле-
жат полностью мировой культуре. И в каждой культуре они
внятны, потому что все, о чем они пишут или говорят, каса-
ется каждого из нас.



 
 
 

Мартин Друшаут. Единственный известный портрет Уи-
льяма Шекспира. 1623.



 
 
 

Возможно, ни Веласкеса, ни Сервантеса, ни Шекспира в
полном смысле этого слова художником, писателем и драма-
тургом не назовешь: они все-таки немного больше того, как
мы их определяем. Веласкес больше того, что может дать жи-
вопись, Шекспир больше того, что может дать драматургия,
а Сервантес, безусловно, больше того, что может дать боль-
шой роман. И не случайно Федор Михайлович Достоевский
сказал очень странную фразу, что на Страшном суде челове-
чество может отчитаться романом Сервантеса «Дон Кихот».

Вообще конец XVI и начало XVII века, когда все они жи-
ли, это было время совершенно отчаянное, полное духовно-
го напряжения, время взрыва гениальности и такого инте-
ресного явления, как европейское пиратство. Описывать его
можно бесконечно долго, но самое главное в нем – то элек-
тричество, которое насыщало воздух европейской культуры.
Можно представить, из какой горячей магмы ткались гении
и характеры этих людей.



 
 
 



 
 
 

Хуан Мартинес де Хауреги-и-Агилар. Предположитель-
ный портрет писателя Мигеля де Сервантеса. 1600. Королев-
ская историческая библиотека, Мадрид.

Любопытно еще и то, что эти три имени (между прочим,
можно назвать здесь и Лопе де Вега, и еще очень большое
количество людей) особенные. И особенные они по одной
таинственнейшей причине: они все анонимны. О них знают
все, это самые знаменитые имена культуры конца XVI – на-
чала XVII века. И вместе с тем о них никто ничего не зна-
ет. Не все известно о жизни Сервантеса. До сих пор под мас-
кой скрыт Шекспир. Это анонимность гениев. Подлинный
гений, как известно, всегда анонимен. Почему так происхо-
дит? Имя его всегда окружено тайной. Биография его всегда
не прояснена, а может быть, и не надо знать их биографии,
потому что мы не знаем природу их дарования, мы не знаем
природу их гениальности.

Мир, который запечатлел Веласкес, нам хорошо известен,
искусствоведы и ученые описали почти всех героев, которых
он изобразил: всех карликов, всех королей, всех родствен-
ников. Известны биографии всех, кроме самого Веласкеса.
И нет ни одной книги, которая давала бы хоть какой-то от-
вет на вопрос: а кто же был этот человек, который занимал
такую жалкую должность при дворе Филиппа IV и который
добивался от правительства жетона на соляной налог для то-
го, чтобы его семья получала пенсию, а он назывался бы в



 
 
 

Испании идальго? А тем не менее именно Веласкеса мы мо-
жем назвать первой кистью Испании и одной из первых фи-
гур мировой живописи.

Все его биографии сводятся к каким-то простым фактам,
перечисляющим незначительные события в его жизни: ка-
кой он имел придворный чин, на ком он был женат, когда он
переехал из Севильи в Мадрид, при каких обстоятельствах
умер, какие у него были отношения с королем Филиппом IV.
Но какие-то двери перед нами всегда закрыты, поэтому луч-
ше всего читать то, что эти люди написали, или смотреть их
картины. Может быть, только в этом случае мы немного под-
ходим к тому, что называем величайшим или гениальным
творческим свершением личности.

И мы не знаем и не должны знать всех деталей жизни этих
людей. Мы должны смотреть их картины, читать их пьесы и
романы и там находить для себя ответы на те вопросы, кото-
рые они нам задают.

Веласкес принадлежал к испанской национальной школе
живописи XVII века. Он очень быстро переехал в Мадрид,
стал придворным художником короля Филиппа IV. И умер
в возрасте шестидесяти лет, простудившись и заболев лихо-
радкой. Биография его – это биография фактов, но не био-
графия его творческой жизни.

Есть одна удивительная картина, которую написал Велас-
кес. Она называется «Менины» (что переводится как «фрей-
лины») и была написана за четыре года до смерти Веласкеса.



 
 
 

Это следует подчеркнуть, потому что в картине есть некие
черты, которые мы можем интерпретировать как автобио-
графию художника. Кроме того, конечно, очень интересно,
какой резонанс имеет этот художник в сегодняшнем дне.

Когда вы приходите к картине, когда вы стоите перед кар-
тиной – это великое счастье, потому что вы видите картину
собственными глазами. Репродукции дают вам представле-
ние о том, что изображено на этой картине, но они не дают
представления ни о том, как она написана, ни где находитесь
вы по отношению к этой картине.

Однажды мне довелось вместе со студентами делать
фильм о советском художнике Тышлере. Александр Григо-
рьевич Тышлер был еще жив, и его пригласили посмотреть
этот фильм. Тышлер посмотрел и сказал: «Ах, какие хоро-
шие картины, но как жаль, что я никогда их не писал». Как
это он их не писал? Он сказал, что цвет, хотя и замечатель-
ный, ничуть не соответствует живописи его полотен в реаль-
ности. И вот когда мы смотрим книги, даже самые лучшие,
мы с сожалением должны констатировать, что мы не знаем
этих картин.

Но если нам посчастливилось оказаться в Прадо (а сейчас
это вполне возможно), тогда мы можем видеть одно из вели-
чайших чудес мирового искусства – живопись Веласкеса.

В случае с картиной «Менины» очень важно, где находит-
ся наблюдатель, тот человек, который смотрит на картину.
Когда вы стоите перед картиной в Прадо, то у вас прежде



 
 
 

всего возникает полная иллюзия того, что вы находитесь в
мастерской, которая изображена на этой картине. Вы стои-
те где-то между девочкой – маленькой инфантой Маргари-
той, фрейлинами-менинами, которые привели ее в мастер-
скую художника, и кем-то, кто находится за вашей спиной. И
это потому, что художник пишет кого-то, кто стоит за вашей
спиной. И девочка пришла к тому, кто стоит за вашей спи-
ной. И вся та картина, которая разворачивается перед ваши-
ми глазами, обращена именно к тому, кого пишет художник
на мольберте, стоящем перед ним. А вы незримо присутству-
ете здесь, внутри картины. Не часто у зрителя возникает та-
кое ощущение реального присутствия внутри картины, ощу-
щение пересечения границы времени – до жути, до холода в
спине. Потому что то, как пишет Веласкес, волшебность его
кисти, волшебность того, как он передает мир, атмосферу,
в которой вы находитесь, делает факт вашего присутствия
физически ощутимым. Вам хочется обернуться.

Интересно то, что само название картины – «Фрейлины» –
буквально ни о чем не говорит. Впрочем, фрейлины действи-
тельно присутствуют на этой картине в качестве придворных
дам, сопровождающих маленькую принцессу Маргариту.

Итак, вы присутствуете при необыкновенном действии:
вы пересекаете границу времени и оказываетесь в мастер-
ской художника Веласкеса в Мадридском Алькасаре, неда-
леко от покоев короля. За мольбертом с кистью в руках сто-
ит художник. Двери в коридор открыл гофмаршал двора и



 
 
 

впустил целую свиту. В этой свите маленькая девочка – сама
инфанта Маргарита, ее фрейлины, а справа от нее карлица.

Они прибыли к художнику для того, чтобы навестить па-
пу с мамой инфанты – короля с королевой, которых пишет
художник Веласкес. По всей вероятности, он пишет очень
большой портрет, потому что перед ним стоит очень боль-
шой холст. И он внимательнейшим образом смотрит поверх
наших голов на тех, кто стоит за нами.

Испанская живопись конца XVI – начала XVII века
необыкновенно склонна к рассказу, повествованию. Испан-
цы всегда рассказывают истории. Вообще природа этой стра-
сти к повествовательности, к описанию, очень сильна в ис-
панской школе XVII века. Может быть, здесь важно разви-
тие драматургии, появление испанской литературы. Может
быть, важен сам характер отношений и жизни, но такая по-
вествовательность для испанской живописи необыкновенно
характерна. Поэтому художник Веласкес всегда очень инте-
ресно рассказывает нам о том, что он пишет, и о тех людях,
которых он изображает.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/book/paola-volkova/most-cherez-bezdnu-velikie-mastera-17166178/
https://www.litres.ru/book/paola-volkova/most-cherez-bezdnu-velikie-mastera-17166178/

	Глава 1
	Конец ознакомительного фрагмента.

