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Аннотация
Есть люди, которые не нуждаются в представлении. Есть

книги, которые не нуждаются в аннотации. Дневник Паолы
Волковой – именно такая книга именно такого человека. Кем
была Ола Одесская – и как она стала Паолой Волковой, всегда
безупречной, той, которую боготворили современники и которой
восхищаемся мы. Она, казалось, была лично знакома со всеми
Великими разных эпох – она знала художников и актеров,
скульпторов и режиссеров, поэтов и архитекторов – словно жила
в одно с ними время и была их музой.
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* * *

 
Паола Дмитриевна Волкова – советский и российский

искусствовед, доктор искусствоведения, историк культуры,
заслуженный деятель искусств РСФСР. Окончила Москов-
ский государственный университет (1953 г.) по специально-
сти «историк искусства». Преподавала во ВГИКе на Выс-
ших курсах сценаристов и режиссеров. Паола Волкова – ав-
тор и ведущая документального телесериала «Мост над без-
дной» (2011–2012) об истории мировой живописи для теле-
канала «Культура».

«Когда она рассказывала об искусстве, оно как
будто превращалось в какой-то бриллиант. Ее любили
все, вы знаете. В каждом деле есть кто-то лучше
других. Тенерал этого дела. Вот она в своем деле была
генерал».
Александр Митта

«Всегда элегантная, в модном туалете, в курсе



 
 
 

последних новостей – она не пропускала ни одного
по-настоящему значимого события России и Европы.
Оставалось удивляться, откуда в ней бралась энергия,
силы и время и на работу, и на светскую жизнь, и на
дружеское общение».
Наталья Рюрикова



 
 
 

 
Дневник Паолы Волковой

 
 

80-е
 

 
20 декабря 1982

 
Сегодня репетиция на Таганке «Годунова». 1 Ю<рий>

П<етрович> <Любимов>2 гениален. Никогда не симпатизи-
ровала ему и его не любила. Сегодня поняла, какой он ре-
жиссер. Все театр. средства в его руках, как палитра для жи-
вописца, все ему подвластно. Только вот актеры… Раньше
ему нужны были «солдатики» на доске, актер не нужен был.
А вот теперь нужен актер, а его нет<Алла> Демидова (Ма-
рина), <Николай> Губенко (царь Борис) понимают мысль Ю.
П. и могут сделать то, что нужно. Остальные ничего не по-
нимают и не могут. Особенно плох <Валерий> Золотухин
(Дмитрий). Не обаятелен. А он и Борис – оба самозванцы.
Оба Азия—Европа. А где Россия? Она – хор, великолепный
хор, настроенный Митей Покровским и Любимовым. Толпу

1 «Борис Годунов», спектакль по тексту А. С. Пушкина – впоследствии был
запрещен.

2 Юрий Петрович Любимов (1917–2014) – режиссер, в то время художествен-
ный руководитель Театра на Таганке.



 
 
 

швыряет. Народ безмолвствует.
В «Марине» – все Марины от Влади до его собственной

Каталины <…>.3 В каждом правителе, каждом «собственни-
ке» нации (полит. деятель или гениальный поэт) и Борис и
Дмитрий. Удивительная постановка. Нет больше ни предме-
тов, ни декораций – все единая драматургия. Здесь не просто
вершина его стремлений, а прыжок. Он какой-то отчаянный,
свободный и корабли сожжены. Надо еще раз пойти на репе-
тицию. Спектакль могут не разрешить.

Читаю Лид<ию> Корн<еевну> Чуковскую.4 Что за жизнь
у меня. 53 год, а только сейчас начинаю как-то пробиваться
к себе самой. Так бессознательно, так безответственно про-
жить жизнь! Смогу ли я дойти до конца.

И что мне должно сделать?
Сейчас об этом думать не надо, если правильно пойду – к

двери подойду и дверь отворится.
Пора 1983 года. Что-то будет. «Москва» (да верно и не

она одна) живет предчувствием перемен. Каких? Никто не
знает, но все о «них» говорят. Мои «перемены» должны быть
тоже. Пока я думаю лишь о «внутреннем» клане. А там…
Кто ведает?

Второй раз читаю I том Чуковской. Без этой книги невоз-
3 Каталина Кунц – венгерская переводчица и журналистка, жена Ю. П. Люби-

мова.
4  Лидия Корнеевна Чуковская – дочь Корнея Чуковского. Имеется в виду

ее книга «Записки об Анне Ахматовой», изданная в Париже в издательстве
«YMCA-Press», 1979 г.



 
 
 

можно заниматься культурой начала XX века. Думала сего-
дня о том, что и А<нна> А<ндреевна> и Ю. П. «становятся
собой» после 60 лет. После всего, после всех испытаний, по-
сле «освобождения от страхов» и земного притяжения. Из-
бранник измеряется ямой. Видимо, Ю. П. вышел («Три сест-
ры» – дно).

Сейчас сходятся пути. Интересно, читал ли Ю.П<Льва
Николаевича> Гумилева.5 Трудно представить себе, чтобы
оппозиция Азия—Европа, Годунов—Гришка, так отчетливо
понятые, пришли бы в голову без «этногенеза». Надо прове-
рить. Это очень важно.

 
21 декабря 1982. Ночь

 
во сне не общалась. Так… сторонний наблюдатель.

 
1 мая 1983

 
«Неувядающая могила»
[Женщина-тетка, похожая на кассира, вообще как все]

5 Лев Николаевич Гумилев (1912–1992) – ученый, этнограф и писатель, автор
Пассионарной теории этногенеза. ПВ познакомилась с Гумилевым во Пскове в
1966 году, у общего друга реставратора и кузнечных дел мастера Всеволода Пет-
ровича Смирнова. В течение многих лет с ПВ разрешения Л. Н. Гумилева за-
писывала их беседы, имела разрешение от Л. Н. Гумилева преподавать Теорию
Этногенеза.



 
 
 

«Не народному
от народа
Владимиру Высоцкому
от центрального Аэрофлота Шереметьево»
На могиле горы цветов, сигареты со спичками, коньяк,

возд. шары.
Разговоры о памятнике. Кто ставит и какой.
Стояли все «герои» Выс<oцкого>. Мужики прежде чем

запить до 10 пришли с цветами.
 

2 мая 1983
 

Сегодня очень много цветов. Они ковром устилают весь
пол, стоят в ведрах, банках, вазах. Люди висят на загородке
все время. Читала стихи «Воскресение» Христос воскрес и
ты воскрес. Гитара хрипит, но это голоса Ангелов и т. д. Та-
ких стихов очень много.6

 
1 января 1985

 
Календарный Новый год.

6 Речь идет о могиле В. Высоцкого на Ваганьковском кладбище.



 
 
 

 
20 февраля 1985

 
«Год голубой Коровы». Но это не «голубая корова», а

«Черный Бык Корриды». Такова истина.

 
20 марта 1985

 
Мусульманский Новый год. Какая симметрия. Месяц вы-

метался «крысиный помет». Теперь точно по заказу, равно,
дружно, начался этот год Корриды.

 
27 марта 1985

 
Эза7 пришла меня проводить на самолет и принесла томик

<Велимира> Хлебникова «Ладомир». Рассказала о смерти
своего старого Тигра – Отца.

Не помню чисел. Разница между снами прим. недели две.
Сны видела в феврале.

1.  В моем доме поселился Медведь, молодой, сильный,
огромный. Мне с ним не уютно. Он меня любит, а мне страш-

7 Эза Санджиевна Каляева (1937–2000) – кандидат биологических наук, рабо-
тала в Институте молекулярной генетики АН СССР, невестка академика А. А.
Александрова, исследователь жизни и творчества отца – калмыцкого поэта-ска-
зителя Санджи Каляева, подвергавшегося при Сталине репрессиям.



 
 
 

но.
С 27–3.4 Алма-Ата. Чудовище, а не поездка. Одним сло-

вом Коррида.
 

11 апреля 1985
 

Считала больше серебряные рубли. Движение руки… и из
одного получаются два, а то и три. Щедро ожидаю их. [Ду-
маю, что это беды и печали, кот. сама и сотворяю.]

Записываю наблюдения.
 

13 апреля 1985
 

С 7 по 14.4. 1985 г. Странная погода.
7.4. Чистая, солнечная весна.
8.4. Зима со снегом.
9.4. Дождливая осень.
11–13.4. Сразу все времена года. Изумляющие контрасты

Солнца – снега – дождя все сразу в один день. Много смер-
тей и болезней. Меня тоже прихватывает, но как всегда «по
касательной».

Чувствую, что подхожу к главному. Но то, что мне судь-
бой суждено «быть свидетелем» и описателем знаю точно.
Если изменится моя внешняя жизнь, это ничуть и ничему не
помешает.



 
 
 

Завтра 14.IV Пасха и день Смерти моего отца. Все
едем на кладбище.

Коррида.
Пасха→Коррида→День Смерти Отца8

 
23 мая 1985

 
21 мая дождь и было холодно. 22 мы (Виталий Павлов,9

Марианна10 и я) поехали в Загорск. Я просила в этот день
у мощей Сергия не о легком пути, но о правильном (судеб-
ном). Так мне казалось. Может быть услышанным оказыва-
ется только истинное.

День был прекрасным. Небо, облака, купола соборов – все
интенсивное, насыщенное, светлое. От золотистого света да-
же деревья теряли зелень и листья, становились золотыми.
Все было как-то очень материально. Светло, легко, очищен-
но, ясно, четко, контрастно и разом материально, достовер-
но, чувственно. Ветер свежий, довольно сильный, подчерки-
вал физичность, достоверность чудесного. Потом обедали у
Павлова. Марианна подарила всем простые крестики и об-

8 Димтрий Адольфович Одесский (1904–1975) – отец ПВ, специалист по ста-
лям, преподаватель Военно-воздушной академии, один из основателей МАТИ
(Московского авиационно-технического интситута).

9 Виталий Павлов – сценарист, кинорежиссер, ученик ПВ на ВКСР.
10 Марианна Кушнерова – киновед, ученица ПВ на ВКСР.



 
 
 

разки.

Сегодня до половины дня 23.V (четверга) было солнце.
Потом снова дождь, холодно и ощущение осени, а не весны.
Я верю в среду (последний день Пасхи, воспом. о ней) и эту
материальность чуда.

День, как бы вырезан из дождливой, холодной весны.
Надо верить, но это трудно, трудно жить той реальностью,

кот. должна быть, но пока ее нет, но уже есть и т. д.
Чуду этой поездки и этого дня надо верить.
У меня трудный и критичный период. Срываться нельзя.

 
25 мая 1985

 
Случайно (!) попала на концерт Алекс<андра> Любимова

в Генсин<ский> Зал. Играл Баха. Клавесины. Оркестр ста-
ринной музыки.

Слышала Чакону Баха. (Чудо!) Специально для меня. Ве-
чером после концерта дорогой мне Володя Григорьев 11 объ-
яснил о Чаконе именно то, что надо было.

Это «мистерия» шествия в Бездну. Общая Гоморра. Вы-
бираются единицы.

11 Владимир Юрьевич Григорьев (1961–1997) – один из ведущих специалистов
страны по скрипичной игре. Так же занимался классической Китайской «Книгой
Перемен». Потомок поэта Аполлона Григорьева. В. Ю. Григорьев жил в одном
подъезде с ПВ.



 
 
 

[Начинается эпоха «Поэмы без героя».12 Чудо! Больше не
назовешь никак. Чувствую связь всех видимых и не видимых
обстоятельств.]

Поняла и проигрышную ситуацию Мераба.13 Из этих рук
не вырываются. Посмотрим, сможет ли. И, если сможет, то
с каким итогом. Свой полный плен он понял именно тогда,
когда понадобилась свобода. У Эл<ема>14 то же самое, но
еще хуже. В обоих случаях катализатор – я.

 
26 мая 1985

 
Открыла утром дверь – на пороге «охапка сирени» и за-

писочка Яши Назарова.15 Положил утром, чтобы не будить.
Сирень из имения Рахманинова.

Случайно – не случайно. Вчерашняя «Чакона» соедини-
лась сегодня с «охапкой сирени». Это уже те обстоятель-
ства, мимо кот. не пройдешь. Значить заниматься «Поэмой»
необходимо и МНЕ.

12 Полно мне леденеть от страха,Лучше кликну Чакону Баха.А за ней войдет
человек…Он не станет мне милым мужем,Но мы с ним такое заслужим,Что сму-
тится Двадцатый Век.Анна Ахматова, «Поэма без героя»

13 Мераб Константинович Мамардашвили (1930–1990) – философ.
14  Элем Германович Климов (1933–2003)  – кинорежиссер, автор фильмов

«Добро пожаловать, или Посторонним вход воспрещен», «Агония», «Иди и
смотри», и др.

15 Яков Сергеевич Назаров – режиссер документалных фильмов, фотограф,
племянник знаменитой пианистки М. В. Юдиной, ученик ПВ во ВГИКе.



 
 
 

 
2 июня 1985

 
Была Троица.
Сон приснился на Троицу.

 
3 июня 1985

 
Ездила с Марианной и Виталием на машине, потом ужи-

нали у Марианны. Мне она и дом ее нравятся. Все было чу-
десно, от «чуда», а не просто от «хорошо». Пока ехали, ви-
дели как с неба потоками бил свет, как в картинах о «Соше-
ствии св. Духа». Совершенно непонятно.

 
* * *

 
Может быть действительно. Она мне вручает их. (Митя

Соловьев,16 ему 10 лет, отшатнулся, когда я хотела его поце-
ловать.) А я специально сделала эксперимент.

 
5 июня 1985

 
Сегодня 5 – среда. Я снова нашла четырехлистник!!! Он

16 Дмитрий Соловьев – сын киноведа Марианны Кушнеровой и кинорежиссера
Сергея Соловьева.



 
 
 

другой, чем тогда. Тот был один на ножке, а эти на раздвоен-
ном стволе вот так, на одном большой трехлистник, а на дру-
гом четырехлистник с цветочком основания. Сегодня среда
и 5 число. Надо ждать чего-то, а может это уже чудо само по
себе. Только не думаю. Галя17 сказала, что июнь повторяет
по числам сентябрь.

Коррида так коррида.
Сон с 17 июля 1985 на 18 июля 1985

 
* * *

 
Сегодня в Энгуре18 похороны. Мы успели как раз. Завтра

свадьба. Тоже пойдем. (Отпевание и венчание. Загадываю)
 

23 июля 198519

 
Утром телегр. от мамочки. Нашла ровно 7 камней. Еще

раз динамика находок: 16.VII – 1, 19.VII после отправки
письма – 3; 21.VII после сна с книгой и цветами еще – 3;
вчера 22.VII – 1; 23.VII – 7. (Это мое число.) Днем получила
сразу два письма от Головина.20 В одном – заметка о Плуж-

17 Галя – ясновидящая.
18 Энгуре – город в Латвии на побережье Рижского залива где ПВ отдыхала

каждое лето.
19 23 июля – день Рождения ПВ.
20 Евгений Всеволодович Головин (1938–2010) – литературовед, специалист по



 
 
 

никове, во втором – о Сафонове.21

Видела сон с маленькими, вот такими цветочками огнями
по полю. Головин в письмах настоятельно советует «трени-
роваться». Я сегодня загадала о своем: семье, здоровье, па-
мять «aux», а Путь – суть небо и тело.

Потрясающе «одарили» девочки: чудесное поздравление;
«медаль», «стоило» из картона. Всюду нарисованы «Львы» и
«Лошади».22 И вот что интересно: золотое, красное и синее.
Девочки чудесные и Наташа 23 за пределами слов и похвал.
Чего мне еще? Мне – ничего, мне – одно.

 
25 июля 1985

 
Вчера была Кинопанорама. Сдержан и отстранен. Устал

или многое другое. Рязанов душка с ухватом царедворца
XVIII века ни разу не загнал мяч в лузу. Все мимо. Свобода
внутренняя полная и абсолютное достоинство. Дал понять,
что разговоры о Ларисе24 не поддерживает иначе, как фор-
мально. Опять, как в моем сне. Мне было сказано: Не об-
ращайте внимания. Это больше не имеет значения. Неужели
эзотерике, лидер «московского мистического подполья» 1960-1980-х годов.

21 Илья Константинович Сафонов (1937–2004) – составитель книги «Ненави-
деть но любить» о судьбе семьи Сафоновых, племянник поэтессы и гражданской
жены адмирала А. В. Колчака, А. В. Сафоновой-Тимиревой.

22 Астрологические знаки зодиака ПВ.
23 Наталья Леонтеьвна Кораблева – подруга ПВ.
24 Лариса Ефимовна Шепитько (1938–1979) – кинорежиссер.



 
 
 

все «знаки» мимо. Сегодня нашла самый удивительный ка-
мень. Именно сегодня, после вчерашнего дня и в день смер-
ти Высоцкого. Просто удивительно. Видела сон, записывать
не хочу. Но он был обнажен, а я, сколько одежд с себя ни
снимала, оставалась одетой. Во сне мне показали «вынуж-
денную фальшь» и вместе обнаженность. Я – без фальши, но
– закрыта.

 
28 июля 1985

 
Палочка – ай, да палочка хорошо показывает поле камней.
Сегодня нашла три очень хороших камня. Сегодня день

великого перелома. Так я его назвала. Воскресенье. Приеха-
ла Маша25 и забрала Лизу,26 чему я несказанно рада. Но глав-
ное то, что на меня напал «писун», Сегодня стала писать о
«Буре» Шекспира.27 Очень хочу, чтобы получилось. Главное
то, что мне хочется писать, что мне это интереснее всего. На-
деюсь, что весь черновик закончу до отъезда. Еще хочу по-
лечить волосы и немного заняться своей внешностью. Путь-
суть небо и тело. Она суть Небо и Тело. Вот она Гармония.

25 Маша Плавинская – жена художника Дмитрия Плавинского. Плавинские от-
дыхали одновременно с ПВ в Энгуре.

26 Лиза Плавинская – художник, дочь Маши Плавинской.
27 Оригинал статьи ПВ о пьесе «Буря» Шекспира находится в Коллекции Ру-

кописных Материалов Государственного Музея А. С. Пушкина.



 
 
 

 
1 августа 1985

 
Нашла два губчатых камня.

 
2 августа 1985

 
Нашла действит. «куриного Бога». Камень похожий на

цыпленка с отверстием внутри в виде яйца. И еще с двумя
большими глазами. Всего 4. Маша28 говорила с бабушкой.
Отец денег не получил, едет в Ригу и т. д. Одним словом, в
бешенстве. Ничем хорошим для него это не кончится. Тот
случай, когда все делается «на зло себе». По-моему осень
будет хорошей и осенью к ноябрю все разрешится.

 
4 августа 1985

 
Получила письма от Янович и своей Гали.
Маша 2.VIII, когда мы ложились спать, попросила расска-

зать меня об Эл<еме>. Вот я удивилась. Галя в письме на-
писала, что он изменился и видно гнет свою линию. Маша
сказала, что думает о нем, как о перемене жизни к лучшему.
Как бы я хотела того же.

Сегодня видела чудной сон. Была в ресторане почему-то

28 Маша Гогосова-Лафонт – дочь ПВ.



 
 
 

с Вульфом.29 Но там не пила и не ела, а мастерила что-то.
Так и не получилось. Ушли из ресторана. Потом я встрети-
ла там молодого и веселого Шпинеля 30 еще с худ-ками и они
пригласили меня на второй этаж этого же ресторана. Там бы-
ло шумно, многолюдно. Мне показалось, что это какой-то
национальный ресторан, еврейский. Ели всякую необычную
еду, пели красивые песни. Еда похожая на «кутью». Я не ела
и мне не дали. Среди обедающих были Бондарчуки31.32

Знач. сна не понимаю. Или мне долго жить, или к боль-
шим переменам.

Вульф – условная фигура. С ним я познакомилась в
1952 г. летом. С того времени начинается «моя» жизнь, т. к.
в 1953 г. я вышла замуж. В ресторане № 1 я мастерила «Кук-
лу». Она не получилась. Второй человек был по виду Живо-
товский. Тоже условная фигура. Он в Акад. Наук заведовал
иностр. отделом и мы часто встречались (с Вадимом33) с ним
по светско-деловой части. Оба: «куклы» моей жизни оказа-

29 Виталий Вульф (1930–2011) – киновед, ПВ познакомилась с Вителием Вуль-
фом в начале 50х годов еще будучи студенткой 2го курса Библиотечного Инсти-
тута в Москве.

30 Иосиф Аронович Шпинель (1892–1980) – художник и художник-постанов-
щик кино, преподавал во ВГИКе.

31 Бондарчука не выбрали даже делегатом съезда. Никуда вообще. Так что они
там, где были в этом сне. Все верно. 24 мая 86 г.(прим. авт.)

32 Сергей Федорович Бондарчук (1920–1994) – кинорежиссер и его жена Ирина
Скобцева – актриса кино, преподавали во ВГИКе.

33 Вадим Владимирович Гогосов (1934–2002) – 2й муж ПВ, профессор кафед-
ры гидромеханики механико-математического факультета МГУ.



 
 
 

лись недоделанными». Это может быть осознанием прошло-
го как мертвого и несостоявшегося, т. к. и Вульф и Живот. –
«живогробы». Но я с ними ни пила ни ела, хотя и была среди
них.

Второй «ресторан» явн. «иной мир», т. к. Шпинель умер.
Вместе с тем с него начинается мой «кинемотографич. пери-
од». Он тоже дан услов. Бондарчуки тоже условны. Они жи-
вые «никроманы». Явно имеют отношение к каким-то «сно-
шениям» с тем миром, они в этом ресторане ели и пили. Ре-
сторан еврейский, древний. А еду ели как «кутью» с киселем.

С этим сном просто не разобраться. Может быть все идет
«отработка» прошлого. И мое место в нем. Я с ними «не пи-
ла, не ела».

 
19 августа 1985

 
Очень плохой сон. «Меня будят в 3 часа. Сегодня я как

под гипнозом».
Нашла еще один 4-хлистник. Теперь их 7. Коллекция так

сказать закрыта. Завтра мы с Машей едем домой. И начина-
ется «жизнь с новой страницы». Господи, Благослови!

 
29, 30 и 31 августа 1985

 
Переломные дни моей жизни. О начале новой эры узнают



 
 
 

через несколько веков. О начале новой жизни через несколь-
ко месяцев. Убеждена, что нечто случилось именно в эти
дни. Может быть принял какое-то решение Вадим. Трудно
на него рассчитывать, но вдруг… У меня «перелом» точно.
Начинается еще одно плавание. Наверное – это последнее.
Нельзя делать ошибочных шагов, а как их узнаешь до срока.

Нашла дивные камни. 20.VIII нашла «касание»

31.08. Два камня не менее, диковинных. Белый и трубоч-
кой, или надела. 31.VIII 40 дней «Муре».34 Маша (Плавин-
ская – прим. ред.) и Глинка.35 Маша жалкая, как будто об нее
вытирают ноги. Глинка все время говорит о своих «добрых
делах» [Ужас.].

Странные сны.
 

12 октября 1985
 

Открыли на Ваганьковском памятник Высоцкому. Из всех
возможных вариантов наилучший. У меня лично претензий
много к художественной стороне, вернее, деталям. Но точен
в масштабе. Нарушен в разных деталях по степени условно-
сти и т. д. Но идея замечательная. ОН связан как будто и при-
вязан к Скале или к судьбе: Коней и Гитар. Тема Прометея,

34 Мария Александровна Климова – искусствовед, мама Маши Плавниской и
близкая подруга ПВ.

35 Ирина Глинка – скульптор и ювелир.



 
 
 

но еще и неразрывности судебных пут. Кони в одну сторону,
он в другую. Бронза красивая. Говорят, стоит 30 тыс., но за-
платили только за материал, а художники (Рукавишниковы),
форматоры и рабочие денег не взяли. Памятник поставил
Отец, а написано, что он «родителей и детей». Вряд ли оста-
вят в таком виде. Слишком много для памятника «идей».

 
13 октября 1985

 
Прилетел из Швеции Вадим.
Все хорошо. Маша в восторге. Ей привез отличные часы

и магнитофон. Мне хорошенькую рубашку. Сигареты. Вооб-
ще все как будто хорошо. Ужинали. Но… не понимаю. Чув-
ство, что именно сейчас все окончательно окончено, решено
и подписано. Подписано – это раньше, я это знаю. Мы в са-
мых приличных за последние 10 лет отношениях. Я собира-
юсь постепенно приводить в порядок квартиру, стирать, чи-
стить, выбрасывать. В другое время писать Шекспира. Еще
надо читать лекции, а людей, по возможности, сократить. На
это просто не будет времени. Так же поддерживать много-
численные отношения, они же, обязательства. Стараться ни
о чем не думать, но это просто невозможно.

Вот как все уберу, полы вымою, напишу, вот тогда и вы-
падет «львенок-тигренок» из своей матрицы. Ожидаю, хочу,
верю и ничему не верю. Не верю потому что не допускаю
мысли о перемене к счастью. Путь – Суть Небо и Тело! По-



 
 
 

кровительница моя, Моя Суть! Я не ищу в этой жизни легко-
го пути, но только взаимности и реализации своих возмож-
ностей. И потом сны. Не могу же я не верить снам.

 
5 ноября 1985

 
Утром мы с Володей36 встретили розовую кошечку или ко-

тенка с серой шапочкой между ушками. Очень симпатичная
мордочка и глазки. Он (котенок) бежал за нами до самой две-
ри, но при этом вел себя странно. Делал правильные фигуры,
восьмерки, между мной и Володей и между ногами. Забегал
вперед и делал стрелку между нами. Объединяя и разъеди-
няя. Мы хотели взять его домой, но он не пошел. Такое силь-
ное впечатление произвел. Мы думаем, что снял порчу. Даже
уверена в том. С 6.XI, со среды или около этого времени на-
чалась совсем другая полоса. Сознание переведено в другой
ряд. Все вижу в ином ракурсе. Очень интересно. Терпение
должна иметь безграничное. Что-то вроде сна с операцией на
черепе и очищения от чешуек или с сапфировым кольцом.
Но вижу многое и трезво. Это ли не награда.

 
30 ноября 1985

 
Все «намерения уборки, натирки» не осуществились. Что

36 Владимир Волков – сын ПВ, бизнесмен.



 
 
 

я делаю? Ничего. Жду… Чего? Не знаю… Изменения. По-
смотрим… Убрать все же необходимо. Читаю Барро.37 Не
важно, где живет человек и когда, но «единомышленник»
или нет, Барро «в доску свой парень».

Видела сон 22.XI: Еду на машине по Москве с Ром<а-
ном> Ник<олаевичем> Ильиным.38 Моим просьбам о «по-
воротах» не внемлют. Поворачивает, куда хочет. Мы оказы-
ваемся на огромной высоте над пропастью, но внизу тоже
асфальтовая дорожка. Я встала в машине и раскинула руки.
И повисли в воздухе и висели долго и я не боялась. Потом
машина стала медленно и плавно опускаться. А я все стою,
раскинув руки. Так мы плавно и «приземлились».

Думаю, что Ильин символ фальши и явного распада лич-
ности, предательства. Повисание – в пустоте. Опускание на
землю будет плавным. Я освобожусь от «слепоты» выбора
попутчиков и спущусь на землю благополучно, но с новым
опытом.

Не знаю, что нас с Машей ждет, но «будет истина», как
говорит Бор<ис> Ал<ександрович>39 Приемлю.

37 Книга Жан-Луи Барро. «Воспоминания для будущего» М. Искусство 1979 г.
38 Роман Николаевич Ильин – кинооператор, в то время заведующий кафедрой

во ВГИКе.
39  Борис Александрович Иванов – инженер Института ядерной физики им.

Курчатова и Института молекулярной генетики, целитель.



 
 
 

 
16 июня 1986

 
Пришел Костя Деревянко от Сокурова.40 Врач-психиатр.

Разочарован в профессии. Занялся философией, чтобы спа-
сти человечество. Все спасают человечество и никто не хо-
чет просто жить и работать. Веселиться. Любить.

Деревянко мне понравился. Маниак и не приятен. Я по-
звонила в Тбилиси узнать, когда ждать в Москве. Такого го-
лоса – не помню. Словно весь омыт потоками света изнутри.
Мое письмо и 14.V свою роль сыграло. Он сейчас в чудесном
состоянии. Думаю, что и приезд будет не обычен.

 
19 июня 1986

 
Видела сон. До сна и после – не спала. От всего остались

отчетливо два эпизода.
Видела сказочно-прекрасный ландшафт. Синяя река, зе-

леный луг, голубое небо, белые и красные большие цветы…

40 Александр Николаевич Сокуров – кинорежиссер, ученик ПВ во ВГИКе в
1975–1979 гг… ПВ познакомила А. Сокурова с А. Тарковским. В 2014 г. в ин-
тервью о ПВ А. Сокуров оценил их многолетние отношения сказав что он «…
всегда показывал ПВ первую версию фильма. На этом заключительном этапе ра-
боты над фильмом мне всегда было важно что есть человек который сможет по-
править меня, помочь мне и понять меня…»



 
 
 

 
6 сентября 1986

 
Я живу как гаданье на картах. Все знаю: что будет и как.

Но не знаю: когда и в каких вариантах.
 

8 сентября 1986
 

Сон, кот. трудно изложить в сюжете связного повествова-
ния. Во сне – я у себя дома (дом моего сна, а не яви). Само-
чувствие поганое, беспокойство

 
25 декабря 1986

 
С 24.XII на 25.XII Сочельник католич. Рождества. Меня

привели в гроты, где было царство Пауков. Меня привели в
комнату с койкой и алтарным камнем перед ней. Поднялся
Паук – Царь Пауков с Крестом на спине. Он мне показался.
Будто бы и жутко, но на самом деле только удивительно. По-
том я вышла в светлое и солнечное, «омытое» пространство.
Ощущение покровительства.

 
02 января 1987

 
С 1.I на 2.I покупала в магазине огромные апельсины или



 
 
 

грейпфруты. Сначала купила 4 или 5. Потом еще. Они зеле-
новатые, как бы незрелые, но огромны.

Состояние неопределенности, но покоя. Что будет то бу-
дет.

 
17 апреля 1987

 
Сегодня пятница на Страстной. Сижу на балконе и греюсь

на жидком, но все-таки солнышке и все-таки раздетая. Какие
бы ни были у меня сложности (о кот. знаю я одна) сама эта
поездка уже счастье. Я не в Москве, во-первых, во-вторых,
(несмотря на усталость) это все-таки отдых. Мне осталось
два дня работы.

Странный противовес в моей жизни деньги. Они прокол
вместо всего остального. Сколько бы я их не заработала –
все равно их нет и у меня ничего нет. Но зато всего осталь-
ного. Только молчи, только не говори вслух. Не называй свое
счастье по имени. Нужно ли мне что-то, либо кто-то, кроме
тех, кто уже есть? Нет не нужен. Да – нужен или я нужна.
Истинные браки заключаются действительно где-то, но без
наших к этому усилий.

Он виноват, он преступник, но и мы не судьи.
7. IV В Челекене на Касп. море я нашла эти удивительные

камни.
Скульптуру, амулет и таинственную миниатюру «камен-

ной бабы», присланную Каспием. Тайна, великое молчание,



 
 
 

первообраз, знак вечности, женский знак, Мадонна, творче-
ство. Все вместе. С 7.IV время сломалось и по-моему стрел-
ки стоят на «мое время». Теперь все (или многое) будет за-
висеть от меня самой. Или от моего покоя, несуетливости,
внимания.

Вчера «тестировали». Паола – ты развращена. Опять-таки
«вместо денег». Встретила «трижды» Хасана Ахмеда, кот.
когда-то учился у Згуриди,41 в группе, где Эльза. Потом ве-
чером в ресторане Мурата, одним словом – ВШК. Почет,
слава, уважение. Почему и говорю – молчи. Верь снам.

Интересно пишет Агата Кристи о «круглых яйцах». Одна
подозрительная (вернее недоверчивая к окружающим) особа
ела «круглые яйца», т. к. их невозможно отправить. Потря-
сающий комментарий к моему сну.

А РР – Мурат сказал, что К. набирает группу на «курсах».
Очень интересно. Сегодня пятница на Страстной?

Имбирный чай
3 Павел
4 Варя
5 Паран. Раб.
6 отъезд.
5.11 ч.
Топинамбур

С 27.VII Живем в Энгуре. Погода – хуже не бывает. Чув-

41 Александр Михайлович Згуриди (1904–1998) – кинорежиссер, преподавал
во ВГИКе.



 
 
 

ствую себя плохо все время. Настоящих снов нет, но «на-
важдения»: о бессилии (не могу играть, говорить и т. д.) и
страхах. Полностью «перекрыт» канал моего интуитивного
восприятия. Ничего «не слышу».

Мне советчик мой Сон
Мне помощник моя Звезда
Мне теперь без тебя никуда
Путь наш вместе лежит по Созвездьям.
Наша встреча на Пасху
Венчанье в Троицын День
Дом совместный к Покрову
Аминь!

13. IV.87

 
31 мая 86

 
Поняла одну интересную идею. О трех точках. Метод рас-

смотрения с трех точек называется универсальным.
I. Отношения бытовые. Это первая группа отношений.

Как бы эта группа себя не вела, как бы ни декорировалась,
все равно бытовые отношения и все. Эти отношения нуж-
даются в логике и существуют только на логике. Внелогиче-
ский круг представлен для них приметами, гадалками и т. д.
К вопросам культуры, чтению – полностью индифферентны.
Сценическая площадка всегда перед глазами. Если предста-



 
 
 

витель первой группы наблюдателен (что редко) и умеет де-
лать выводы (тоже редко), может прекрасно существовать.

II. Вторая группа сложнее. Она уже представлена соци-
альными отношениями. Бытовая загажина есть у всех, но у
II группы она подавлена. Это люди – игроки, люди страстей,
борьбы, интриг, творчества. Большинство моих знакомых:
и Сенокосовы,42 и Серж Соловьев43 и мн. другие. Возмож-
ность правильно ориентироваться ведет к успеху. Среди них
много нужных людей, развитых с настоящим интересом к
культуре. Социальные и культурные борцы. В основе всех
отношений также логика, может быть, более усложненная, с
развитой интуицией, усвоенным и примененным к делу опы-
том отношений. Театр также перед глазами.

III. Третья группа – совершенно иная. Она проходит тяже-
лейший опыт «небесных боев». Битв света и тьмы. Это люди
с предполагаемой огромной сферой влияния, личного влия-
ния на людей. Это личности. Настоящее художественное и
жизненное творчество принадлежит им. Силы тьмы и света
ведут борьбу на тех площадках, которые за пределами види-
мого. Тогда все не логично и вне логично.

Мераб, например. Он пленник в оковах социального огра-
ничения и даже, как бы под наблюдением «друзей». Такие

42 Юрий Петрович Сенокосов – филосов, друг и ученик Мераба Мамардашви-
ли, после смерти которого создал и возглавил Фонд философских и междисци-
плинарных исследований его имени. Елена Немировская – историк искусства,
жена Ю. П. Сенокосова.

43 Сергей Александрович Соловьев – кинорежиссер, ученик ПВ во ВГИКЕ.



 
 
 

люди могут быть и под наблюдением врачей. И вот что ин-
тересно. Они почти невольники. Свет и тьма также в них
самих. Что перевесит? Тогда они – либо благо, либо очень
большое зло. Нужны особо сильные внутренние устои и по-
стоянный контроль, и наблюдение за собой. Чрезвычайно
интересная тема.

В день рождения 23.VI.1986 г. пошла в магазин напротив
дома. При переходе улицы среди движ. машин на полосе, у
самых ног, нашла сложенный пероч. нож. Я такого не видала.
Ятаган, защита. Нападение. За несколько дней до того виде-
ла во сне что-то вроде видения, теневого видения. Это мои
покровители, они за меня ратуют. Тень мужская – мой отец.
Тень женская, кажется «Она». Тени в помощи мне нужны.
Нож как материальный знак покровит. и помощи.

Иду из магазина. У самого края клумбы четырехлистник.
Второй (там же) нашла в день смерти Высоцкого, 25.VIII.

 
1 января 1988

 
День «открыточный». Солнце, снег, синее небо, розовые

облака. Покой. Показали. Это – Новый год.

За часом час бежит и падает во тьму,
Но властью мой флюид прикован к твоему,

Сомкнулся круг навек, его не разорвать,



 
 
 

На нем нездешних рек священная печать.

Явленья волшебства лишь игры вечных числ,
Я знаю все слова и их сокрытый смысл.

Я все нас вопросил, но нет ни одного
Сильнее тайны сил флюида твоего.

Да, знанье – сладкий мед, но знанье не спасет,
Когда закон зовет и время настает.

За часом час бежит, я падаю во тьму
За то, что мой флюид покорен твоему.

Н. Гумилев, 2 авг. 1907, Париж.
открыла 25–26.XII на кат. Рожд-во.

Из книги «Путь конквистадоров»

16.
Иногда я бываю печален,
Я забытый покинутый бог,
Созидающий в груде развалин,
Старых храмов грядущий чертог.

Трудно храмы воздвигнуть из пепла,
И бескровные шепчут уста,
Не навек ли сгорела, ослепла
Вековая, Святая Мечта.



 
 
 

И тогда надо мною неясно,
Где-то там, в высоте голубой,
Чей-то голос порывисто-страстный
Говорит о борьбе мировой.

«Брат усталый и бледный, трудится»
Принеси себя в жертву земле,
Если хочешь, чтоб горные выси
Загорелись в полуночной мгле.

Если хочешь ты яркие дали
Развернуть пред больными людьми,
Дни безмолвной и жгучей печали
В свое мощное сердце возьми.

Жертвой будь голубой, предрассветной…
В темных безднах беззвучно сгори…
…И ты будешь звездою обетной,
Возвещающий близость зари!

В крушенье царств, в самосожженье зла
Душа народов ширилась и крепла:
России нет – она себя сожгла,
Но Славия воссветится из пепла!

1918 г. Коктебель
М. Волошин «Европа»



 
 
 

 
Москва

 
 

4 января 1989
 

29. XII вернулся из Тайланда мой Володя. Они живут сво-
ей жизнью, в кот. я все понимаю и не понимаю ничего.

Новый год мы с Машей справляли как-то никак и «при-
зрачно» (в компании с Т. Б.). Х. правил бал в это время в
своем профсоюзе. Интересно то, что я дома, но призрачно,
он «вне дома», т. е. бездомно, хотя есть, и такая традиция
тоже. Получили с Машей хорошие подарки. Маша подарила
мне чашку 30.

Перед Новым годом, 28.XII, заседал «Совет»44 со Спон-
сорами. Видимо, я буду финансовым «распорядителем»
«Об<щест>ва»45 и отчасти Музея. У всех вокруг меня ка-
кие-то сильные и бурные изменения.

Людей очень много. Много поздравительных «звонков».
Пространство как-то зашевелилось и стало изменяться.

2. I была у Лены <Немировской> с Юрой <Сенокосовым>.
Было очень хорошо. В январе на месяц приезжает Мераб чи-
тать лекции в ин-те Философии. Таня их вышла замуж за

44 Совет Фонда Андрея Тарковского.
45 Фонд Андрея Тарковского создан в Москве. Работал с 1989 года, ныне не

существует. ПВ была назначена Директором Фонда.



 
 
 

молодого студента-пианиста 20.XII. Лена подарила сапожки.
Моя работа не идет. Распыляюсь. Срочно!!! Надо писать

Пикассо46 и тезисы Гофмана.47

Вижу странные сны.
 

5 января 1989
 

Год только начался, а событий – невпроворот, т. е. не пе-
реварить.

Вчера были у Володи, смотрели «слайды» Тайланда. Все,
что происходит, невероятно значительно и одновременно
тревожно. Дай Бог покровительства моему мальчику.

Вчера же была передача по ТВ о Тарковском, подготов-
ленная некой <Галиной> Лучай и Нэей Зоркой.48 Хуже бы-
вает, но очень редко. И дело не только в том, что все ложь,
все случайно и люди, и слова. Дело в том, что Нэя заигралась
и по-моему Андрей49 выводит ее из игры. Не хочет, чтобы

46 Статья ПВ «Пабло Пикассо. Образы Любви и Смерти» 23 июля 1991 г. Из-
вестия № 174.

47 “«Читая “Гофманиану”» – статья ПВ o сценарии «Гофманиана» Андрея Тар-
ковского.

48 Нея Марковна Зоркая (1924–2006) – киновед, занималась творчеством Ан-
дрея Тарковского.

49 Андрей Арсеньевич Тарковский (1932–1986) – кинорежиссер. С 1989 г. ПВ
была Директором Фонда Андрея Тарковского в Москве (ныне не существует).
Написала ряд книг посвященных творчеству кинорежиссера.



 
 
 

она им занималась, а Машке50 дает покровительство и еще
какое! Мне необходимо срочно поговорить с Сережей. Мо-
жет быть и мне потихоньку «сваливать» из этой истории с
Музеем и «Обществом».

Еще одна новость: приехали Марья с Андреем.51 Он уже
давал какое-то интервью. Интересно – позвонит ли она, или
мне придется искать их самой.

Еще сегодня была в «Союзинформкино». Было что-то
вроде беседы вокруг темы «религии» и духовности. Бред ка-
кой-то. Я опять «участвовала».

На генеральной линии – никакого движения. А может
быть все это морок и вовсе ничего этого не надо.

Завтра день занят. В субботу у меня Лена <Немировская>
с Таней.52

Писать остальную жизнь надо ежедневно.
Дела все те же. С обществом пока неопределенно. Волну-

юсь за Машу и Володю. Дай им Бог!
Сегодня у Маши девочки, а я пойду к Наташе и туда при-

дет Ибрагим Дэвид.53

50 Мария Чугунова – продюсер, работала с А. А. Тарковским.
51 Мария Васильевна Розанова – публицист, училась вместе с ПВ в Библиотеч-

ном Институте, преподавала во ВГИКе. В 1973 году вместе с мужем – писате-
лем и диссидентом – Андреем Донатовичем Синявским (1925–1997) выехала из
СССР. Живет в пригороде Парижа.

52 Татьяна Харламова – подруга и личный астролог ПВ, принадлежала к кругу
друзей философа М. К. Мамардашвили и скульптора Э. И. Неизвестного.

53 Дэвид Сил – актер, ученик ПВ во ВГИКе.



 
 
 

Вот что доступно только гениям
Обдать нас, как волной и пеной,
Захватывающим движением
Реальности обыкновенной.

А если уж потребна исповедь,
То следует Экклезиаста,
Не обинуясь перелистывать
Однако иногда
   Не часто.

Игра со временем – не с нашим
   И не с прошлым,
А с тем, гудящим во вселенских
   парусах,

Простительна лишь маленьким
   А взрослым
Внушает отвращение и страх.

И оттого-то мы не спим ночами,
Когда ясней, что время смещено.
И давим время, как в давильном чане
Чтоб в голову ударило оно.



 
 
 

 
20 января 1989

 
Пятница. Вчера, 19.I, Крещение. Маша с отцом на свадьбе

у Володи.54 Она становится взрослой и видом и поведением.
В 15 – лекция Мераба. Лекция о «несостоявшейся обще-

ственности в России». Все – будто, все слипшееся. Может
что-то случится, если физически «вымрет» это поколение
общ. лидеров. Интересно о Бухарине, для ком. «партия» бы-
ла семье и домом и ком. говорил: «Ничего не понимаю, что
происходит» о том, что ничего не понял даже перед смертью.
Общество алхимиков.

Потом были у Полины.55 Там Женя.56 По-моему они с Ме-
рабом друг другу понравились. Женя сверх-неординарный
тип, но невротический и очень трудный. Хорошо относится
по-моему только к себе. Где-то слабый.

Относительно М. у меня нет ни сомнений, ни иллюзий.
Ко мне он относится хорошо. Иллюзий нет и в другом.

Дай мне Бог силы выжить и выстоять. У меня продолжа-

54 Владимир Овсянников – племянник ПВ.
55 Полина Ивановна Лобачевская – преподавала на кафедре режиссуры и ак-

терского мастерства во ВГИКе. В настоящее время арт-директор Галереи «Ки-
но», организатор многочисленных выставок в том числе художников Анатолия
Зверева, Дмитрия Краснопевцева и Дмитрия Плавинского. ПВ написала ряд ста-
тей для каталогов к выставкам в Галерее Полины Лобачевской.

56 Евгений Петрович Цветков – писатель, автор Сонника «В царстве сна и смер-
ти» и книги «Счастливые Сны» (Комментарий к Тибетской книге).



 
 
 

ется кризис. Я постараюсь сделать правильные выводы, но
очень уж скучно будет тогда. Может быть жизнь заставить
писать. Хорошо бы.

 
25 января 1989

 
Уехала с лекциями в Красноярск. Там было и отврати-

тельно (состояние умов) и трудно (лекции) и хорошо (гости-
ница). Музей Сурикова. Светлана.

 
30 января 1989

 
Поехала в Л-д. В Л-де Мераб. Начало неожиданно новых

отношений. Или это просто лукавое совпадение? Или, или…
Будуще покажет. Сейчас ничего нельзя знать. Приехала в
Москву.

 
1 февраля 1989

 
Мурзик скандалит. Я как-то «вне» всего. Конверт из

Вильнюса со статьей об Обществе Тарковского.
В пятницу 4.II встречаемся по поводу выставки в Союзе с

Файтом и худ-ком, будет Маша. Эта поездка была рубежом
от к чему-то совсем другому.

Тезисы доклада к 5–6.II.



 
 
 

Статья об этикете. Подготовка к докладу и прочее.
 

1 апреля 1989
 

Не писала ровно два месяца. Сегодня Маша ушла с рабо-
ты и подала документы. Теперь мы входим в полосу «неопре-
деленности».

Сейчас миром правит закон «неожиданности» на бытовом
и «чуда» на глобальном уровне.

Сочетание этого и другого равно повороту судьбы.
Приехал Вова Баршай57 и предложил помочь Маше уехать

учиться на Тайланд в Банкок. 14.III мы подали документы.
Уехать надо в конце мая, числа 20, чтобы 1 июня приступить
к занятиям.

Тут же «бросили» все и вся кроме языка.
Я занимаюсь «Чтениями».58 Посмотрим, что из всего это-

го получится. Склеивается как-то так, что меня прибивает
волной к строительству «Музея».59

Х. все пропало. Я нашла на улице ключ и информация по-
сыпалась, как из мешка. Человек слаб и не может вырваться

57 Владимир Баршай – бизнесмен, сын альтиста и дирижера Рудольфа Баршая
и художницы Анны Матринсон. В 1950-х годах ПВ жила с Баршаем и Мартинсон
в одной коммунальной квартире на ул. Грановского.

58 В 1989 г. фонд Андрея Тарковского провел Первые международные чтения,
посвященные памяти Андрея Тарковского, с участием 15 стран.

59 Имеется в виду проект создания Музея «Поколение», посвященное поколе-
нию, которое пришло в культуру, науку и политику России в конце 1950-х годов.



 
 
 

из железных тисков «спрута». И, боюсь, не вырвется и все
вообще пропадет.

Мераб болен и в больнице. В день его болезни я видела
сон об нем.

Еще один сон, кажется, 28 марта.
Я стою в темных «яслях» или хлеву. По-моему на пере-

кладине сидят куры. В руках держу морковку с длинной зе-
леной ботвой и на полу тоже, кажется, морковка. Вдруг «с
потолка» или «с неба» падает на пол «золотое обручальное»
кольцо. Я его очень быстро схватила. Тем временем, в дверях
появляется человек (что-то вроде Стапрана 60) в том смыс-
ле, что знакомый, но не близкий. Именно знакомый, но не
участвующий в жизни. Кольцо и принадлежит ему. Сон не
двусмысленный. Посмотрим.

 
1 мая 1989

 
За этот месяц столько случилось событий, что трудно опи-

сать, дневник не вела.
14. III подали заявление на Машин отъезд в Тайланд. Все.

Вовы. Она там будет учиться. Ждем документов. Как писать
о том, что мечтаю о лучшей доле, о хорошем образовании
для нее. Или как писать о том, что буду делать одна, без нее,
как буду жить. Это одно.

60 Андрей Стапран – кинорежиссер документального кино, ученик ПВ во ВГИ-
Ке.



 
 
 

Второе. С 11–14 прошли «Чтения». Что это для меня лич-
но. Разумеется огромное событие. Жизнь может быть изме-
нила свое направление. Можно сказать, что этому событию
есть «покровительство». Мистическое ли, конкретное ли –
не знаю. Может быть и Х., не знаю. Почему-то, это – огром-
ной важности событие от меня далеко (внутренне), хотя со-
циально, видимо, важно.

Была Люда Нукневич,61 сделала предложение, кот. я долго
ждала. Писать ежемесячно 1 печ. лист – о чем хочу. Мне надо
собраться. В темых глубинах своего знания думаю именно
это мое будущее. В близком знании – не глубоком, все еще
надеюсь на другое. Пустые, видимо, надежды. Хотелось бы
верить, но, увы, не получается.

Еще одно большое огорчение – Грузия. Мераб лежал ме-
сяц в больнице. Сейчас его перевели в санаторий. Сердце.

С Тбилиси прошли трагические события военной кара-
тельной акции. Танки, газы, саперные лопатки. Ужас!!! Что-
то будет в нашей стране. Черт знает что. Было бы можно
уехать и жить приближенно к корме.

Очень плохо себя чувствую.
 

5 мая 1989
 

Машины дела пока ни с места. Очень нервно. «Мурзик»
61 Людмила Арнольдовна Нукневич – литературный редактор, работала в риж-

ском журнале Кино.



 
 
 

тоже нервничает, но ведет себя хорошо. Всю бы жизнь так и
разводиться нет надобности.

Сегодня была у Боимов.62 Красивый интеллигентный дом.
Боим очень хороший худ-к. Оба пьющие.

Видела с 4 на 5 страшный сон. В 1-й части Дэвид Сил под
видом любви очень больно надавил на один из позвонков.
Занял всю мою постель. Вероломство.

Во второй части Беспомощность Х.
С 15–17 был Пленум Союза.
Синявские! Андрей личность выдающаяся. Машку люб-

лю. Наши отношения восстанавливаются. Марья как шкаф.
Я очень тоже поправилась. У меня комплекс. Надо худеть.
Пока отношения не завершены, они продолжаются сколько
бы ни прошло времени. Вот уж не думала о Синявских, но
ведь они не завершены. С Мерабом (?) с Х. (?).

Сон с 23/24 мая, со втор. на среду. Мераб приходит ко мне
в гости. Небритое лицо, как будто отпускает. Я удивлена. На
руке у него кольцо, не помню золотое или серебро. Очень
большой прозрачный, светлый камень то ли хрусталь, то ли
топаз. Вернее топаз, только очень светлый. Красиво огранен.
Он снимает кольцо и одевает мне на палец. Я вижу свою руку
с кольцом на безымянном пальце.

Скорее бы закончить Гофмана.

62 Александр Соломонович Боим (1938–2015) – художник-постановщик, рабо-
тал на фильмах Андрона Кончаловского, Сергея Соловьева, Андрея Тарковско-
го и др.



 
 
 

 
1 июня 1989.

 
Похороны Арсения Тарковского.63

Жизнь идет быстрее, чем мы живем. Завтра лечу в Таш-
кент.

Судебная полемика на съезде.
Вчера была у Лены.

 
2–7 июня 1989 в Ташкенте.

 
Читала лекции. Ташкент не нравится, «какой-то» город.

Базар дорогой и не интересный. В последний день купила
красивый медный чан.

4 июня «резня» в Фергане. На сей раз турки-узбеки.
2 взрыв в Башкирии, 4 – национальный траур. Все сидят

у TV. Все на фоне съезда.

Реально сразу в нескольких плоскостях: видимой, невиди-
мой, чаяной. Ленива. Заниматься надо английским и писать.
Остальное как-нибудь и когда-нибудь. Получается обратное.
Много внешней жизни.

63 Арсений Александрович Тарковский (1907–1989) – поэт, отец режиссера А.
А. Тарковского.



 
 
 

22–24. Ленинград. Сказочная поездка. Опера в постанов-
ке Тарковского убеждает – он был гением. Что выйдет из мо-
ей деятельности будет видно. Опять, снова и в который раз
впечатления от города Л<енингра>д: мир внутри мира.

У нас на дворе начались какие-то перемены. Может быть
я умерла? Меня интересует 1) Маша 2) организация моей
жизни 3) несколько человек и то – посмотрим.

Видела Бориса Александровича. Впечатление смешан-
ные. Мной он был доволен. Если бы видел, что я умерла, мо-
жет быть сказал бы.



 
 
 

 
90-е

 

 
31 мая 1990

 
Мы живем в новом историческом времени и никто к это-

му не готов, ни правительство, ни народ. Гений не тот, кто
время обгоняет, а тот кто ему соответствует, т.  к. осталь-
ные отстают. Живут прошлыми ценностями и боятся их по-
терять. Исторически – у нас Ельцин Б. Н. Горбачев – в США.
Над Москвой Попов и Станкевич. Вот и посмотрим, но по-
моему не на кого.

Вокруг меня образуется пустота. Надо заключить договор
с Володей Забродиным и писать книгу. С «Фондом» и «Об-
вом» плохо, но попробую некоторое время подержаться.

Марья (Розанова – прим. ред.) в Москве и кажется в аго-
нии. Полина тоже. С ней плохо. Не знаю, как со мной. Веро-
ятно лучший внутренний показатель – перешагивание че-
рез раздражение к оптимизму. Нет. К спокойствию.
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