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Аннотация
Книга «От Древнего мира до Возрождения» объединяет в

себе три тома серии «Мост через бездну» – легендарного цикла
лекций Паолы Волковой, транслировавшегося на телеканале
«Культура» и позже переработанного и изданного «АСТ». Паола
верила, что все мировое искусство, будь оно античным или
современным,  – начиная от Стоунхенджа до театра «Глобус»,
от Крита до испанской корриды, от Джотто до Пабло Пикассо,
от европейского средиземноморья до концептуализма ХХ века
– связано между собой и не может существовать друг без
друга. Паола Дмитриевна Волкова – советский и российский
искусствовед, доктор искусствоведения, историк культуры,
заслуженный деятель искусств РСФСР. Окончила Московский



 
 
 

государственный университет (1953  г.) по специальности
«историк искусства». Преподавала во ВГИКе на Высших курсах
сценаристов и режиссеров. Паола Волкова – автор и ведущая
документального телесериала «Мост над бездной» (2011–2012)
об истории мировой живописи для телеканала «Культура».
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Предисловие ко второму изданию

 
Вы держите в руках новое издание уникальных лекций

Паолы Волковой «Мост через бездну». По словам самой Па-
олы Дмитриевны – это «необычная книга». Она предлагает
новый взгляд на историю искусства, на творчество и на лич-
ность художника. В книге прослеживаются новые связи меж-
ду отдаленными, не лежащими на поверхности и перед глаза-
ми формами. Как, например, между древней культурой Кри-
та и корневыми традициями испанской культуры – и многое
другое.

Паола Дмитриевна говорила о своем проекте: «Мне очень
трудно писать. Все всегда удивляются, почему я так мало пи-
шу. Дело в том, что устная и письменная речи отличаются
друг от друга… Только в последнее время я научилась пи-
сать коротко, экономно, лапидарно. Я сделала очень боль-
шой шаг. Я задумала серию из пяти книг, первую из которых
я уже выпустила».

Паола всегда была особенной личностью. Ученица леген-
дарного искусствоведа Абрама Эфроса, который «научил
главному: стараться независимо и самостоятельно смотреть
на предмет искусства», она не только преподавала во ВГИ-
Ке и на Высших курсах режиссеров и сценаристов, но и яв-
лялась крупнейшим специалистом по творчеству Тарковско-
го. В круг ее друзей входили такие великие люди как Лев



 
 
 

Гумилев, скульптор Эрнст Неизвестный, философы Мераб
Мамардашвили и Александр Пятигорский, ее портреты пи-
сали Николай Акимов и Владимир Вейсберг, работа которо-
го находится в Третьяковской галерее, а художник Дмитрий
Плавинский считал, что она лучше всех способна понять и
оценить его работы.

Ее лекции были известны в Москве с 50-х годов – на них
выросли несколько поколений кинематографистов. Тем, ко-
му хоть раз посчастливилось побывать на лекциях этой уди-
вительной женщины, не забудут их никогда. Блестящий пе-
дагог и рассказчик, через свои книги, лекции, да и просто
беседы она прививала своим студентам и собеседникам чув-
ство красоты, стараясь достучаться до их души и очистить
её от накопившейся серости.

Паола обладала колоссальной внутренней свободой, неза-
висимостью характера и необъятными знаниями. Ее движу-
щей силой была страсть, воображение и тонкое понимание
вибраций вселенной. Отстаивание своих взглядов требова-
ло каждодневного мужества, и можно было только удивлять-
ся, откуда оно каждый раз берется. Всегда красиво и эле-
гантно одета, даже когда вещи были недоступной роскошью,
в прекрасной форме, Паола была остроумным и непревзой-
денным собеседником, готовым поддержать любую тему для
разговора. Ее нельзя было не любить и ею нельзя было не
восхищаться.

В произведениях искусства она умела видеть то, что обыч-



 
 
 

но скрыто от постороннего взгляда, знала тот самый язык
символов, который для других является великой тайной, и
могла самыми простыми словами объяснить, что в себе таит
то или иное произведение. О лекциях Паолы Волковой мож-
но спорить, с ними можно соглашаться или не соглашаться.
Она никогда не говорила, что претендует на научную точ-
ность, она приглашала читателя к размышлению об искус-
стве и мире. «Точка зрения всегда имеет право на существо-
вание как предложение к размышлению», – говорила Паола
Дмитриевна. Ее лекции становились откровением не только
для простых обывателей, но и для профессионалов. Расска-
зы об античном мире, великих мастерах живописи, их тво-
рениях и судьбах были настолько реалистичны и так напол-
нены мельчайшими подробностями и деталями, что неволь-
но наталкивали на мысль, что она сама не просто жила в те
времена, но и лично знала каждого, о ком вела повествова-
ние.

«Я полагаю, – говорила Паола Дмитриевна, – что вся та
история культуры, которую мы знаем, мы знаем не толь-
ко благодаря тому, что она является предметом музейного
хранения или археологического обнаружения, а еще и пото-
му, что она отвечает на какие-то вопросы и сейчас. Это –
непрерывная история комментария. Мы комментируем ан-
тичность до сих пор. XX век – это век комментария. Это –
мост через бездну. Это – эхо, отголоски, отклики. Мы пере-
говариваемся с нашим прошлым. Это необходимо нам как



 
 
 

память, потому что память – это главное. Благодаря это-
му бесконечному комментарию с мировой художественной
культурой мы имеем психологическое, интеллектуальное и
душевное богатство. Сегодня несомненный кризис идей и
идеологии. Почему бы не взглянуть на мир с иной, не приня-
той еще позиции. Читателям, особенно молодым, такая кни-
га необходима».

Паола Дмитриевна не успела закончить свой проект, из-
дав при жизни только одну книгу. Прошло больше двух лет
с тех пор как ее не стало. Ее мечта создать цикл из пяти книг
осуществилась. Сначала книги пользовались колоссальным
успехом благодаря циклу передач телеканала «Культура»
«Мост над бездной», а теперь они живут своей жизнью.

Настоящее издание представляет цикл «Мост через без-
дну» в той форме, в которой он был задуман Паолой Дмит-
риевной – в исторически-хронологическом порядке. В него
также войдут ранее неизданные лекции из личного архива.

Книга рассчитана на широкое чтение для тех, кто интере-
суется литературой по искусству, с диапазоном от антично-
сти, европейского средиземноморья до концептуализма ХХ
века.

Мария Лафонт



 
 
 

 
Комментарий к античности

 



 
 
 

 
Вступление

 
Уже многие годы студенты разных поколений считают,

что я должна публиковать свои лекции по «Всеобщей исто-
рии искусства», читанные во ВГИКе и на Высших курсах
сценаристов и режиссеров.

Это оказалось невозможным, к великому сожалению.
Во-первых, лекции всегда до известной степени импро-

визация плюс эмоциональное поле контакта с аудиторией.
Во-вторых, речь письменная и устная совершенно различны.
Мои лекции много раз записывали. И что же? Даже хорошо
отредактированные, они плохо читаются. Бесконечно зави-
дую тем, кто «говорит – что пишет».

В лекциях свою задачу я иллюстрирую множеством цитат,
воспоминаний о том, как, то или другое впечатление изме-
нялось от непосредственной встречи. Сколько книг прочи-
тано было об афинском акрополе. Но, когда я «встретилась»
с ним в 1991 году и поднялась по ступеням к входу пропи-
леи – все мои знания, все мироощущение было переверну-
то, вывернуто. Греческую античность познаешь через Гре-
цию – место ее рождения. Или гениальный храм Посейдона в
Сунионе. Кем были они, жившие среди камней в непрерыв-
ной вертикальности подъемов и спусков, создавшие в пре-
одолении трудностей ту чистую гармонию, которая и сегодня
исторгает слезы религиозного восторга, изумления зримо-



 
 
 

го, непроходящего чуда и счастья? Что представляли собой
те условия, которые породили никогда не повторившийся
феномен гениальности и абсолюта? И начинаешь думать об
этих причинах, а не о том, что уже знаешь и можешь прочи-
тать в книгах самых авторитетных специалистов. Это же ста-
ло относиться практически ко всему объему моих лекций.
Естественным потрясением была «Венера» Веласкеса в На-
циональной галерее Лондона или живопись Тициана в Пра-
до, Гойи в том же Прадо, «Автопортрет с Музой» Вермеера
в Вене. То, что ты видишь в зрелом возрасте, мало соответ-
ствует самым лучшим иллюстрациям и даже самым глубо-
ким текстам. Хотя, конечно, знания, полученные за жизнь, –
прочный фундамент нового строительства.

В-третьих. Моя лекционная речь пространна, и для пуб-
ликации курса потребовались бы тома, что невозможно. А
пишу я, напротив, экономно, стремлюсь к сжатому тексту.

В-четвертых. Со временем содержание курса меняется. Я
много путешествую. Вижу мир в подлиннике, а не на картин-
ке. «И чувствую и мыслю по-иному». Постепенно родилась
та форма записи, которую предлагает эта книга. О результа-
те судить не мне.

Всего предполагается издать пять книг объемом от антич-
ности до концептуализма ХХ века.

«Мост над бездной» – первая, написанная на материале
античности, от которой, как известно, остались лишь фраг-
менты фрагментов. Их соединение друг с другом (за ис-



 
 
 

ключением уставной хронологии) всегда и есть концепция.
Несколько тем будут сквозными через все книги. Одна из
них – комментарий к античности или то, как «аукается»
с ней вся последующая история европейской культуры. Вто-
рая – карнавальное шествие масок сквозь века.

Наше знание прошлого, всемирной или отечественной ис-
тории или даже просто нашей собственной жизни меняется
со временем, и факты очень важны, но не абсолютны.

Как многое изменилось в нашем представлении, когда в
марте 1971  г. в Шеньси близ нынешнего Сианя крестьяне
рыли колодец и… началось открытие гробницы императора
Ши-хуанди – «Первого императора» династии Цинь, – жив-
шего в III веке до н. э. На свет из-под курганов вышло терра-
котовое войско императора – войско вечности. Это откры-
тие конца ХХ века существенно изменило не только пред-
ставление об истории, культуре, искусстве Древнего Китая,
но вообще картины мира. А ведь мы сегодня видим сравне-
ния и взаимосвязь там, где еще 100 лет назад ничего видеть
было невозможно. Таких примеров много. Фениксы истории
встают из пепла весь XIX и ХХ век, особенно ХХ век. Кар-
тины мира меняются, и мы не можем не считаться с этим.
Мы обязаны задавать себе вопросы. Вопрос главнее ответа.
Так вот, наша задача – сделать попытку задавания вопросов
на протяжении предполагаемых пяти книг, если хватит сил
и времени их издать. Как известно, сегодня время предельно
сжато, и автор уже сильно немолод. А хотелось бы ответить



 
 
 

на множество вопросов.
Наше сознание, наша память – монтажны, все зависит от

контекста. Побежденные объявляют себя победителями, а
свидетели – активными участниками событий. Объективно-
го описания всемирной или собственной истории не быва-
ет. Мой знакомый мальчик впал в историческую истерику,
увидев гроб Наполеона под куполом «Инвалидов». Как сме-
ют французы так чтить врага России! Думается, что историю
делает история. Люди лишь талантливые либо бездарные ее
рекруты. Со-творцы или разрушители.

Так что «точка зрения» всегда имеет право на существо-
вание, как предложение к размышлению. Факты остаются –
меняется контекст. Но и факты со временем уточняются в
зависимости от археологии или архивистики.

К каждой из глав этой книги прилагается небольшой аль-
бом иллюстраций. Хотелось бы бо́льший, но таковы усло-
вия издания. Написана книга популярно, все же предполагая
некоторый запас предварительных знаний.

Автор от всей души благодарит за помощь в предполага-
емом проекте Олега Галушко и Дмитрия Гурджия. А также
Марию Гогосову-Лафон и сотрудников Высших курсов сце-
наристов и режиссеров.

Паола Волкова



 
 
 

 
Глава 1. Сближенье связей
отдаленных (Стоунхендж

и театр «Глобус»)
 

«Тот, кто когда-то думал и действовал, и
поныне мысль и действие. Ничто истинно сущее не
умирает».
Джон Ди

В 1996 году во время пребывания в Англии я посетила
одновременно Стоунхендж и театр «Глобус», который уже
отстроился и давал пьесы Шекспира. Если бы между обоими
посещениями был бо́льший промежуток времени, экстрава-
гантная мысль о возможной связи между ними в голову бы
не пришла.

Но Стоунхендж стал настоящим потрясением. Останки
мегалитического святилища производят действие (не впе-
чатление – действие) монументальной силы, энергетической
встряски. И сразу, разумеется, рождаются вопросы, на ко-
торые нет ответа. И еще странное ощущение, будто весь
ансамбль отделен, окутанный некой невидимой материей,
несмотря на то, что тогда к святилищу можно было подой-
ти близко. В магазине Стоунхенджа продавались брошюр-
ки с планами архитектурной реконструкции. Под видимой
научностью информации практически не было. Очевидна и



 
 
 

условность времени сотворения и назначения древнего ан-
самбля. Одно было ясно, что Стоунхендж (как и следы дру-
гих подобных ему сооружений)  – место культовых соляр-
ных мистерий, и это для нашего эссе, быть может, основ-
ное. Здесь было место Вселенской мистерии, преобразующе-
го магического действа, соединяющего ритуал с театром.

Театр «Глобус» тоже интригующее место. В нем все было
интересно, но особенно – музей театра, который неожиданно
навел на мысль о «связях отдаленных» двух сакральных ан-
самблей, между которыми, возможно, три с половиной ты-
сячи лет, а то и больше. Но это время не разрыва, а непре-
рывности культурных традиций.

Уже в 30-е годы ХХ столетия издавались серьезные рабо-
ты о мегалитических ансамблях Британских островов. Со-
временная хронология относит сооружение Стоунхенджа к
3000 годам до н.  э., то есть к эпохе египетских пирамид,
кносских лабиринтов, чертежей на плато Наска, Тиринфу в
Греции и всем загадочным, т. е. нерасшифрованным «чуде-
сам света».

«Мегалиты» служили одновременно солнечно-лунными
обсерваториями и храмами, в которых велись священные ка-
лендари. Ученые-жрецы «обеспечивали плодородие земли
и процветание общества, управляя магнетическими виталь-
ными потоками в земной коре», – так писал историк Фостер
Форбс в книге «Неописанное прошлое».

В 70-е годы ХХ века многие исследователи Стоунхенджа,



 
 
 

например Г. Грейвс в книге «Каменные иглы», подтвержда-
ют мысль Форбса о взаимодействии мегалитов с магнети-
ческими потоками невидимого взаимодействия, несомнен-
но связующих космос и землю. В любом случае, кем и когда
строились сооружения, неизвестно. Наше время исследова-
ния космоса и воздухоплавания возвращается на новом вит-
ке к древней теме единства всего сущего на Земле и в Боже-
ственной Вселенной. К вопросам о непрерывности материи,
словом, к тому, что и было фундаментом древнего знания,
культуры и искусства. Конечно, обсуждается и тема «следа
Атлантиды». Но это лишь гипотеза. Значительно интереснее
для нас то, что храмы-обсерватории строились на основании
исчезнувшей науки – как называли ее в Средние века, «ма-
гической геометрии».

Когда возникла «магическая геометрия», точно неизвест-
но. Но все древнее искусство Египта, Месопотамии, Крита,
Греции, соборы Средневековья, Возрождения – все исчис-
лялось и строилось на основании древнего знания о синтезе
всех элементов культуры. Ни фигура, ни число, ни цвет не
были однозначны, одномерны. Каждое число, знак, форма
имели множество смыслов от утилитарного до мистико-сим-
волического. Например, числа три или восемь были еще и
значениями неба, Вселенной и т. п. Треугольник, пирамида,
круг, ромб – все священно, как и число, все имело магиче-
ское значение, скрытое от непосвященного. Природа и че-
ловек связаны. Мир не состоит из земли, воды, человека от-



 
 
 

дельно – законы жизни, измерения, смыслов едины. Круг –
чертеж Вселенной, ее пространства и времени или бесконеч-
ности и безначальности времени и пространства. Круг содер-
жит внутри себя не только пространство и счет времени, но
символические образы, которые свидетельствуют о безгра-
ничности. Такой фигурный и числовой символизм всеохва-
тен и также входит в понятие «магической геометрии». Кру-
ги камней-великанов (неизвестно откуда взявшихся) уста-
навливались в соответствии с наукой, условно называемой
пифагорейской (также магическая геометрия) уже задолго
до самого «пифагорейства». Единицей измерения служил
мегалитический ярд – 2,72 фута. Большую роль играло то,
как устанавливались камни святилища, что они значили во
время солнцестояния.

Композиция Стоунхенджа – центрическая с двойным ря-
дом камней-колонн и алтарем на восток, к восходу солнца.
Мегалитом или Амфалом также было отмечено и место в
древних Дельфах, представляющее собой (по мысли иссле-
дователей) максимальное энергетическое средоточие, связь
земных энергий, «пуп Земли». А также, согласно древней
традиции и мифологии, место пророчеств. Древний сфери-
ческий ансамбль – точно рассчитанный двойник космиче-
ских сфер. Он – правильно устроенное долговечное сакраль-
ное пространство. Об этом много писал Мирча Элиаде в ис-
следовании «Космос и история»: «…мы не будем останавли-
ваться ни на происхождении, ни на структуре и эволюции



 
 
 

различных космологических систем, которые углубляют и
обновляют древний миф о космических циклах. Мы упоми-
наем космологические системы лишь в той мере, в какой они
отвечают на вопрос о смысле истории, человеческого опы-
та, совокупности человеческого переживания, находящихся
в круге архаического восприятия». (М. Элиаде, «Космос и
история», М.: 1996, с.205)

Мы ничего не знаем о строителях. В прах рассыпался мир
временный, остался истинный и абсолютный, доказываю-
щий, что мифология исторична, а наука сильна тайнописью.
Все, что создавалось когда-либо, имеет свою реальную сре-
ду творения: культуру, людей, погоду, еду, взаимоотноше-
ния. Это, скажем, строительные леса культуры. Они смыва-
ются временем, остается лишь предмет строительства и на-
ши гипотезы о нем. Такие храмы как Стоунхендж обязатель-
но возводятся «для кого-то». Кругом было людно. К святи-
лищу (и это несомненно доказано) вели дороги паломников,
особенно в большие праздники, обычно связанные с цикла-
ми природы. «Там чудеса, там леший бродит». Там был ма-
гический театр чудес, театр ритуалов и мистерий. Несомнен-
но, театр превращений и метаморфоз. Глобус Стоунхенджа
служил площадкой представлений, того действия, что разво-
рачивалось в параллельной, мистериальной жизни. Жрецы
и участники действа всегда выступают в гриме, масках, осо-
бом платье. Драматургия действия заранее расписывалась,
т. е. имела сценарий. Они были проводниками, посредника-



 
 
 

ми между макро- и микромиром, поскольку назначение Сто-
унхенджа как храма Солнца – Луны вполне космо-эзотери-
ческое. Из-за бытовых пустяков такие святилища не возво-
дят, не тратят столько сил и средств. Стоунхендж – двойной
глобус: внутренний малый, скажем, земной, и внешний кос-
мический – солнечно-лунный, и они связаны и соединены
архитектурой святилища.

Говорят, голубые камни, которые были строительным ма-
териалом, доставлялись из Ирландии того времени. Непо-
нятно только: как и кем доставлялись?

Жрецы Стоунхенджа были к тому же врачами, астроло-
гами, прорицателями, устроителями жизни. Мы понимаем,
что они знали больше, чем мы, но не знаем, кто они были эт-
нически, социально, как выглядели, какой цивилизации при-
надлежали.

Примерно за пятьсот лет до н. э. в Британию пришли кель-
ты. Образ древних кельтов, их мифология достаточно изуче-
ны и описаны уже со времен Юлия Цезаря. Цезарь в «Запис-
ках о галльской войне» рассказывает, что британцы-кельты
красятся «вайдой», которая придает их телу голубой цвет,
и от этого «они в сражениях страшней других на вид»; что
тело они бреют, а волосы отпускают и носят усы и т. д. Греки
в III веке до н. э., в эпоху эллинизма, изображали их муже-
ственными героями. Цезарь замечал и то, какую власть и си-
лу в обществе имеет кельтское жречество – друиды. Вокруг
друидов объединяются кельтские племенные кланы. Их сло-



 
 
 

во – закон во всех областях жизни, от воспитания до ведения
войны и мира. Кельтская обрядовость дошла до нас в насло-
ении легенд, в мистических образах главных богов – Одина
и Луга. Все таинственно мерцает в бесконечности переска-
зов и свидетельств. Греческий историк Аполлодор в «Ми-
фологической истории» утверждает, что именно у кельтов
Геракл подсмотрел мистерии юношеских игр посвящения в
мужи. Он описывает, как отроки прыгали через костер, мета-
ли копье, бились на мечах, скакали на лошадях со свастиче-
скими татуировками на обнаженных телах. Геракл считается
основателем Олимпийских игр в Древней Греции, подсмот-
ренных у кельтов. Друидов сравнивали со всеми мудрецами
древности. Они обучали молодежь, следили за исполнением
общественных норм поведения. Но главное – строго хранили
тайны посвящения и никогда не записывали свои знания, а
передавали их лишь в устной традиции. Только личное обу-
чение обеспечивало надежность того, что знания медицин-
ские, строительные, религиозные не попадут в руки невежд
и безответственных людей. А потому традиция предписы-
вала тщательный отбор учеников и долгое серьезное обуче-
ние. Устная традиция передачи знаний в древних культурах
имела этическое значение. Опасно «знание» в руках невежд
и бездарных людей. Страшным наказанием было отлучение
виновных от жертвоприношений, так как человек отлучался
от Бога и помощи свыше, становился слабым.

Их религия основывалась на вере в бессмертие души и ее



 
 
 

способности к реинкарнации, а также к переселению в дру-
гое тело. Они знали, что смерти нет, а потому нет и страха
смерти. Они боялись не смерти, а нарушения законов. Дру-
иды много знали о Вселенной и ее связи с человеком и при-
родой. Назначение Стоунхенджа как нельзя более соответ-
ствовало мистико-космогоническому миропониманию кель-
тов, общей для древней мудрости веры в единство мира. Вот
почему в европейской истории строительство Стоунхенджа
и других храмов приписывали кельтам-друидам. Вся сред-
невековая традиция связывает таинственные мистерии Сто-
унхенджа с друидами, а не с теми, кто его строил в действи-
тельности.

Друиды существуют и сегодня. У меня есть в Лондоне зна-
комые друиды. Они собираются в Стоунхендже в дни летне-
го солнцестояния для своих обрядов. Но друиды сегодняш-
ние имеют такое же отдаленное отношение к старым кель-
там, как современные итальянцы к римлянам, современные
греки к жителям Эллады, а арабы – к краснокожим совре-
менникам великих пирамид.

Друиды не были единой кастой, внутри была своя иерар-
хия. Были женщины-пророчицы, общавшиеся с духами ле-
сов, деревьев, трав.

Они знали, что вся природа во Вселенной наделена рав-
ным сознанием и равной возможностью общения. Филосо-
фия пантеизма – учения о духовном единстве мира – бы-
ла свойственна многим древним учениям Востока и Запа-



 
 
 

да. Хотя сам термин «пантеизм» введен английским филосо-
фом Джоном Толландом только в 1705 году. И поныне жива
старая традиция одушевления всего, что растет, календарь
трав, принадлежность типа человека к тому или иному де-
реву: клену, ясеню, ели и т. п. Именно на Британских остро-
вах до недавнего времени были живы пикты – «малютки-ме-
довары в пещерах под землей», эльфы, гоблины, феи. Мир
«Сна в летнюю ночь» Шекспира, сказы Шервудского леса.

Внутри касты друидов были жрецы-поэты, жрецы-певцы.
Их звали барды. Барды-жрецы – провидцы, память мира.
Они знают огромное количество стихов, исторических ска-
заний, преданий. «Бо вещий Боян», видимо, тоже был бар-
дом. Барды – хранители, носители легенд и преданий. Вели-
ким бардом был и Гомер, произведения которого стали для
греков и Европы учебниками истории. Возможно, благодаря
бардам мы что-то знаем о них и помним. Жесткие, закры-
тые для мира, друиды ценили и понимали религиозно-об-
щественную значимость поэтов и представлений, их способ-
ность объединять людей словом. Они знали созидательную
и разрушительную мощь эхолотики «всеслышимости и все-
отклика», а потому возлагали на носителей этого чудесно-
го дара большую ответственность. Нашему времени и наше-
му сознанию сегодня трудно представить культуру, которая
живет в состоянии взаимной слышимости. Имеется в виду
не просто слуховая слышимость, но понимание друг друга и
адекватное отношение к информации. Нарушение акустиче-



 
 
 

ского эффекта «слышимости» приводит к распаду общества
– вернее, свидетельствует о распаде.

В диалоге бога Луга, покровителя искусств, с «привратни-
ком» Тару – дворца верховного бога Нуаду, Луг предлагает
себя во всех качествах: и плотника, и врача, и воителя, и ча-
родея. Но привратник отвечает на все предложения отказом:
«Ты нам не нужен, есть у нас чародеи, а немало друидов и ма-
гов». Наконец Луг предлагает себя в качестве лица, сведуще-
го в искусстве, пении и игре. И тогда пропустил его приврат-
ник, и он «воссел на место мудреца, ибо и вправду был све-
дущ во всяком искусстве». Этот диалог красноречив. Поэты,
наделенные даром голоса и слов, сведущие во всяком искус-
стве, наделяются званием мудреца. Поэты и художники – Бо-
жьи дети, хранители памяти народа. Таким образом, Стоун-
хендж несомненно был местом сложных театрально-поэти-
ческих мистерий под покровительством бога бардов Луга.
Современные друиды тоже ходят в Стоунхендж непременно
с гитарами. Стоунхендж всегда был местом авторской песни
и мистерий.

Кельтский мир в свое время соединяется с германо-скан-
динавским. Бог Один, возглавивший германо-скандинав-
ский пантеон, был покровителем воинов, прорицателем, ро-
доначальником элитных фамилий. В сложной кельтско-гер-
манской мифологии в результате все превосходно соеди-
нилось. Провидческий дар Одина трагически-торжественно
выступает в рассказе о том, как Один-Вотан, пронзенный



 
 
 

собственным копьем (!), девять дней висел на мировом де-
реве Иггдрасиль, после чего получил от великана Бельтор-
на рунический алфавит – «руны мудрости». В этом мифе
все значительно: и путь инициации через священное копье,
и древо познания, и обретение священных рун письменной
речи. Быть распятым и вновь воскреснуть для новой ступе-
ни бытия через слово. Тема копья Одина-Вотана странным
эхом повторяется в легенде о копье римского воина Лонгина,
которым он пронзил на Кресте сердце Христово. Удар копья
и древо Креста, распятие – с давних пор высокая трагедия
воскрешения пророка и поэта.

История рассказывает, что в 63 году новой эры в Брита-
нию прибыл Иосиф Аримафейский для крещения острова.

Кем был Иосиф Аримафейский? Согласно свидетельству
всех четырех евангелистов Иосиф был тайным учеником
Христа, богатым человеком. Он пришел к Пилату и просил
тела Иисусова. «Он, купив плащаницу и сняв Его, обвил
плащаницею и положил Его во гробе, который был высечен
в скале; и привалил камень к двери гроба». (Евангелие от
Марка, 15:46). От Матфея и Луки узнаем, что Иосиф сам
высек гробницу в скале, положив тело в «новом своем гро-
бе». Евангелист Иоанн пишет, что он также просил Пила-
та «снять тело Иисуса, и Пилат позволил. Он пошел и снял
тело Иисуса» (Евангелие от Иоанна, 19:39). Иосиф Арима-
фейский принимал участие в самом таинстве погребения в
Пещере и снятии со Креста, т. е. финальной части житий-



 
 
 

ной трагедии. Аримафейские свидетельства рассказывают о
том, что Иосиф подставил чашу к ране распятого, и в нее из-
лилась кровь Иисуса. Согласно легенде, Иосиф привез «под
платком» чашу, в которую собрал кровь распятого Христа.
Возможно, это была чаша Тайной вечери – чаша первого
причастия апостолов, Евхаристической мистерии Учителя.
Далее начинается история чаши Грааля, споры о которой не
утихают по сей день. Является ли чаша Тайной вечери ча-
шей Грааля? Возможно ли, что Иосиф – ее владелец? Навер-
ное, интересен не ответ на вопросы о чаше, а многочислен-
ные сказания о ней. Эта поэтическая традиция дошла до се-
го дня и вписана в культуру отдельной темой. Иосиф Арима-
фейский построил деревянную часовню в местечке Гластон-
бери. А спустя время на этом месте появилась часовня Девы
Марии, а еще позднее аббатство. Рассказывают также, что
король Арвираг даровал Иосифу земельный участок, где он
поселился с несколькими монахами. Однажды, поднявшись
на холм близ церкви, Иосиф вонзил в землю посох-копье, и
оно проросло и стало боярышником Гластонбери. Возмож-
но, не стоило бы упоминать чашу Грааля и Гластонбери, ес-
ли бы не примечательные обстоятельства, связывающие од-
новременно это место со Стоунхенджем и королем Артуром.
Согласно давним наблюдениям аббатство Гластонбери свя-
зано со Стоунхенджем единой темой пути паломников, «до-
рогой теней», меридианом великого Пути. Гластонбери – ме-
сто легенды, равно связанное и со Стоунхенджем, и с цик-



 
 
 

лом «Артуровских легенд». Жизнь короля Артура датирует-
ся VI веком. Но только в XII веке его имя облекается исто-
рической легендой.

XII и XIII века в Европе трудно определить кратко. Вре-
мя расцвета всей готической культуры, время Крестовых по-
ходов, строительства великих соборов, расцвета алхимиче-
ской науки, магической геометрии и рыцарских романов-по-
эм. Культура буквально взрывается идеей любви к Прекрас-
ной даме. Дева Мария покровительствует и царит не только в
странах, объединенных Крестовыми походами, но и во вла-
димирской Руси.

Русский князь Андрей Боголюбский был особенно ярким
почитателем культа и праздников, связанных с образом Бо-
городицы, т.  е. учреждением «богородичного культа». Он
привез на Русь из Вышгорода икону Владимирской Божьей
Матери, поставил храм Покрова на Нерли. Нежный, жен-
ственный, песенно-гармоничный, он и сейчас поражает осо-
бой высокой гармонией и красотой, а стены его украшены
женскими ликами, значения которых не расшифрованы до
сих пор. Князь Андрей обожал свою жену, но был убит ее
пьяными братьями бессмысленно и жестоко. За что? Что
стояло за убийством князя Андрея?

XII и XIII века – время рыцарства. А что за рыцари без
Прекрасной Дамы? Позже подробно поговорим об этом вре-
мени, его строителях и героях, новом изображении и новом
культе женщины. Сейчас оно нас интересует, поскольку свя-



 
 
 

зано с темой Стоунхенджа.
Король Артур, его королева Гвиневра (она же Прекрасная

Дама), его сподвижники – идеальные образы эпохи рыцар-
ства. Их имена, деяния и подвиги украшают миниатюрами
книги, воспеты странствующими бардами и романами-поэ-
мами, напоминающими современные фэнтези. Их подвиги
сильны, особенно если враг волшебен, невидим или предста-
ет в облике фантастических драконов. Чудеса, превращения,
метаморфозы просвечивали исторической реальностью, до-
кументальностью отношений, предательством в семье сыно-
вей и близких родственников – равно как и беззаветностью
друзей-вассалов.

Рыцарь-крестоносец Кретьен де Труа написал «Роман о
Персевале», «Песни» и роман «Взятие Константинополя».
Последователь и преемник Кретьена Робер де Борон свое
творчество прямо адресует Иосифу Аримафейскому в «Ро-
мане о Граале». «Ему гонцом Христовым будь. И укажи да-
лекий путь. И по тому пути На Запад навсегда уйди с Гра-
алем и с общиной всей. («Роман о Граале», СПб: 2000, с.
215).

Среди рыцарей-паломников славен и Вольфрам фон
Эшенбах с романом «Персифаль». Тема рыцарей и чаши
Грааля в эпоху Ричарда Львиное Сердце и Саладина стано-
вится романтикой крестоносцев – темы того времени.

А Робер де Борон, кроме всего, написал еще поэму «Мер-
лин». Мерлин – одна из центральных фигур Артуровского



 
 
 

цикла. О Мерлине писал великий Готфрид Монмутский в
«Истории британских царей» в том же XII веке. Царю Авре-
лию Амброзию Мерлин помогает одолеть драконов и воз-
вратить законное правление. Воцарившись, он хочет увеко-
вечить память о погибших в борьбе с врагом героях и пору-
чает это сделать Мерлину. Имя волшебника Мерлина при-
надлежит к числу тех, кто стал вполне реальным историче-
ским персонажем нашего сознания. Был ли он, или это некий
собирательный мифологический персонаж, востребованный
временем и культурой, неизвестно. Однако плотность лите-
ратурного воплощения делает его фактом истории, и мы не
можем расстаться с ним. Мерлин чародейной силой пере-
носит в Британию из Ирландии камни, названные «хорово-
дом гигантов». Человеку было не по силам привезти и уста-
новить такие камни. Талантами поэтов, принятыми за исто-
рический факт легендами, усилиями Готфрида и де Боро-
на Мерлин был признан автором и создателем Стоунхенджа.
Стоунхендж в XII веке становится памятником героям-ры-
царям прошлого и волшебным местом, надолго связанным
с именем Мерлина. Согласно одной из версий, «Круглый
стол» был свадебным приданым отца королеве Гвиневре, и
она привезла его в Камелот. Другая же версия приписыва-
ет «Стол» – мудрости Мерлина, как и строительство Стоун-
хенджа – памятника легендарным воинам. Артур, согласно
одной из версий, не умер. Как и Мерлин, он спит в пещере
таинственного пологого холма в одиннадцати милях от Гла-



 
 
 

стонбери. Крест с именем Артура был лишь условным над-
гробием над его прахом. А часовню Девы Марии над старой
церковью Иосифа Аримафейского возвели в XII веке, в 1184
году. Приписывая величайшее загадочное внечеловеческое
творение Мерлину, современники Крестовых походов хоте-
ли подчеркнуть мощь благородного преодоления. Какая кра-
сивая легенда, но она явно не совпадает со временем под-
линных строителей мегалитического театра мистерий. Рав-
но как и друиды. Все эти легенды – свидетельство непре-
рывного интереса к Стоунхенджу. В XII веке хотели так же
стать строителями Стоунхенджа, как и в IV до н. э. Объяс-
нить чудо глобусного театра преображений природы хотят и
в XXI веке. Увы, пока тщетно.

И Стоунхендж, и Гластонбери оставались и в XVI  веке
связанными с исторической поэтикой и легендой. Король
Генрих VIII, правда, разорил аббатство, позарившись на его
сокровищницу, и, видимо, увез знаменитую библиотеку, ко-
торая затем и исчезла без следа. Судьбу библиотеки аббат-
ства часто сравнивают с судьбой библиотеки Ивана Грозно-
го. Так и не понятно – была она или нет. Тогда же, в XVI ве-
ке, найден и каменный крест – надгробие на могиле Арту-
ра и прекрасной Гвиневры. Рассказывая эту легенду, я всту-
паю на зыбкую почву. Крест воспроизведен в книге историка
и антиквара Уильяма Кэмдена «Британия». По прошествии
многих веков, в 1981 году, крест Артура и Гвиневры яко-
бы найден рабочими при раскопках, но потом попал в част-



 
 
 

ные руки. Эти частные руки показали крест в Британском
музее, но передать Музею бесценный экспонат отказались,
с тем и концы в воду. Уильям Кэмден – личность замеча-
тельная. Это он в конце XVI – начале XVII века давал пуб-
ликации о Стоунхендже и привлек к нему общее внимание
сокровенными рассказами и археологическими изыскания-
ми. С книгой Уильяма Кэмдена было знакомо образованное
общество Англии. Хотелось бы подчеркнуть, что на рубеже
XVI и XVII веков не только благодаря Кэмдену Стоунхен-
джем очень интересовались – его назначением, феноменом,
легендами вокруг таинственной архитектуры.

Вторая половина XVI и начало XVII века – елизаветин-
ский ренессанс, «золотой век» английской культуры. Фило-
софы Томас Гоббс, Фрэнсис Бэкон, Генри Мор, Ральф Ки-
дворт, расцвет Кембриджа, просвещенный клан семьи поэта
и воина Филиппа Сиднея, расцвет елизаветинского театра,
наконец, вершинная фигура времени – Шекспир – говорят
сами за себя.

Фрэнсис Бэкон – гениальный ученый, алхимик, астролог,
маг, философ, лорд-канцлер – до сих пор интересует миро-
вую историю. Одно время его считали автором некоторых
произведений Шекспира. В сочинении «Новый органон» он
говорит о четырех «идолах» человечества: «идолы племе-
ни», «идолы пещеры», «идолы рынка», «идолы театра». Ес-
ли вдуматься, четыре «идола» Бэкона и сегодня остаются те-
ми же идолами. Прекрасная тема для исследования о Бэко-



 
 
 

не и современности. О недвижности и движении в сознании
человечества. Весьма современно, не правда ли? Фрэнсис
Бэкон был свидетелем и участником процесса становления
профессионального театра в Англии. Бэкон понимал мощ-
ную объединяющую силу театра. Он заказал Шекспиру пье-
су «Буря» как подарок для одного весьма таинственного бра-
косочетания.

И сегодня Уильям Шекспир, человек, не снявший мас-
ки, великий бард, как его называли современники, кажет-
ся центральной фигурой елизаветинского ренессанса. Но то-
гда, при жизни, какое место было ему отведено? Кто он?
Второстепенный актер на роли «королей» и пайщик одной
пятой пая труппы «лорда Камергера», возглавляемой актер-
ской семьей Бёрбеджей? Страфордский Уильям Шекспир,
не получивший никакого образования, но писавший пьесы
для труппы Бёрбеджа. Или вельможа, пятый лорд Рэтленд,
женатый на Елизавете Сидней, знавший многие языки, исто-
рик, философ, образованнейший человек, гениальный дра-
матург и поэт Шекспир? Где правда? Англичане до сих пор
возят экскурсии в Стенфорд. И мог ли Шекспир из Стенфор-
да «судить о тайной сущности вещей»?

Я люблю один рисунок из английской книги 1612 года
Генри Питчема, друга семьи Рэтлендов. Внутри овала из
листьев дикой маслины (лаврового венка) нарисован дере-
венский балаган для ярмарочных представлений. Рука неиз-
вестного из-за шторки делает надпись на развернутом кар-



 
 
 

туше. Шекспир-маска, рука невидимки из-за ширмы балага-
на. «Весь мир – театр. И люди в нем актеры». И мы не знаем,
кто пишет этот текст, трагический и веселый. И не имел ли в
виду сэр Генри Питчем, друг Рэтлендов, автора, нареченно-
го Шекспиром? А что, если этот аноним и есть гениальный
поэт, и сэр Питчем знает причину, по которой он не может
показать своего лица?

И почему тот единственный, чье имя известно всем, ано-
нимен? Зато мы знаем поименно остальных действующих
лиц истории Елизаветы I Тюдор и Якова I Стюарта и всех
знаменитых и не очень знаменитых современников. Мисти-
фикация была в крови, в природе того времени. Все вели-
кие ученые были алхимиками, магами, астрологами. В те
великие времена науки еще не разделили по направлени-
ям. Инженерные науки не были отделены от теоретических,
теологических, философских. Алхимия, астрология, магия
заключали в себе все виды познания. Таковы Леонардо, и
Кеплер, и Джордано Бруно, и Нострадамус, и Дюрер, и Фр-
энсис Бэкон… Все имена перечислить невозможно. Расска-
зывают, что у Фрэнсиса Бэкона была такая система зеркал,
что он видел происходящее во всем мире. Та же мысль в
другой форме повторена театром «Глобус». В основании по-
знания мира лежало представление о единстве мира, и театр
«Глобус» – модель мира, а драматургия Шекспира подобна
зеркалу Фрэнсиса Бэкона. (Такое же зеркало в XVIII  веке
создал философ Эммануил Сведенборг.)



 
 
 

Что театр – зеркало, о том немало сказано драматургом.
Его же театр – зеркало Бэкона и Сведенборга. Оно плане-
тарно, глобусно, универсально. В нем волшебство мистерий
соединено с фарсом жизни, также исторической хроникой.
Чем не Стоунхендж!

Но пуще всего и надо всем стояла Тайна. Эпоха любила
Тайну, тайные общества, собрания, занятия, розыгрыши, за-
говоры. Игру во всех ее проявлениях. Шекспир мог быть фи-
лософом, актером и драматургом. И еще: игры с собой са-
мим и обществом. И он в главной роли. Гений всегда ано-
нимен. Пусть мерцанье вокруг его имени, как и само его
имя, останется навеки. Но известно, что Уильям Шекспир
или Шекспер был вместе с Ричардом Бёрбеджем и другими
пайщиками создателем одного из первых публичных театров
Лондона в Сити – театра «Глобус». Театр «Глобус», где да-
вала пьесы Уильяма Шекспира труппа «Слуги лорда Камер-
гера», был построен в 1599 году, и премьерным спектаклем
была трагедия Уильяма Шекспира «Юлий Цезарь».

Елизаветинский ренессанс – эпоха расцвета театра и сце-
нического искусства. До возникновения профессиональных
постоянных театров существовали так называемые бродячие
театры. Они переезжали из города в город, давали представ-
ления на ярмарках и постоялых дворах. Иногда во дворцах
вельмож, в банкетных залах. Лучшие труппы имели постоян-
ных меценатов. Например, «Слуги лорда Адмирала», «Слу-
ги лорда Хенсона». Труппа Р. Бёрбеджа именовалась «Слуги



 
 
 

лорда Камергера». Сведения о первых постоянных театрах
разноречивы. Возможно, это был театр Джемса Бёрбеджа.
Постоянными были Театр Роз и «Медвежий загон» (на месте
бывшего медвежьего загона на улице Роз).

Площадки-помосты и ярмарочные балаганы первоначаль-
но диктовали принципы театральной архитектуры. А пото-
му они были либо театральными коробками, либо кругами
балаганов.

И архитектура театра-коробки и круга-балагана суще-
ствует поныне. Существует даже мнение, что архитектурным
прототипом «Глобуса» был римский Колизей. Вряд ли. Ко-
лизей эллипсовидный, а не круглый. Он служил только для
специфических спортивных развлечений, гладиаторских бо-
ев. Средневековые медвежьи загоны, вероятно, могут срав-
ниться по сути, но не по масштабу, с боями гладиаторов. Это
народная забава, которая так и осталась народной в театре
по четвергам.

Театр «Глобус» труппы «Слуги лорда Камергера» лишь
по видимости напоминает «круглый» театр. Он был иным
и по сути, и по принципам внутренней организации про-
странства. Гладиаторы и медвежьи забавы – это развлечения
нетребовательной публики. Шекспира же вот уже 400 лет
ежедневно играют во всем мире. Самое название театра –
«Глобус» – весь шар земной. В названии театра соединены
смыслы небесного тела, всемирной истории, народов, народа
и человека. Ибо «Глобус» имеет центр в любой точке окруж-



 
 
 

ности.
В сути главного понятия «Глобус» и Стоунхендж зеркаль-

но отражают друг друга.
К созданию театра прямое отношение имеет среда, к ко-

торой принадлежал гениальный аноним.
Мы не можем не упомянуть здесь о семье Сидней: Фи-

липпе, его сестре Мэри Пембрук и дочери Филиппа Сидней
Елизавете – жене пятого графа Роджера Мэннеса Рэтлен-
да. Они все были поэтами и переводчиками, элитой и цен-
тром придворного общества елизаветинского времени. Они
задавали тон, были родственны Эссексам, дружны с канцле-
ром Саутгемптоном (может быть, именно Саутгемптон и по-
кровительствовал театральной труппе «Слуги лорда Камер-
гера»), Лестером, т.  е. первыми лицами королевства. Ели-
завета Сидней состояла в переписке и перевела на англий-
ский язык сочинение Мишеля Монтеня «Опыты». В «Бу-
ре» Шекспир ведет полемику через персонажа пьесы с «вер-
ным Гонзало», который прямо цитирует идеи Монтеня по
ходу представления. Практически все исследователи твор-
чества Шекспира, к какому бы мифу они ни принадлежа-
ли, говорят о тесной творческой связи между всеми геро-
ями елизаветинского «золотого века». Даже «Сонеты» или
поэма «Голубка» есть труд до какой-то степени коллектив-
ный, шифрующий отношения между Сиднеями, Саутгемп-
тонами, Бэконом, что были Рэтленды и Сиднеи сторонни-
ками партии Стюартов и, тем самым, католиками (откуда и



 
 
 

неприязнь к протестанту Мальволио). Тесное переплетение
судеб, опасности, тайны, театральное существование в мас-
ках. Однако сейчас о другом. Когда зашла речь о проекте
нового театра, то именно Филипп Сидней порекомендовал
Ричарду Бёрбеджу, великому трагику и главе труппы, уче-
ного Джона Ди в качестве архитектора. Если по рекоменда-
ции Филиппа Сиднея, значит не без ведома Шекспира и всей
компании.

Кем был Джон Ди? Кратко: алхимик, механик, математик,
личный астролог и секретный агент Елизаветы I, друг и со-
беседник Джордано Бруно, Фрэнсиса Бэкона, Шекспира. Он
был личностью гениальной. Многие годы он странствовал по
всему миру. Особенно его интересовала Гренландия. Грен-
ландия как особая точка земли, мифическая страна Гипер-
борея была предметом его последнего разговора в перепис-
ке или личной беседе с Джордано Бруно. Ди умел предска-
зывать погоду. Он предсказал бурю, которая развеяла Вели-
кую армаду испанцев. Именно Джона Ди сделал Шекспир од-
ним из прототипов мага Просперо, вызвавшего бурю (в од-
ноименной пьесе). Но прототипом Просперо мог быть и сам
Шекспир, что не менее вероятно. Так сказать, «автопортрет
в зеркале Просперо», или «коллективный портрет в зеркале
Просперо», с наставлениями молодоженам, которое и произ-
носит в виде монолога главный герой «Бури». Бэкон и Джон
Ди были близки оккультисту – австрийскому императору Ру-
дольфу II, за сына которого, не без вмешательства Фрэнси-



 
 
 

са Бэкона, выдали замуж дочь Якова I. Для бракосочетания
этой пары, так называемой серебряной свадьбы, и была на-
писана «Буря».

Джон Ди первый перевел на английский Евклида и на-
писал книгу «Пространство Евклида». Ди также был авто-
ром правительственного указа о создании основных сред-
них школ в Англии. 3000 томов его легендарной библиоте-
ки до сих пор находятся в оксфордском книжном собрании.
Джон Ди – настоящий просветитель, а во времена почти об-
щей неграмотности театр и был местом обучения и просве-
тительства. Джон Ди был настолько интересным человеком,
что о нем написано много книг в ХХ веке, и в частности, зна-
менитый когда-то роман Майринка «Ангел южного окна»,
материалом которому послужила книга Шарлотты Фелсмит
«Джон Ди» (1909). Там-то и говорилось о его связях с коро-
левой Елизаветой, графом Лестером и особенно подробно о
Филиппе Сиднее и его круге. В 1972 году вышла моногра-
фия Питера Френча «Джон Ди – маг Елизаветы».

К тому моменту как актеры труппы «лорда Камергера»
обратились к Джону Ди, вышла книга Кэмптона «Британия»,
о которой мы уже упоминали.

Значение бэконовского «идола театра» и, несомненно,
личность Шекспира, о которой медиум Елизаветы знал бо-
лее нас, подтолкнули Джона Ди к изучению архитектуры
Стоунхенджа, тайный план которого он понимал. Джон Ди,
несомненно, лично ездил в Стоунхендж, знал его обмеры,



 
 
 

его геометрию. Понимал связь круга с Луной и Солнцем, т. е.
космической сферы с формой глобуса. Он знал не только ма-
тематическую, но тайную суть предназначения театра преоб-
ражений и мистерий Стоунхенджа, т. е., словами Шекспира,
«судил о тайной сущности вещей».

Имя Шекспир иногда переводится как «потрясающий ко-
пьем». Знак копья, мы знаем, священный. Распятый на нем
Вотан получил откровение через магию письменных рун.
Неужели образ, внятный нам, не был понятен жившим внут-
ри столь сложного мира фантазии и легенд магам века XVII?
Зритель во время действия посвящался, приобщался к со-
бытиям мира видимого и сущего. Истории и драмы души. На
флагшток театра «Глобус» всегда вывешивался флаг: чер-
ный – для трагедии, белый – для комедии, красный – для
исторической драмы. Круглая форма, объединяющая всех
зрителей без разницы звания и чина. Только одни – побога-
че – сидят, другие – победнее – стоят. Ну и что? Сцена, что
очень важно, пропорциями, размером и композицией повто-
ряет алтарный стол в Стоунхендже. А главное – путешествие
во времени и пространстве: то в Италию, то в Рим, то в VI век
короля Лира, то в собственное историческое прошлое. Как
рассказывает нам надпись в музее театра, архитектор стро-
ил его на основании расчетов «магической геометрии», т. е.
с еще одним, дополнительным смыслом числовых величин
и их соотнесений. Козырек над сценой «Глобуса» украшен
светилами, на которые ориентирован и Стоунхендж: Солн-



 
 
 

це, Луна, знаки зодиака. Это навес над сценой, над действом,
картина, соединяющая действие – звездное небо – народ.

«Глобус» – шар земной. Манифестация трагических стра-
стей и дел человеческих, постоянно повторяющихся в исто-
рии, когда бы они ни случались. «Весь мир – это театр» было
лозунгом «Глобуса». Вечно будет повторяться история Лира
и его дочерей, любовь Ромео и Джульетты, истории слепоты
и страсти. Театр обучает и просвещает. Общечеловеческий
опыт сжимается до рамок сцены, и мы «таковы – каков наш
век».

Простите же! Но если рядом цифр
На крохотном пространстве миллионы
Изобразить возможно, то позвольте
И нам, нулям ничтожным, в общей сумме
Воображенья силу в вас умножить.

Так Шекспир обращается к зрителям и просит их вклю-
чить воображение в мистерию, соотнести свой опыт с дра-
мой.

«Глобус» – не только шар земной, он, как мы упоминали,
часть огромной Вселенной. Он – точка, где происходит пре-
ображение, обмен идеями и образами. Актеры же – оркестр,
транслирующий мировую мистерию.

Театр, построенный по законам пифагоровой геометрии,
учитывает идеальную акустику, законы акустического эф-
фекта – «слышимости» – главный момент любого объединя-



 
 
 

ющего пространства. От «Глобуса» до Стоунхенджа и древ-
них святилищ. Слышимость – не только обмен информаци-
ей, но понимание, сознание, поддержанное или организован-
ное самой формой сферы.

Почему имя Джона Ди до сих пор не фигурирует как имя
строителя? Потому же, почему мы не знаем, кем был Уи-
льям Шекспир. Джеймс Бёрбедж нанял исполнителя-строи-
теля, который был ученым прорабом. А подлинным архитек-
тором, создателем Идеи театра был Джон Ди. Идея «Глобу-
са» обсуждалась определенным кругом, к которому принад-
лежали и Ди, и Шекспир. Напомним, что именно его «Юли-
ем Цезарем» открывался театр. Пьесы Шекспира там посто-
янно играли, за исключением «медвежьих» или (еще того
пуще) карточных дней. Мы плохо знаем время, и трудно про-
никнуть в тайну тех дней. Хоть единой фразой, но вспом-
ним еще о других гениальных «анонимах», вроде Сервантеса
или даже Веласкеса, или неанонимных анонимах вроде Рем-
брандта…

Мы живем в другом мире, и нам трудно представить себе
сознание людей, живших в акустическом мире «магической
Вселенной». Эпоха эта закончилась где-то в конце XVII ве-
ка. Сегодня никто не может писать так, как писал вели-
кий бард «Двенадцатую ночь». Никто не понимает пружины
действия, причины неприязни «веселой компании» к проте-
станту Мальволио. А ведь именно люди, подобные Мальво-
лио, закрыли в 1644 году театр «Глобус» окончательно. Ни-



 
 
 

кто не может написать и «Сон в летнюю ночь» без реальной
связи с «фейным миром», с маленькой «королевой Мэб».
Мы вне пространства Стоунхенджа, хотя сближение с ним
нас манит и влечет. В начале ХХ века философ новой архи-
тектурной идеи Ле Корбюзье исследовал в нескольких тео-
ретических работах модульную архитектуру греческого ор-
дера «Модулер № 1» и «Модулер № 2» и т. д. В постижении
законов гармонии и пропорций он отправился к Эктину и
Калликрату. Они были хоть и отдаленными, но единомыш-
ленниками Корбюзье, его традиций.

Так почему бы магу-архитектору Джону Ди не поддержать
традиции своих единомышленников – звездочетов-строите-
лей Глобуса Стоунхенджа?



 
 
 

 
Глава 2. Высокие зрелища

 
«Высоких зрелищ зритель…»

Ф. Тютчев

Мы живем в пространстве античности. Античность –
часть нашей памяти, нашей культуры, нашей цивилизации.

С тех пор как возник античный мир (средиземноморская
цивилизация), и по сей день его образы, имена, мифология,
драматургия, философия, его герои не постарели, не утоми-
лись от долгого пути, не насытили любопытства поколений.
Напротив, все больше вопросов задает нам таинственная ду-
ховная прародина. А мы – можем ли мы ответить на зада-
ваемые вопросы? Как возник, откуда взялся тот мир, кото-
рый сегодня мы условно называем Древней Грецией? Но, мо-
жет быть, вопрос, которому вот уже два тысячелетия, и есть
свидетельство вечной молодости, загадка нашей неутолен-
ной потребности возвращения к истоку. У любой цивилиза-
ции своя «античность», свое рождение, хотя документаль-
ных свидетельств истока не бывает. Подобно Шамбале – ран-
нее Средиземноморье: оно существует – и одновременно его
нет.

Вся античность – это Греция и ее колонии, любая часть то-
го древнего Средиземноморья и Эгейского моря, куда дошла
ее культура. Античность – это и Рим, и любая страна, куда



 
 
 

дошли легионеры империи. Как две руки, как два полуша-
рия – левое и правое. Причем правое условно назовем эллин-
ским миром. Левое – латинским. Иоаким Винкельман, влюб-
ленный в античность немецкий археолог-эллинист XVIII ве-
ка, написал «Историю античного искусства», еще неточно
отличая искусство «греческое» от искусства «римского».

Но сегодня мы знаем, что «полисный мир Эллады» ис-
чез тогда, когда Македонский возмечтал о создании могучей
западно-восточной империи. Рим же – идеальный образец,
прообраз современной государственности с регулярной ар-
мией, юриспруденцией, всеми прелестями больших городов,
с «инсулами» многоквартирных доходных домов.

Исчезнув в положенный срок как живые государства, они
вошли в культурную генетику веков грядущих. Трудно пред-
ставить себе, сколько раз в том или ином случае мы поми-
наем, пользуем, вдохновляемся античностью. Один совре-
менный философ сказал: «Вся история современной фило-
софии есть лишь комментарий к Платону». Вот правильно
найденное слово-комментарий. И эту книгу мы так и назва-
ли – «Комментарий к античности».

Когда и как возникла Эллада? Когда сформировалась ее
первичность, ее кровь? «Мифы Древней Греции», мифоло-
гия античности, которую мы знаем с детства и принимаем за
легенду и за исторический факт.

Греческий историк Аполлодор Александрийский начина-
ет свой труд «Мифологическая библиотека» с описания че-



 
 
 

тырех генераций миростановления от Хаоса к Логосу, и это
напоминает одновременно начало Книги Бытия и современ-
ные научные модели о происхождении жизни на Земле.

«Уран первым стал править всем миром. Вступив в брак с
Геей, он произвел на свет прежде всего так называемых гека-
тонхейров…» (Аполлодор. «Мифологическая библиотека».
Л-д Наука. 1972. С. 5). Это были страшные хтонические
чудовища, многорукие и многоголовые, непомерной силы.
Вслед за ними появились одноглазые киклопы, но и они ис-
чезли, объятые мраком. Затем Уран и Гея произвели на свет
титанов и титанид.

Когда природа в страстности живой,
Неутолимости неистощимых родов
Выбрасывала в жизнь титанов и уродов, —

писал французский поэт Шарль Бодлер.
Наконец на сцене появился Крон. Восстав с титана-

ми-братьями на отца Урана, он отрубил ему детородный
член и сбросил в океан. Тогда родились эринии. Крон, же-
нившись на Рее, родил Зевсово племя. Космогония не ука-
зывает на хронологию и на время. Хаосно-хтонический бред
не-бытиен и вечен и вне-времёнен. Изживая себя, хтони-
ческие чудовища низвергались в «Тартар» – темную дыру
неизмеряемости. Гекатонкейры, киклопы, химеры, кентав-
ры – существа хтонические, не вычлененные из антропо-
морфности, зоо и биоморфности. Не задерживаясь на про-



 
 
 

цессах биоэволюционной борьбы космических сил, хотелось
бы вспомнить образность мифа. Например, Хаоса, который
пожирает своих детей. Франсиско Гойя в картине «Уран, по-
жирающий своих детей» раскрыл современное, внятное нам
содержание этого мифа. Широкими мазками, условно пишет
художник нечто, теряющее сходство и связь с человекоподо-
бием. Безумие уничтожения. Миф потому и вечно актуален,
что воспроизводит общечеловеческие ценности боли, радо-
сти, часто полярные понятия, в том числе назидательные и
педагогические. Чтобы миф соединялся с историей, он дол-
жен реально много раз повторяться во времени. Хаос пожи-
рает детей. Или: когда время войн и катаклизмов пожирает
своих детей, знай – наступает хаос. Как точно показал это
Пикассо в картине «Герника». Мать-Земля Рея скармливала
Крону своих детей до тех пор, пока не научилась их прятать.

Посейдона, например, она спрятала в мировом океане. А
вместо Зевса дала папаше слопать камень в пеленках.

Рея отправилась на Крит, где в пещере горы Дикте (любой
турист может и сегодня на Крите ознакомиться с пещерой
Дикте) родила Зевса, отдав его на воспитание нимфам Ад-
растее и Иде. Нимфы его воспитывали и кормили молоком
Амалфеи (козы) из ее «рога изобилия». Из шерсти Амалфеи
плелись тонкие нити пути и познания. Ариаднин клубок был
тоже из шерсти чудесной козы.

Вспомним о рождении и младенчестве Зевса. Здесь ми-
фологическое начало всех начал. Здесь миф облекается ис-



 
 
 

торией. В изобразительном искусстве сюжет младенчества
бога богов практически отсутствует. Лишь на Александрий-
ском эллинистическом барельефе II века до н. э. изображен
толстенький малыш, которого из «рога изобилия» кормит
изящная молоденькая дама. Мирная, безмятежная буколика
в духе александрийской школы. Изнеженность александрий-
ского рельефа была картиной II века до н. э., а не реального
незапамятного времени.

На Крите с Зевсом произошла удивительная история. По-
ка няньки-нимфы перетаскивали его с места на место, он по-
терял свой пупок. Зевс потерял свой пупок на Крите. Образ-
ность сюжетов любого мифа многозначна. Именно на Крите
происходит разрыв поколений и времен. Как бы начинается
новая история, другая. И действительно, в дальнейшем Зевс,
подняв своих братьев и сестер, совершает некую космиче-
скую революцию, беспощадную в отношении беспамятных
предков, во имя утверждения того миропорядка, тех пред-
ставлений, которые по сей день в нашем культурном созна-
нии есть основа всей античной идеологии.

Мы пересказываем греческие мифы, связанные с Критом.
Изобразительными сюжетами самого Крита эти истории не
подтверждаются. Никакого Зевса они не ведали. Это позд-
ние сказания, греческая мифология, отсчитывающая зевсо-
во время от Крита.

Мифология называет остров Крит местом конца и нача-
ла разрыва. «Гигантомахия» – так называется действо, ми-



 
 
 

стерия борьбы с титанами – популярнейший в Греции сю-
жет. Грандиозный, пафосно-трагический размах обретает он
в горельефах знаменитого Пергамского алтаря, подлинник
которого находится в Берлине. Гигантомахия Пергамского
алтаря – уже комментарий к мифу, отдаленный от рождения
мифа на бесконечность пути. Можно считать, что, к приме-
ру, художник XIX века Гойя и авторы алтаря равно удале-
ны от времени события. 120-метровая лента в композици-
онном монтаже разворачивается перед нами скульптурной
эпопеей. Ученые утверждают, что цари малазийской эллини-
стической деспотии Пергама Аттал и Евмен II соорудили ал-
тарь и принесли на нем жертвы, восславив богов-победите-
лей. Одновременно мифологический текст иллюстрировал и
собственную победу над варварами галлами.

Эта грандиозная скульптурная эпопея полна экспрессии в
изображении и торжества победителей, и их беспощадности.
Но одновременно и сострадания к побежденным. Пергам-
ский алтарь, сюжет которого восходит к космогоническим
истокам, комментирует политические события становления
государства Пергам, уравнивая эпизоды галльского пораже-
ния с древней историей начала начал с подлинно вагнеров-
ским пафосом.

Вернемся, однако, к моменту рождения Зевса на Кри-
те. Древнейший миф указывает на пещеру как на сакраль-
ное место рождения нового – новой эры. Пещера, быть мо-
жет, – самая древняя, сквозная через всю общечеловеческую



 
 
 

память метафора. Именно в пещерах Пиреней мы находим
первые (как принято считать) изображения животных. Мы
знаем пещерные храмы Древнего Египта и пещеры, где об-
ретают вечность в созерцании «высокомудрые» аскеты буд-
дизма, и пещеры – святыни иудеев и мусульман с прахом
праотца Авраама. Пещера рождения-смерти – отдельная гла-
ва, тема исследования. Пещера – часть горы, горного масси-
ва. Пещеры бывают подземные, т. е. уводящие в другой мир
под землю. Пещеры бывают на горе, где в вечном созерца-
нии ждут колокола мудрецы, или, сгорая, возрождается из
собственного пепла птица феникс. «Пещера» в мифологии
также один из образов мировой горы. Ось мира, соединяю-
щая землю и небо. Если помнить, что Зевс именно там поте-
рял свой пупок, то пещера Дикта есть одновременно и гора, и
ось мира. А рождение именно в этой точке всегда делит мир
на «до» и «после». Рождение Зевса – осевая линия, отделив-
шая сознание хроноса (истории) от хаоса, т. е. самый глав-
ный мировой водораздел. Время отделено от безвременья.
Мы не можем выстроить хронологическую цепочку и узнать,
которая из пещер была первой. Быть может, первой пещерой
и главной было, есть и остается материнское чрево – место
всерождения. А человек – гора между небом и землей. Мла-
денец Христос родился в пещере Вифлеема, куда пришли во
время переписи населения Мария с обручником Иосифом.
Не было места на постоялых дворах, пришлось приютиться
в пещерном овине-яслях. Это мистерия, таинство Рождества



 
 
 

Христова, разделившего всю историю на «до» и «после» но-
вой эры.

И родила Сына Своего первенца, и спеленала его,
и положила в ясли, потому что не было
им места в гостинице.

(Евангелие от Луки, 2:7)

В свое время мы вернемся к Рождеству и будем говорить о
трактовке этого сюжета мировым искусством. Здесь нас ин-
тересует место рождения – пещера.

Внимательно, не мигая, сквозь редкие облака,
на лежащего в яслях ребенка, издалека,
из глубины Вселенной, с другого ее конца,
звезда смотрела в пещеру. И это был взгляд
                                     Отца.

(И. Бродский. Письма к римскому другу. СПб. 2001. С.24а)

Какая звезда смотрела в пещеру младенца Зевса и было
ли небо звездным, мы не знаем.

Зевс снова возвращается на Крит уже Быком с хрупкой
ношей – финикийской царевной Европой на спине, дочерью
царя Агедона из Сидона.

Крит в античной мифологии, как в истории вообще,  –
место старое – место новое. Весь XIX  век, помешанный
на классицизме, Гомере, мифологии, костюмах и театре ан-
тичности, стал великим веком античной археологии. Ген-
риха Шлимана, верившего каждому слову Гомера, принято



 
 
 

считать археологом, открывшим Трою и минойско-ахейскую
культуру. Но Троя ли это или в ажиотаже раскопок он «про-
шел Трою», а обнажил еще более ранний слой? Уже Шли-
ман жил с червем сомнения в душе. Но мы давно договори-
лись, что золотая маска Агамемнона Афинского музея, зо-
лотые украшения, неизвестно кем и как сотворенные, кера-
мика, шлемы и есть микенско-минойский слой.

В 1900 году, ровно на рубеже двух столетий, умер по-
следний великий классический философ Германии Фридрих
Ницше. Он много занимался античностью. Он написал рабо-
ту «О происхождении греческой трагедии». Он вернул ХХ
веку тему Аполлона и Диониса, сознания конструирующего
и художественно-интуитивного. И кто кого в человеке одо-
левает – Дионис Аполлона или Аполлон Диониса? Высокий
разум или бездны страсти? В том же 1900 году английский
археолог Артур Эванс открыл для нас еще одну «догрече-
скую» цивилизацию на острове Крит, обнаружив города-ла-
биринты. Они подтверждают миф о царе Миносе, для ко-
торого архитектор Дедал построил лабиринт пещер. Дедал
также изобрел подобие первой летательной машины. Крылья
для себя и сына, дабы улететь от Миноса. Чем кончился этот
первый полет человека над морем для его сына Икара, мы
знаем. А вот Дедал от Миноса все-таки улетел и век свой до-
жил в Афинах.

Дерзание и бунт, борьба страстей высоких и низких, тра-
гедия финалов предложены были для размышления задолго



 
 
 

до того как родились театр и трагическая драматургия.
Лабиринты Крита – чудо мысли, строительной техники,

архитектуры. Аналогов ни в античном мире, ни в иной ев-
ропейской архитектуре лабиринт не имеет. Но вот в древ-
нем Египте такое сооружение было, говорят, построено под
Фивами для фараона Мемнона (Аменхотепа III), отца Амен-
хотепа  IV. Лабиринт со временем был разрушен и забыт,
но существует как некий прообраз, негатив Критского. Ко-
гда был построен лабиринт? Для каких целей? Этого мы
не знаем. Расположенный на площади 22 тысячи кв. м на
нескольких уровнях, пещерный, подземно-надземный, рас-
писанный дивными фресками, он дразнит наше воображе-
ние. Часть сохранившихся колонн, поддерживающих наруж-
ный портик, выкрашена в красный цвет и как бы перевернута
вверх ногами, т. е. сужается к низу. Материалы, использован-
ные в строительстве, самые разные – искусственные (подо-
бие гипса) и природные: камень, дерево и даже кирпич. Уро-
вень строительной техники невероятный, необъяснимый. А
сколько лет он строился? Есть свидетельства, что ахейцы,
вторгнувшись на Крит в XII веке до н. э., сожгли что могли.
Но к этому времени и сопротивляться ахейцам было некому.
Можно предположить, что Крит – фрагмент не известного
нам мира. Крит – цитата из культуры, по которой восстано-
вить весь утраченный текст невозможно. Луч прожектора,
освещающий точку, остальное пока поглощено тенью. Лаби-
ринт – чудо и тайна. Но, может, он и не был дворцом Мино-



 
 
 

са и его потомков, а был местом культовых мистерий. Люди,
обслуживающие лабиринт, жили где-то рядом, но их посе-
ления просто исчезли со временем. Мы не чувствуем движе-
ния времени, оно свернулось в единой точке пространства
– критских лабиринтах. Они, не имея истории, становятся
точкой вечности. Крит – это молчание. Молчание мира без
движения и голоса. Тексты Крита не дешифрованы, а стало
быть, немы.

Но мифология Крита – концы и начала. Концы почти ис-
чезнувшего «догреческого мира» и начала новой средизем-
номорской цивилизации.

Основным персонажем греческой критской мифологии
является Зевс, а не Минотавр и не Минос. Но на самом де-
ле подлинное верховное божество Крита – Бык. И тогда мы
вспоминаем и о Миносе и о Минотавре. Его огромные ро-
га торчат из надземных террас лабиринта. С его изображе-
нием связаны все главные сюжеты росписей, скульптур, при-
кладного искусства. И в связи с этим хотелось бы задать сам
собой возникающий вопрос: то, что нам известно как ан-
тичная мифология Крита, подтверждается ли археологией?
Имеют ли подтверждения сюжеты античных расписных ваз
о герое Ясоне и чудовище Минотавре? О всех хитросплете-
ниях Любви и Смерти…

Свидетельства «Истории с Европой»? Их нет. Первый ре-
льеф, изображающий финикийскую царевну на спине быка,
мы обнаруживаем в V веке до н. э. (Лувр). Мы видим, зна-



 
 
 

ем этот сюжет по европейской живописи, например у Кло-
да Лоррена. Или то, с чем мы отождествляем древний сон,
написал русский художник Валентин Серов в «Похищении
Европы». И Бык, и очень густое синее море, и маленькая
нежная девочка-царевна на спине. И мощь быка, и рога-ли-
ра, и ярый глаз, скошенный в сторону избранницы. В раз-
ные времена комментировали поэты и художники античный
миф о странностях Европы и героических подвигах освобо-
дителя Тесея. Но среди подлинных критских сюжетов нет
связанных ни с царем Миносом, ни с хтоническим чудови-
щем Минотавром. Нет ни Ариадны, ни Тесея. Это сюжеты
более поздней античной мифологии на изображении грече-
ских ваз. Поздние европейские люминисценции.

Свидетельства самой культуры – нечто совершенно иное.
Например, в критской культуре отсутствуют всякие призна-
ки милитаризма: щиты, мечи, вооружение. Ничего колюще-
го, режущего, кроме ритуальных предметов вроде лаброса
– двустороннего топорика для жертвоприношений. Может
ли быть так, что мир, открытый Артуром Эвансом, жил вне
войны? Может быть, странные, таинственные архитектурные
группы лабиринтов Крита, Кносс, Фест – места ритуальных,
культовых мистерий некогда обширной и незнакомой циви-
лизации? Такой вариант предположить возможно.

Кносский дворец-лабиринт (как мы уже говорили) архи-
тектурно непостижим уровнем строительства. Как говорит-
ся, сейчас ничего такого построить невозможно. Но любая



 
 
 

архитектура всегда «лаброс», двойное значение: одновре-
менность образа (души) и уровня технической мощи вопло-
щения (тела).

«Стихийный лабиринт, /непостижимый лес, /Души готи-
ческой рассудочная пропасть». Эти слова О. Мандельшта-
ма о Нотр-Дам – ответ и на наш вопрос. «Рассудочная про-
пасть». Рассудочность архитектурного проекта и пропасть
идеи-образа лабиринта, пропасть, отделяющая нас от техни-
ки и образов строительства. Он и над-земен и под-земен.
Сколько этажей под землей, мы этого точно не знаем. План
лабиринта – бесконечность пути познания и «пропасть».

Археологические раскопки тоже не дают ответа.
А как волнует среди всех археологических находок печат-

ка Пчелы, двукрыло распластавшейся на цветке медуницы.
В античной мифологии пчелы запряжены в колесницу Про-
зерпины, владычицы царства мертвых, царства Аида.

В библейской притче о Самсоне в пасти мертвого Льва
пчелы устроили свое сотовое чудо архитектуры и наполнили
его медом. Здесь тема смерти и жизни («из мертвого живое»)
сплетена в извечном дуализме смерти и воскрешения. Ге-
ральдическая симметрия крыльев мистериальных пчел-пе-
чаток напоминает похожие на крылья бабочек два топори-
ка-секиры – лаброса. «Из света в тень перелетая», из пре-
красной радужности мгновенья, жизни, испивающей нектар
цветка, в тьму спеленутой куколки-мумии.

Можно предположить (почему бы нет), что со всех концов



 
 
 

тогдашнего света стекались народы то ли в райский сад, то
ли в царство мертвых. Разные народы – египтяне, жители
государств Двуречья, шумеры, финикийцы и еще те, кого мы
не знаем и назвать не рискуем.

Финикийцы играли в том исчезнувшем мире, видимо,
большую роль. Согласно античной мифологии Европа – дочь
финикийского царя. Весь средиземноморский мир был в
культурном и культовом взаимодействии, взаимосвязи. Все:
и  египтяне, и халдеи, и шумеры имели свою космогонию,
свои параллельно существующие мифы. Но там, на Крите,
они, возможно, сходились в единой мистерии таинства про-
хождения рая и ада, света и тьмы, двух основных изначаль-
ных начал, дававших обновление возрождения «жизни сна-
чала». Согласно финикийской традиции рассказа о перво-
родном Хаосе, из него произошел Мот. Мот – одновремен-
но Смерть и Воскрешение после смерти. Здесь, может быть,
таится корневой смысл идеи Лабиринта и его мистерий.

Мы не касаемся связей, которые объединяли культы
Египта и Крита. Аписа (белого быка) – покровителя Север-
ного Египта – и Быка Крита. Античная мифология не под-
тверждается данными критской археологии, как мы уже го-
ворили. Греческая античность родилась позднее, но в нашем
сознании, нашей традиции соединилась с идеями-образами
доантичного мира, имя которому Крит.

Между горой надземных этажей и подземностью соедини-
тельным союзом стала очистительная жертва коллективного



 
 
 

мистического обряда. В празднике-обряде смерти и воскре-
шения театра-мистерии два героя – Человек и Бык. Избежав-
шие тленья фрагменты фресок рисуют волнующие картины
игры с быком. Широкоплечие, тонкие в талии напряженные
тела участников игр древних мистерий написаны виртуозно.
Формы искусства Крита изысканны и прихотливы не только
в живописи, но и в ритуальных сосудах, скульптуре. Кнос-
ский, или минойский, стиль сближает нашу художественную
ассоциацию с искусством европейского модерна, именно с
тем временем, когда Артур. Эванс нашел сокровища лаби-
ринтов.

Классическая, безупречная по форме греческая вазопись
амфор, гидрий, кратеров, килик предоставляет свои поверх-
ности художникам. Керамика Крита, напротив, как бы об-
ретает форму под натиском гибких трав; осьминогов, при-
льнувших к стенкам кувшинов; цветов, произвольно вырас-
тающих на стенках ритуальных амфор. Их форма подчине-
на материалу, пластике изобразительного сюжета. Они асим-
метричны, немного смяты. Гончарный круг уступает руке
скульптора-керамиста, в свою очередь подчиненного самой
природе. Сосуды Крита вылеплены руками как скульптура.
Они не имеют канона ни формой, ни материалом. Керами-
ческая ваза греков создана гончарным станком, совершенна
формой, соответствует правилам ордера. Невозможно свя-
зать логическим единым рассказом исчезнувший мир, оста-
вивший фрагменты. Выпадают многие из его звеньев.



 
 
 

Искусство мира «того», догреческого, ласкает глаз изыс-
канностью живописи, нежной прозрачностью цвета. Много
тысячелетий тому назад цветовая палитра всего мира была
иной, нежели сейчас. Море, небо были иными не только по
цвету, но и энергетически.

Мы, возможно, и не могли бы жить в энергетическом на-
кале того времени. Фрески, кроме сюжетов игр, изобража-
ют играющих дельфинов и летучих рыб, обезьян и какие-то
невиданные, похожие на огромные ирисы, исчезнувшие цве-
ты. Стиль росписей сочетает документальную точность зна-
комых нам предметов, растений с абсолютной фантастично-
стью. Но и узнаваемое имеет другой смысл и значение.

Безмятежные, «райские» образы росписи верхних террас
лабиринта изображают участников мистерий и зрителей, где
зрители также и участники. Они не случайные зрители, но
посвященные в действо. Молодые женщины со жгуче-чер-
ными, круто завитыми прическами, прядями волос, переви-
тыми жемчугом. Локоны, извиваясь змейками, сбегают по
шеям, платьям. Ручки отбивают такты ритуальных ритмов, а
нам кажется, что они аплодируют. Их одежды, которые осо-
бенно хорошо можно рассмотреть на фигурках жриц – за-
клинательниц змей, тоже не имеют аналогий ни в египет-
ских, ни в античных модах. Египтянки носили плотно об-
легающие фигуру платья-сарафаны. Греки носили свободно
падающие драпировки туник и пеплосов. Тоненькие, как и
у мужчин, осиные талии критянок плотно стянуты поясами.



 
 
 

Пышные, до пола, ярусные юбки, с узкими рукавами тесные
кофточки и непременно обнаженная грудь. Волнующие чув-
ственностью, неотвратимой роковой загадочностью образы.

Плутарх рассказывает, что мать Александра Великого
Олимпиада привезена была с Крита. Однажды Филипп Ма-
кедонский, увидев ее игры со змеями, счел, что ложе Олим-
пии посещают боги, и очень ее боялся. Александр уже до
рождения звался героем, т. е. сыном смертной женщины и
бога.

Кстати, хотелось бы отметить большую роль женщины в
мире, который явился нам благодаря гению и удаче Эванса. В
мире ритуальном, празднично-трагическом женщина-жри-
ца, служительница богини-матери, была священна.

Фрагмент неведомой цивилизации, лишенный письмен-
ной речи, истории, знаков войны, наконец, захоронений. Во
всяком случае, мумифицированных кладбищ Египта, погре-
бений, увенчанных стелами и другими признаками захоро-
нений, очевидно, нет. «Культура есть отношение к смер-
ти»,  – по определению Льва Николаевича Гумилева. Нет
кладбищ. Нет похоронного обряда как привычного для нас
ритуала. Может быть, прах сжигали, хранили в глиняных ка-
нопах, развеивали? А может, кладбища были в колодцах, где
еще не было раскопок? Но то, что за «уходом» следовало
«возвращение», несомненно по всем символам архитектуры
и сохранившихся предметов. Кладбищ-захоронений (явных)
действительно не обнаружено. Отношение к смерти у егип-



 
 
 

тян – это отношение к бессмертию в мощной торжественно-
сти пирамид и обрядах мумификации.

Тема «ухода» на древнем Крите, может быть, связана с
опусканием, нисхождением в подземные этажи лабиринта, а
затем «возвращением» в мир дня и ночи. То, что запечатле-
но монументальной недвижностью пирамид и стел, в лаби-
ринтах блужданий было действием. А «посмертные блужда-
ния души» с последующим возвращением – Великим Риту-
алом, «Великой игрой». Впрочем, это не более чем предпо-
ложение, как и вопрос: фрагментом какой цивилизации был
древний Крит?

Странствующий в поисках пути возвращения домой
Одиссей ничего особо примечательного, кроме стиравшей
белье и игравшей в мяч Навзикаи на Крите не обнаружил, да
еще обедневшего жилища царей.

Для ахейского, а затем и дорийского нашествия Крит как
живая культура уже не существовал. Уже в XII веке Крит
«растворился», ушел на дно памяти. Лабиринты были толь-
ко поражающим воображение образом покинутого мира и
миража. Его живая душа, проделав последний смертельный
прыжок через спину Быка, покинула тело мистерии, и оно
рассыпалось.

Крит был частью «доантичного мира», который уже для
Солона стал легендой, о чем мы и узнаем из «Диалогов»
Платона. В диалоге «Тимеи» старый саисский жрец объяс-
няет Солону: «Ах, Солон, Солон! Вы, эллины, вечно остае-



 
 
 

тесь детьми, и нет среди эллинов старца». – «Почему ты так
говоришь?» – спросил Солон. «Все вы юны умом, – ответил
тот, – ибо умы ваши не сохраняют в себе никакого предания,
искони переходившего из рода в род, и никакого учения, по-
седевшего от времени. Причина же тому вот какая. Уже бы-
ли и еще будут многократные и различные случаи погибели
людей, и притом самые страшные – из-за огня и воды…» А
далее египетский жрец, чья память, в отличие от памяти эл-
лина, хранит предания, поведал Солону историю Атланти-
ды, располагавшейся «по ту сторону Геракловых столбов».
Но позднее, когда пришел срок невиданных землетрясений
и наводнений, разверзнувшаяся земля поглотила и Атланти-
ду. Она «исчезла, погрузившись в пучину» (Платон. Диало-
ги. М. 2004. С. 404–406.)

Та неведомая цивилизация, частью которой был Крит «ла-
биринтов», а возможно, и Египет, могла называться Атлан-
тидою, островом, по ту сторону «Геракловых столбов». А ес-
ли мы чего-то не знаем или не видим, вовсе не значит, что
этого нет. «И не надо никаких доказательств», – как говорил
один из героев Булгакова.

Есть и сейчас такое место на земле, где культ игры с Бы-
ком-Смертью-Роком, где пышные ярусные юбки, и узенькие
кофточки, и взбитые воронова крыла волосы змеями вьют-
ся по щекам, где тонкие талии и напряженные прогнутые
спины мужчин и причудливые уборы на голове. Эта стра-
на – Испания. Широко известно, что вездесущие финикий-



 
 
 

ские купцы-пираты устроили свои колонии на юго-востоке
Испании «во время о́но». И хотя рельсы разобраны и прямо-
го пути от Крита к Испании нет, но традиция-то осталась.
Единственная в своем роде, изменившаяся с течением веков,
но по сути и даже элементам формы подобная. Есть и дру-
гое свидетельство о следах Атлантиды в Испании. Приводим
текст Платона: «Близнецу (речь идет об одном из наследни-
ков царя Атлантов), за ним родившемуся, который получил
в удел окраины острова от столбов Геракла (Гибралтара) до
теперешней области Гадирской, дано было имя Гадир» (Га-
дес, ныне Кадис). Как бы то ни было, семена, рассеянные по
разным сторонам от великой катастрофы, взошли именно на
юге Пиреней. Если вспомнить, что на севере Пиренейского
полуострова расположены пещеры Альтамира и другие зага-
дочные следы исчезнувшего мира, скажем так: Испания пря-
чет в своей истории многие тайны. Они нас дразнят и от нас
ускользают.

Нет сомнения в том, что коррида – традиция националь-
ная, долгая. Она изменилась в пути, но осталась в крови и
культурной памяти древнего народа.

Культ быка и корриды как мистерия любви и смерти! Что
поражает в сувенирных лавках на юге Испании – это глиня-
ные сосуды, похожие на критянские. Асимметричные, с вы-
соко задранными носами кувшины, условный орнамент мо-
ря и рыб. Они раздражают память ассоциацией, адресностью
Крита.



 
 
 

Возможно, долгие века игра с быками была утратившей
связь с древней мистерией, традиционной деревенской заба-
вой. Для Рима же пиренейская провинция, которая называ-
лась Иберией, была важной стратегически, но скучной для
жаждавших зрелищ солдат. И в I веке н. э. римляне в местеч-
ке Рондо построили первую арену по всем правилам архи-
тектуры амфитеатра. Вообразить только, арена цела и невре-
дима до сих пор, известна в современной Испании как пер-
вая арена корриды. И по сей день популярна и не измени-
ла своему назначению. Возможно, тогда деревенская празд-
ничная игра «убегания от быка», которая сохранилась кое-
где и сегодня, приобрела некую форму публичного зрелища.
Современная коррида – массовое, аренное, захватывающее
зрелище со строгим регламентом ритуала, действием и пра-
вилами. И не безобидное, не без крови, что было особен-
но близко сердцу любителей гладиаторских боев. Но более
всего убеждает не Рондо и не юбки андалузок. Более всего
убеждает Пикассо. «Поэт всегда прав», а память гениев убе-
дительнее фактов.

К теме памяти гениев стоит еще вернуться. Что же до Пи-
кассо, который был испанцем из испанцев, жизнь во Фран-
ции ничего в этом смысле не изменила. Напротив того – уси-
лила. Для творчества Пикассо обе «критские» темы – «Тав-
ромахия» и «Коррида» – свои, почти биографические.

Для Гойи коррида – национальная тема вроде футбола.
Пикассо знает ее тотемное, древнее происхождение.



 
 
 

У Пикассо есть серия керамических тарелок, напомина-
ющих формой рыбные блюда или эллипсовидные амфите-
атры в миниатюре. Их роспись – своеобразный постепенно
развивающийся исторический сказ о корриде от момента ее
возникновения до переполненных, рукоплещущих, орущих
трибун сегодняшнего дня.

Первое блюдо – идеально белое, без единого цветового
пятна. Только на дне тарелки обратной стороной кисточки
или иным стилом продавлена гемма быка, напоминающая
скальные росписи. Негатив, матрица сна. Это то, о чем сти-
хи Мандельштама: «И, может быть, до губ уже родился ше-
пот / и в бездревесности кружилися листы». Идея до вопло-
щения. Для испанца Пикассо – это Бык. Для тех, кто населял
некогда остров Крит (или специально туда приезжал), Бык
был тем же, что для Пикассо. На другом уровне сознания,
в иной цивилизации, иных формах языка и т. д. и т. д., но
тем же устойчивым «дном» сознания. Сегодня это и спорт,
и мастерство строжайших правил. Но главное – тема хтони-
ческого единоборства, торжества воли над хтоническим бес-
памятством. Вочеловеченье.

В следующих тарелках постепенно разрастается исто-
рия зарождения корриды. Бык становится явленным, цвет-
ным, воплощенным. Условно, с намеком на трибуны Кносса,
изображение людей. Возникает тема единоборства, посте-
пенно становясь драматургией. И зрителей становится боль-
ше, все больше участников корриды. Трибуны занимают все



 
 
 

края тарелок, дно по-прежнему отдано мистерии, уже совре-
менной. Виртуозное владение живописью и пространствен-
ной композицией таково, что от тарелки к тарелке меняется
ощущение пространства. От нецветового, почти монохром-
ного, оно, разливаясь по краям, обретает цвет празднично-
го зрелища и все больше напоминает эллипс трибун, клас-
сическую архитектуру арены. Для Пикассо коррида была не
только национальным видом спорта. Трагически-празднич-
ный ритуал игр с Быком – коллективное бессознательное жи-
телей Средиземноморья, отраженное в мифологии миной-
ской культуры лабиринта. Во время корриды, можно предпо-
ложить, время перестает расщепляться, свиваясь в единый
клубок истории. Или массовый гипноз исторического сна.

Есть фотография красноречивее слов. Пикассо с бычьей
головой. Огромная маска быка, надетая на голову. Художник
ХХ века превращается в Минотавра незапамятности.

Начиная с 1933 года Пикассо выполнил три серии офор-
тов Минотавромахии, сделал обложку для одного из лучших
журналов искусств «Минотавр», завершая тему знаменитой
«Герникой». Это не считая живописных полотен с головами
Быка, упомянутых уже тарелок, живописных и графических
работ, посвященных корриде.

Образ Быка в творчестве Пикассо может быть определен
как трое-сущный.

Бык – внутренний двойник художника. Минотавр фото-
графии Пикассо с маской. Дерзко-бесстрашный Пабло отож-



 
 
 

дествляет свои инстинкты с инстинктами быка, признавая
власть над собой тотемного архетипа. Больше 40 офортов и
рисунков сделал мастер в разное время, исследуя инстинкты,
страсть, восторг, связанный с женщиной-Европой, и вполне
конкретными именами жен своей биографии. Минотавр как
alter ego самого художника.

Тема Быка и Смерти, Минотавр, умирающий на арене.
Слепые Минотавры, уходящие в бесконечность тьмы. Сле-
пые (во тьме пребывающие) Минотавры составляют две се-
рии офортов. Гениальная «Тавромахия», где слепую, разру-
шительную темную силу может остановить только девочка
со свечой в руке и букетом цветов.

И наконец, Бык всеразрушительной неистовости – гло-
бальная метафора возвращения мира Хаосу. Все усилия Зев-
са-Быка вочеловечить мир победой над Хаосом тщетны.
Слепая ненависть Минотавров возвращает его вновь небы-
тию. Оппозиция Любовь – Смерть – главенствующая тема
европейской культуры – аннигилируется в Ничто. Отражен-
ная прапамять Пабло подсказала ему этот финал всего лишь
после обстрела и бомбежки в 1936 году Герники. Он умел
бесстрашно заглянуть внутрь как собственной бездны, так и
той катастрофы, которая грядет, если дитя со свечой и бу-
кетом цветов не остановит чудовище. Он пророчествует о
гибели мира от слепоты, бесформенности, теряющего разум
человека.



 
 
 

Вернемся, однако, на Крит. Крит разделил судьбу мно-
гих средиземноморских стран. По очереди его оккупировали
греки – римляне— Византия – Турки – Венецианская рес-
публика. Снова турки. Война за независимость и объедине-
ние с Грецией – история уже ХХ века. По вероисповеданию
Крит христианско-православный через Византию. Но приез-
жающих сегодня на Крит туристов (за счет которых во мно-
гом живет остров), интересует лишь святилище, оставшее-
ся на поверхности растворенной океаном мировой истории.
Лабиринт с диковинными экспонатами музея в Ираклионе.
Узнаем ли мы когда-нибудь о той основе, на которой поко-
ился ныне руинный мир полуслепого, утратившего речь ми-
фа? Возможно, нет. Тайна – вот стимул любого немеркну-
щего интереса к истории, искусству, гению.



 
 
 

 
Глава 3. Бессонница… Гомер…

 
«Голос правды небесной
против правды земной…»

М. Цветаева

Гомер жил за девять веков до н. э., и мы не знаем, как
выглядел тогда мир и то место, которое сегодня называется
Древней, или античной, Грецией. Все запахи и цвета были
гуще, резче. Подняв палец, человек попадал прямо в небо,
ибо для него оно было и материально и одушевлено. Греция
пахла морем, камнем, овечьей шерстью, оливками, кровью
нескончаемых войн. Но мы не знаем, не можем представить
себе картин жизни того времени, которое принято называть
«гомеровским периодом», т. е. IX–VIII века до н. э. Не прав-
да ли, странно? Целый исторический период называют спу-
стя три тысячелетия именем поэта? Много воды утекло, и со-
бытия размыты, а его имя осталось определением целого пе-
риода, скрепленного двумя поэмами – «Илиадой» (о войне
ахейцев с Илионом) и «Одиссеей» (о возвращении на Итаку
воина Одиссея после Троянской войны).

Все события, описанные в поэмах, происходили пример-
но в 1200 году до н. э., т. е. за триста лет до жизни поэта, а
записаны в VI веке до н. э., т. е. спустя триста лет после его
смерти. К VI веку до н. э. мир невероятно, неузнаваемо из-
менился. Уже главное общеэллинское событие – Олимпиады



 
 
 

– раз в четыре года устанавливали «священное перемирие»
и были «точкой истины» и единства на краткий миг общеэл-
линской объединенности.

Но в IХ веке до н.  э. ничего этого не было. Гомер, по
свидетельству современных исследователей (Гаспарова, Гре-
ция, с.17, М:2004 и мн. других), принадлежал к числу стран-
ствующих сказителей – аэдов. Они бродили из города в го-
род, от вождя к вождю и под аккомпанемент струнной кифа-
ры рассказывали о «делах давно минувших дней, преданьях
старины глубокой».

Итак, один из аэдов, нареченный Гомером, с именем ко-
торого связан целый культурный период, остается до нашего
времени тем, что называется «образцом» для европейской
поэзии и поэтов. Любой поэт мечтает о том, чтобы его ци-
тировали, долго помнили, изучали историки и филологи и
чтобы стоустая молва сделала имя его синонимом правды,
веры – какие бы чудеса ни происходили с его героями. Лю-
бой поэт хочет создать свою вселенную, своих героев, т. е.
уподобиться Демиургу. Именно поэтому Анна Ахматова из-
рекла: «Поэт всегда прав».

Целая эпоха нарекается гомеровской. Подобно тому, как
рубеж XIII и XIV веков Италии назван эпохой Данте и Дж-
отто или рубеж XVI–XVII веков в Англии – шекспировским.
Эти имена – рубеж, точка отсчета, всегда начало новой эпохи
в культуре, создание нового языка, не бывших до того форм
художественного сознания, открытия нового мира современ-



 
 
 

никам и потомкам.
В текстах Гомера мифологический космос явлен нам во

всей полноте жизни богов и героев, их поведения, связи с ис-
торическими событиями и бытовыми деталями повседнев-
ности.

Шестистопный размер – гекзаметр – делает пространство
поэмы торжественным и поместительным. Вы послушайте,
что говорит троянец-герой Гектор своей жене Андромахе пе-
ред боем с Ахиллом. Он знает все, что свершится. Кассандра
ему родная сестра:

… но стыдно
Мне пред троянцами и троянками в длинных одеждах,
Если буду, как трус дрянной, уклоняться от битвы,
Сам я знаю отлично, поверь, и сердцем и духом:
Будет некогда день – и священная Троя погибнет,
С нею погибнет Приам и народ копьеносца Приама!
Но не о гибели стольких троянцев теперь сокрушаюсь,
Не о братьях отважных моих, которые скоро
В прах полягут, убиты рукою врагов разъяренных, —
Лишь о тебе я горюю! Ахеец в панцире медном
Всю в слезах тебя увезет далеко в неволю:
В Аргосе будешь ты ткать полотно чужой хозяйке…

Гектор идет на поединок с Ахиллом «боговидным», зная
и о своем поражении и о гибели Трои, скорбя о гибели своего
рода, народа, рабстве любимой жены. Ясно – видение дано



 
 
 

великому герою Трои и его сестре Кассандре. Героико-пате-
тическую риторику прощания и плача передал в живописи
не современник Гомера, но художник высокого стиля: клас-
сицизм начала XIX века Луи Давида.

Боги не щадят смертных с даром бессмертных, знания
ими «начал и концов». Но сам Гомер был наделен боже-
ственным даром света сквозь темноту, высшего знания – ви-
дения, коим наделены лишь пророки и поэты. Возможно, по-
тому легенда наделяет его слепотой к ближним рубежам, к
тому, что перед носом, зато видением миров горных и тех,
что были. Он видит события трехсотлетней давности, дабы
раскрыть горизонты на тысячелетия вперед. И доказательств
тому множество, заканчивая археологией ХХ века.

Что известно нам о Гомере? Почти ничего и очень мно-
гое. Он был, согласно утверждению, слепым, нищим бродя-
чим певцом – аэдом. «Если вы денег дадите, спою, гончары,
я вам песню». Неизвестно, где он родился. Но уже в те да-
лекие времена Гомер был так знаменит, что «семь городов
соревнуются за мудрого корень Гомера: Смирна, Хиос, Ко-
лофон, Саламин, Пилос, Аргос, Афины». Сама его личность
в нашем восприятии – соединение загадок истории мифоло-
гической, документальной и даже бытовой.

Еще недавно показывали на Акрополе в Афинах первую
оливу, которая выросла от удара копья Афины во время ее
спора с Посейдоном. А также колодец – источник, который
возник от удара трезубца Посейдона во время того же спора.



 
 
 

На Акрополе же хранился корабль, на котором Тесей плавал
на Крит. Родословная Ликурга восходила к Гераклу и т. п.
Первообразом всегда была мифология – несомненная точ-
ка отсчета. О первообразе самого Гомера ниже. Мир, опи-
санный в гимнах и обеих поэмах, стал для современников и
потомков несомненно историческим только благодаря «пев-
цу богоравному». Если выбирать из фактов документальных
и поэтических, то побеждает всегда не наш выбор, а выбор
времени. Время запечатлевается в памяти образами доку-
мента, ставшего поэзией.

Уже во времена императора Августа (I век н. э.) некто грек
Дион Златоуст, странствующий философ и оратор, разъез-
жая по городам, опровергал достоверность фактов поэм.
«Друзья мои троянцы,  – выступал Дион перед жителями
Трои, – человека легко обманывать… Гомер своими расска-
зами о Троянской войне обманывал человечество почти ты-
сячу лет». А далее следовали вполне разумные доводы не
в пользу гомеровой истории. Он с фактами доказывает, что
не было победы ахейцев над жителями Илиона, что именно
троянцы одержали победу и стали будущим античного мира.
«Проходит совсем немного времени, – говорит Дион, – и мы
видим, что троянец Эней с друзьями завоевывает Италию,
троянец Гелен – Эпир, а троянец Антенор – Венецию. …И
это не выдумка: во всех этих местах стоят города, основан-
ные, по преданию, троянскими героями, и среди этих горо-
дов, основанный потомками Энея – Рим».



 
 
 

А более чем через две тысячи лет в одном из стихов поэта
конца ХХ века Иосифа Бродского его Одиссей говорит: «Не
помню я, чем кончилась война,/ и сколько лет тебе сейчас,
не помню./ Расти большой, мой Телемак, расти./ Лишь боги
знают, свидимся ли снова.

Причина, породившая стих Бродского, глубоко личная, но
поэт, утверждавший, что на девяносто процентов он состоит
из античности, просматривает свою жизнь через миф, как
очевидец.

Кто помнит Диона Златоуста с его сокрушающими дово-
дами? Никто… Побеждает анонимный слепец. «Поэт всегда
прав». Добавим – особый поэт, тайна бессмертия которого
не расшифровывается, как и непременная тайна его анони-
ма.

Современником и соперником Гомера был поэт Гесиод,
крестьянин из местечка Аскры. Он тоже был певцом-аэдом.
Его поэтические наставления носили практический харак-
тер: как хозяйствовать, как сеять и т. д. Самая известная его
поэма называется «Труды и дни».

В городе Халкиде Гесиод вызвал на поэтическое соревно-
вание Гомера. Гесиод начал:

Спой нам песню, о Муза, но спой не обычную песню.
Не говори в ней о том, что бывало, что есть и что будет.

Гесиод задавал тему практического значения. Не надо де



 
 
 

фантазий. Гомер отозвался в своем стиле и ответил о том,
чего не будет:

Истинно так: никогда не помчатся в бегу колесничном
Смертные люди, справляя помин по бессмертному Зевсу.

Так что, господа, петь надо о непроходящем и вечном. О
том как засевать землю – тоже важно, но в качестве руковод-
ства по сельскому хозяйству.

Вот IХ век до новой эры. Спор двух поэтов о сущности и
задачах поэзии. (Добавим в скобках, что этот спор не окон-
чится никогда.)

Гесиод вновь вопрошает:

Молви, прошу, еще об одном, Гомер богоравный:
Есть ли для смертных для нас какая на свете услада?

Гомер отвечает жизнеутверждающе и поучительно:

Лучшее в жизни – за полным столом, в блаженстве и мире
Звонкие чаши вздымать и слушать веселые песни.

И еще:

Жизнь без невзгод, услады без боли и смерть
без страданий.

Вот оно – пожелание на все времена, можно сказать, пир-



 
 
 

шественный тост, афоризм навсегда.
Из обращения Гесиода к Гомеру несомненно и то, как

Гомер был знаменит. Гесиод, старший собрат, называет его
«богоравным», т. е. практически героем, бессмертным. Вре-
мя всегда знает о своих бессмертных, вопрос лишь в том,
как оно к ним относится. Как бы ни относилось, но всегда
неадекватно.

Навсегда тайной останется, почему Лев Николаевич Тол-
стой был отлучен от Церкви самим Иоанном Кронштадт-
ским, а не каким-то неучем. Почему Моцарт был похоронен
в братской могиле, имея покровителей и богатых меценатов.
Почему Андрей Платонов – лучший, единственно гениаль-
ный советский писатель (это современникам было хорошо
известно) подметал, будучи дворником, именно тот двор, где
располагался Литинститут. А Шекспир? Неизвестно, кто он,
и где родился, и где захоронен. Попробуйте написать биогра-
фию Диего Веласкеса или Сервантеса. У вас ничего не полу-
чится. Все они ускользнут от нас.

Вернемся, однако, к состязанию Гомера и Гесиода. Судьи
объявили победителем Гесиода, «потому что Гомер воспева-
ет войну, а Гесиод мирный труд». Но для мировой культуры,
которая ни дня пока не жила без Гомера, Гесиод только его
современник.

Говорят, что Гомер сильно тосковал, умер от горя и похо-
ронен был на острове Иосе. Там показывали его могилу.

И у Гомера был свой первообраз. Его звали Орфей – фра-



 
 
 

кийский певец, творец музыки и стихосложения. С его име-
нем связана идея соединения слова с музыкальным струн-
ным аккомпанементом. Мы можем назвать Орфея осново-
положником бардовской лирики. Он был бардом, чей уни-
версальный гений настраивал мир на абсолютную гармонию.
Его слушали растения, камни, вода, он мог своей песней
усмирить Цербера, сторожившего входы в Аид, он исторгал
слезы восторга у эриний и у богини подземного царства Пер-
сефоны. Был ли он сыном Аполлона или Диониса – боль-
шой спор. Скорее Аполлона, чувствительная кифара кото-
рого настраивала на гармонический лад музыку сфер, т. е.
была основой космической, а не только земной, гармонии.
Роднит Аполлона с Орфеем еще один чарующий значитель-
ный персонаж, создатель общего для обоих музыкального
инструмента – кифары. Это Гермес. В бытность свою мла-
денцем он поймал черепаху, а ее панцирь, таинственный за-
гадочными знаками изначального сотворения, стал основой
музыкального резонатора. На панцирь он натянул коровьи
жилы, и славной получилась семиструнная кифара. Гермес,
естественно, покровитель гениальных кифаредов. Именно
он стал проводником Орфея в Аид, откуда безутешный утра-
ченной любовью поэт хотел вернуть свою невесту – ним-
фу Эвридику. Увы, невесты оттуда не возвращаются, поэты,
верные их тени, оплакивают своих Эвридик.

Для тех, отженивших последние клочья



 
 
 

Покрова (ни уст, ни ланит!..)
О, не превышение ли полномочий
Орфей, нисходящий в Аид?

Марина Цветаева

Орфей – один из героев похода аргонавтов в Колхиду за
золотым руном. Своим пением он спас жизнь друзьям, заво-
рожив пением самих сирен.

Конец Орфея, как любого гениального поэта, был траги-
чен. Его разорвали дикие спутницы Диониса – менады. При-
чины их поступка неясны. Хотя причины эти могут быть те-
ми же, что и сегодня, когда фанатики певцов и киноактеров
тоже готовы разорвать их на части от дикой любви и вос-
торга. Давно замечено, что человеческие страсти изменяют-
ся мало – как по сути, так и в проявлениях. Поэта можно бы-
ло разорвать в клочья, он может стать жертвой чужой неисто-
вости, но невозможно заставить умолкнуть его голос. Голова
Орфея плыла рядом с кифарой. Он (уже вечный) пророче-
ствовал. «Нет – весь я не умру./ Душа в заветной лире мой
прах переживет и тленья убежит,» – слова Пушкина о бес-
смертии Орфеев, о душе в заветной лире. Образ Гомера не
есть ли эхо Орфея? Вот первичное и главное в завете антич-
ности культуре. Изначальное от Гомера: слышимость, эхоло-
тика. Слышимость – закон, идея, мерило греческого мира.
Слышимость включает нас в круг акустики как понимания.



 
 
 

Слышимость – это взаимопонимание. Слышимость как по-
нимание, единение через понимание. Не в этом ли скрытая
сверхзадача всего греческого искусства? И театра, и скульп-
туры, и, конечно же, диалогов пира, темы которых предлага-
лись изображениями пиршественных сосудов (вазы, рисун-
ки на вазах). И не в этом ли основа полисной демократии?
Ибо понять – значит стать равным, говорить на одном языке.
Обратный пример – Вавилонская башня – эффект неслыши-
мости друг друга, хаоса и неравенства, о чем подробнее мы
будем рассказывать в другой части нашей книги. Эховая ор-
бита Орфея огромна. Ему внемлет всякая тварь, и Керберы,
и дикие звери, и цветы, и птицы… «На всякий звук – свой
отзвук в воздухе пустом…» Эхолотичность поэзии во взаи-
мослышимости. И закон этот был рожден, как было сказано,
в глубинных недрах античной мифологической истории Ор-
феем-Гомером.

Орфей не был счастлив. Личное счастье не для поэтов. А
смерть его была трагична. Подобно Орфею поэт Данте, ве-
домый своим Гермесом – Вергилием, не спускался ли в Ад?
И не была ли тень донны Беатриче поздним эхом, рефреном
Эвридики?

В античной мифологии у Орфея есть двойник-антипод.
Это Фамира-кифаред. Он приходился каким-то родственни-
ком Орфею и жил, когда родилась на свет музыка-поэзия и
музы поэтов. О Фамире ходили легенды как о музыканте, к
тому же и красавце. Но Фамира был заносчив и тщеславен



 
 
 

и вызвал на состязание самих муз. В жажде победы и обла-
дания ими Фамира проиграл. Он лишился голоса, дара ки-
фареда и зрения. Орфей и в смерти пророчествовал. Фами-
ра же еще при жизни лишен был своего дара. Греки тонко
чувствовали границу этических норм. Знали: одного лишь
таланта недостаточно. Что можно добавить к этому сегодня?
Софокл написал о Фамире трагедию и сам играл в ней глав-
ную роль. К сожалению, эта пьеса Софокла до нас не дошла.

Раскопки, проведенные Генрихом Шлиманом в 70-х—80-
х годах XIX века на холме, который считался древней Троей,
и в Микенах, были научным открытием и документальным
доказательством достоверности поэм Гомера. Дом Шлимана
в Афинах украшен цитатами из поэм. Цитаты золотой мо-
заикой украшают потолок, стены кабинета, детской и т. д.
С точки зрения психологии такая неотступность реже впи-
тывается, чаще – отторгается, что, возможно, и произошло
с детьми Шлимана. Все сомнения (а их немало, включая и
раскопки) отступают перед несомненностью неисчерпаемо-
сти энциклопедии античности в мировой культуре.

Образ певца и поэта всей европейской и российской тра-
диции очевидно складывается под влиянием сложного кода
образа сказителя-аэда ранней античной культуры. Даже бо-
лее того: анонимность и отсутствие биографии фактов – уже
есть пример биографии поэта. Подчеркиваются лишь две
черты: тема странствий (внедомность) и отношение к при-
званию.



 
 
 

Матрица Орфея и Гомера сквозь все века и тысячелетия
до сегодняшнего дня сохранила приверженность лишь дару
своему. В этом смысле все поэты – дети мифа больше, чем
своей семьи.

От биографии реально жившего в VII веке до н. э. поэта
Ариона-кифареда остался рассказ о том, как он попал в плен
к морским разбойникам. Он просил их о милости: спеть пе-
ред смертью. Окончив песню, Арион бросился в море, но его
спас и вынес на берег священный Аполлонов Дельфин. Эхо
XIX века – Пушкин – откликается стихотворением «Ари-
он» («Нас было много на челне…»): «Я песни прежние пою
и ризу бедную свою сушу на солнце под скалою». Выныри-
вание из бездны и знак того, что ты снова живешь, – песня.
Нужна ли поэту, скитальцу и страннику, биография? Что мо-
жет объяснить в гении Шекспира факт того, был ли он сыном
мясника из Стенфорда или лорда Редклифа? Шекспир по-
вторил идеальную орфически-гомеровскую биографию, или,
вернее, ее отсутствие. Он весь и без остатка воплотился и
растворился в своей поэзии. Англичанин Елизаветинской
эпохи, переводы произведений которого на все языки мира
лежат во всех книжных магазинах и пьесы которого без пе-
рерыва идут во всех театрах мира. Он – таинственный ано-
ним.

В поэтическом странничестве гомеровской традиции не
только внедомность при жизни, но и «внедомность», «вне-
пространственность» посмертно. Внятность всяк сущему



 
 
 

языку и времени. Изумление современного читателя: на при-
лавке книжного киоска в Государственной думе среди эко-
номической и политической беллетристики подарочное, ил-
люстрированное, 2006 года издание «Одиссеи» Гомера.

Барды никогда не исчезали из культуры, за исключением
эпизодов тотальной несвободы общества, т. е. тоталитариз-
ма. Ибо странник свободен. Он легко пересекает границы
и повсюду находит слушателей. Странник, поэт и философ
XII  века Франциск Ассизский, певший под снегом стран-
ные молитвы, находил отклик и понимание в душах птиц,
как Орфей. Безумный бродяга канонизирован, написал кни-
гу «Цветочки», а его последователей называют францискан-
цами.

В «Записках о галльской войне» (I век до н.  э.) Цезарь
описывал кельтов-бардов, которые принадлежали к духов-
ной священнической касте друидов. Они передавали сказа-
ния об истории и военных подвигах, о мужестве предков.
Историческая память живет в их песне, современники счи-
тают их носителями правды. Так же, как и древние сканди-
навские поэты-скальды. Происхождение скальдической поэ-
зии не имеет однозначного ответа, но кельтские связи давно
вне сомнений. «Горели в ранах / зарева брани / Жала желез-
ные / на жизнь покушались / капли сечи шипели / на поле
копий, / стрел потоки / струились по Строду…» – так писал
бард Эйвин Погубитель. Стихи-висы Эйвина дальним эхом
откликнулись в поэзии русского скальда ХХ века Велимира



 
 
 

Хлебникова.
В северном предании есть один герой, которого, подоб-

но Прометею или Гераклу греческой античности, можно на-
звать и героем и богом. Имя ему – О́дин. С ним связано на-
чало культуры северной цивилизации, дар магических пись-
менных знаков – рун и меда поэзии.

Вокруг его имени – родоначальника рода Вельсунгов –
развиваются сюжеты скандинавской космогонии, родосло-
вия героев, копошение густонаселенной феями, гномами,
великанами, русалками, драконами скандинавской мифоло-
гии. Героический эпос «Младшая Эдда», «Старшая Эдда»,
«Сага Вельсунгов» для Северной Европы то же самое, что
эпическая поэзия Гомера для античного Средиземноморья.
А скальды – те же аэды. Друиды – великое священное пле-
мя носителей мировой памяти и сложного опыта отношений
людей с миром природы, друг с другом и Богом. Одним сло-
вом, они – скитальцы – поэты с легким грузом-лирой (кифа-
рой, гуслями, гитарой, арфой) на перевязи за спиной и вели-
ким грузом ответственности за слово перед своим призвани-
ем. Зато время бессмертия гонит их по дорогам безгранич-
ного, т. е. лишенного границ, пространства.

И «Младшая» и «Старшая Эдды» повествуют о мировом
дереве-ясене Игдрасиль. «Младшая Эдда» пишет: «Сучья
его простерты над всем миром и поднимаются выше неба.
Три корня поддерживают дерево и далеко расходятся эти
корни. Один корень – у асов*, (*Асы – исторически выходцы



 
 
 

из малоазийской Греции. О́дин – ас, о чем повествует «Са-
га Вальсунгов». Таким образом, древнемифологический или
исторический корень Гомера и О́дина едины). Другой – у ве-
ликанов, там, где прежде была мировая Бездна. Третий же
тянется к Нифльгейму. «Старшая Эдда» повторяет описание
Игдрасиля: «Тремя корнями / тот ясень-дерево / на три сто-
роны пророс: / Хель – под первым, хримтурсам – второй /
третий – род человеков».

О́дин – отец богов, сын неба – принес себя в жертву и рас-
пял себя на «древе Игдрасиль», пронзенный собственным
копьем. Зато получил он право испить священного меда и
передать тот мед асам и «тем людям, которые умеют слагать
стихи». Так повествует «Младшая Эдда»: «Знаю, висел я /
в ветках на ветру / девять долгих ночей / пронзенный ко-
пьем /… Никто не питал, / никто не поил меня, / взирал я
на землю, / поднял я руны, / стеная их поднял – / и с дерева
рухнул». Корни дерева уходят в неведомое к началу начал,
к бессчетности дней. Кстати, календарь, т. е. счет дней, «Эд-
ды» также связывают с мудростью О́дина. Итак, счет дням и
годам – число; рунические знаки – магия письма и мед поэ-
зии имеют одно время и единый источник на границе сна и
бодрствования распятого О́дина.

О́дин и его жрецы звались «мастерами песней» и от них
пошло это искусство в северных странах. И когда они пе-
ли, их недруги в бою становились беспомощными, наполня-
лись ужасом, и оружие их ранило не более, чем хворостинка.



 
 
 

А воинам О́дина – певцам – ничто не приносило вреда. Та-
кие воины-певцы назывались «берсерками» (скальдами, аэ-
дами).

Спутниками О́дина, его свитой, кроме поэтов-воинов бы-
ли воины-девы. Их звали валькирии – девы судьбы – те, кто
уносит воинов с поля брани в рай бессмертия Вальгаллу.
Валькирии прекрасны. Их белокурые волосы обвивают шле-
мы, а глаза такой яркой синевы, что и описать трудно. Од-
ну из таких валькирий звали Брунхильда, и с ней связана ги-
бель великого воина Сигурда или Зигфрида, – победителя
Дракона.

Подобно Ахиллу, Зигфрид был неуязвим, за исключени-
ем одного-единственного места – правой лопатки, к кото-
рой прилип кленовый лист, пока Зигфрид принимал ванну
из крови убитого им Дракона. Лопатка и была его «ахилле-
совой пятой». О женщины! Тайну Зигфрида знала только
его жена Гудрун. Дальше в героической саге о «Золоте Рей-
на» начинается история под стать сварам на Олимпе или в
«Илиаде». Истории ревности, тщеславия, коварства, преда-
тельства, любви. «Лучшим среди всех был конут Сигурд, – /
братья мои / умертвили его!» – причитает Гудрун, не помня,
что она и выдала его тайну ревнивой Брунхильде и завист-
ливым братьям. Держала бы язык за зубами.

В середине XVII века был найден пергаментный список
с песнями «Старшей Эдды», как бы написанный в XIII ве-
ке. Вернее «записанный» в XIII веке по существовавшим в



 
 
 

устной традиции песням скальдов. Принятие христианства
и христианские традиции переплетаются с древней норди-
ческой мифологией. Так, рунические камни, установленные
в XI веке, венчаются изображением Христа. И записанная
в XII–XIII  вв. полная версия «Песни о нибелунгах», вы-
строенная в некое поэтическое единство, – героическая эпо-
пея с флером идей христианских. (Беовульф. Старшая Эдда.
Песнь о нибелунгах. М. 1975. Вступительные статьи Л.Я. Гу-
ревича. Перевод А.И. Корсун)

Сага о «Кольце нибелунга» всплывает вновь, вызывая ин-
терес к средневековой культуре, в исследовании, в поэзии не
меньший, чем раскопки Генриха Шлимана в XIX веке. Со-
бытием было издание в 1835 году фундаментального иссле-
дования Якова Гримма «Немецкая мифология». И последо-
вавшие с 1854 по 1874 годы, т. е. в течение 20 лет, постанов-
ки четырех опер Рихарда Вагнера «Кольцо нибелунга»: «Зо-
лото Рейна», «Валькирия», «Зигфрид» и «Сумерки богов».

Весь XIX  век увлечен античностью, ее идеями, искус-
ством, поэзией. Археология буквально взрывает своей несо-
мненностью культуру. Создаются музеи и собрания антич-
ного искусства.

Одновременно, с не меньшим энтузиазмом, XIX век вос-
принимает на волне романтизма таинственный мир европей-
ской средневековой мифологии и поэзии. Классицизм и ро-
мантизм живут рядом в сложном взаимосплетении антично-
сти с романско-готическим героическим эпосом «Нибелун-



 
 
 

гов», «Песни о Роланде» и «Короля Артура» и т. д. Хотелось
бы вспомнить и русскую героико-лирическую поэму «Сло-
во о полку Иго-реве» в пересказе поэта Василия Жуковско-
го 1824 года издания. Немало споров вызвала подлинность
текстов поэмы. Но этот вопрос мы оставляем за скобками.
Поэма подлинна. По свидетельству она была написана около
1185 года и рассказывала о трагической истории похода кня-
зя Игоря Святославовича на половцев буквально за 50 лет до
начала монгольского нашествия на Русь. И что за диво! Как
своей внешней конструкцией напоминает она «Илиаду». У
поэмы как бы два автора: объективный историк и старый по-
эт. Историк полемизирует со сказителем по имени Боян. Бо-
ян «вещий» – сын Велеса (О́дина). «О Боян, – обращается
к нему наш объективный историк, – соловей старого време-
ни, если бы ты полки эти воспел, возле-тал умом под обла-
ка, свивая слова вокруг нашего времени, возносясь по тро-
пе трояновой с полей на горы…» Но наш объективный сви-
детель-документалист не может победить Бояна и все рав-
но сворачивает на «тропу троянову». Роль Андромахи ис-
полняет жена князя Игоря – Ярославна. «Бессонница… Го-
мер». Какими таинственными путями Русь XII века «промо-
кается» вселенской матрицей Гомера. Приходит в мир чело-
век и переводит навсегда стрелки культуры, образа, стиля,
становясь рубежом в истории культурного сознания. Автор
«Слова» так же анонимен, как и предшествующие авторы.
Будем условно считать его одним из скальдов-бардов-скази-



 
 
 

телей, от лица которых ведется повествование. XII век зна-
менателен для Европы, для всего мира. Это взрыв, ломка,
новые идеи, Крестовые походы. Смена вех не менее глобаль-
ная, нежели эпоха Возрождения. Но подробно о XII веке и
героях того времени мы будем говорить в свое время и в дру-
гом разделе. Сейчас только упоминаем о тех новых духовных
ценностях, которым уготован был долгий путь в будущее и
корни древа которого уже проросли за полторы тысячи лет
до «Слова». Мы называем это время (от XII в. до н. э. до
XII в. н. э.) путем становления нового сознания, для которо-
го алфавит, слово, театр, изображение и музыка являют но-
вый непрерывный текст культуры.

Возвращаясь к «Слову», хочется вспомнить еще о том,
что подобно оперной вагнеровской кватрологии «Нибелун-
гов» почти в одно с ним время великий русский композитор
Бородин пишет оперу «Князь Игорь».

Опера – «большой стиль», большая форма, где слово, диа-
логи гениальных первоисточников, как правило, упрощены
очень слабыми либреттистами и всю ответственность драма-
тургии берет на себя музыка Вагнера, Верди, Чайковского,
Мусоргского, Бородина.

В XI веке на юге Франции, в Провансе, в Аквитании, воз-
никает (не придумано другого слова) – возникает, как бы са-
мозарождается новая культурная традиция – в то же время
старая, как сотворение, – лирическая и героическая поэзия,
сопровождаемая музыкальным аккомпанементом.



 
 
 

Поэты сами писали тексты, музыку, сами же исполняли,
кочуя между замков или отправляясь на Восток под знаме-
нами тамплиеров-крестоносцев. И звались те поэты труба-
дурами, а поэзия их – куртуазной. Кстати, как знаменатель-
но, что буквальное значение слова «трубадур» – «находящий
новое». Они сопровождали свои повествования или излия-
ния души игрой на чем-то вроде арфы, скрипки или лютни.

Трубадуры рассказывали разные истории – героические,
военные – о героях вроде Роланда, Сида, Сен-Сира графа
Тулузского, или Раймбаута Оранского, или графа Гуго, о по-
бедителях драконов, сарацинов и прочих неверных и святых.
Рассказывали и сплетни под видом баллад: кто с кем спит, и
кто чем болен, и сколько у кого имущества. Шпионили по-
маленьку. Но главное, новое, создателями чего они были, –
это любовная лирика, это новый культ. Культ Прекрасной
дамы. Он возник под влиянием бенедиктинца св. Бернарда
Клервосского. Мария-Богородица в духовной теологии ка-
толицизма соединилась с платоническим культом Прекрас-
ной дамы. Явившись нам в XI–XII веках, новая Мария-ло-
гия не покидала более подмостков культурной европейской
истории никог-да, вплоть до ХХ века. В России ее певцом
был поэт Александр Блок. Все напомнило принцессу Уту,
завернувшуюся в плащ на портале Браунбургского собора.
Она смотрит вдаль – не едет ли ее супруг рыцарь Эгарт. А
пока скажем лишь в общих чертах о поэтах-трубадурах, ис-
ториках, скитальцах, отчаянных авантюристах без будущего



 
 
 

и прошлого, людях самого пестрого происхождения, от ари-
стократов до простолюдинов.

Истории альбигойцев-трубадуров, миннезингеров посвя-
щены многие исследования. Автор одного из них, «История
альбигойцев», Наполеон Пейрат пишет: «Подобно Греции,
Аквитания начала с поэзии. В Аквитании, как и в Элладе,
источник поэтического вдохновения находился на укрытых
облаками вершинах гор» (История альбигойцев, М. 1992, с.
47 и 51).

Вот и замыкается круг непрерывности гомеровской тра-
диции аэдов-трубадуров, возвращаясь по спирали на круги
своя, ибо и в лирике средневековой Европы мы видим тени
героического эпоса и слышим струнные звуки кифар.

Рыцарь Бертран де Борн был воин и участник 2-го Кре-
стового похода.

В моей любви – поэзии исток,
Чтоб песни петь, любовь важнее знанья, —
Через любовь я все постигнуть мог,
Но дорогой ценой – ценой страданья.

 
* * *

 
Наш век исполнен горя и тоски.
Не сосчитать утрат и грозных бед,
Но все они ничтожны и легки



 
 
 

Перед бедой, которой горше нет, —
То гибель молодого короля.

 
* * *

 
Споемте о пожаре и раздоре,
Ведь Да – и – Нет свой обагрил кинжал:
С войной щедрей становится сеньор.
О роскоши забыв, король бездомный
Не предпочтет дороге пышный трон.

Бездомность даже короля в тот век поэзии и крови, Пре-
красной дамы, походов за Гробом Господним и новым по-
знанием.

Дорогая! Сердце живо —
В муке страстного порыва —
Тем, что свет любви нетленной
Вижу я у вас в очах.
А без вас я – жалкий прах!
               Ах!
                 Аймерик де Пегильян

Как-то так сошлось, что в 1894 году немецкий философ
Фридрих Ницше написал философское эссе-исследование,
которое он назвал «Рождение трагедии из духа музыки. Пре-
дисловие к Вагнеру».



 
 
 

Ницше – завершение классической традиции европей-
ской философии. Умер он символически в 1900 году на гра-
нице исхода классической традиции мысли. Имя Вагнера та-
инственно сопряглось в его работе с античностью. Начала –
с финальными аккордами.

«… ближайшим образом народная песня имеет для нас
значение музыкального зеркала мира, первоначальной мело-
дии, ищущей себе теперь параллельного явления в грезе и
выражающей эту последнюю в поэзии».

Согласно Ницше, музыкальное зеркало мира, выражен-
ное через поэзию, нечто главное, как первооснова культур-
ного бытия. И выражена она двумя именами-понятиями гре-
ко-античной мифологии, музыкой сфер и страстью земли –
Аполлоном и Дионисом.

Мы помним, как вакханки-менады растерзали Орфея за
чистое служение Аполлону, а музы Аполлона наказали Фа-
миру.

Борьба Аполлона и Диониса в природе культуры не только
античной, но и современной, – «Кто – кого: Аполлон Дио-
ниса или Дионис Аполлона?» – кричал в своем поэтическом
салоне – «Башне» Вячеслав Иванов в 1913 году, стравливая
Николая Гумилева с Максимилианом Волошиным, где Во-
лошину, разумеется, отведено было место Диониса.

Между Аполлоном и Дионисом, между светлым разумом,
дисциплиной, словом и интуицией, эмоциями, между побе-



 
 
 

доносной светозарностью и трагичностью растерзанного Ди-
ониса, между нектаром олимпийцев и соком лозы. Непре-
рывная, сквозь всю европейскую культуру, гомеровская тра-
диция совмещает поэтику слова с волнующими звуками ки-
фар и эоловых арф, Диониса и Аполлона.

С одного из порталов Дмитровского собора во Владими-
ре, украшенного белокаменной резьбой в XII  веке, на нас
смотрит певец. Он сидит на престоле, его голова украшена
короной, одет он в тогу. Он поет, аккомпанируя себе на ар-
фе. Его принято называть именем библейского царя Дави-
да, автора «Псалтыря». Говорят, он впадал в экстаз во время
исполнения написанных им псалмов. От песни его расцве-
тают травы, деревья, цветы склоняют головы, его слушают
птицы. Весь тварный мир внемлет певцу. Но если бы мы не
знали его имени, то могли бы сказать: это изображение пев-
ца-поэта, его собирательный, универсальный образ вневре-
мени. Расположение барельефа на стене храма таково, что
мы как бы повторяем ритуал общения между Орфеем – или
Давидом, или Гомером – и всем миром вокруг него. Мы то-
же внемлем, глядя на него. А он поет о Главном, глядя на
нас и в даль, что за нами. А вокруг шумит, меняется жизнь,
и только он посредине мира под звездным небом навсегда.
«Бессонница… Гомер».



 
 
 

 
Глава 4. Мост через бездну

 
«Это было давно, на планете другой».

А. Вертинский

«Поэзия – это перевод. Перевод
метафизических истин на земной язык».

И. Бродский

 
I. «Ба-гуа» как архаическая
космогония Древнего Китая

 
Это было очень давно. Так давно, что реально предста-

вить невозможно время, отделяющее, например, строитель-
ство Великих пирамид в Гизе, ансамблей Стоунхенджа или
Лабиринта на Крите. По Редьярду Киплингу, «это было то-
гда, когда душа человека была бессмертна. Так вот, в то вре-
мя (согласно мифологической истории) с одним из китай-
ских императоров, жившим в начале III тысячелетия до н. э.,
произошло чудо.

Надо сказать, что мы слабо представляем себе самое на-
чало III тысячелетия до н. э. в Китае. Вещественно-предмет-
ный мир, образ жизни, народ – всю среду обитания. Ученые,
художники и просто обыватели рисуют различные картины
в зависимости от степени осведомленности и воображения.



 
 
 

А потому понятие «чуда» имеет вполне реальное право на
место в нашей истории. А если точнее, то в любой истории
и даже частной жизни «чудо» есть великий двигатель и сти-
мул.

Мифологическая, дописьменная, доисторическая исто-
рия всегда изобилует чудесами. Но «это» оставило по себе
след, который вот уже пять тысяч лет не могут до конца разо-
брать мудрецы и ученые.

Легенда рассказывает о некоем императоре Фу-си, наде-
ляя его свойствами мага равно как и реального человека. До
нас дошли изображения императора, описывающие обе его
сущности. Мы видим его и его супругу изображенными в по-
лете, как «даймонов». Они – химеры, люди-рыбы, с рыбьи-
ми, русалочьими хвостами. Но вот парадокс. В руках Фу-си
предмет, измеряющий угол. Инструмент магов, алхимиков,
масонов и современных плотников. Супруги изображаются
как первые персоны государства, но в то же время их порт-
реты вполне условны. Изображения Фу-си, созданные в раз-
ные времена, – свидетельства его многостороннего значения
в культуре. Реальность или миф, был или не был? Несуще-
ственно, ибо то, случившееся в истории, единогласно отно-
сится и к его биографии и к истории.

Так вот, Фу-си будто бы медитировал на берегу реки и
увидал, что из воды выходит лошадь. Большая, сверкающая
на солнце, влажная от воды, она волочила за собой предлин-
ный хвост и, кажется, имела за спиной крылья. Цвета она



 
 
 

была самого необычного, т. е. ни-ка-кого, неопределенного.
К цвету лошади с чертами дракона мы вернемся, т. к. цвет
этот очень важен. Пока что лошадь ТРИЖДЫ (число есте-
ственное для мифа) обошла Фу-си и уселась к нему спиной.
На спине отчетливо видны были знаки, которые Фу-си сри-
совал. Вот они:

Знаков было восемь, и каждый трехштриховой. Но для
нас пока достаточно четырех. С течением времени восемь
триграмм (так назвали штрихи) и составили основу древ-
ней китайской архаической системы мироздания – «ба-гуа».
«Ба-гуа» – восемь углов. Вот корень, из которого растет дре-
во познания и объяснение всего сущего. Фу-си то ли запом-
нил, то ли нарисовал восьмигранник, и так началась история
толкования восьми триграмм, которая длится поныне.

Историко-мифологический случай с «чудом о лошади»
раскрывает на самой ранней фазе китайской культуры отно-
шение к «чуду». И хотя лошадь-дракон прибыла (согласно
легенде) из созвездия Дракона, мистической родины Фу-си,
воплощение ее в земных пределах совершенно рационально.
Происшествие с Фу-си – некий опыт «внутренней реально-
сти» в отношении к небесному и земному, потустороннему и
посиюстороннему. Это пример подлинного равновесия обо-
их начал в одаренном сознании. Художественно-одаренные
личности и мудрецы «видят» то, что никогда не увидит, а
стало быть, и не поймет человек ординарный. Относится ли
это к внутренней или внешней реальности – не имеет значе-



 
 
 

ния.
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