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Аннотация
В сборник одного из крупнейших поэтов XX

века В. В. Маяковского вошли широко известные
стихотворения «Послушайте!», «Прозаседавшиеся», «Разговор
с фининспектором о поэзии», «Стихи о советском паспорте»,
«Письмо товарищу Кострову из Парижа о сущности любви» и др.
и поэмы «Облако в штанах», «Люблю», «Во весь голос» и др.

Для старшего школьного возраста.
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Идущий через громаду лет

 
У Маяковского как поэта странная судьба, прижизненная

и посмертная. Странная и, в общем, неблагополучная, не со-
ответствующая масштабу его таланта – одного из крупней-
ших в мировой поэзии XX века.

Маяковского уговорили отказаться от строфы, заключав-
шей в первой, журнальной, публикации (1926) стихотворе-
ние «Домой!»:

Я хочу быть понят моей страной,
А не буду понят –
    что ж.
По родной стране
    пройду стороной,
Как проходит
    косой дождь.

Поэт публично отрекся от этих стихов, а они оказались
пророческими. Маяковского мало кто по-настоящему понял
и понимает, хотя он мечтал быть поэтом для масс, обращал-
ся ко всей Вселенной. До революции и критика, и публика
возмущались скандальным футуристом. Некоторые продол-
жали считать его представителем литературной богемы и в
1920-е годы. Те, кто называли себя пролетарскими писате-
лями (сомнительно было не толь-ко второе, но и первое),



 
 
 

упорно не признавали Маяковского своим. Даже лучшие то-
гдашние советские критики упрекали его в неискренности,
приспособленчестве. Добровольный уход из жизни в апре-
ле 1930 года, сразу после «года великого перелома», устано-
вившего в СССР единоличную диктатуру и переломившего
хребет русскому крестьянству, обернулся для Маяковского
посмертными нравоучениями со стороны тех, кто думал, что
они знают, как надо жить. Произведения самоубийцы встре-
чали препятствия на пути в печать.

Лишь в конце 1935 года Сталин, руководствуясь полити-
ческой конъюнктурой, заявил: «Маяковский был и остает-
ся лучшим, талантливейшим поэтом нашей советской эпохи.
Безразличие к его памяти и его произведениям – преступле-
ние». Тогда уж никто не посмел в этом усомниться. Но услу-
га верховного борца с преступлениями оказалась медвежьей.
Критика и литературоведение повернулись на сто восемьде-
сят градусов. Все написанное Маяковским было объявлено
шедеврами (сам он надеялся на бессмертие лишь некоторых
своих строк: «…умри, мой стих, / умри, как рядовой, // как
безымянные / на штурмах мерли наши!»), классикой соци-
али-стического реализма (понятие это появилось через два
года после смерти Маяковского). Но фактически наследие
поэта было весьма тщательно просеяно. Как сатира на совет-
ские порядки, так и трагические стихи о любви были пре-
даны забвению, пропагандировались лишь те произведения
(зачастую далеко не лучшие), которые поддавались перетол-



 
 
 

кованию в сугубо официозном духе. Главное же, Маяков-
ского стали навязывать. Борис Пастернак, в свое время по-
трясенный ранним творчеством Маяковского, охладевший к
нему в послереволюционные годы, но высоко оценивший его
последнюю поэму «Во весь голос» (с мокрыми глазами стоял
Пастернак у гроба Маяковского), в 1956 году написал: «Ма-
яковского стали вводить принудительно, как картофель при
Екатерине. Это было его второй смертью. В ней он непови-
нен».

Пока был жив советский миф, большинство читателей ес-
ли не любило, то уважало «лучшего, талантливейшего». Как
художник-новатор он вдохновлял поэтов хрущевской «от-
тепели», которые сами, впрочем, уже не пользовались по-
кровительством тогдашних властей. Потом Маяковский стал
только «школьной программой». Раз надо, раз принято – чи-
тали, по-прежнему не понимая, не вдумываясь в подлинное
содержание этой поэзии. А когда наступила «перестройка»,
Маяковского снова стали ниспровергать, называть певцом
насилия, бесчеловечности. Талант его показался некоторым
критикам сомнительным, ущербным. Самые лихие отрица-
тели не видели вовсе никакого таланта, но это было так неле-
по, что никем не принималось всерьез. Ныне серьезными ли-
тературоведами и политические упреки в адрес Маяковско-
го воспринимаются как слишком примитивные. Например,
академик М. Л. Гаспаров в своих «Записях и выписках» ссы-
лается на близкое ему мнение: «АПОЛИТИЗМ Маяковско-



 
 
 

го: у него нет прямых откликов ни на троцкизм, ни на шах-
тинское дело, его публицистичность условна, как мадригал
(сказала И. Ю. П.)». Однако массовому читателю его поэзия
по-прежнему чужда. Легенды о нем до сих пор перевешива-
ют реально им сделанное.

Разумеется, Маяковский был именно советским поэтом.
Он верил в марксизм и коммунизм, точнее, убеждал себя и
других в том, что верит, страстно хотел верить, а разочаро-
вавшись в своих грандиозных надеждах (всех сразу, не толь-
ко социально-политических), не смог жить. Но марксистом
и социалистическим реалистом, даже вообще реалистом он
не был, лишь некоторыми чертами его творчество начиная
с 1924 года близко к раннему социалистическому реализ-
му, еще не превратившемуся в псевдохудожественное иллю-
стрирование идеологических догм.

Маяковский – самый большой в поэзии XX века новатор,
художник со своим оригинальным, сугубо индивидуальным
мировоззрением и мироотношением.

Его заблуждения ныне очевидны. Но он не лгал, когда со-
здавал мифы, например о Ленине (его революционных по-
эм не приняли как раз старые большевики, знавшие Ленина
лично; это для не знавших художественный образ подменил
настоящего вождя). И заблуждался он точно так же, как Го-
мер, веривший в Зевса и в циклопов, или Шекспир, не со-
мневавшийся в существовании ведьм. Маяковский тоже ве-
рил, вопреки диалектическому материализму, в личное бес-



 
 
 

смертие, верил буквально, полагая, что умерший растворя-
ется где-то в космосе («Про это», «Сергею Есенину») и что
наука будущего найдет способ собирать из Вселенной моле-
кулы, давным-давно составлявшие данного конкретного че-
ловека, и во плоти возрождать его для новой жизни, в кото-
рой смерти уже не будет. В поэме «Про это» он через десять
веков обращается с такой просьбой к химику, который смо-
жет воскресить его, Маяковского, и его возлюбленную.

В грядущем, о котором мечтал Маяковский, не должно
быть не только эксплуатации человека человеком, вражды,
бедности, голода, болезней, но и плохих, некрасивых людей,
не должно быть несчастной любви, наоборот, именно лю-
бовь должна стать сущностью всей очеловеченной вселен-
ной. «Чтоб всей вселенной шла любовь», он и старался вме-
сте с другими «переделать» всю прежнюю жизнь, привет-
ствовал и пропагандировал новое или представлявшееся ему
таковым, не жалея своего времени, сил, таланта, безжалост-
но разбазаривая его на плакаты, агитки, даже на советскую
рекламу и относясь к этому делу так же серьезно, как к со-
зданию самых вдохновенных, истинно поэтических произ-
ведений. Называл ли он себя футуристом, лефовцем (в 1923
году он образовал группу «Леф», то есть Левый фронт ис-
кусств) или тенденциозным реалистом – это было не самое
важное. Маяковский всегда оставался мечтателем, создате-
лем грандиознейшей утопии пересоздания всего существу-
ющего. Социалистическая революция никогда не была для



 
 
 

него самоцелью, а только средством, толчком к неизмеримо
более значительным, величественным преобразованиям.

Естественно, будущее ценилось куда больше, чем насто-
ящее (сколь угодно трудное, зато ориентированное на буду-
щее) и, уж само собой, прошлое (пусть более благополучное,
но, как казалось, безнадежно мертвое). Маяковский прези-
рал и ненавидел памятники (свой собственный памятник хо-
тел бы взорвать – «Юбилейное», 1924), парадоксально счи-
тал настоящим памятником не воплощенное прошлое, а ча-
емое будущее: «…пускай нам / общим памятником будет //
построенный / в боях / социализм» («Во весь голос», 1930).
Со временем он подобрел к вершинным явлениям культуры
прошлого, но и в них искал то, что созвучно настоящему.

Маяковский не был историком, не стремился канонизи-
ровать первые годы революции. Именно в юбилейной, напи-
санной к десятилетию октябрьского переворота (как тогда
официально называли события 7–8 ноября 1917 года), поэ-
ме «Хорошо!» он заявил:

Отечество
              славлю,
                       которое есть,
но трижды –
                   которое будет.

Кстати, там же он высказывает свое отрицательное отно-
шение к главному советскому памятнику-символу – Мавзо-



 
 
 

лею Ленина – при всем пиетете перед самим Лениным: «Но
в эту / дверь / никакая тоска // не втянет / меня, / черна и
вязка́, – // души́ / не смущу / мертвизной…»

Да и пиетет к «классикам марксизма» у него был далек
от официального. В поэме «Владимир Ильич Ленин» он по-
старался представить своего героя максимально человечным
в соответствии со своим идеалом, а не с фактами подлин-
ной истории. И внешний облик его не приукрашивал: «…
„эра“ эта / проходила в двери, // даже / головой / не задевая о
косяк». В стихотворном фельетоне «О дряни» (1920–1921)
портрет Маркса в алой рамочке, висящий на стене у крупно-
го советского бюрократа (его с женой приглашают на «бал»
в Реввоенсовет, председателем которого был всесильный то-
гда Троцкий, большой любитель роскоши), не выдерживает
всей увиденной им дряни. Он, тоже «вечно живой», оживает
буквально. Но как это подано Маяковским? «Маркс со стен-
ки смотрел, смотрел… / И вдруг / разинул рот // да как за-
орет…» Троцкому такая сатира чрезвычайно не нравилась.
Второе лицо в Советском государстве печатно выговаривало
Маяковскому: «По отношению к величайшим явлениям ис-
тории он усваивает себе фамильярный тон. И это в его твор-
честве и самое невыносимое, и самое опасное».

Второстепенных большевистских вождей Маяковский
славил совсем немного и только посмертно. В стихотворении
«Последняя страничка Гражданской войны» обо всех побе-
дителях говорится суммарно и без имен: «Во веки веков, то-



 
 
 

варищи, / вам – // слава, слава, слава!» И, что показательно,
в одном журнальном номере следом за этим стихотворением
шел тот самый фельетон «О дряни», подхватывающий, толь-
ко еще более патетично (с прописными буквами и тремя вос-
клицательными знаками), его последний стих: «Слава, Сла-
ва, Слава героям!!!» И тут же: «Впрочем, / им // довольно
воздали дани. // Теперь / поговорим // о дряни». Ни много
ни мало о дряни вообще. Хотя о новых «галифищах» думает
чиновник, допущенный в Реввоенсовет, а этот совет и воз-
главлял армию-победительницу. В стихотворении «Верлен
и Сезан» (1925) автор отказывается работать во исполнение
лозунга «Лицом к деревне». «Поймите ж – / лицо у меня /
одно – // оно лицо, / а не флюгер», – пишет он. Совсем не
таковы другие живописцы: «Все то же / лицо как будто, – /
ан нет, // рисуют / кто поцекистей».

Зато к простому человеку, не претендующему на звание
героя, Маяковский относится с большой теплотой. Самый
значительный его поэтический отклик вызвала не гибель ка-
кого-нибудь военачальника или политического деятеля, а ги-
бель обыкновенного дипломатического курьера («Товарищу
Нетте – пароходу и человеку»). Маяковского вдохновляют
не столько новые гиганты индустрии, сколько строящийся
«город-сад» и рабочие, которые в жутких условиях его закла-
дывают («Рассказ Хренова о Кузнецкстрое и о людях Куз-
нецка»). Рабочий же, впервые получивший возможность за-
жить по-человечески, восторгающийся ванной, рисуется с



 
 
 

доброй, мягкой иронией («Рассказ литейщика Ивана Козы-
рева о вселении в новую квартиру»).

Маяковский-революционер, Маяковский-политик  – это
внешнее и поверхностное. Маяковский-гуманист – главное
и глубинное, сколь ни противоречат этому его известные во-
инственные выкрики.

 
⁂
 

Самый воинственный Маяковский – ранний, дореволю-
ционный. Тогда он в своих стихах сражался со всем миром
в одиночку. О пролетариате у него в то время нет ни слова.

Владимир Владимирович Маяковский родился в Грузии,
в селении Багдади, 7(19) июля 1893 года. Его отец, лесничий,
пользовался всеобщим уважением, дружная семья жила бла-
гополучно, прекрасная южная природа окружала мальчика.
И вдруг, когда ему было трина-дцать лет, все изменилось.
Отец уколол палец и умер от заражения крови. В 1917 году
в поэме «Человек» Маяковский воображал встречу с ним на
небесах:

Рядом отец.
Такой же.
Только на ухо больше туг,
да поистерся
немного



 
 
 

на локте
форменный лесничего сюртук.

Жизнь как бы идет своим чередом и там. Но в реальности
она для семьи Маяковских резко переломилась. Благополу-
чие сменилось бедностью, заботами, хлопотами. Вдова с тре-
мя детьми переехала в Москву, где все было для них непри-
вычно. Володя, например, был разочарован, увидев Воро-
бьевы горы: какие же это горы для уроженца Закавказья?
Подросток оказался в семье единственным мужчиной. Он
рано повзрослел, но далеко не сразу нашел себя, собствен-
ное место в жизни. Горечь и унижение бедности, ощущение
своей неприкаянности, даже голод, который вдруг пришлось
испытать, запомнились навсегда. Обо всем этом будет рас-
сказано в поэме «Люблю». Маяковский ощутил всем своим
существом, как хрупок человек, как несправедлива может
быть к нему судьба, каким враждебным может оказаться для
него мир и как нужны ему любовь, нежность, ласка.

Неприятие мира поначалу выразилось в революционной
деятельности. Юношу, собственно еще подростка, трижды
арестовывали. Последний арест стоил ему одиннадцати ме-
сяцев Бутырской тюрьмы. Там (это было в 1909 году) он
начал писать стихи, впоследствии пытался найти отобран-
ную у него тетрадку, хотя и радовался тому, что не напеча-
тал своих ранних опытов. В автобиографии «Я сам» (1922)
Маяковский объяснял отход от партийной работы желанием



 
 
 

учиться, чтобы быть полезным своим искусством той же ре-
волюции. Учился на художника, но с учебой по-настоящему
так и не заладилось. Очевидно, Маяковский уже тогда понял
свое подлинное призвание. А в партии большевиков боль-
ше никогда не состоял, даром что в поэме «Во весь голос»
приравнял к партбилету «сто томов» своих «партийных кни-
жек». Это одно из противоречий человеческого облика Мая-
ковского. Чрезвычайно ранимый, впечатлительный, эмоцио-
нальный, застенчивый, он нередко делал вид, что ему чужды
колебания, высказывал безапелляционные суждения от лица
самой истины, вел себя вызывающе, говорил грубо и дерзко.
Болезненно мнительный, брезгливый, чистоплотный вплоть
до желания истребить «антисанитарный обычай» (как гово-
рят в комедии «Клоп») рукопожатия, он ценил комфорт, но
был врагом мещан-ства и фетишизации вещей. Умел любить
до безумия, но именно поэтому настоящей семьи не завел.
Боялся смерти и постоянно размышлял и писал о самоубий-
стве. Самоубийство Есенина решительно осудил, а через че-
тыре года с небольшим последовал за ним (еще более эмо-
циональный поэт Марина Цветаева осудила поступок Мая-
ковского и через одиннадцать лет покончила с собой). Эти и
другие противоречия наложили отпечаток на все творчество
Маяковского.

Дружба с первыми русскими футуристами, провозгласив-
шими себя представителями жизни и искусства будущего в
настоящем, с самого начала определила характер абсолютно



 
 
 

новой поэзии Маяковского, необычной даже для пронизан-
ной неустанными поисками литературы Серебряного века.
Но где у Давида Бурлюка или Алексея Крученых были чи-
стейший эпатаж и самодостаточная выдумка, там у Маяков-
ского звучала настоящая боль, крик души, воплощенный с
исключительным, изощренным мастерством.

В печати он дебютировал в конце 1912 года сразу блестя-
щими стихами, без сколько-нибудь заметных следов учени-
чества: «Ночь», «Утро», затем, в начале 1913-го, – «Порт»,
«Уличное», «Из улицы в улицу». В последнем стихотворе-
нии («Лысый фонарь / сладострастно снимает // с улицы /
черный чулок») все окружающее предстает одушевленным
и бездуховным, очеловеченным и бесчеловечным одновре-
менно. Лирическое «я» только мелькнуло в стихотворении
«Ночь», но в миниатюре «А вы могли бы?», напечатанной
в марте, поэт-художник – на первом плане. Он решительно
противопоставляет себя «карте будня», открывая в малом
громадное: «…я показал на блюде студня // косые скулы оке-
ана». Лирический герой подчеркнуто не такой, как все. «Во-
шел к парикмахеру, сказал – спокойный: // «Будьте добры,
причешите мне уши». И парикмахер, и толпа негодуют на
«рыжего», то есть циркового клоуна. Живущие в повседнев-
ности «ничего не понимают». Эти слова и становятся загла-
вием стихотворения.

Цикл «Я», включающий «Несколько слов обо мне са-
мом»,  – начало напряженного лирического самосознания.



 
 
 

Нельзя воспринимать буквально и однозначно никаких оша-
рашивающих образов раннего Маяковского, в том числе
строчку: «Я люблю смотреть, как умирают дети». Это форма
отрицания действительности, из которой лучше уйти, не до-
жив до зрелого возраста. Это и заостренная реакция на сти-
хи Иннокентия Аннен-ского (1855–1909) «…Я люблю, ко-
гда в доме есть дети // И когда по ночам они плачут» («Тоска
припоминания» из «Трилистника тоски»), и в какой-то сте-
пени отзвук самомучительства Маяковского, свойственного
ему, наверно, не меньше, чем Достоевскому. Хотя детей он
не любил (притом что в советское время писал стихи для де-
тей). Это тоже нужно учитывать, но никакой кровожадности
в пугающей строке, конечно, нет.

В конце 1913 года на сцене петербургского «Луна-парка»
было поставлено первое крупное произведение поэта – «Вла-
димир Маяковский. Трагедия». Автор был и режиссером и
исполнителем главной роли. «Князь» всех нищих огромно-
го города (Маяковский – сугубо городской поэт) в пьесе го-
тов принять крестную муку за всех обиженных, но толпа
его не понимает, ее заботят конкретные, ближайшие про-
блемы. Уже в прологе возникает мотив самоубийства («…
и тихим, / целующим шпал колени, // обнимет мне шею
колесо паровоза»), позже развитый в поэмах «Флейта-по-
звоночник» (1915), «Человек» (1917), «Про это» (1923). В
стихотворениях религиозная образность воплощает антире-
лигиозную тему, выражающую протест против всего миро-



 
 
 

устройства. Вместе с тем в такой проникновенной вещи, как
«Послушайте!» (1914), забота о близком, любимом человеке
предстает в лирическом сюжете, являющемся, по сути, алле-
горией исступленной молитвы. Одновременно в стихотворе-
нии «А все-таки» действует какой-то предельно очеловечен-
ный бог, потрясенный заступничеством поэта за самых уни-
женных из человеческих существ – проституток:

И бог заплачет над моею книжкой!
Не слова – судороги, слипшиеся комом;
и побежит по небу с моими стихами под мышкой
и будет, задыхаясь, читать их своим знакомым.

Картину невероятно жестокого мира усугубила начавша-
яся мировая война. Маяковский и в ней попробовал усмот-
реть обновление жизни, о чем косвенно свидетель-ствуют
его веселые лубочные стишки, высмеивающие военных про-
тивников России. Но уже в начале страшной бойни появля-
ются и трагические антивоенные стихотворения Маяковско-
го. В 1915–1916 годах обобщением и дополнением их моти-
вов станет поэма «Война и мир». Автор, вновь обращаясь
к символике страстей Христовых, готов искупить всеобщую
вину, приведшую к множеству смертей. Он создает утопиче-
скую картину «грядущего счастья» нового, свободного чело-
века. Та же идея содержится в поэме «Человек», еще одном
парафразе Евангелия.

Продолжается и сатирическое разоблачение «мирных»



 
 
 

обывателей. «Желудок в панаме» – так определил Маяков-
ский в «Гимне обеду» (1915), одном из нескольких ирони-
ческих «Гимнов», ненавистного ему бездуховного потреби-
теля.

Большинство дореволюционных стихов Маяковского вы-
ражает колоссальное нервное напряжение. Это состояние
усугублялось, а нередко и определялось его отношениями с
женщинами. Вообще-то он был удачлив в любви. Влюблял-
ся довольно часто и, как правило, пользовался взаимностью.
Но он был неумерен в чувствах, особенно крайних – любви и
ненависти. В любви особенно. Никогда никакая женщина не
любила его так, как любил он, – просто не могла, не умела. А
он, мнительный, ревнивый, всецело предающийся пылкому
чувству, жаждал в ответ такого же и никогда не смирялся с
невозможностью этого.

Сюжет о неудачной любви послужил основой первой и
лучшей поэмы Маяковского – «Облако в штанах» (1915; на-
звание «Тринадцатый апостол», как и многие строки произ-
ведения, не пропустила цензура). Личная драма – девушка,
которую автор-герой полюбил, выходит за другого, в его вос-
приятии ее «украли», как «Джиоконду», – потрясает его и
побуждает ниспровергать все принятые в обществе установ-
ления, богохульствовать, требовать от Неба почтительного
к нему отношения («Эй, вы! / Небо! / Снимите шляпу! //
Я иду!»). Маяковский говорил о «четырех криках четырех
частей» поэмы: «Долой вашу любовь!», «Долой ваше искус-



 
 
 

ство!», «Долой ваш строй!», «Долой вашу религию!».
Поэма была напечатана на средства Осипа Брика и посвя-

щена его жене: «Тебе, Лиля», – хотя то, что в ней описано,
произошло до их знакомства, состоявшегося в июле 1915 го-
да («Радостнейшая дата», – отметил Маяковский в автобио-
графии), и было связано с двумя другими женщинами. Л. Ю.
Брик, формально не разводясь с мужем, стала спутницей и
вдохновительницей поэта на всю жизнь, хотя самые близкие
их отношения продолжались до 1924 года («…вот / и любви
пришел каюк, // дорогой Владим Владимыч», – с мрачной
усмешкой скажет он себе в «Юбилейном»). Не только все
последующие поэмы, но и итоговое прижизненное собрание
сочинений Маяковский посвятит Лиле Юрьевне. Любовные
поэмы будут обращены только к ней.

Их отношения тоже были чрезвычайно сложными. Одно
из свидетельств этого – надрывное стихотворение «Лилич-
ка! Вместо письма», такое мучительное для поэта, что напе-
чатано оно было лишь посмертно, в 1934 году, через восем-
надцать лет после написания. Другой поэтический и психо-
логический документ того же времени называется «Ко все-
му». Это отчаянное стихотворение написано после того, как
Маяковский заставил свою любимую рассказать ему о ее
первой брачной ночи. Воспроизведены даже детали обста-
новки, переданные Л. Ю. Брик. Маяковский горел «на несго-
раемом костре // немыслимой любви» («Человек»).

Для хотя бы относительного морального спокойствия, для



 
 
 

обретения подлинной уверенности в себе, которой, конеч-
но, не было у создателя поэтического культа соб-ственной
личности (культ и создавался во многом ради того, чтобы не
прийти в полное отчаяние и не покончить с собой), необхо-
димо было изменение всей окружающей жизни, всего бытия,
всего сознания. Поэтому, когда в 1930 году критик Вячеслав
Полонский утверждал: «Революция спасла Маяковского», –
в этом не было преувеличения. Революция Маяковскому бы-
ла интимно дорога. Можно сказать, он полюбил ее, как воз-
любленную.

…я ж
         с небес поэзии
                            бросаюсь в коммунизм,
 потому что
                нет мне
                          без него любви, –

провозгласил он в стихотворении «Домой» через восемь
лет после революции. Поэтому и так долго в нее верил, во-
преки всему, что сам же разоблачал и высмеивал, и от своей
веры – веры в великую мечту – не отрекся до конца и тогда,
когда отрекся от жизни.

Пророчески предсказывая в первой поэме революцию, да-
же не одну, нетерпеливый Маяковский торопил события:

Где глаз людей обрывается куцый,



 
 
 

главой голодных орд,
в терновом венце революций
грядет шестнадцатый год.

В «Облаке в штанах» (для автора «облако» – метафора
нежности) тоже не следует искать апофеоза жестокости. Ска-
жем, призыв «выше вздымайте, фонарные столбы, // окро-
вавленные туши лабазников» – чисто поэтическая гипербо-
ла, условная (зачем вешать уже окровавленные туши?) даже
в гораздо большей степени, чем угроза убить Бога, который
вместе с тем оказывается огромным пространством России:
«Я тебя, пропахшего ладаном, раскро ю́ // отсюда до Аляс-
ки!»

Февраль 1917 года Маяковский встретил с воодушевлени-
ем, воспел его в «поэтохронике» «Революция». Но посколь-
ку и новые власти продолжали войну, в стихо-творении «К
ответу!» поэт обратился к солдату:

Когда же встанешь во весь свой рост,
ты,
отдающий жизнь свою им?
Когда же в лицо им бросишь вопрос:
за что воюем?

Он гордился тем, что в октябрьские дни его двустишие
«Ешь ананасы, рябчиков жуй, // день твой последний при-
ходит, буржуй» пришлось по вкусу революционным матро-



 
 
 

сам. Тем не менее отношение Маяковского к большевистско-
му перевороту, по-видимому, было на первых порах неод-
нозначным, хотя в автобиографии 1922 года он сообщал:
«Принимать или не принимать? Такого вопроса для меня (и
для других москвичей-футуристов) не было. Моя револю-
ция. Пошел в Смольный. Работал. Все, что приходилось».
Но тут же, в той же строчке: «Начинают заседать». Это слова
автора напечатанных к тому времени сатир «О дряни» (где
говорилось, что намозолившие «от пятилетнего сидения за-
ды» чиновники-мещане «с первого дня советского рожде-
ния // стеклись… / наскоро оперенья переменив, // и засели
во все учреждения») и «Прозаседавшиеся». В 1917 году он
написал «Наш марш», но «Ода революции» со знаменитым
«о, четырежды славься, благословенная!» появилась лишь в
1918-м, после «Отношения к лошадям» (позже названного
«Хорошим отношением…»), где сострадательный герой так
же одинок посреди хохочущей над упавшей лошадью празд-
ной толпы, как в дореволюционном творчестве. Да и в «Оде
революции» бодрому выводу предшествуют тяжелые сомне-
ния: «Как обернешься еще, двуликая? // Стройной построй-
кой, / грудой развалин?» Но несмотря на последовавшие гру-
ды невиданных развалин, Маяковский уверовал в Октябрь.
Иначе ему, с его максималистскими претензиями к будуще-
му, в моральном смысле просто нечем было бы жить.

Послереволюционное творчество поэта количественно
намного превышает дореволюционное, но если прежде у



 
 
 

него практически не было совсем слабых произведений, то
теперь они выпускаются в изобилии. Маяковский стал слу-
гой революции, столь много наобещавшей «в мировом мас-
штабе», и делал самую черную для художника его уровня ра-
боту. В этом видели халтуру, а на самом деле то было само-
пожертвование. Великий поэт XX века действительно «се-
бя / смирял, / становясь // на горло / собственной песне» («Во
весь голос»). Трудные годы Гражданской войны во многом
были заполнены работой Маяковского как автора плакатов и
подписей к ним в «Окнах РОСТА» (так назывались нагляд-
но-агитационные стенды Российского телеграфного агент-
ства). На то, «что-де заела Роста», поэт жалуется солнцу в
«Необычайном приключении, бывшем с Владимиром Мая-
ковским летом на даче» (1920). Но там же приравнивает свой
труд для людей к вечному «труду» небесного светила.

К годовщине Октября Маяковский, используя, подобно
многим поэтам того времени, библейскую образность (рево-
люция осознавалась как величайшее событие в масштабах
тысячелетий, даже как новое «сотворение мира»), положил
начало советской драматургии пьесой «Мистерия-буфф» –
экспериментальным зрелищным действом, в котором сме-
шивались самые разные приемы. Однако долгожительницей
«Мистерия» не стала. Не стала и поэма «150 000 000», назва-
ние которой обозначало население революционной России.
Прежний индивидуалист, издав ее в 1919 году без имени ав-
тора, попытался буквально раствориться в народе. Не при-



 
 
 

надлежат к шедеврам и последующие революционные поэ-
мы Маяковского «IV Интернационал» и «Пятый Интерна-
ционал» (1923–1924), даже «Летающий пролетарий» (1925),
где, наряду с поэмой «Про это», интересно претворились как
идеи философа-утописта Н. Ф. Федорова (1828–1903) о вза-
имодействии человека и космоса и «воскрешении отцов»,
так и основы теории относительности А. Эйнштейна.

Но жанр революционной поэмы сам по себе не исклю-
чал высокой художественности. Маяковский достиг бес-
спорных успехов в двух больших произведениях о револю-
ции и ее идеалах – «Владимир Ильич Ленин» (1924) и «Хо-
рошо!» (1927). Поэма о Ленине явилась скорб-ным реквие-
мом, прочувствованным надгробным словом, чему не поме-
шал даже весьма разросшийся элемент хроникальности, пе-
ресказа общеизвестного (или всем внушаемого). Ведь искус-
ство надгробного слова состоит вовсе не в открытии неких
новых истин, оно часто как раз далеко отходит от истины,
даже вовсе не предполагает этого критерия. Здесь главное –
небанально сказать нечто банальное. Это Маяковский и су-
мел сделать едва ли не лучше всех многочисленных твор-
цов советской Ленинианы. А в поэме «Хорошо!» поэт чрез-
вычайно изобретателен в художественных средствах, иску-
сен в монтажной композиции, сатирических приемах, крат-
чайших очерках социальных типов, многообразен и гибок в
языке и стихе. Изображая и славя в финале настоящее, он
на самом деле скорее придумывает столь дорогое для него



 
 
 

будущее, чего в общем-то и не скрывает, хотя в сочинении
«к празднику», казалось бы, тоже позволительно отступить
от «обыденной» правды.

Можно сказать, что Маяковский понимал коммунизм
прежде всего эстетически, как прекрасную в буквальном
смысле действительность, как искусство, превратившееся в
жизнь: «…коммуна – / это место, / где исчезнут чиновни-
ки // и где будет / много / стихов и песен» («Послание про-
летарским поэтам», 1926). А на практике все было наобо-
рот: новая власть оказалась враждебной к подлинному ис-
кусству, социализм формировался как чиновничья, адми-
нистративная система. Отсюда сатира Маяковского, античи-
новническая в первую очередь, затрагивающая и проблемы
нравственности при социализме («Подлиза», «Сплетник»,
«Ханжа»; 1928). Даже са́мому мягкому и либеральному из
советских высокопо-ставленных чиновников, наркому про-
свещения А. В. Луначарскому, не раз доставалось от поэта,
но – парадоксально – зачастую именно за эту его относитель-
ную мягкость: на «культурном фронте» принято было вое-
вать более жестко. «Тишь / да гладь / да божья благодать – //
сплошное луначарство», – язвил Маяковский в стихо-творе-
нии «Свидетельствую» (1926). В комедии «Клоп» (1928) ме-
щанское семейство Ренесанс живет на улице Луначарского, в
комедии «Баня» (1929) один из эпизодов с бюрократом По-
бедоносиковым пародирует случай с задержкой поезда Лу-
начарским, и, к сожалению, писалось это в том самом году,



 
 
 

когда усиление тоталитаризма проявилось и в отставке нар-
кома Луначарского. Кстати, прозаические комедии Маяков-
ского, наиболее значительные из его сатирических произве-
дений, резко осуждались деятелями РАПП – пролетарскими
писателями. Для них сатира при социализме вообще была
явлением подозрительным.

Во многом сатиричны и стихи Маяковского о загранице.
Капитализм он, конечно, разоблачал, и оснований для этого
хватало (например, «Блек энд уайт», «Сифилис» в «Стихах
об Америке», 1925), но достижения цивилизации XX века
вызывали восхищение поэта. В 1922–1929 годах он совер-
шил девять заграничных путешествий и на многое увиден-
ное отреагировал стихами. «Прощанье», заключающее цикл
«Париж» (1925), содержит знаменательные слова: «Я хотел
бы / жить / и умереть в Париже, // Если б не было / такой
земли – / Москва». «Я горд / вот этой / стальною милей»,
«Бруклинский мост  – // да… / Это вещь!»  – восторгается
Маяковский техническим чудом Нью-Йорка («Бруклинский
мост», 1925), хотя не преминет сказать и о другом: «Отсю-
да / безработные // в Гудзон / кидались / вниз головой». До-
стижения западной цивилизации лишь подхлестывали Мая-
ковского, чтобы провозглашать историческое превосходство
СССР, в котором он был уверен. «Я стремился / за 7000 миль
вперед, // а приехал / на 7 лет назад» – таковы последние
слова стихотворения «Небоскреб в разрезе». Афоризмом в
том же духе заканчивается «Бродвей»:



 
 
 

Я в восторге
                 от Нью-Йорка города.
Но
   кепчонку
                 не сдерну с виска.
У советских
                 собственная гордость:
на буржуев
                смотрим свысока.

Эта гордость позднее разворачивается в целое произведе-
ние – «Стихи о советском паспорте» (1929).

Тем не менее Маяковский считал себя «в долгу» «перед
всем, / про что / не успел написать», – не только перед Крас-
ной армией, небесами родного селения и «вишнями Япо-
нии» (певец техники понял, что зря пренебрегал природой),
но и «перед Бродвейской лампионией» («Разговор с финин-
спектором о поэзии», 1926). Он хотел бы воспеть главную
улицу Нью-Йорка не так, как получилось в «Стихах об Аме-
рике».

Отношение к поэзии вообще и собственной поэзии в част-
ности – одна из важнейших тем Маяковского. Когда в 1925
году в стихотворении «Домой!» он заявлял:

Я хочу,
          чтоб к штыку
                             приравняли перо.



 
 
 

С чугуном чтоб
                    и с выделкой стали
о работе стихов,
                     от Политбюро,
чтобы делал
                 доклады Сталин, –

в этом не было низкопоклонства перед Генеральным сек-
ретарем ЦК ВКП(б), в ту пору далеко еще не всесильным во-
ждем, наоборот, было волевое («Я хочу») наставление ему,
утверждение высочайшей, определяющей роли искусства в
обществе будущего. «Все совдепы не сдвинут армий, // если
марш не дадут музыканты», – писал он еще в «Приказе по
армии искусств» 1918 года. Тогда Маяковский был право-
верным футуристом. Но через три года в «Приказе № 2 ар-
мии искусств» перечисляются «футуристики, / имажинисти-
ки, / акмеистики, // запутавшиеся в паутине рифм». Маяков-
ский стремится стать выше направлений, школ и групп, со-
здать общезначимое искусство. В 1924 году он уже по-свой-
ски разговаривает с отвергавшимися ранее Пушкиным и
Лермонтовым («Юбилейное», «Тамара и Демон»), с которы-
ми перед тем ощутил нечто вроде биографического родства:
в поэме «Про это», подобно им, он находится под «обстре-
лом» многочисленных недоброжелателей и врагов. В 1926
го-ду в стихотворении «Сергею Есенину» слово определено
как «полководец / человечьей силы», а в «Разговоре с фин-
инспектором о поэзии» оно – гарантия бессмертия даже вся-



 
 
 

кого ничтожества: «Слово поэта – / ваше воскресение, // ва-
ше бессмертие, / гражданин канцелярист». Но это – утвер-
ждение великих возможностей художественного слова, а не
того, как оно реализуется. Уже в «Юбилейном» Маяковский
с горечью констатирует: «Только вот / поэтов, / к сожаленью,
нету» – и даже готов во имя каких-то высших целей, едва
ли ему понятных, смириться с подобным положением: «…
впрочем, может, / это и не нужно». Резкий, категоричный
Маяковский сам загонял себя в литературное одиночество.
Поэты были, даже великие, но им затыкали рот, а Маяков-
ский не замечал этого или считал в порядке вещей, да и сам,
бы-вало, улюлюкал. «Красивость – / аж дух выматывает! –
восклицал он в стихотворении «Версаль» (1925). – Как буд-
то / влип / в акварель Бенуа, // к каким-то / стишкам Ахма-
товой» (на самом деле ахматовские стихи он очень любил и
хорошо знал). В «Разговоре с фининспектором…» уже при-
знается хоть и светлое, но, увы, непоэтическое будущее:

И когда
           это солнце
                          разжиревшим боровом
взойдет
          над грядущим
                             без нищих и калек, –
я
  уже
       сгнию,



 
 
 

                 умерший под забором,
рядом
         с десятком
                       моих коллег.

В памяти потомков не останется написанного даже этим
десятком. Немногим ранее в том же «Разговоре…» Маяков-
ский определил многочисленные стихотворные со-чинения
своих современников как «накладные расходы // на сделан-
ное / нами – / двумя или тремя». Однако он отнюдь не под-
дается гордыне, тут же обращается с миролюбивым посла-
нием к пролетарским поэтам: «Решим, / что все / по-своему
правы» (в сущности, та же мысль в «Стихах о разнице вку-
сов» 1928 года). «Одного боюсь – / за вас и сам, – // чтоб
не обмелели / наши души…» – пишет Маяковский, начиная
понимать, что грандиозность ожиданий и планов первых ре-
волюционных лет все бол ьше выветривается и превращает-
ся во фразу.

Ослабевал и его собственный поэтический дар, много пи-
салось стихов (не обязательно рекламного характера), дале-
ко не дотягивающих до уровня раннего Маяков-ского. «Ма-
шину / души / с годами изнашиваешь», «Все меньше любит-
ся, / все меньше дерзается… Приходит / страшнейшая из
амортизаций – // амортизация / сердца и души», – признавал-
ся Маяковский в «Разговоре с фининспектором о поэзии».
Слова «все меньше любится» здесь очень много значат. Дело
в том, что Маяковский мог полноценно жить и в полной ме-



 
 
 

ре творчески работать только тогда, когда его воодушевляла
любовь. А с этим было сложно.

В конце 1921 – начале 1922 года, в период наиболее гар-
монических отношений с Л. Ю. Брик, Маяковский написал
самую светлую из его поэм – «Люблю». Воспоминания о тя-
готах и унижениях юности не омрачили ее общего колори-
та. На кольце, подаренном Лиле Юрьевне, Владимир Вла-
димирович дал выгравировать буквы «Л. Ю. Б.»; если чи-
тать по кругу, получалось бесконечное «люблю». Но в конце
1922 года произошла тяжелейшая размолвка. Было принято
решение не встречаться два месяца, чтобы проверить свои
чувства. Для Маяковского эти два месяца стали временем
величайшего психологического и творческого напряжения.
С документальной точностью (телефонные звонки, подслу-
шивание под дверью) происходившее в то время описано в
поэме «Про это». Ее лирический герой борется за свое сча-
стье, за возлюбленную, отвергая мещанский семейный уют,
эмблемой которого для поэта еще во «Владимире Маяков-
ском» стало чаепитие. Он, этот герой, думает о том, как спа-
сти от самоубийства героя более ранних поэм Маяковского
о любви. Его душа мечется между дореволюционным Пет-
роградом и Москвой, оказывается в Пятигорске, порывается
в космос, к Большой Медведице. Молодой автобиографиче-
ский герой приходит к мысли о невозможности индивиду-
ального спасения. Он готов стоять «земной любви искупи-
телем» на мосту, чтобы броситься вниз, принимая на себя



 
 
 

страдания других, вообще всех: «…за всех расплачу́сь, / за
всех распла́чусь». Сам Маяковский лишь во второй жизни,
через тысячу лет, рассчитывает на получение недополучен-
ного в первой: «Я свое, земное, не дожи́л, // на земле / свое не
долюбил». Человек и его родные только тогда достигнут сча-
стья, когда не обычное благополучие будет считаться глав-
ным в жизни, когда эта жизнь приобретет вселенские мас-
штабы:

Чтоб мог
             в родне
                      отныне
                                  стать
отец,
      по крайней мере, миром,
землей, по крайней мере, – мать.

Такова «крайняя мера» поэта-максималиста.
В период работы над поэмой «Про это» он вел дневник

в форме письма к Лиле Юрьевне, где, в частности, изложил
свое понимание бытия и творчества: «Исчерпывает ли для
меня любовь все? Все, но только иначе. Любовь это жизнь,
это главное. От нее разворачиваются и стихи и дела и все
прочее. Любовь это сердце всего. Если оно прекратит рабо-
ту, все остальное отмирает, делается лишним, ненужным. Но
если сердце работает, оно не может не проявляться в этом во
всем». Благополучное разрешение конфликта конца 1922 –



 
 
 

начала 1923 года окрылило Маяковского, он поверил в воз-
можность творческих сил, преобразующих все окружающее.
Вот почему в «Весеннем вопросе»

…все другие вопросы
                              более или менее ясны́.
И относительно хлеба ясно,
                                      и относительно мира ведь.
Но этот
           кардинальный вопрос
                                        относительно весны
нужно
          во что бы то ни стало
                                       теперь же урегулировать.

То есть осталось поладить только с природой.
Но личная гармония оказалась недолговечной, а 1924 год

потряс Маяковского еще и смертью Ленина, в котором он
видел символ коренного обновления дей-ствительности. От-
сутствие главного творческого стимула и приводило под-
час к тому, что Маяковский подменял художественное каче-
ство количеством написанного. В стихотворении «Не юби-
лейте!» (1926), выступая против официозного прославления
революции, поэт мечтал: «…дать бы / революции / такие же
названия, // как любимым в первый день дают!» – и призы-
вал: «Нет, / в такую ерунду / не расказёньте // боевую / рево-
люцию – любовь».



 
 
 

Те или иные истории с женщинами не могли компенсиро-
вать Маяковскому фактическую потерю той, что была для
него всех дороже. Только в 1928 году, через четыре года с
лишним после того, как были написаны его по-следние сти-
хи на любовную тему, появились два стихо-творения «про
это», имевшие другого адресата. То была эмигрантка, Татья-
на Яковлева, «роковая женщина», красавица, резко отрица-
тельно относившаяся к СССР, из которого лишь с большим
трудом ей удалось выбраться. Но даже ей поэт попробовал
втолковать, что для него и в любви «красный / цвет» его рес-
публик «тоже / должен / пламенеть». Любовь для Маяков-
ского – это пробуждение всех духовных и физических сил,
которое может проявляться хоть в колке дров, но возбужда-
ет «ревность» к великому Копернику, а не к «мужу Марьи
Иванны». Владимир Владимирович выражал уверенность в
том, что он победит в своей борьбе за любимую. Но его во
многом растраченный к тому времени талант не достигает
в этих двух «письмах» той силы, которая была в ранних лю-
бовных стихотворениях и поэмах.

Т. А. Яковлева вышла замуж за французского аристокра-
та. Для Маяковского это был удар. Он и сам видел, что стра-
на, в которую он заманивал Яковлеву, не оправдывала его
собственных надежд. Через пять лет после смерти Ленина
поэт с огромной тревогой взывал к нему:

Устаешь



 
 
 

           отбиваться и огрызаться.
Многие
          без вас
                    отбились от рук.
Очень
        много
                 разных мерзавцев
ходят
        по нашей земле
                             и вокруг.

В 1928 году Маяковский пытается взбодрить себя «Сти-
хами о советском паспорте», высмеивает «птичку божию»
с точки зрения прежнего поэтического утилитаризма, заду-
мывает поэму о пятилетке. Но тяжелый надлом произошел.
В конце 1929 – начале 1930 года Маяковский написал пер-
вое вступление в поэму «Во весь голос», показавшее, что его
талант еще мог подняться до очень высокой точки. О своей
современности по отношению к будущему он вполне опре-
деленно отозвался как об «окаменевшем г….», осмеял лите-
ратуру противников, провозгласил уверенность в необходи-
мости его поэтического «оружия», в полезности своих сти-
хов на протяжении большого исторического времени. Но это
было самозаклинание без реальной опоры. О самом главном
для него – о любви – Маяковский во весь голос не сказал
ни слова. К 1928–1930 годам относятся наброски прекрас-
ных любовных стихотворений, это высочайшая лирика, но



 
 
 

законченной формы ей так и не суждено было обрести. Упо-
мянутый в этих стихах «Млечпуть» – путь в пространства
космоса для уходящего с Земли человека, путь в вечность.

Любовь к похожей на Татьяну Яковлеву актрисе Верони-
ке (Норе) Полонской не принесла Маяковскому столь необ-
ходимого ему душевного равновесия. В прессе его травили,
комедии на сцене не имели успеха, равно как и персональная
выставка «20 лет работы». И страна отнюдь не приближа-
лась к идеалу справедливой и прекрасной жизни. Привязал-
ся грипп, замучили простудные болезни. Они были не опас-
ны, но изматывали и раздражали. Мелочи усугубили разоча-
рование в огромном. Потерпела крах вера в гармонию все-
го: личности, творчества, любви, государства, народа, чело-
вечества, планеты, Вселенной. Без такой веры Маяковский
жить не мог – и не стал.

 
⁂
 

Творческий облик Маяковского уникален. Он ни на кого
не похож, а ему многие пытались подражать, но безуспешно.

Он поэт революции, то есть насилия. Но ведь для него ре-
волюция – только средство достижения высших целей. На
самом деле он в первую очередь поэт любви и человечности,
несмотря на всю свою воинственность и непримиримость.
Во второй части комедии «Клоп», где действие происходит
в будущем, говорится: «Напоминаем, что после войн, про-



 
 
 

несшихся над миром, гражданских войн, создавших федера-
цию земли, декретом от 7 ноября 1965 года жизнь человека
неприкосновенна».

Мир поэзии Маяковского полностью очеловечен. Вещи,
животные, части тела, народ, природа, солнце, космос, от-
влеченные понятия – все имеет человеческое лицо. В сти-
хотворении «Надоело», где автор «для истории» сообщает,
что «в 1916 году // из Петрограда исчезли красивые люди»,
лирический герой готов перенести свою любовь на что угод-
но: «Истомившимися по ласке губами тысячью поцелуев по-
крою // умную морду трамвая». В трагедии «Владимир Мая-
ковский» вдруг «у поцелуя выросли ушки, / он стал вертеть-
ся, // тоненьким голосочком крикнул: «Мамочку!». Сильней-
шая картина «Облака в штанах» – страшная пляска нервов.
В стихотворении «А все-таки» «людям страшно – у меня изо
рта // шевелит ногами непрожеванный крик». Стихотворе-
ние «Мама и убитый немцами вечер» – о гибели на войне ве-
чера, то есть части человеческой жизни; другой вечер оказы-
вается калекой без рук и без ног. «Скрипка и немножко нерв-
но» – о «деревянной невесте», к которой осмеиваемый поэт
бросается на шею: «Знаете что, скрипка? / Мы ужасно похо-
жи: // я вот тоже / ору – / а доказать ничего не умею!» (Как
было бы хорошо, если бы он хоть до современного читате-
ля «доорался»!) В «Чудовищных похоронах» хоронят смех.
В «Последней петербургской сказке» чуждыми обывателям
живыми существами становятся Медный всадник, его конь



 
 
 

и змей. Маяковский обращается на «вы» к упавшей лошади
(«Хорошее отношение к лошадям») и на равных разговари-
вает с солнцем («Необычайное приключение…»). Для него
живы и портрет Маркса, и «людей половины», хотя именно
так и обнаруживается мертвенность «прозаседавшихся», и
покончивший с собой Сергей Есенин, и памятник Пушкину.
В «150 000 000» народ России олицетворен в образе былин-
ного богатыря Ивана, а капитализм – в образе американского
президента Вильсона, чудовищного великана с военной тех-
никой в чреве. Погибший на посту дипкурьер Теодор Нетте
живет второй жизнью, как названный его именем пароход, и
Маяковский обобщает:

Мы идем
             сквозь револьверный лай,
чтобы,
          умирая,
                    воплотиться
в пароходы,
                 в строчки
                               и в другие долгие дела.

Любят друг друга «миноносица» и погибающий миноно-
сец («Военно-морская любовь», 1915); через одиннадцать
лет после этого стихотворения создается «Разговор на одес-
ском рейде десантных судов: „Советский Дагестан“ и „Крас-
ная Абхазия“». В «Облаке в штанах» («облако» здесь – нечто



 
 
 

не только нежное, но и небесное) Вселенная похожа на жи-
вотное, она «спит, / положив на лапу // с клещами звезд
огромное ухо», но Небу предлагается снять шляпу перед по-
этом, а один из развернутых образов поэмы «Про это» – ли-
рический герой, превратившийся от страшной, как бы звер-
ской страсти в медведя; расставаясь с этой жизнью, он ле-
тит к созвездию Большой Медведицы «медведьинским бра-
том». В «Стихах о разнице вкусов» заспорили между собой
лошадь и верблюд, видящие во всем только подобное себе,
«и знал лишь / бог седобородый, // что это / животные / раз-
ной породы». В поэме «Во весь голос» стихи уподобляются
армии – армии людей.

Очеловеченность художественного мира Маяковского
ориентирована на его собственную личность. Это в выс-шей
степени автобиографическое творчество. Маяков-ский до
революции, а в значительной степени и после не только воз-
величивает себя, заявляет о любви к себе (знаменитое назва-
ние «Себе, любимому, посвящает эти строки автор», 1916).
Самовозвеличение имеет место у многих людей Серебряно-
го века – это неоромантическое противопоставление выдаю-
щейся личности и толпы. Сверх того, Маяковский вводит в
стихи имена возлюбленных, друзей, знакомых, матери и се-
стер, свое собственное имя и фамилию, называет точные ад-
реса (например, в стихотворении «Я и Наполеон» с характер-
ной постановкой «я» на первое место: «Я живу на Большой
Пресне, / 36, 24»), свой возраст («Облако в штанах»: «Мир



 
 
 

огро́мив мощью голоса, // иду – красивый, / два-дцатидвух-
летний»), детали внешности, не всегда привлекательные (по-
эма «Флейта-позвоночник»: «скалю гнилые зубы»), и сво-
ей автобиографии. Хотя имя героини «Про это» в тексте не
названо, Маяковский издал поэму с большим фотографиче-
ским портретом Лили Брик на обложке. На других фотогра-
фиях в книге автор говорил по телефону, сидел на чемодане,
стоял на мосту и т. д., – произведение, пронизанное фанта-
стикой, в то же время представало чуть ли не как докумен-
тальное (именно в 1923 году был образован «Леф», провоз-
гласивший создание «литературы факта» в противовес вы-
мыслу и психологизму, но Маяковский и от них не отказал-
ся, вопреки теоретическим декларациям своих товарищей).
Сочетание противоположностей характерно для вершинных
произведений XX века; у Маяковского оно особенно демон-
стративно. Ему мало обычного лирического стихо-творения
для выражения переполняющих его чувств. Наряду с Мари-
ной Цветаевой он создает чисто лирические, почти лишен-
ные сюжетного действия поэмы.

Корней Чуковский в 1920 году назвал Маяковского
врагом тишины, «поэтом грома и грохота», «гиганти-
стом» («Нет такой пылинки, которой он не превратил в Ара-
рат… Даже слова он выбирает максимальные: разговорище,
волнище, котелище, адище, шеища, шажище, Вавилонище,
хвостище»), «гражданином Вселенной», певцом катастроф
и конвульсий. Он, опять-таки как Цветаева, – поэт непесен-



 
 
 

ный, его эстетика – эстетика крика. Эффект стихов Маяков-
ского всегда чрезвычайно усиливался их авторской деклама-
цией. На бумаге эта рассчитанная на звучание поэзия опре-
деленно проигрывает. К сожалению, сколько-нибудь каче-
ственных записей голоса Маяковского не сохранилось.

Во многих его произведениях, особенно ранних, тема раз-
вивается на эмоциональном пределе. Поэт и весь окру-жаю-
щий мир видит как нечто громадное, грандиозное, прибега-
ет к самым масштабным гиперболам: «Он раз, не дрогнув,
стал под пули // и славится столетий сто, – // а я прошел в од-
ном лишь июле // тысячу Аркольских мостов!» («Я и Напо-
леон»), «Скоро / у мира / не останется неполоманного реб-
ра» («К ответу!»), о цифре в отчете: «Черт его знает, что это
такое, // если сзади / у него / тридцать семь нулей», «Недав-
но уверяла одна дура, // что у нее / тридцать девять тысяч
семь сотых температура» («Стихотворение о Мясницкой, о
бабе и о всероссийском масштабе»), «Я никогда не знал, /
что столько / тысяч тонн // в моей / позорно легкомыслой го-
ловенке» («Юбилейное»), «Одни дома / длиною до звезд, //
другие – / длиной до луны» («Бродвей»), «Поэзия – / та же
добыча радия. // В грамм добыча, / в год труды. // Изводишь
единого слова ради // тысячи тонн / словесной руды» («Раз-
говор с фининспектором о поэзии») и т. д.

С бурной эмоциональностью и захватывающей неж-но-
стью парадоксально сочеталась рассудочность, логичность.
Показательно, что у такого непосредственного поэта, как



 
 
 

Есенин, почти все стихотворения не оза-главлены, не подда-
ются однозначным определениям, а Маяковский почти все-
гда обдуманно подбирал заглавие к уже оконченному тек-
сту. Для будущих произведений намечались «заготовки»: те-
мы, образы, слова, рифмы. Как правило, основной эффект
должно было производить заключение четверостишия и сти-
хотворения, по-следний стих или два, поэтому два преды-
дущих имели служебный характер, например, позволяли ис-
пользовать неожиданную рифму. Пробовал себя Маяков-
ский и в самоценном стихотворном эксперименте. Таково
начало «Из улицы в улицу» со строчками, повторяемыми и
переворачиваемыми по отношению к предыдущим:

      У –
      лица.
      Лица
      у
      догов
      годов
      рез –
      че.
Че –
рез
железных коней
с окон бегущих домов
прыгнули первые кубы.

Нередко Маяковский прибегает к гротеску, то есть соче-



 
 
 

танию внешнего правдоподобия и фантастики. Например, в
«Рассказе про то, как кума о Врангеле толковала без всякого
ума» обжорство бабы выходит за пределы реального: «Уж из
глаз еда течет // у разбухшей бабы!» На гротеске построены и
стихотворения «О дря-ни», «Прозаседавшиеся». У Маяков-
ского гротеск бывает не только сатирическим, комическим.
Разговоры с солнцем, памятником Пушкину, мертвым Есе-
ниным («Вижу – / взрезанной рукой помешкав, // собствен-
ных / костей / качаете мешок») тоже гротескны, хотя в них
есть и патетика, и драматизм, и трагизм. Маяковский был
остроумным человеком, любил шутки, каламбуры, но и ка-
ламбуры его иногда бывали весьма серьезны или двойствен-
ны («Ну а мне б / опять / знамена простирать!» в «Атлан-
тическом океане»: то ли от торжественного глагола «прости-
раться», то ли от «стирки» в океанских волнах; «на фоне /
сегодняшних / дельцов и пролаз // я буду / – один! – / в непро-
лазном долгу» в «Разговоре с фининспектором о поэзии»). В
«Письме товарищу Кострову из Парижа о сущности любви»
автор, обращаясь к комсомольскому деятелю и рассказывая
о своей новой любви, да еще к эмигрантке, подшучивает над
самим собой, говорит и с иронией, и очень всерьез: «Я ж /
навек / любовью ранен – // еле-еле волочусь». Либо с трудом
передвигается, словно раненый, либо всего лишь «волочит-
ся» за женщиной, слегка ухаживает. Этот каламбур – сред-
ство психологической самозащиты.

Маяковский смело вводил в поэзию язык улиц, «пло-



 
 
 

щадные» слова и выражения. Неоднократно он о себе гово-
рит: «ору». Но «низкие» слова необязательно снижают об-
щий тон, бывает и наоборот, например в поэме «Хорошо!»:
«Мы – / голодные, / мы – / нищие, // с Лениным в башке /
и с наганом в руке» (о самом трудном периоде Гражданской
войны).

В стихотворениях Маяковского используется прямая речь
лирического героя и персонажей, поэт играет чужим словом,
особенно в стихах о загранице (французские, английские вы-
ражения). Бывает, слово формально принадлежит авторской
речи, но передает позицию отнюдь не одобряемых персона-
жей. Так, в «Стихах о советском паспорте» тупые чиновни-
ки на границе «берут, / не морг-нув, / паспорта датчан // и
разных / прочих / шведов».

Поэтический словарь Маяковским был существенно об-
новлен. Иногда он создавал составные неологизмы в духе
Игоря Северянина, но с собственной стилистической экс-
прессией: пестрополосая, шляпой стопёрой, мордой мно-
гохамой, золотолапым микробом, кудроголовым волхвам,
сердцелюдый и т. д. Однако преобладающий тип неологизма
у Маяковского – слово с какой-нибудь измененной морфе-
мой, выделенное, таким образом, с сохранением его основ-
ного лексического значения: зме́ин хвост, есть ли наших зо-
лот небесней, взорим, вспоем, сонница, трезвонится, в Эр-
эсэфэсэрью, красным Гейнем, размедведил вид, мертвость
и др. В «Юбилейном», перечислив фамилии бездарных про-



 
 
 

летарских поэтов, Маяковский восклицает: «…какой / од-
наробразный пейзаж!» Неологизм-каламбур однаробразный
связывает подчас малограмотных сочинителей с отделом на-
родного образования: еще один камешек в огород ведом-
ству, просветительская деятельность которого Маяковского
не удовлетворяла.

Поэт, особенно в юности, любил необычные сравнения:
«мужчины, залежанные, как больница, // и женщины, истре-
панные, как пословица» («Облако в штанах»). Потом он стал
сдержаннее в сравнениях, но они продолжали играть боль-
шую роль: «Мороз хватает / и тащит, / как будто // пытает, /
насколько в любви закаленные» («Владимир Ильич Ленин»),
«В курганах книг, / похоронивших стих, // железки строк
случайно обнаруживая, // вы / с уважением / ощупывайте
их, // как старое, / но грозное оружие» («Во весь голос»).
Среди других синтаксических приемов – эллипсис, пропуск
тех или иных членов предложения: «…вам я // душу выта-
щу, / растопчу, / чтоб большая! – // и окровавленную дам,
как знамя» («Облако в штанах»).

И конечно, Маяковский  – мастер иносказательных вы-
ражений, прежде всего метафор: «гвоздями слов // прибит
к бумаге я» («Флейта-позвоночник»), «Очистительнейшей
влагой вымыт // грех отлетевшей души» («Война и мир»),
«Мир / хотел бы / в этой груде го́ря // настоящие облапить
груди-горы» («Про это»), «Мне наплевать / на бронзы мно-
гопудье, // мне наплевать / на мраморную слизь» («Во весь



 
 
 

голос») и т. д.
Исключительно много сделал Маяковский для развития

русского стиха. Начинал он с вполне классической силла-
бо-тоники1: «Ночь», кроме одной дактилической строки, на-
писана четырехстопным амфибрахием, «А вы могли бы?» –
четырехстопным ямбом. Но уже в 1913 го-ду поэт осваивает
тонический стих. У Маяковского он не был равноударным,
строчки разной длины просто различались счетом ударе-
ний. Иногда такой стих называют свободным стихом с риф-
мой. Впоследствии Маяковский упорядочил свою тонику, у
него стали преобладать четырехударные, трехударные стихи
и их сочетания. Иногда в качестве «ритмического курсива»,
обычно в конце четверостишия, возникает резко укорочен-
ная, вплоть до одного слова, строка. Формой записи стихов
со второй половины 1913 года стал «столбик», дробивший
стихи на более короткие отрезки, каждый из которых вы-
делялся. Это усложняло восприятие, границы между стиха-
ми и рифмы оказывались завуалированными, часто теряются
при первом прочтении, читателю приходится возвращаться
от конца строфы к началу. Вдобавок Маяковский не следил
внимательно за правильным расположением частей каждого
стиха в печати и потом не исправлял вкравшихся ошибок.

В 1923 году, работая над поэмой «Про это», Маяков-ский
перешел от «столбика» к более собранной «лесенке», кото-

1 В основе силлабо-тонической системы стихосложения – упорядоченное че-
редование ударных и безударных слогов.



 
 
 

рая сохраняла дробление стиха, но без его размывания. Это
сразу сделало произведения Маяковского намного яснее.

«Лесенка» применяется и в стихах, которые не относятся
к тоническим. Из них для Маяковского советского периода
характерны нетрадиционные вольные ямбы и хореи с дли-
ной стиха до десяти стоп (хотя, как правило, они бывают не
больше семи). Такой хорей мы видим, например, в стихотво-
рениях «Юбилейное» (где первая лесенка – обращение, вы-
деленное полужирным шрифтом: Александр Сергеевич, /
разрешите представиться. /  Маяковский»,   – по сути,
вообще прозаический зачин), «Сергею Есенину», «Товари-
щу Нетте – пароходу и человеку». Но хорей в них не всегда
выдерживается, как в «Необычайном приключении…», за-
писанном еще в «столбик», в двух местах не выдерживался
ямб (в стихотворении осуществляется чередование четырех-
и трехстопного ямба). «Письмо Татьяне Яковлевой» и поэ-
ма «Во весь голос» в произвольном порядке чередуют раз-
ные формы тонического и силлабо-тонического стиха, мет-
рические переходы, как правило, совпадают со смысловыми.
Главное, стих Маяковского исключительно разнообразен и
гибок, легко и в основном естественно сочетает ранее не со-
четавшееся.

Столь же разнообразны рифмы Маяковского. Часто они
являются неточными, особенно в нечетных стихах четверо-
стиший (точные в четных – втором и заключительном, чет-
вертом, – их уравновешивают), но при этом по большей ча-



 
 
 

сти богатыми, с совпадением предударных частей слов, и, ра-
зумеется, небанальными, непривычными для уха читателей
1910–1920-х годов: перуанцы – померанца, черного – учено-
го, громадили – Богоматери . Среди них рифмы составные:
смотрел, как – тарелка, лучше как – поручика, я ни на – Се-
верянина; неравно-сложные (рифмуя части слов разной дли-
ны, Маяковский далеко превзошел своих предшественни-
ков-экспериментаторов): Пиррову – вырву, названивая – на-
звания, обнаруживая – оружие;  одновременно составные и
неравносложные: взмахами шагов мну – Гофману, год от го-
да расти – бодрости; разноударные: времени – ремни, в радо-
сти – подрасти; консонансы (созвучие согласных без созву-
чия ударных гласных): громкою – рюмкой (консонанс нерав-
носложный), у самого – на самовар, ровненько – браунинга,
ковшом – в шум – и многие другие.

Художественные принципы Маяковского прошли нема-
лую эволюцию, и не только в отношении стиха. Установлено,
что со временем поэт отказывается от лексической контраст-
ности, сокращая число как слов высокого стиля, так и вуль-
гаризмов, глаголы уступают место прилагательным (во «Вла-
димире Ильиче Ленине» по сравнению с «Облаком в шта-
нах» стиль заметно описательнее, статичнее), убывают сме-
лые сравнения и красочные метафоры, зато метонимий (ино-
сказаний с переносом значения не по сходству, а по смежно-
сти: «певец кипяченой // и ярый враг воды сырой»), как и
устойчивых эмблем («Славьте, / молот / и стих, // землю мо-



 
 
 

лодости» в «Хорошо!»), становится больше. И, само собой,
наряду с «я» ранних стихов появляется «мы». В целом стиль
Маяковского, обращающегося к советским читателям, ста-
новится если не во всем проще, то доступнее, хотя не всегда
произведение от этого выигрывает.

 
⁂
 

Не только усложненные, но и вполне «понятные» стихи
Маяковского остались и остаются в существе своем непоня-
тыми, недооцененными тем самым широким читателем, к
которому он после революции по преимуществу обращался.
Слишком громок его поэтический голос. Он кричит так, что-
бы докричаться до всей Вселенной, и именно поэтому те, кто
стоит к нему достаточно близко, его не слышат. Да, Маяков-
ский говорит что-то важное «векам, истории и мирозданью»,
но и каждому человеку в отдельности, «уважаемым товари-
щам потомкам». Только его уважение еще нужно оправдать.

С. Кормилов



 
 
 



 
 
 

 
Стихотворения

 

 
Ночь[1]

 

Багровый и белый отброшен и скомкан,
в зеленый бросали горстями дукаты,



 
 
 

а черным ладоням сбежавшихся окон
раздали горящие желтые карты.

Бульварам и площади было не странно
увидеть на зданиях синие тоги.
И раньше бегущим, как желтые раны,
огни обручали браслетами ноги.

Толпа – пестрошерстая быстрая кошка –
плыла, изгибаясь, дверями влекома;
каждый хотел протащить хоть немножко
громаду из смеха отлитого кома.

Я, чувствуя платья зовущие лапы,
в глаза им улыбку протиснул; пугая
ударами в жесть, хохотали арапы,
над лбом расцветивши крыло попугая.

1912



 
 
 

 
Из улицы в улицу

 

У –
лица.
Лица
у
догов
годов
рез –
че.
Че –
рез
железных коней
с окон бегущих домов
прыгнули первые кубы.
Лебеди шей колокольных,
гнитесь в силках проводов!
В небе жирафий рисунок готов
выпестрить ржавые чубы.
Пестр, как форель,
сын
безузорной пашни.
Фокусник
рельсы
тянет из пасти трамвая,
скрыт циферблатами башни.
Мы завоеваны!



 
 
 

Ванны.
Души.
Лифт.
Лиф души расстегнули.
Тело жгут руки.
Кричи, не кричи:
«Я не хотела!» –
резок
жгут
муки.
Ветер колючий
трубе
вырывает
дымчатой шерсти клок.
Лысый фонарь
сладострастно снимает
с улицы
черный чулок.

1913



 
 
 

 
А вы могли бы?

 

Я сразу смазал карту будня,
плеснувши краску из стакана;
я показал на блюде студня
косые скулы океана.
На чешуе жестяной рыбы
прочел я зовы новых губ.
А вы
ноктюрн сыграть
могли бы
на флейте водосточных труб?

1913



 
 
 

 
От усталости

 

Земля!
Дай исцелую твою лысеющую голову
лохмотьями губ моих в пятнах чужих позолот.
Дымом волос над пожарами глаз из олова
дай обовью я впалые груди болот.
Ты! Нас – двое,
ораненных, загнанных ланями,
вздыбилось ржанье оседланных смертью коней.
Дым из-за дома догонит нас длинными дланями,
мутью озлобив глаза догнивающих в ливнях огней.
Сестра моя!
В богадельнях идущих веков,
может быть, мать мне сыщется;
бросил я ей окровавленный песнями рог.
Квакая, скачет по полю
канава, зеленая сыщица,
нас заневолить
веревками грязных дорог.

1913



 
 
 

 
Адище города

 

Адище города окна разбили
на крохотные, сосущие светами адки́.
Рыжие дьяволы, вздымались автомобили,
над самым ухом взрывая гудки.

А там, под вывеской, где сельди из Керчи –
сбитый старикашка шарил очки
и заплакал, когда в вечереющем смерче
трамвай с разбега взметнул зрачки.

В дырах небоскребов, где горела руда
и железо поездов громоздило лаз –
крикнул аэроплан и упал туда,
где у раненого солнца вытекал глаз.

И тогда уже – скомкав фонарей одеяла –
ночь излюбилась, похабна и пьяна,
а за солнцами улиц где-то ковыляла
никому не нужная, дряблая луна.

1913



 
 
 

 
Нате!

 

Через час отсюда в чистый переулок
вытечет по человеку ваш обрюзгший жир,
а я вам открыл столько стихов шкатулок,
я – бесценных слов мот и транжир.

Вот вы, мужчина, у вас в усах капуста
где-то недокушанных, недоеденных щей;
вот вы, женщина, на вас белила густо,
вы смотрите устрицей из раковин вещей.

Все вы на бабочку поэтиного сердца
взгромоздитесь, грязные, в калошах и без калош.
Толпа озвереет, будет тереться,
ощетинит ножки стоглавая вошь.

А если сегодня мне, грубому гунну,
кривляться перед вами не захочется – и вот
я захохочу и радостно плюну,
плюну в лицо вам
я – бесценных слов транжир и мот.

1913



 
 
 

 
Ничего не понимают

 

Вошел к парикмахеру, сказал – спокойный:
«Будьте добры́, причешите мне уши».
Гладкий парикмахер сразу стал хвойный,
лицо вытянулось, как у груши.
«Сумасшедший!
Рыжий!»[2] –
запрыгали слова.
Ругань металась от писка до писка,
и до-о-о-о-лго
хихикала чья-то голова,
выдергиваясь из толпы, как старая редиска.

1913



 
 
 

 
Несколько слов обо мне самом[3]

 

Я люблю смотреть, как умирают дети.
Вы прибоя смеха мглистый вал заметили
за тоски хоботом?
А я –
в читальне улиц –
так часто перелистывал гро́ба том.
Полночь
промокшими пальцами щупала
меня
и забитый забор,
и с каплями ливня на лысине купола
скакал сумасшедший собор.
Я вижу, Христос из иконы бежал,
хитона оветренный край
целовала, плача, слякоть.
Кричу кирпичу,
слов исступленных вонзаю кинжал
в неба распухшего мякоть:
«Солнце!
Отец мой!
Сжалься хоть ты и не мучай!
Это тобою пролитая кровь моя льется
дорогою дольней.
Это душа моя
клочьями порванной тучи



 
 
 

в выжженном небе
на ржавом кресте колокольни!
Время!
Хоть ты, хромой богомаз,
лик намалюй мой
в божницу уродца века!
Я одинок, как последний глаз
у идущего к слепым человека!»

1913



 
 
 

 
Послушайте!

 

Послушайте!
Ведь, если звезды зажигают –
значит – это кому-нибудь нужно?
Значит – кто-то хочет, чтобы они были?
Значит – кто-то называет эти плево́чки
жемчужиной?

И, надрываясь
в метелях полу́денной пыли,
врывается к богу,
боится, что опоздал,
плачет,
целует ему жилистую руку,
просит –
чтоб обязательно была звезда! –
клянется –
не перенесет эту беззвездную му́ку!
А после
ходит тревожный,
но спокойный наружно.
Говорит кому-то:
«Ведь теперь тебе ничего?
Не страшно?
Да?!»
Послушайте!



 
 
 

Ведь, если звезды
зажигают –
значит – это кому-нибудь нужно?
Значит – это необходимо,
чтобы каждый вечер
над крышами
загоралась хоть одна звезда?!

1914



 
 
 

 
А все-таки

 

Улица провалилась, как нос сифилитика.
Река – сладострастье, растекшееся в слюни.
Отбросив белье до последнего листика,
сады похабно развалились в июне.

Я вышел на площадь,
выжженный квартал
надел на голову, как рыжий парик.
Людям страшно – у меня изо рта
шевелит ногами непрожеванный крик.

Но меня не осудят, но меня не облают,
как пророку, цветами устелят мне след.
Все эти, провалившиеся носами, знают:
я – ваш поэт.

Как трактир, мне страшен ваш страшный суд!
Меня одного сквозь горящие здания
проститутки, как святыню, на руках понесут
и покажут богу в свое оправдание.

И бог заплачет над моею книжкой!
Не слова – судороги, слипшиеся комом;
и побежит по небу с моими стихами под мышкой,
и будет, задыхаясь, читать их своим знакомым.



 
 
 

1914



 
 
 

 
Еще Петербург

 

В ушах обрывки теплого бала,
а с севера – снега седей –
туман, с кровожадным лицом каннибала,
жевал невкусных людей.

Часы нависали, как грубая брань,
за пятым навис шестой.
А с неба смотрела какая-то дрянь
величественно, как Лев Толстой.

[1914]



 
 
 

 
Война объявлена

 

«Вечернюю! Вечернюю! Вечернюю!
Италия! Германия! Австрия!»
И на площадь, мрачно очерченную чернью,
багровой крови пролила́сь струя!

Морду в кровь разбила кофейня,
зверьим криком багрима:
«Отравим кровью игры Рейна!
Грома́ми ядер на мрамор Рима!»

С неба, изодранного о штыков жала,
слёзы звезд просеивались, как мука́ в сите,
и подошвами сжатая жалость визжала:
«Ах, пустите, пустите, пустите!»

Бронзовые генералы на граненом цоколе
молили: «Раскуйте, и мы поедем!»
Прощающейся конницы поцелуи цокали,
и пехоте хотелось к убийце – победе.

Громоздящемуся городу уро́дился во сне
хохочущий голос пушечного баса,
а с запада падает красный снег
сочными клочьями человечьего мяса.



 
 
 

Вздувается у площади за ротой рота,
у злящейся на лбу вздуваются вены.
«Постойте, шашки о шелк кокоток
вытрем, вытрем в бульварах Вены!»

Газетчики надрывались: «Купите вечернюю!
Италия! Германия! Австрия!»
А из ночи, мрачно очерченной чернью,
багровой крови лила́сь и лила́сь струя.

20 июля 1914 г.



 
 
 

 
Мама и убитый немцами вечер

 

По черным улицам белые матери
судорожно простерлись, как по гробу глазет[4].
Вплакались в орущих о побитом неприятеле:
«Ах, закройте, закройте глаза газет!»[5]

Письмо.

Мама, громче!
Дым.
Дым.
Дым еще!
Что вы мямлите, мама, мне?
Видите –
весь воздух вымощен
громыхающим под ядрами камнем!
Ма-а-а-ма!



 
 
 

Сейчас притащили израненный вечер.
Крепился долго,
кургузый,
шершавый,
и вдруг, –
надломивши тучные плечи,
расплакался, бедный, на шее Варшавы.
Звезды в платочках из синего ситца
визжали:
«Убит,
дорогой,
дорогой мой!»
И глаз новолуния страшно косится
на мертвый кулак с зажатой обоймой.
Сбежались смотреть литовские села,
как, поцелуем в обрубок вкована,
слезя золотые глаза костелов,
пальцы улиц ломала Ковна.[6]

А вечер кричит,
безногий,
безрукий:
«Неправда,
я еще могу-с –
хе! –
выбряцав шпоры в горящей мазурке,
выкрутить русый ус!»

Звонок.



 
 
 

Что вы,
мама?
Белая, белая, как на гробе глазет.
«Оставьте!
О нем это,
об убитом, телеграмма.
Ах, закройте,
закройте глаза газет!»

1914



 
 
 

 
Скрипка и немножко нервно

 

Скрипка издергалась, упрашивая,
и вдруг разревелась
так по-детски,
что барабан не выдержал:
«Хорошо, хорошо, хорошо!»
А сам устал,
не дослушал скрипкиной речи,
шмыгнул на горящий Кузнецкий[7]

и ушел.
Оркестр чужо смотрел, как
выплакивалась скрипка
без слов,
без такта,
и только где-то
глупая тарелка
вылязгивала:
«Что это?»
«Как это?»
А когда геликон –
меднорожий,
потный,
крикнул:
«Дура,
плакса,



 
 
 

вытри!» –
я встал,
шатаясь полез через ноты,
сгибающиеся под ужасом пюпитры,
зачем-то крикнул:
«Боже!»
Бросился на деревянную шею:
«Знаете что, скрипка?
Мы ужасно похожи:
я вот тоже
ору –
а доказать ничего не умею!»
Музыканты смеются:
«Влип как!
Пришел к деревянной невесте!
Голова!»
А мне – наплевать!
Я – хороший.
«Знаете что, скрипка?
Давайте –
будем жить вместе!
А?»

1914



 
 
 



 
 
 

 
Я и наполеон

 

Я живу на Большой Пресне,
36, 24.
Место спокойненькое.
Тихонькое.
Ну?
Кажется – какое мне дело,
что где-то
в буре-мире
взяли и выдумали войну?

Ночь пришла.
Хорошая.
Вкрадчивая.
И чего это барышни некоторые
дрожат, пугливо поворачивая
глаза громадные, как прожекторы?
Уличные толпы к небесной влаге
припали горящими устами,
а город, вытрепав ручонки-флаги,
молится и молится красными крестами.
Простоволосая церковка бульварному
изголовью
припала, – набитый слезами куль, –
а у бульвара цветники истекают кровью,
как сердце, изодранное пальцами пуль.



 
 
 

Тревога жиреет и жиреет,
жрет зачерствевший разум.
Уже у Ноева оранжереи
покрылись смертельно-бледным газом!

Скажите Москве –
пускай удержится!
Не надо!
Пусть не трясется!
Через секунду
встречу я
неб самодержца, –
возьму и убью солнце!
Видите!
Флаги по небу полощет.
Вот он!
Жирен и рыж.
Красным копытом грохнув о площадь,
въезжает по трупам крыш!

Тебе,
орущему:
«Разрушу,
разрушу!»,
вырезавшему ночь из окровавленных карнизов,
я,
сохранивший бесстрашную душу,
бросаю вызов!



 
 
 

Идите, изъеденные бессонницей,
сложите в костер лица!
Все равно!
Это нам последнее солнце –
солнце Аустерлица![8]

Идите, сумасшедшие, из России, Польши.
Сегодня я – Наполеон!
Я полководец и больше.
Сравните:
я и – он!
Он раз чуме приблизился троном,[9]

смелостью смерть поправ, –
я каждый день иду к зачумленным
по тысячам русских Яфф!
Он раз, не дрогнув, стал под пули
и славится столетий сто, –
а я прошел в одном лишь июле
тысячу Аркольских мостов![10]

Мой крик в граните времени выбит,
и будет греметь и гремит
оттого, что
в сердце, выжженном, как Египет,
есть тысяча тысяч пирамид!

За мной, изъеденные бессонницей!
Выше!
В костер лица!
Здравствуй,
мое предсмертное солнце,



 
 
 

солнце Аустерлица!

Люди!
Будет!
На солнце!
Прямо!
Солнце съежится аж!
Громче из сжатого горла храма
хрипи, похоронный марш!
Люди!
Когда канонизируете имена
погибших,
меня известней, –
помните:
еще одного убила война –
поэта с Большой Пресни!

1915



 
 
 

 
Военно-морская любовь

 

По морям, играя, носится
с миноносцем миноносица.

Льнет, как будто к меду о́сочка,
к миноносцу миноносочка.

И конца б не довелось ему,
благодушью миноносьему.

Вдруг прожектор, вздев на нос очки,
впился в спину миноносочки.

Как взревет медноголосина:
«Р-р-р-астакая миноносина!»

Прямо ль, влево ль, вправо ль бросится,
а сбежала миноносица.

Но ударить удалось ему
по ребру по миноносьему.

Плач и вой морями носится:
овдовела миноносица.

И чего это несносен нам



 
 
 

мир в семействе миноносином?

1915



 
 
 

 
Гимн критику

 

От страсти извозчика и разговорчивой прачки
невзрачный детеныш в результате вытек.
Мальчик – не мусор, не вывезешь на тачке.
Мать поплакала и назвала его: критик.

Отец, в разговорах вспоминая родословные,
любил поспорить о правах материнства.
Такое воспитание, светское и салонное,
оберегало мальчика от уклона в свинство.

Как роется дворником к кухарке сапа,[11]

щебетала мамаша и кальсоны мыла;
от мамаши мальчик унаследовал запах
и способность вникать легко и без мыла.

Когда он вырос приблизительно с полено
и веснушки рассыпались, как рыжики на блюде,
его изящным ударом колена
провели на улицу, чтобы вышел в люди.

Много ль человеку нужно? – Клочок –
небольшие штаны и что-нибудь из хлеба.
Он носом, хорошеньким, как построчный пятачок[12],
обнюхал приятное газетное небо.



 
 
 

И какой-то обладатель какого-то имени
нежнейший в двери услыхал стук.
И скоро критик из и́мениного вымени
выдоил и брюки, и булку, и галстук.

Легко смотреть ему, обутому и одетому,
молодых искателей изысканные игры
и думать: хорошо – ну, хотя бы этому
потрогать зубенками шальные икры.

Но если просочится в газетной сети
о том, как велик был Пушкин или Дант,
кажется, будто разлагается в газете
громадный и жирный официант.

И когда вы, наконец, в столетний юбилей
продерете глазки в кадильной гари,
имя его первое, голубицы белей,
чисто засияет на поднесенном портсигаре.

Писатели, нас много. Собирайте миллион.
И богадельню критикам построим в Ницце[13].
Вы думаете – легко им наше белье
ежедневно прополаскивать в газетной странице!

1915



 
 
 

 
Гимн обеду

 

Слава вам, идущие обедать миллионы!
И уже успевшие наесться тысячи!
Выдумавшие каши, бифштексы, бульоны
и тысячи блюдищ всяческой пищи.

Если ударами ядр
тысячи Реймсов[14] разбить удалось бы –
по-прежнему будут ножки у пулярд[15],
и дышать по-прежнему будет ростбиф!

Желудок в панаме! Тебя ль заразят
величием смерти для новой эры?!
Желудку ничем болеть нельзя,
кроме аппендицита и холеры!

Пусть в сале совсем потонут зрачки –
все равно их зря отец твой выделал;
на слепую кишку хоть надень очки,
кишка все равно ничего б не видела.



 
 
 

Ты так не хуже! Наоборот,
если б рот один, без глаз, без затылка –
сразу могла б поместиться в рот
целая фаршированная тыква.

Лежи спокойно, безглазый, безухий,
с куском пирога в руке,
а дети твои у тебя на брюхе
будут играть в крокет.

Спи, не тревожась картиной крови
и тем, что пожаром мир опоясан, –
молоком богаты силы коровьи,
и безмерно богатство бычьего мяса.

Если взрежется последняя шея бычья
и злак последний с камня серого,
ты, верный раб твоего обычая,
из звезд сфабрикуешь консервы.

А если умрешь от котлет и бульонов,
на памятнике прикажем высечь:
«Из стольких-то и стольких-то котлет миллионов –
твоих четыреста тысяч».

1915



 
 
 

 
Чудовищные похороны

 

Мрачные до черного вышли люди,
тяжко и чинно выстроились в городе,
будто сейчас набираться будет
хмурых монахов черный орден.

Траур воронов, выкаймленный под окна,
небо, в бурю крашенное, –
все было так подобрано и подогнано,
что волей-неволей ждалось страшное.

Тогда разверзлась, кряхтя и нехотя,
пыльного воздуха сухая охра,
вылез из воздуха и начал ехать
тихий катафалк чудовищных похорон.

Встревоженная о́жила глаз масса,
гору взоров в гроб бросили.
Вдруг из гроба прыснула гримаса,
после –

крик: «Хоронят умерший смех!» –
из тысячегрудого меха
гремел омиллионенный множеством эх
за гробом, который ехал.
И тотчас же отчаяннейшего плача ножи



 
 
 

врезались, заставив ничего не понимать.
Вот за гробом, в плаче, старуха-жизнь, –
усопшего смеха седая мать.

К кому же, к кому вернуться назад ей?
Смотрите: в лысине – тот –
это большой, носатый
плачет армянский анекдот.

Еще не забылось, как выкривил рот он,
а за ним ободранная, куцая,
визжа, бежала остро́та.
Куда – если умер – уткнуться ей?

Уже до неба плачей глыба.
Но еще,
еще откуда-то плачики –
это целые полчища улыбочек и улыбок
ломали в горе хрупкие пальчики.

И вот сквозь строй их, смокших в один
сплошной изрыдавшийся Гаршин[16],
вышел ужас – вперед пойти –
весь в похоронном марше.

Размокло лицо, стало – кашица,
смятая морщинками на выхмуренном лбу,
а если кто смеется – кажется,
что ему разодрали губу.
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Мое к этому отношение

(Гимн еще почтее)
 

Май ли уже расцвел над городом,
плачет ли, как побитый, хмуренький декабрик, –
весь год эта пухлая морда
маячит в дымах фабрик.

Брюшком обвисшим и гаденьким
лежит на воздушном откосе,
и пухлые губы бантиком
сложены в 88.
Внизу суетятся рабочие,
нищий у тумбы виден,
а у этого брюхо и все прочее –
лежит себе сыт, как Сытин[17].

Вкусной слюны разли́лись волны,
во рту громадном плещутся, как в бухте,
А полный! Боже, до чего он полный!
Сравнить если с ним, то худ и Апухтин[18].

Кони ли, цокая, по асфальту мчатся,
шарканье пешеходов ли подвернется под взгляд ему,
а ему все кажется: «Цаца! Цаца!» –
кричат ему, и все ему нравится, проклятому.



 
 
 

Растет улыбка, жирна и нагла,
рот до ушей разросся,
будто у него на роже спектакль-гала́
затеяла труппа малороссов.

Солнце взойдет, и сейчас же луч его
ему щекочет пятки хо́леные,
и луна ничего не находит лучшего.
Объявляю всенародно: очень недоволен я.

Я спокоен, вежлив, сдержан тоже,
характер – как из кости слоновой то́чен,
а этому взял бы да и дал по роже:
не нравится он мне очень.

[1915]



 
 
 

 
Ко всему

 

Нет.
Это неправда.
Нет!
И ты?
Любимая,
за что,
за что же?!
Хорошо –
я ходил,
я дарил цветы,
я ж из ящика не выкрал серебряных ложек!
Белый,
сшатался с пятого этажа.
Ветер щеки ожег.
Улица клубилась, визжа и ржа.
Похотливо взлазил рожок на рожок.
Вознес над суетой столичной одури
строгое –
древних икон –
чело.
На теле твоем – как на смертном о́дре –
сердце
дни
кончило.



 
 
 

В грубом убийстве не пачкала рук ты.
Ты
уронила только:
«В мягкой постели
он,
фрукты,
вино на ладони ночного столика».

Любовь!
Только в моем
воспаленном
мозгу была ты!
Глупой комедии остановите ход!
Смотри́те –
срываю игрушки-латы
я,
величайший Дон-Кихот!

Помните:
под ношей креста
Христос
секунду
усталый стал.
Толпа орала:
«Марала!
Мааарррааала!»

Правильно!
Каждого,



 
 
 

кто
об отдыхе взмолится,
оплюй в его весеннем дне!
Армии подвижников, обреченным добровольцам
от человека пощады нет!

Довольно!

Теперь –
клянусь моей языческой силою! –
дайте
любую
красивую,
юную, –
души не растрачу,
изнасилую
и в сердце насмешку плюну ей!

Око за око!

Севы мести в тысячу крат жни!
В каждое ухо ввой:
вся земля –
каторжник
с наполовину выбритой солнцем головой!

Око за око!

Убьете,



 
 
 

похороните –
выроюсь!
Об камень обточатся зубов ножи еще!
Собакой забьюсь под нары казарм!
Буду,
бешеный,
вгрызаться в ножища,
пахнущие по́том и базаром.

Ночью вско́чите!
Я
звал!
Белым быком возрос над землей:
Муууу!
В ярмо замучена шея-язва,
над язвой смерчи мух.
Лосем обернусь,
в провода
впутаю голову ветвистую
с налитыми кровью глазами.
Да!
Затравленным зверем над миром выстою.

Не уйти человеку!
Молитва у рта, –
лег на плиты просящ и грязен он.
Я возьму
намалюю
на царские врата



 
 
 

на божьем лике Разина.

Солнце! Лучей не кинь!
Сохните, реки, жажду утолить не дав ему, –
чтоб тысячами рождались мои ученики
трубить с площадей анафему!

И когда,
наконец,
на веков верхи́ став,
последний выйдет день им, –
в черных душах убийц и анархистов
зажгусь кровавым видением!

Светает.
Все шире разверзается неба рот.
Ночь
пьет за глотком глоток он.
От окон зарево.
От окон жар течет.
От окон густое солнце льется на спящий город.
Святая месть моя!
Опять
над уличной пылью
ступенями строк ввысь поведи!
До края полное сердце
вылью
в исповеди!
Грядущие люди!



 
 
 

Кто вы?
Вот – я,
весь
боль и ушиб.
Вам завещаю я сад фруктовый
моей великой души.

1916



 
 
 

 
Лиличка!

Вместо письма[19]

 

Дым табачный воздух выел.
Комната –
глава в крученыховском аде[20].
Вспомни –
за этим окном
впервые
руки твои, исступленный, гладил.
Сегодня сидишь вот,
сердце в железе.
День еще –
выгонишь,
может быть, изругав.
В мутной передней долго не влезет
сломанная дрожью рука в рукав.
Выбегу,
тело в улицу брошу я.
Дикий,
обезумлюсь,
отчаяньем иссечась.
Не надо этого,
дорогая,
хорошая,
дай простимся сейчас.



 
 
 

Все равно
любовь моя –
тяжкая гиря ведь –
висит на тебе,
куда ни бежала б.
Дай в последнем крике выреветь
горечь обиженных жалоб.
Если быка трудом умо́рят –
он уйдет,
разляжется в холодных водах.
Кроме любви твоей,
мне
нету моря,
а у любви твоей и плачем не вымолишь отдых.
Захочет покоя уставший слон –
царственный ляжет в опожаренном песке.
Кроме любви твоей,
мне
нету солнца,
а я и не знаю, где ты и с кем.
Если б так поэта измучила,
он
любимую на деньги б и славу выменял,
а мне
ни один не радостен звон,
кроме звона твоего любимого имени.
И в пролет не брошусь,
и не выпью яда,
и курок не смогу над виском нажать.



 
 
 

Надо мною,
кроме твоего взгляда,
не властно лезвие ни одного ножа.
Завтра забудешь,
что тебя короновал,
что душу цветущую любовью выжег,
и суетных дней взметенный карнавал
растреплет страницы моих книжек…
Слов моих сухие листья ли
заставят остановиться,
жадно дыша?

Дай хоть
последней нежностью выстелить
твой уходящий шаг.

26 мая 1916 г., Петроград



 
 
 

 
Надоело

 

Не высидел дома.
Анненский[21], Тютчев, Фет.
Опять,
тоскою к людям ведомый,
иду
в кинематографы, в трактиры, в кафе.
За столиком.
Сияние.
Надежда сияет сердцу глупому.
А если за неделю
так изменился россиянин,
что щеки сожгу огнями губ ему.

Осторожно поднимаю глаза,
роюсь в пиджачной куче.
«Назад,
наз-зад,
назад!»
Страх орет из сердца,
Мечется по лицу, безнадежен и скучен.

Не слушаюсь.
Вижу,
вправо немножко,



 
 
 

неведомое ни на суше, ни в пучинах вод,
старательно работает над телячьей ножкой
загадочнейшее существо.

Глядишь и не знаешь: ест или не ест он.
Глядишь и не знаешь: дышит или не дышит он.
Два аршина безлицего розоватого теста:
хоть бы метка была в уголочке вышита.

Только колышутся спадающие на плечи
мягкие складки лоснящихся щек.
Сердце в исступлении,
рвет и мечет.
«Назад же!
Чего еще?»

Влево смотрю.
Рот разинул.
Обернулся к первому, и стало и́наче:
для увидевшего вторую образину
первый –
воскресший Леонардо да Винчи.

Нет людей.
Понимаете
крик тысячедневных мук?
Душа не хочет немая идти,
а сказать кому?



 
 
 

Брошусь на землю,
камня корою
в кровь лицо изотру, слезами асфальт омывая.
Истомившимися по ласке губами тысячью поце –
луев покрою
умную морду трамвая.

В дом уйду.
Прилипну к обоям.
Где роза есть нежнее и чайнее?
Хочешь –
тебе
рябое
прочту «Простое как мычание»[22]?



 
 
 

 
Для истории

 

Когда все расселятся в раю и в аду,
земля итогами подведена будет –
помните:
в 1916 году
из Петрограда исчезли красивые люди.

1916



 
 
 

 
Дешевая распродажа

 

Женщину ль опутываю в трогательный роман,
просто на прохожего гляжу ли –
каждый опасливо придерживает карман.
Смешные!
С нищих –
что с них сжулить?

Сколько лет пройдет, узнают пока –
кандидат на сажень городского морга –
я
бесконечно больше богат,
чем любой Пьерпонт Мо́рган.
Через столько-то, столько-то лет –
словом, не выживу –
с голода сдохну ль,
стану ль под пистолет –
меня,
сегодняшнего рыжего,
профессора́ разучат до последних йот,
как,
когда,
где явлен.
Будет
с кафедры лобастый идиот
что-то молоть о богодьяволе.



 
 
 

Скло́нится толпа,
лебезяща,
суетна.
Даже не узнаете –
я, не я:
облысевшую голову разрисует она
в рога или в сияния.

Каждая курсистка,
прежде чем лечь,
она
не забудет над стихами моими замлеть.
Я – пессимист,
знаю –
вечно будет курсистка жить на земле.

Слушайте ж:

все, чем владеет моя душа, –
а ее богатства пойдите смерьте ей! –
великолепие,
что в вечность украсит мой шаг,
и самое мое бессмертие,
которое, громыхая по всем векам,
коленопреклоненных соберет мировое вече, –
все это – хотите? –
сейчас отдам
за одно только слово



 
 
 

ласковое,
человечье.
Люди!

Пыля проспекты, топоча рожь,
идите со всего земного лона.
Сегодня
в Петрограде
на Надеждинской[23]

ни за грош
продается драгоценнейшая корона.
За человечье слово –
не правда ли, дешево?
Пойди,
попробуй, –
как же,
найдешь его!

1916



 
 
 

 
Себе, любимому, посвящает

эти строки автор
 

Четыре.
Тяжелые, как удар.
«Кесарево кесарю – богу богово».
А такому,
как я,
ткнуться куда?
Где для меня уготовано логово?

Если б был я
маленький,
как Великий океан, –
на цыпочки б волн встал,
приливом ласкался к луне бы.
Где любимую найти мне,
такую, как и я?
Такая не уместилась бы в крохотное небо!

О, если б я нищ был!
Как миллиардер!
Что деньги душе?
Ненасытный вор в ней.
Моих желаний разнузданной орде
не хватит золота всех Калифорний.



 
 
 

Если б быть мне косноязычным,
как Дант[24]

или Петрарка!
Душу к одной зажечь!
Стихами велеть истлеть ей!
И слова
и любовь моя –
триумфальная арка:
пышно,
бесследно пройдут сквозь нее
любовницы всех столетий.

О, если б был я
тихий,
как гром, –
ныл бы,
дрожью объял бы земли одряхлевший скит.
Я
если всей его мощью
выреву голос огромный –
кометы заломят горящие руки,
бросятся вниз с тоски.

Я бы глаз лучами грыз ночи –
о, если б был я
тусклый,
как солнце!
Очень мне надо
сияньем моим поить



 
 
 

земли отощавшее лонце!

Пройду,
любовищу мою волоча.
В какой ночи́,
бредово́й,
недужной,
какими Голиафами я зача́т –
такой большой
и такой ненужный?

1916



 
 
 

 
Последняя петербургская сказка

 

Стоит император Петр Великий,
думает:
«Запирую на просторе я!» –
а рядом
под пьяные клики
строится гостиница «Астория».

Сияет гостиница,
за обедом обед она
дает.
Завистью с гранита снят,
слез император.
Трое медных[25]

слазят
тихо,
чтоб не спугнуть Сенат.[26]

Прохожие стремились войти и выйти.
Швейцар в поклоне не уменьшил рост.
Кто-то
рассеянный
бросил:
«Извините»,
наступив нечаянно на змеин хвост.



 
 
 

Император,
лошадь и змей
неловко
по карточке
спросили гренадин[27].
Шума язык не смолк, немея.
Из пивших и евших не обернулся ни один.

И только
когда
над пачкой соломинок
в коне заговорила привычка древняя,
толпа сорва́лась, криком сломана:
– Жует! –
Не знает, зачем они.
Деревня!
Стыдом овихрены шаги коня.
Выбелена грива от уличного газа.
Обратно
по Набережной
гонит гиканье
последнюю из петербургских сказок.

И вновь император
стоит без скипетра.
Змей.
Унынье у лошади на морде.
И никто не поймет тоски Петра –



 
 
 

узника,
закованного в собственном городе.

[1916]



 
 
 

 
Революция

Поэтохроника
 

26 февраля. Пьяные, смешанные с полицией, солдаты
стреляли в народ.

27-е.

Разли́лся по блескам дул и лезвий
рассвет.
Рдел багрян и до́лог.
В промозглой казарме,
суровый,
трезвый,
молился Волынский полк[28].

Жестоким
солдатским богом божились
роты,
бились об пол головой многолобой.
Кровь разжигалась, висками жилясь.
Руки в железо сжимались злобой.

Первому же,
приказавшему –
«Стрелять за голод!» –
заткнули пулей орущий рот.



 
 
 

Чье-то – «Смирно!»
Не кончил.
Заколот.
Вырвалась городу буря рот.

9 часов.

На своем постоянном месте
в Военной автомобильной школе[29]

стоим,
зажатые казарм оградою.
Рассвет растет,
сомненьем колет,
предчувствием страша и радуя.

Окну!
Вижу –
оттуда,
где режется небо



 
 
 

дворцов иззубленной линией,
взлетел,
простерся орел самодержца,
черней, чем раньше,
злей,
орлинее.

Сразу –
люди,
лошади,
фонари,
дома
и моя казарма
толпами
по́ сто
ринулись на улицу.
Шагами ломаемая, звенит мостовая.
Уши крушит невероятная поступь.

И вот неведомо,
из пенья толпы ль,
из рвущейся меди ли труб гвардейцев
нерукотворный,
сияньем пробивая пыль,
образ возрос.
Горит.
Рдеется.

Шире и шире крыл окружие.



 
 
 

Хлеба нужней,
воды изжажданней,
вот она:
«Граждане, за ружья!
К оружию, граждане!»

На крыльях флагов
стоглавой лавою
из горла города ввысь взлетела.
Штыков зубами вгрызлась в двуглавое
орла императорского черное тело.

Граждане!
Сегодня рушится тысячелетнее «Прежде».
Сегодня пересматривается миров основа.
Сегодня
до последней пуговицы в одежде
жизнь переделаем снова.

Граждане!
Это первый день рабочего потопа.
Идем
запутавшемуся миру на выручу!
Пусть толпы в небо вбивают топот!
Пусть флоты ярость сиренами вырычут!

Горе двуглавому!
Пенится пенье.
Пьянит толпу.



 
 
 

Площади плещут.
На крохотном форде
мчим,
обгоняя погони пуль.
Взрывом гудков продираемся в городе.

В тумане.
Улиц река дымит.
Как в бурю дюжина груженых барж,
над баррикадами
плывет, громыхая, марсельский марш.

Первого дня огневое ядро,
жужжа, скатилось за купол Думы.
Нового утра новую дрожь
встречаем у новых сомнений в бреду мы.

Что будет?
Их ли из оков выломим,
или на нарах
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Комментарии
1.
В ранних стихах Маяковского еще сказывается влияние
символизма, в частности цветовой символики: желтый цвет
выражает тревогу, синий – цвет измены (с другой стороны,
багровый и белый – просто признаки уходящего дня, хотя
противопоставление белого и черного в стихотворении
также символично; зеленый  – по-видимому, городская
зелень, освещаемая желтым светом из окон, напоминающим
о золотых монетах  – дукатах). Мотив всеобщего смеха
косвенно связан с романтическим и неоромантическим
мотивом безумия, в данном случае охватывающего всех.

2.
Рыжий! – Здесь имеется в виду клоунское амплуа, цирковой
тип «рыжего», нелепого шута. Ср. в  стихотворении «А
все-таки»: «выжженный квартал // надел на голову,
как рыжий парик»  – и в поэме «Облако в штанах»:
«меня, / сегодняшнего рыжего…». Осмеиваемый толпой
автобиографический герой везде выступает как фигура
трагическая.

3.
Несколько слов обо мне самом  – последнее (четвертое)
стихо-творение цикла «Я».



 
 
 

4.
Глазет  – шелковая ткань с поперечными золотыми
или серебряными нитями, иногда с цветочным либо
орнаментальным рисунком.

5.
…закройте глаза газет! – Сложная метафора Маяковского
означает призыв прекратить войну как массовое убийство:
в газетах печатались списки убитых, прекращение смертей
воюющих вызвало бы «смерть» этих списков (закрытые
«глаза»).

6.
Варшава, Ковна. – Столица Польши и второй по величине
город Литвы (Каунас) упомянуты в связи с боевыми
действиями, которые разворачивались в непосредственной
близи к ним, входившим в состав Российской империи.

7.
Кузнецкий  – Кузнецкий Мост, торговая улица в центре
Москвы (ср. в  стихотворении «Хорошее отношение к
лошадям»).

8.
Солнце Аустерлица.  – На рассвете 2 декабря 1805 года
Наполеон приветствовал восходящее солнце того дня, когда



 
 
 

он разгромил союзную русско-австрийскую армию. Эту
победу Наполеон считал самой замечательной из своих
побед.

9.
Он раз чуме приблизился троном… – Будущий французский
император во время Египетского похода 1799 года посетил
в Яффе чумной госпиталь и, по легенде, для ободрения
больных пожал одному из них руку.

10.
Аркольский мост. – Во время сражения с австрийцами под
Лоди в Италии (1796) молодой генерал Бонапарт во главе
батальона гренадер бросился вперед на трехсотметровый
мост через реку Адду, простреливаемый картечью, и
обеспечил победу своим бесстрашием.

11.
Сапа – ров, траншея (или способ их рытья) для безопасного
приближения к осажденной крепости (отсюда – сапер). Здесь
в переносном смысле.

12.
Построчный пятачок  – пять копеек (метонимическое
обозначение небольшой суммы) за строку в газете.



 
 
 

13.
Ницца – курортный город во Франции на Средиземном море
(ср. в «Облаке в штанах»: «Не верю, что есть цветочная
Ницца!»).

14.
Реймс  – город во Франции. Знаменитый готический
Реймсский собор, в котором короновались французские
короли, в сентябре 1914 года был разрушен немецкой
артиллерией.

15.
Пулярды – пулярки (фр.).

16.
…Изрыдавшийся Гаршин. – Гаршин Всеволод Михайлович
(1855–1888)  – писатель, изображавший людей в
экстремальных ситуациях, в предельном психическом
напряжении; покончил с собой во время приступа душевной
болезни.

17.
Сытин Иван Дмитриевич (1851–1934)  – издатель-
просветитель, владелец крупнейшего в России
книгоиздательства. У Маяковского ради каламбура  –
олицетворение преуспеяния.



 
 
 

18.
Апухтин Алексей Николаевич (1840–1893)  – поэт.
Отличался исключительной тучностью.

19.
Лиличка! Вместо письма. Опубликовано посмертно, в
1934 году, несмотря на демонстративную откровенность
Маяковского-поэта в отношении своей личной жизни.

20.
…глава в крученыховском аде.  – Имеется в виду
поэма футуристов-«заумников» А. Е. Крученых и В. В.
Хлебникова «Игра в аду».

21.
Анненский Иннокентий Федорович (1855–1909)  – поэт,
тонкий психолог, которого А. А. Ахматова считала
предшественником крупнейших поэтов-постсимволистов,
включая таких разных, как она сама, О. Э. Мандельштам,
Б. Л. Пастернак, В. В. Хлебников, Мая-ковский. В данном
стихотворении Маяковского, однако, Анненский вместе с
Ф. И. Тютчевым и А. А. Фетом  – представитель «чистой
поэзии», после которой автора тянет к людям, в сутолоку
жизни.



 
 
 

22.
«Простое как мычание» – название первого сборника стихов
Маяковского (не считая литографированной книжки из
четырех стихотворений «Я!», 1913), вышедшего в 1916 году.

23.
Надеждинская  – улица в Петрограде, на которой жил
Маяковский. В советское время была переименована в его
честь.

24.
Дант / или Петрарка.  – Данте Алигьери (1265–
1331)  – крупнейший поэт позднего Средневековья,
создатель итальянского литературного языка. Петрарка
Франческо (1304–1374)  – наиболее значительный
поэт Раннего итальянского Возрождения, родоначальник
гуманистической культуры.

25.
Трое медных – бронзовая группа, составляющая памятник
Петру Первому (Медный всадник): фигура Петра,
вздыбленный конь и попираемая им змея (аллегория
побежденного зла, враждебного начала).

26.
Сенат  – здание Сената и Синода (архитектор К. И.



 
 
 

Росси). По-среди Сенатской площади установлен памятник
Петру Первому. У Маяковского «не спугнуть Сенат»
метонимически означает «не спугнуть сенаторов».

27.
Гренадин – прохладительный напиток, обычно пьется через
соломинку.

28.
Волынский полк – первый полк Петроградского гарнизона,
в феврале 1917 года перешедший на сторону революции.

29.
В Военной автомобильной школе во время мировой войны
проходил службу Маяковский.
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