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O Defunto D’Aiazzo - Conto

Guido Pagliarino

O Metro do Amor Téxico

Romance

(©1992 - 2019)

I Capitulo

Era 1 de Julho de 1969, uma terca-feira regressando no fim da tarde, tinha retirado um envelope
grande no marco do correio. No momento tinha apenas observado que chegara via aérea duma
desconhecida Alfio Valente Cultural Foundation — New York. Nao tinha dado a devida importancia
aquele maco, sem pressa tinha subido em casa, um modesto apartamento no dltimo andar dum
velho prédio do centro histérico, pusera-me em liberdade e, finalmente, sentado na escrivaninha
do quartinho que servia-me de escritdrio, tinha aberto o envelope. Tivera uma exaltante surpresa.
Tinham-me atribuido o Brooklyn Alfio Valente Poetry Award pela minha obra poética traduzida e
publicada nos Estados Unidos: um premio em dinheiro, nada menos de 5.000 délares, um montante
chorudo naqueles tempos; as despesas de estadia estavam pagas. Aqueles senhores americanos deviam
nutrir grande confianga nos servigos dos correios, visto que ndo tinham-me advertido por registo
internacional. Pediam-me, a assinatura do presidente Albert Valente, que tinha imaginado parente
e teria sabido do filho defunto titular da Fundag@o, para confirmar telefonicamente a aceitacdo do
premio e a minha presenga a cerimonia da entrega. Tinha considerado, depois de ter dado uma
olhadela no relégio e ter subtraido 6 horas as 17 e 38 minutos que marcava, que por causa da diferenca
do fuso hordrio em New York ainda era manha. Tinha ligado para a central telefénica da dnica
sociedade telefonica italiana daqueles tempos, a SIP, para que me conectassem a fundacdo: quanto
a celeridade de chamadas internacionais, eram tempos de mamute, o utente devia recorrer a uma
das telefonistas SIP e esperar que ela, depois de tantos minutos de espera como minimo, no fim o
conectasse com o distante numero gragas a um circuito de comunicac¢io operado a mao. Tinha pegado
de novo e, esperando que o aparelho tocasse para advertir que estava em linha, tinha-me cozido ao
fogo lento pela ideia do inesperado ganho que estava para chegar, realmente providencial porque a
arte poética, como na sua natureza, ndo me rendia quase nada e vivia gragas as continuas colaboracoes
num didrio de Torino, La Gazzetta del Popolo, e a incerta posiciao de tradutor e editor duma casa
editora, retribuido por empreitada por cada 14ivro. Pela verdade tinha também redigido um romance,
potencialmente muito mais comercial que as obras em versos, e tinha até conseguido publicd-lo com a
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mesma casa editora de Torino pelo qual trabalhava, ndo sem o desgaste de umas tantas aproximacoes
ao Khan dos Khan, como ousamos chamar entre nds o altivo e as vezes caprichoso proprietario: tinha
tido muitos elogios da critica, que ndo tinham enchido a minha carteira, e nenhum sucesso mercantil,
tratando-se de “uma obra de prosa poética mais que dum romance narrado” como editor, ja hesitante
em publicd-lo, tinha-me enfim comunicado, frisando o tom sobre a dltima palavra. E bom que eu
antecipe alem de mais, ndo apenas tratando-se dum caso ligado & minha miséria condi¢do econémica
daqueles tempos mas porque, como veremos, se teria revelado dramético para mim e até fatal para
muitos cidadaos dos Estados Unidos e da Itélia, que seis meses antes de receber o premio Brooklyn
Alfio Valente, ao desejar mais dinheiro teria colhido a improvisa ocasido a mim oferecida por um
poderoso para compor-lhe e vender-lhe, por uma relevante soma, uma vintena de sonetos em honra
da sua querida, poesias que ele tinha a declarada intencdo de fazer passar por fruto do seu talento
com a namorada. Digo sem hesita¢@o, sinto ainda hoje amargura por ter vendido a minha arte e, por
um conjunto de circunstancias derivadas, até dignidade e liberdade, ainda que, como melhor narrarei
no seu devido tempo, teria sido punido moralmente e fisicamente.

Enquanto esperava de ser posto em comunicac¢do com a fundacio, a alegria tinha-me reduzido
imediatamente: lendo de novo com mais atencdo a carta, tinha notado que a data da entrega dos
prémios estava proxima, nem sequer uma vintena de dias, e tinha verificado logo depois que o meu
passaporte tinha inspirado validade. Um arrepio longo na coluna, textualmente, depois um acesso
de ira: porqué tinham-me avisado no ultimo momento? ! Dirigido portanto uma olhadela a data da
expedicdo no envelope, tinha percebido que a fundag¢@o ndo era a culpada pelo atraso, a carta tinha
partido a partir de New York hd mais de duas semanas. Eh, sim, mas pelo menos de ndo ter enviado
como carta com valor declarado isso sim, culpado, tinha-as de todas as formas lancado idealmente;
e logo depois estava possuido com o incognito descuidado — dos correios? Dum aeroporto? — Cujo
devia a sucessiva complicacdo; para terminar tinha-me questionado se poderia obter a tempo a
renovacdo do passaporte no comando da policia, apesar de tudo, e, considerado que os prudentes
Estados Unidos tinham-me exigido também um visto consular preventivo, tinham-me respondido:
quase precisamente ndo; mas eis que tinha-me fulgurado uma esperanca: ... mas sim, pedirei ajuda
ao Vittorio!

Comandante adjunto da policia, Vittorio D"Aiazzo servia no comando policial de Torino, onde
mesmo eu tinha operado as suas ordens antes de demitir-se poucos anos antes. Era um queridissimo
amigo, ou melhor o tnico que poderia ter; e sabia dele que eu mesmo, ambos de alma reservada, era
o Unico verdadeiro amigo seu.

Imagina um pouco, tinha-me cada vez mais confortado, se, vista a importancia da coisa, ndao
se prodigalizara!

Certo, mas como alguma vez um individuo tranquilo como eu, antes longe disso que levado
a um oficio armado, tinha entrado na policia? Uma pessoa que tinha-se dedicado a arte métrica
e a frequentissimas leituras desde as medias, inspirada pelas tradugdes de Iliade del Monti e da
Odisseia de Pindemonte — medias - ginnasio daqueles tempos -, um homem desejoso de alcangar
a licenciatura em letras? Muito em breve dito: o clima familiar dos anos '40 do passado século era
bem diferente daquele actual, era imprescindivel pois para um rapazito o respeito da vontade de pai
e mae, e 0s meus pais ndo tinham-me absolutamente permitido de seguir aos ambicionados estudos
classicos e, com o seu sacrificio grande e enorme incompreensdo, tinham-me encaminhado ao liceu
seccdo de ciéncias, ilusdo de fazer-me engenheiro e dedicar-me na mesma industria automobilistica
da cidade onde trabalhavam eles mesmos como operdrios. Eu odiava a matemadtica e disciplinas
cientificas e tinha negligenciado aqueles estudos, tanto até para repetir o primeiro e o terceiro
ano. Quase com os seus dezanove pois, 14 para o meio daquele mesmo terceiro ano repetido, era
1952, ndo desejando sobrecarregar alem dos seus pais que estavam sacrificando-se inutilmente, tinha
abandonado a escola e tinha entrado na Policia de Seguranca Publica, como se chamava naquela
altura a policia, desempenhando antes o servi¢o militar e depois ingressando no quadro permanente.
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S6 muitos anos depois, expulsando o medo de ficar sem dinheiro tinha-me finalmente demitido, ndo
deduzido o facto de ter que ganhar o grau e o melhor saldrio de vice brigadeiro. Permanecia aquela,
efectivamente uma actividade que, com o seu perigo e os seus desordenados hordrios, estorvava a
minha paixao pelas letras. Tinha sido movido de ter tido um discreto sucesso. Desde Dezembro de
'57 tinha publicado 0 meu primeiro livro de liricas junto duma grande editora — revelarei depois o
mistério dum acontecimento tdo improvavel — com sucesso da critica e a atribui¢do a antologia do
celebre premio Versilia, sec¢d@o estreia, gracas a qual tinham-se vendido nada menos que trezentos e
vinte e cinco copias; coisa muito importante, seguidamente ao premio tinha obtido, como jornalista
publicista, colaboracdes literdrias na Gazzetta del Popolo (jornal do povo) de Turim e a um par
de notas semanais, com o crescimento da minha notoriedade. As minhas demissdes tinham-me
trazido posteriores frutos. Gragas ao repleto tempo e as minhas frequentes colaboracdes, tinham
sido publicados um poema e outras duas antologias de versos, estas compostas no decurso dos anos
precedentes, aquele depois da minha demissdo, e os meus versos tinham sido traduzidos em inglés
e francés e publicados nos paises europeus angléfonos e francéfonos, nos Estados Unidos e em
Canada. Sem largar o servico, a vida de Ranieri Velli, a minha vida, provavelmente teria continuado
a desenrolar duma a outra investigacdo sob as ordens do amigo, naquele tempo comissario, Vittorio
D’Aiazzo, com poucas pausas de alegria literdria, e ndo teria alcancado a verdadeira fama; pelo
contrario contudo, ndo me teria encontrado nos ultimos meses de '69, como veremos, entre os tristes
protagonistas dum caso criminal internacional, pelo qual a Itdlia teria arriscado de cair, ainda uma
vez, sob um regime ditatorial.

Tinha tocado o meu telefone. Era a comunicacdo com New York. Conhecia bem a lingua
inglesa, gracas ndo so a escola mas a um curso intensivo de aprendizagem em Londres, muito cheio
de termos judicidrios, cujo tinha sido encaminhado pelo Vittorio num intercambio com oficiais
inferiores de Scotland Yard. Nao tinha tido nenhuma dificuldade em deixar-me compreender pela
interlocutora americana: tinha pedido para falar com o senhor Valente explicando o motivo da
chamada; ndo estava na sede e tinha-me passado a uma dirigente, lhe tinha confirmado a aceitacdo
do premio e a minha presenca a cerimonia da entrega dos prémios; e pelo menos esta tinha sido feita.

Agora a questdo de fundo, o passaporte.

II C apitulo

“Oh amicissimo! Come é que vai a tua investigacdo sobre a poesia?” tinha-me saudado
expansivo o doutor D’Aiazzo no seu forte sotaque napolitano, depois que tinha conseguido té-lo em
linha a partir da central telefénica do comando policial.

“O premio chegou e poeta exige” tinha respondido com um improvisado hendecassilabo
engracado; e tinha precisado: “venci um premio importante em New York.” Em tom comparticipante
tinha-se felicitado, pois, intercalando alguma palavra no seu dialecto como as vezes fazia, e
interpelando-me com o diminutivo que ele mesmo tinha a seu tempo inventado, tinha-me

questionado: “va bbuo’' |, Ran, felicitagdes a parte, o que precisa 0’ poeta?2 7

“Seria pela data da entrega do premio que estd proxima e pelo meu passaporte expirado.”

“Nao hd problema. Deixa-mo ter aqui com os selos e as fotos € mando preparar rapidamente,
que ndo € por nada em italiano faz quase rima com o meu apelido D’Aiazzo, acentos a parte. Ou
melhor ndo, faz assim: na hora do jantar traga tudo na minha casa, as 20 horas! E assim comer um
prato dum bom esparguete e dois pedagos de carne.”

“Optimo, obrigado.”

Justamente naquela noite tinha sofrido a primeira agressdo. Tinha pensado num assalto dum
marginal e s6 a uma segunda tentativa de querer acabar comigo, ndo muitos dias antes do voo para
New York, teria percebido que alguém me queria ver morto:

Saindo de casa para dirigir-me ao jantar em casa do amigo, antes que pudesse fechar a chave
a porta apareceu a minha frente um homem, a uma distancia de quatro metros em relagdo a mim
no patamar, rosto escondido por um passa-montanha e luvas nas Dum aeroporto? — Cujo devia a
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sucessiva complicacdo; para terminar tinha-me questionado se poderiamdos, que tinha-se atirado
imediatamente contra mim com uma navalha aberta no punho e tinha tentado de assestar-me um
golpe na garganta. O golpe ndo tinha-me atingido porque eu, com um movimento de artes marciais
que aprendera na policia de seguranca publica, tinha bloqueado no meio o arco da lamina e desarmado
o brago criminoso deixado cair a navalha no chdo; logo depois, tinha pisado muito bem o agressor
na cabeca, na cara e no tronco e tinha-o deixado escapar pelas escadas: era jovem naqueles tempos,
agil e atlético e, coisa ndo insignificante, muito alto, 1 metro e 90, enquanto aquele individuo era
de média estatura, por isso, mirando a garganta, tinha atingido de baixo para cima com ndo plena
forca. Nao tinha julgado prudente segui-lo. Tinha recolhido e posto no bolso a navalha para leva-la
a Vittorio, trancada a porta de casa e descera pelas escadas cauteloso evitando o elevador.

Como tinha pois esperado, do individuo nenhuma pista.

Tinha contado bruscamente ao amigo a minha desgracga, portanto lhe tinha entregado a lamina
do agressor.

Tinha comentado: “s3o cada vez mais comuns os assaltos iniciados a partir do exterior,
talvez quisera bater a porta e depois entrar sob ameaca daquela navalha para derrubar-te, mas foi
surpreendido pela tua imprevista saida no patamar e, temendo que tu fizesse barulho, perdeu a cabeca
e atirou-se contra ti, procurando fazer-te calar para sempre cortando a tua garganta. Porque inimigos
mortais, tu ndo os tem, ndo €?”

“Nao acredito mesmo.”

“Portanto deveria ter sido uma tentativa de assalto. Disseste que tinha luvas, por isso na da de
impressoes digitais se ndo as tuas. Mascarado, entretanto nenhum detalhe do rosto, a parte os olhos
descobertos: observaste a forma e a cor? E diga-me: era alto, baixo, magro, gordo? Navalha no punho
direito ou esquerdo? E disse para ti alguma coisa?”

“Ndo, nem sequer uma palavra, navalha na direita, os olhos nio os notei no frenesim da defesa,
era alto em cima de um metro e setenta e cinco, magro mas tinha os ombros largos e é certamente de
bom aspecto e forte porque fugiu rapidamente pelas escadas ainda que o tinha enchido de pontapés.”

“J4 € alguma coisinha, mas dificilmente o encontraremos, imagino que ndo seja muito parvo
para deixar-se tratar no hospital, de todas as formas depois da tua dentincia poderemos investigar
os postos de socorro; muito inteligente pois ndo deve ser, porque se ndo, ndo te teria assentado logo
um golpe com o risco de acabar dentro por uma questdo de sangue, te teria apenas ameacado a uma
certa distancia mandando-te para voltar a entrar em siléncio ou simplesmente, teria escapado sem
ter feito nada.”

“Hm... sim.’

“Ran, amanha de manha venha no comando policial para a dentincia; mas tu percebes que serda
3 2

b

um pouco dificil que o encontremos, chillo cattamaro

Visto que nada me tinha sido roubado, tinha decidido de interromper.

IIT C apitulo

A amizade com Vittorio D’Aiazzo nascera em Genova, ele comissario no comando policial e
meu superior directo, eu como agente e depois seu assistente segundo sargento promovido por mérito,
tendo salvado a vida dum poderoso ministro, o honrado professor Nuto Marradi: num dia do principio
de Fevereiro de 1957, eu, Vittorio, e dois dos meus colegas tinhamos sido delegados para proteger
o homem politico, a partir do momento do seu desembarque no aeroporto da cidade de Lanterna, 14
para as 10 da manhad, no seu voo de regresso a tarde. Um certo aristide Maria Barani, indisciplinado
J& como funciondrio ministerial e depois anarco - individualista clandestinamente, tinha tido a infeliz
ideia de maté-lo precisamente naquela ocasido; sei 14 e por quem tivesse tido a noticia.

N6s tinhamos ficado a espera de Marradi na zona do aeroporto onde, como programado, o
avido DC3 Alitalia sobre o qual tinha embarcado teria paralisado os motores, e tinhamos prontamente
aproximado ao avido quando tinha sido aberto a portinhola de desembarque.
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Enquanto o comandante tinha pedido aos outros passageiros para permanecer aos seus lugares
até ao novo convite, o ministro tinha descido com os dois agentes da sua escolta pessoal. A este
ponto o terrorista solitdrio, disfarcado por um fato-macaco de servente, tinha aparecido correndo
por detrds dum tractor para reboque das bagagens na mao com a soviética Tokarev TT-33 calibre
7,62, pistola pouco precisa mas precisamente fidvel quanto aos eventuais encravamentos, e lhe tinha
langado contra a garibaldina gritando para ele: “porco ladrdo patife!” ndo estando ainda préximo do
alvo, lhe tinha disparado uma primeira bala, para o ar. Eu estando de retaguarda no nosso grupinho
e 0 mais proximo do atirador — lembro sempre a sequencia como se tivesse sido um sonho — com um
tiro da minha pistola Beretta de ordenanca M34 calibre 9, também ela imprecisa, por isso certamente
tinha contribuido bastante por sorte, tinha ferido o homem numa perna partindo-lha e deixando-o
desmoronar no chdo; depois rapidamente, com um pontapé, tinha-o desarmado. Vittorio, ao contrario
de mim, estava no comando da nossa equipa € 0 mais préximo do ministro, a parte a sua escolta
pessoal, onde sem a minha intervencao teria sido ndo improvavelmente atingido por um dos sucessivos
tiros do andrquico.

O confuso Aristide Maria Barani ndo teria sido condenado a mdxima pena, ndo obstante o
atentado massacre, tendo sido julgado momentaneamente atingido por uma enfermidade parcial da
mente no momento de cometer o facto, uma vez que, durante o internamento no hospital pela ferida,
tinha resultado sobre as sequelas duma bebedeira: devia ter bebido para encorajar-se e precisamente
o dlcool devia té-lo levado a agir sem vantagem; pois tinha fracassado ndo com o meu grande mérito.
De todas as formas, um més depois tinha chegado a partir de Roma a minha promocio a primeiro-
sargento, por directa interven¢do de Marradi, como teria corrido a palavra no escritério pessoal do
comando policial.

E escusado que tenha sido bastante grato aquele ministro revelando-se capaz de actos
reconhecidos. Todavia o terrorista ndo tinha falhado juizo sobre ele, 0 homem tinha pois realmente
desvendado um “ladrdo patife”: em 1967, tinha estado envolvido num escandalo clamoroso, segundo
o jornal L’unita e outra imprensa social comunista em seguimento a manobras secretas de ambientes
econdmicos arruinadas por certas suas politicas. A mesma forca da oposic¢do tinha mesmo aventado
que ele pudesse ter tramado mais vezes anteriormente, sendo um secretario do estado de longo curso
que tinha participado, como cabeca dos mais diferentes ministérios, em quase todos os governos das
Republica, desde aqueles do centro dos anos 50, até ao gabinete do centro-direita de 1960 apoiada
a partir do exterior pelos neo-fascistas, até alguns do centro sucessivos e, até frequentar a partir de
‘63 aqueles de centro-esquerda. Certamente é que ele tinha-se tornado cada vez mais poderoso ao
decorrer dos anos. Pelo menos pelas dltimas asneiras, depois que a imprensa as tinha descobertas e
denunciadas a opinido publica, tinha sido posto em estado de imputa¢do pelo parlamento reunido em
sessdo comum na base do artigo 96 da constitui¢io, relativo aos delitos cometidos por membros do
governo: ele apenas, ainda que a oposic¢ao tinha manifestado a suspeita que os culpados tivessem sido
muitos e “todos da drea governativa”. Antes que a cAmara e o senado tivessem concedido a autorizagio
para proceder a magistratura, o Marradi tinha tentado fugir para o exterior mas, na tentativa, tinha
morrido num acidente aéreo, e isto tinha alimentado a grave suspeita que tivesse sido por camplices
para que fechasse a boca para sempre.

Em 1968 a Itdlia da hegemonia democrata-cristdo e depois democrata-cristdo e socialista
tinha comecado a ser gravemente contestada, tinham comecgado greves em cadeia e tinha surgido o
chamado movimento estudantil: para todos os manifestantes os governos de centro-esquerda eram
para considerar-se nada mais que escravos dos patrdes, quanto aos partidos de centro-direita, liberais
inclusos, todos simplesmente fascistas. A contestacdo teria activado uma formiddvel mudanga nos
costumes da populagdo, que desde entdo tinham permanecido em substancia aqueles das décadas
precedentes baseados nos valores fortes da moralidade cristd até, pelo menos de fundo, para os ateus
declarados.
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Estava no tal circuito que se preparava a aventura que estava para enfrentar ladeado pelo amigo
Vittorio, durante a qual teria aferido, entre outros, também o nome do defunto ministro Nuto Marradi.

IV_C apitulo

O D’Aiazzo era um homem dos seus cinquenta anos robusto mas ndo alto, em torno de um
metro e sessenta e cinco. Arvorava uma cabeleira morena e encaracolado ainda espesso mas que,
em 1969, comecava a cair a calvicie no topo da cabeca, configurando um principio de coroa. Talvez
para contrabalancar, hd algum tempo tinha deixado crescer a barba. Era um heréi da resisténcia
anti-nazista, o0 meu amigo Vittorio: em 1943, muito jovem comandante adjunto, tinha sido um dos
combatentes durante a primeira insurreicdo ante alema da Europa, os chamados quatro dias de

Napoli4 , onde a sua cidade tinha-se libertado sozinha das ocupacdes alemas, durante as quais vieram
muitos mais policias do comando policial napolitano, entre os quais o assistente directo naquele tempo
do D’Aiazzo, um certo primeiro-sargento Marino Bordin, de que ele falava com admirag@o. Nao
obstante a alegria externa, Vittorio era uma pessoa fundamentalmente triste. Poucos meses depois
a tentativa do assassinio do Marradi meu amigo, que tinha casado em Maio do ano anterior com
uma mulher muito jovem, uma dos seus dezoito anos filha dum colega, conhecida no baile anual
das debutantes, ficara vitima dum grave dissabor conjugal. Tinha contido dentro a sua dor durante
muito tempo até que, um dia da primavera de 1958 em que devia ter-se sentido particularmente
desconfortado porque calhava com o segundo aniversério do seu casamento, tinha-se confidenciado
comigo, “com 0 meu poeta e amigo preferido”: tinha acontecido um ano antes que a sua jovem mulher
tivesse conhecido um rico importante americano, que estava em Genova para os seus negocios, € que
tivesse fugido com ele para New York, obtendo na América a dissolu¢do do casamento e casando
uma outra vez pouco depois com o amante, como tinha sido comunicado a Vittorio por via epistolar
pelo advogado do casal, incumbido por ela. Na Itdlia ndo havia ainda o divércio por isso Vittorio
tinha permanecido casado com a “traidora”; mas uma vez o amigo dissera-me, enfim prestamos
ambos servico em Torino, que se mesmo tivesse havido o divorcio, como catdlico praticante —
tinha pronunciado num tom solene a ultima palavra — ndo teria a vontade de pedi-lo. “Mas”, tinha
acrescentado, “infelizmente” ele tinha “vocag@o ao casal”. Em suma, nio obstante o seu conclamado
catolicismo, ndo tinha conseguido durante muito tempo ficar sozinho, como tinha logo percebido.
Naquela noite ao jantar na sua casa, um apartamento na avenida Cernaia em frente da
caserna dos policias homénima e ndo distante do comando policial da avenida Vinzaglio, nos tinha
servido e, j4 como habito, entre um prato e outro tinha sentado connosco na mesa uma loira com
aproximadamente vinte e nove anos, Carmen, formosita simpatica e bonitona ainda que iletrada e de
ndo ampla mente, que sabia exercitar para o amigo, além das fun¢des de governante, mais intimas
fungdes. Enfim no longinquo 1959, na ocasido do primeiro convite para o jantar de Vittorio depois
da nossa transferéncia de Genova para Torino, ele tinha-ma apresentado na Unica primeira aparéncia
e ela, para aquela vez ndo tinha sentado connosco; mas pela atitude confidencial que de todas as

formas mostrava, tinha suspeitado. “A guagliona5 , € do meu Napoli”, tinha-se revelado ja aquela
vez 0 amigo, embora com um certo embaraco, no momento em que Carmen estava na cozinha a

preparar o café: “é¢ uma 6rfa sem na® lira que me mandaram papé e mamma’ como governanta
domestica: talvez ja te disseram quando chegara” — tinha anuido - : “francamente, estava farto de
pizzarias; e mesmo de estar... sozinho. Ela tem dezanove anos... hm... como a minha mulher quando
me deixou. Eu tenho ja quarenta. Contudo, sabes como €, assim aconteceu, que um pouco depois

enfim... pois, percebeste. O problema €... que € ainda menor de idade® ; por isso guarda para ti a
sua idade”: ndo pudera conter um sorriso desajeitado; depois: “estd bem, eu sei que estou a fazer mal,
que como catdlico deveria fazer o casto e mesmo que esteja talvez aproveitando um pouco demasiado
desta guagliona, embora ela parece-me bastante contente do meu afecto e mesmo do meu... bem,
percebeste em que me refiro. Ndo sei, espero que de todas as maneiras o senhor tenha compaixao
e perdoe-me.”
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“Imagino”, tinha feito eco mecanicamente, sem ter-me dado conta de ter alimentado as suas
ddvidas, sobre as quais se teria atormentado durante anos. Enfim as teria manifestado, na ocasido dum
penoso acontecimento de que direi mais adiante. Tinha acrescentado: “certo, para vocés catdlicos
¢ uma vida repleta de problemas, para mim j4 existe tantos assim outros na vida que, pelo menos
aqueles religiosos, os tém sempre omitidos.”

“Ndo és crente justamente por nada?” tinha-me interrogado seriamente.

“Mas uma vez era totalmente ateu. Nao sei... agora”, respondera hesitante: “as vezes... mas
definitivamente, creio naquilo que vejo; e na poesia.”

“... E quem te manda a poesia?” tinha-me acossado, “a musa... como se chamava antes? Ah,
sim, Calliope.”

“Errado, visto que escrevo poesia lirica: Calliope era musa da epopeia.”

“...evabbuo” ,amusa em geral, ndo subutilizamos, guaglio'10 , ndo, era apenas para te
dizer que a poesia é como a amizade; aquela verdadeira, digo: vem de Deus. Ou melhor, é um dos
sinais da amizade divina.”

Nao se tinha mais falado durante dez anos daquela relacdo Deus - poesia até ao ultimo convite
quando, no meio do jantar, Vittorio tinha-me dito: “sabes? O premio literario chega a ti vindo do
céu; como a tua poesia. Lembras-te que te disse hd muitos anos? E Deus a verdadeira e Gnica musa.”

“Também para aqueles como eu?”

“Percebe-se! Se ndo puros de coragdo, porem; e diga-me, tu sabes por que os versos nao dao
dinheiro?”

“Sei que diriam os soldados de monsieur de La Palice'! : ‘porque tém poucos leitores’.”

“Uh, e chista “cca'? existe para esse ‘na’’ resposta?! Ndo, ndo os ddo porque sdo coisas do
espirito santo; e digo-te concretamente que a boa poesia nasce dos poetas que tém o espirito: tu seras
também um republicano historico, um nao crente, mas €s idealista.”

Ora bem, ficara durante um momento interdito: pela venda dos vinte sonetos aquele poderoso
seis meses antes, efectivamente, ndo tinha escrito mais nem sequer um verso.

... Mas ndo, tinha concluido em mim mesmo aquela vez, mero acaso!

V_C apitulo

Bom para mim que, diferentemente do amigo, tivesse ficado magro e 4gil como um tempo e
que sentisse no corpo a mesma forca de como tinha sido menininho, caso contrdrio naquele dia ndo
me teria desenrascado.

Faltavam apenas mais dois dias para a minha partida para New York. Na primeira tarde
tinha saido para dirigir-me a Gazetta del popolo (jornal do povo) para lavrar um artigo para a
terceira pagina. Naqueles tempos sem internet, enquanto para as revistas podia-se usar o correio,
para os jornais didrios, por causa dos mais bons rdpidos tempos de publicacio, era preciso dirigir-
se fisicamente a sede; apenas os correspondentes no exterior tinham o privilégio de ditar o artigo
telefonicamente e de vez em quando os cronistas, se a noticia fosse urgente; eu e os outros publicistas
deviamos entregar fisicamente o artigo escrito em casa, ou entdo lavrd-lo directamente na sede;
habitualmente eu escrevia na redacc¢io. Tinha anteriormente colaborado, sempre como externo pago
por cada artigo, num dos mais importantes jornais italianos, ligure mas com uma edicio de Torino,
de propriedade do financeiro Angelo Tartaglia Fioretti, chefe dum colossal grupo econdmico; mas
depois que, contando sobre a minha posicido de independente publicista, sem avisar ninguém tinha
comecado a colaborar também com um outro jornal, didrio adversario das concentracdes economicas
e favordveis a uma economia social, o jornal de Tartaglia Fioretti ndo imprimira mais os meus
escritos. Para o meu porqué? A resposta tinha sido exuberancia de custos. Nao tinham-me dito tdo-
pouco: cabe a ti escolher. Tinham-me simplesmente rejeitado, como se eu tivesse sido um cavalo
deles improvisamente caprichoso que, sem necessidade de desculpas, ndo se monta mais. Tinha-me
agastado, muito mais reflectindo que tinha sido justamente o Tartaglia Fioretti a comprar-me, ha
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alguns meses, aquelas vinte poesias para passar como suas com a amante. Tinha finalmente percebido
que, também naquela ocasido, tinha sido tratado como uma coisa que se pode adquirir e deitar quando
se quiser.

O trajecto ndo era longo a partir da minha casa na rua Giulio, um bocadinho da mesma, rua da
Consolata, rua do Carmine e poucos metros da avenida onde o jornal tinha como sede; mas naquele
dia, na esquina entre a mesma e a rua de Carmine, ja muitissimo perto a meta, enquanto atravessava
sobre o verde, uma furgoneta estacionada tinha arrancado velozmente dirigindo-se directamente
para mim. Com um mergulho tinha-a evitado, justamente apenas, minimizando os danos as maos
esfoladas; e enquanto o meio fugia, tinha conseguido tirar a matricula.

Depois de ter escrito a minha nota no jornal um pouco sob shock e pensando a quem pudesse
ter por inimigo, tinha-me precipitado para o comando policial ao encontro de Vittorio. Como tinha
pensado, a furgoneta tinha sido roubado. Na minha dentincia o amigo tinha anotado mesmo a agressao
precedente, que enfim ndo se podia mais julgar com seguranga para roubar. Podia ter sido o0 mesmo
agressor da outra vez tentando matar-me? Depois de ter recuperado dos fortes golpes que lhe tinha
desferido?

Infelizmente ndo pudera ver o protagonista no volante.

“Nao tens nenhum suspeito, quem sabe, um grosseiro?” tinha-me questionado o D’Aiazzo.

“Nao, dou-me bem com todos.”

“E verdade, certo: poderia ser uma vinganca de alguém que tinhamos mandado para a prisio;
mas de quem? Com todas as investigacdes feitas juntos e toda a gente que tinhamos metido na jaula. ..
sei 14! Seja como for... talvez serd melhor que tenha cuidado eu também.”

A partir daquele momento tinha sido bastante cauteloso e, até a minha chegada nos Estados
Unidos, nada mais de mal tinha-me acontecido.

VI C apitulo

Eram 9 da manha, hora de New York.

No aeroporto tinha-se passado um controlo alfandegério tdo minucioso que talvez era segundo
apenas para certas inspec¢Oes carcerdrias. Tinham revistado até no tubo da pasta dentifrica e no
frasco de lo¢d@o para a barba, tomando amostras que, certamente, teriam analisado. Teria esperado,
na verdade um exame cuidado, embora nio tanto.

Efectivamente, como até os nossos meios de informacdo tinham referenciado, dois meses
antes nalguns bairros de New York a dgua potdvel tinha jorrado das torneiras juntamente com uma
estranha$ substancia inadvertida ao gosto, incolor e inodoro, depositada por desconhecidos num
dos aquedutos em quantidades proporcionalmente mindsculas, mas tdo poderosas para induzir todas
as pessoas que a tinham bebido durante pelo menos uma dezena de dias a condi¢do irreversivel
de toxicodependentes dvidos de heroina. Nas semanas sucessivas tinha acontecido a mesma coisa
em San Francisco e em philadelphia. Simultaneamente, os meios de comunicac¢do social tinham
estado as escutas e revelado que a Policia Federal tinham sabido, através dos agentes da CIA, dum
produto quimico que cientistas Soviéticos pareciam ter sintetizado. Alguém na FBI tinha tido a
intuicdo de deixar analisar aquelas dguas e tinha-se descoberto o composto. Inutilmente contudo
tinha-se procurado o laboratério que o produzia. Tinha-se pois suspeitado que tivesse sido importado
secretamente. Entretanto, os meios de comunica¢do social, preocupados Ainda mais os cidaddos,
tinham-se questionado: trata-se duma operacao de sabotagem da parte da Unido Soviética? Ou, com
a sua ajuda, dos norte. Vietnamitas? Em nome do chefe da URSS Leonid I1'i¢ BreZnev, o embaixador
Soviético tinha avancado uma nota de duro protesto a casa branca, acusando os Estados Unidos de
ameacadora calinia.

Finalmente livre, tinha-me conduzido a saida para apanhar um tdxi que me lavasse ao Plaza
Hotel, onde os organizadores tinham reservado para mim um quarto.
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Portanto ouvira a ser chamado por uma linda voz feminina. Era uma senhora em cima dos trinta
anos, cabelos pretos asa de corvo, muito graciosa, que, a minha esquerda, estava agitando uma breve
subtil vara em cima com um cartio branco com o meu nome e sobrenome escritos em vermelho.

“O poeta Velli, ndo é?” questionara-me aproximando-se e abaixando o letreiro.

Tinha parado: “em pessoa senhora...”

“Miniver: Norma Miniver. Fui mandada pela fundac¢do Valente para vir ao seu encontro.”
Tinha-me dado a mao, depois de ter passado o cartaz da direita para a esquerda. “Reconheci-o mal
o vi. Sabe as fotos nos seus livros.”

Tinha tido o prazer. “Fala muito bem italiano”, tinha elogiado por minha vez no momento em
que nos aproximavamos a saida.

“Sou italo-americana.”

“... Mas o apelido...”

“E do meu marido. Aquele da minha familia é costante. Disse Miniver por habito. Na verdade”,
tinha-se confidenciado sem embaraco, “recuperarei o0 meu daqui a pouco: ja vivo sozinha e estou
para legalizar o divorcio.”

Ao Plaza depois das formalidades da entrada, Norma tinha-me procedido com o porteur até
dentro da sala. Na porta, um cartaz em quatro linguas, mas ndo em italiano, advertia em letras
maitsculas: NAO BEBER A AGUA DAS INSTALACOES SANITARIAS. PODERIA CONTER
SUBSTANCIAS NOCIVAS.

“Estou a sua disposi¢do como hostess durante todo o tempo da sua permanéncia”, tinha-me
tranquilizado; “mas agora, penso que o senhor deseja somente refrescar-se e repousar. Ocupo o quarto
aqui ao lado esquerdo, para qualquer eventualidade.”

Tinha-me questionado se, entre as eventualidades, estivessem também aquelas que,
inesperadas, estavam-me subindo a partir do baixo-ventre até a garganta naquele momento. Tinha
sido ela a dar gorjeta ao rapaz da mala. Hospitalidade completa, tinha pensado, e quem sabe se
estd incluso também o amparo afectivo a este hospede s6 e perdido? Lhe tinha dito somente: “terei
certamente necessidade de ajuda e... conforto.”

Tinha sorrido bruscamente, abaixando um momento os olhos como quem esta confusa; depois
tinha-se encaminhada, mas sem pressa, a porta. “O almogo € as 13 horas”, tinha-se despedido, “aqui
perto, ao Cooling’s. Aproveitei para informa-la sobre o programa.”

O Cooling’s oferecia apenas comidas frias, sem sabor ou pior. Tinha pedido uma galantina
de frango gomosa com desgostoso arroz, quase gelado, ao carril e um bolo da maca lenhosa.
Terei abandonado dentro dos pratos grande parte da comida. Norma tinha-se limitado num batido
esverdeado que deveria ser de salutar, como tinha dito, duma tal consisténcia densa, lamacenta que,
talvez, tinha o preciso foco de fazer passara fome ao austero fregués em dieta.

“A cerimonia serd em Brooklyn, imagino”, lhe tinha questionado encarando inconscientemente
o pitéu e depois que ela, j4 em poucos goles, tinha esvaziado com coragem o seu copo.

“Ndo, a entrega de prémios serd no parque da vivenda Valente, fora da cidade. As primeiras
duas edi¢des sim foram em Brooklyn, nos anos 40 e "50, quando havia ainda muitissimos italianos.
Hoje o premio, de Brooklyn, tem somente o nome.”

Instintivamente tinha tocado ligeiramente com o dedo da mao esquerda a unha do indicador
da outra sua mdo, que estava colocada ha um bom tempo no meio da mesa, ao lado do meu copo
de (4gua) mineral.

Nao tinha retirado.

No fim do almogo, tinha-me proposto para dar uma volta pela cidade. Nao tinhamos tarefas,
de facto, até as sete da noite. O primeiro encontro da minha estadia prévia, para aquela hora, um
aperitivo no apartamento de nova Iorque de Mark Lines, o meu editor americano. Finalmente nos
teriamos conhecido. Tinha familia mas nos teria recebido sozinho: trata-se dum pequeno sitio no
ultimo andar que mantém como base na cidade, onde vive com um criado: mulher e filhos habitam
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no campo, a umas quarenta milhas daqui, e com eles vé-se nos fins-de-semana”, tinha-me explicado
Norma. Tinha acrescentado que estariam como hospedes também dois da familia Valente, irmdo e
irma, e alguns outros poderosos da cidade: “ndo obstante os milhdes de habitantes, as familias que
contam realmente sd@o poucas centenas e se conhecem quase todas entre elas.” Depois do aperitivo
em casa do Lines, teria jantado com ele e a minha intérprete num restaurante proximo de Manhattan;
depois, liberdade para mim e para fazer o que preferia. A minha assistente tinha dois bilhetes para
um concerto, se quisesse podiamos ter ido ou se ndo, cabia a mim de propor. A entrega do premio
teria sido no dia seguinte, as 18. Gravata preta, mas dada ao intenso calor daqueles dias, directamente
para vestir uma camiseta logo de imediato. Seguidamente, uma festa em minha honra, no parque
da vivenda.

“Tomo eu o comando pela cidade, senhor Velli, ou tem algumas preferéncias?” tinha posto o
motor a funcionar.

“Entretanto preferiria que me chamasse Ranieri; ou melhor, Ran, que é mais simples. Posso
chama-la Norma? Tinha tido o impulso de tocar-lhe ligeiramente a mdo, que tinha pousado na
mudanca para as manobras, todavia tinha-me contido. Pelo contrario tinha-lhe observado por muito
tempo o perfil.

Ela, sem reparar-me, tinha respondido: “estd bem, tratemo-nos mesmo por tu.”

“Seria do meu agrado ver Brooklyn. O que achas?”

“Okay, Ran.”

VII C apitulo

Estdvamos enfim no regresso, quase no fundo de Brooklyn-Queens Expwy, ao longo dos cais
e palas pontes.

“... e agora, onde queremos ir?” questionara-me Norma.

“Para comer uma alguma coisa boa.”

“Para comer? Te assaltou a fome?!”

“Nao toquei quase nada.” Tinha tido uma inspira¢do. Pegando-a vagamente, tinha arriscado: “se
tu sabes dalguma cozinha disponivel, poderia preparar eu alguma coisinha aceitavelmente agradavel.”
“Sabes cozinhar? E gostas?” a sua voz sabia de surpresa e divertimento: “eu ndo gosto.”

“Eu gosto e, pelo menos, sei aquilo que consumo; mas onde podemos encontrar uma cozinha?”
tinha-lhe tocado ligeiramente o bragco numa brevissima caricia.

“Na minha casa”, tinha sorrido.

Era uma pequena moradia no trigésimo quarto, junto de Herald Square, em Manhattan, no
rés-do-chdo duma casa antiga acabada de ser pintada de novo. Nio era distante do hotel. Um lindo
apartamento: a partir do atrio - sala, bastante amplo, com moveis em pluma de mogno estilo inglés
do "800 e dois pequenos sofids modernos contrapostos, pouco mais que poltronas, vislumbrava-se a
esquerda, pela porta deixada aberta, a comoda do quarto, Luigi XV; a entrada abria-se até ao fundo,
por uma porta em arco, sobre uma linda cozinha, toda de madeira da nogueira. A casa de banho
devia ser adjacente ao quarto.

“Vivo alugando”, tinha precisado Norma, “méveis inclusos. Até ao més passado vivia no tltimo
andar do meu marido, aqui perto, Arnold tem também o atelié.”

“Um atelier? O que €, um alfaiate?”

“Nao”, tinha rido, “é Arnold Miniver, o pintor.”

“Nunca tinha ouvido falar dele: € famoso?”

“Famosissimo!” tinha-se espantado: “vendeu também na Itdlia; mas ndo o conhecia?!”

“Francamente ndo.” Tinha sido breve: “posso ir a cozinha?”

“Oh... porque ndo, estamos aqui exactamente, ndo ¢ verdade?” a expressdo indicava um
pensamento bem diferente.

Na verdade tinha pensado, a um certo ponto de abandonar a ideia do almoco e dedicar-me logo
ao galanteio, mas a fome era tal e, no fim de contas, aquele adiamento podia ser uma boa tictica para
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aumentar o seu interesse para mim; com a condicio que eu lhe mostrasse logo o meu. Ao ultrapassa-
la, tinha-lhe deixado percorrer uma subtilissima caricia nas costas.

Na dispensa ndo tinha muita coisa. Tinha improvisado com aquele pouco, carne crua cortada
fina, pepinos em vinagre, iogurte, salsa congelada, tomates; e tinha-me aprestado para preparar
quatro deliciosos escalpes. Tinha picado delgadamente os pepinos misturando-os depois com iogurte
numa tigela, com um pouco de sal e um pouco de salsa que tinha antes descongelado um instante
no fogo. Tinha deixado pousar de novo. No entanto tinha colocado ao fogo uma espessa frigideira
anti-aderente, sobre uma viva chama, colocando um pedaco de papel branco. Quando tinha ficado
acinzentado nos pontos em contacto com o fundo, tinha tirado o papel e estendido a carne na
frigideira. Sempre na chama alta, tinha cozido por uns quatro minutos, dois para cada lado dos
pequenos bifes, até que se tinha formado nos ambos uma pequena crosta morena. Tinha posto sal
e servido em dois pratos, cobrindo a carne com um molho frio. Alguns tomates em rodelas para
acompanhamento e adorno.

Uma bondade rapidissima!

Norma, mesmo em dieta, tinha comido toda a sua por¢ao, satisfeita. Sim, também as mulheres
podem conquistar-se desta forma, tomando-a pela gula.

Nao sabia que, talvez justamente naquele momento, alguém qualquer estava preparando-se
para por-me o baraco na garganta, com uma bebida; e com um objectivo bem diferente.

VIII C apitulo

Tinha-se permanecido na intimidade até quase a hora do aperitivo.

Para o meu espirito ndo teria sido uma simples aventura de viagem. Voltando para o hotel com
Norma, tinha comecgado a percebé-lo.

Tinha ja feito o duche em casa dela e ao Plaza tinha mudado num instante; mas tinhamos
chegado na mesma em casa de Lines com meia hora de atraso, por tltimo: “Estd bem assim”, tinha
sussurrado ela para mim, um pouco antes de entrar, vendo que reparava o relégio, “és o hospede
de honra.”

Talvez ndo ficava muito bem para o dono da casa que, mal o criado, um mulato dos seus sessenta
anos de aspecto fragil, nos tinha introduzido, tinha deixado escapar um sorridente “oh, finalmente!”
mas de imediato tinha-se corrigido: “estdvamos todos impacientes de conhecé-lo pessoalmente,
senhor Velli!” e, depois de ter-me apertado a mao, dirigindo-se aos presentes, tinha aplaudido para
mim. Os outros tinham-se unido.

O editor parecia ter por ai cinquenta anos, cabelos bastos grisalhos mantidos incultos, altura
média e magrissimo; mas forte: o aperto da mao tinha sido potente.

Eramos uma vintena. Os héspedes mais importantes, como tinha percebido pela atitude de
maior respeito do Lines e melhor teria tido conhecimento através da Norma, eram oito: Os irmaos
Albert e Elizabeth Valente, ambos em cima dos quarenta anos, biliondrios em ddlares, ele patrono
do premio em nome do falecido pai poeta amador que tinha vivido durante décadas na fama de
padrinho mafioso mas, quando morrera, tinha enfim conquistado a batina do honesto financeiro:
Peter Capponi, grande importador dos seus quarenta anos, e a sua mulher Angela, em cima dos trinta
anos, Unica mulher presente toda ornada de jéias; um certo Vito Valloni, gordo barbudo de pélo
branco na cabeca com uma envelhecida cabeleira postica em porco-espinho que o tornava ridiculo,
homem com altura media, para além dos sessenta, proprietdrio de grandes armazéns e lojas, emitentes
televisivos e jornais em varios estados; o reservado general Reginald Huppert, chefe da policia de New
York, com a mulher Liza, bastante jovem do que ele, em cima dos trinta e cinco anos, meia irma do
Lines: muito linda; Anne Montgomery, vitiva, a mais rica mulher da América, por ai com cinquenta
e cinco anos; o seu filho Donald, de aspecto insignificante, ndo muito alto, cabelos morenos, que
demonstrava ter por ai trinta anos; e o seu administrador e consultor financeiro John Crispy, mais
ou menos dos seus sessenta anos.
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“Entretanto idealista, aquele Donald Montgomery”, tinha-me dito Norma depois que tinhamos
saido nés os dois no terraco: “E o herdeiro duma colossal fortuna mas, depois da licenciatura em
direito que a mae lhe aconselhou fazer para que melhor cuidasse os seus interesses, entrou como
financeiro na FBI: incrivel, ndo €?”

“Podia talvez ter escolhido melhor.”

“E 0 que penso eu também. Seja como for os negdcios da familia continuam a ser totalmente
dirigidos, por detrds da percentagem, por John Crispy.” Tinha-o indicado com um breve movimento
da cabeca: naquele momento o homem, sentado numa esquina logo no interior, estava absorvido em
sorver tudo numa tinica mistura e a comer azeitonas: “nao deixar-te enganar pela aparéncia: chamam-
no Caimiao de Wall street. Trabalha como um louco ficando sébrio todo o dia, depois 14 por volta
desta hora comeca a relaxar-se bebendo a brava.

Nao sei como faz mas ndo se embebeda por acaso.”

Tinha continuado a bisbilhotar tocando outros presentes.

Tinha-me questionado, como Norma, simples funciondria da fundag@o, pudesse saber todas
aquelas coisas. Talvez tramite o marido. Precisa resposta tinha chegado depois dalguns minutos.

Enquanto entrava-se de novo, tinha-se aproximado 4gil Liza Huppert, a mulher do general, que
pegando-me pelo brago tinha-me distanciado da Norma e encaminhado quase a forca, a mesa das
bebidas.

Ela sendo parente do dono da casa, tinha-a seguido docil.

“Norma € boa assistente, senhor Velli?” tinha-me questionado num italiano rudimentar: “ja
mostrado cidade?”

Tinha anuido com a cabeca mecanicamente: “pode falar na sua lingua, senhora Huppert:
conhe¢o bem o anglo-americano. Sim, Norma Miniver é para mim utilissima, na verdade.”

Sei 14 com que rosto o tinha dito? Sei que a mulher tinha saido com um sorriso ndo bom; e,
com enorme ma educagdo: “atento, doce porta! Nao serd por ventura que vocés os dois...”

“Ndo”, tinha desmentido secamente: “é para mim de valido apoio, tudo aqui”. Tinha-a reparado
fixamente, com repreensio: como ousava?!

“Ah”, tinha parecido regozijar-se, sem mostrar de ter notado a minha expressio e expirado
sonoramente aquele ah; depois tinha-me colocado com ambas as mdos um dos célices da mesa, o
Unico que tivesse uma bebida verde que cheirava menta e rosmaninho; e tinha-me segurado o copo
e a mdo direita entre as suas, por um pouco, com a evidente intencdo de aproximacgdo. Portanto,
pegada por si uma taca cheia de rosé tinha-a esvaziado num tnico gole. “Eh sim, pobre rapariga,
ndo teve a sorte!” tinha retomado a dizer arvorando-se o rosto a uma ambigua comog¢@o sem saber
esconder o préprio sadismo.

Tinha-me desapontado e tinha percebido de estar enfim apaixonado por Norma. Tinha estado
ali para afastar-me mas também desta vez ndo quisera ofender, na Liza, seu irmdo Mark. Tinha
contudo lancado uma olhadela instintiva a que ndo muito distante, estava a falar com um dos
convidados. A senhora Huppert tinha seguido o meu olhar e, sorrindo amplamente e comecando a
apertar-me forte a mao livre do copo, tinha dito: “sim, coitada: o anterior marido era muito rico, mas
depois de poucos anos do casamento tinha terminado em ruina e suicidio. Graca aos amigos Valente,
lhe tinha sido dado uma colocac¢do na fundacio; e melhor para ela que quis conservi-lo mesmo
depois do novo casamento.” Eu mantinha-me calado. Imperturbavel, sem quase tomar folego, tinha
acrescentado: “possivel que ndo tivesse descoberto, pobre ganso, as tendéncias do marido? Contudo
parece realmente que ndo tivesse sabido durante um certo tempo, até quando um dia, apresentando-
se inesperadamente no seu ateli€, famoso descuidado aquele pintor porém, o seu apartamento estd

precisamente no mesmo andar! Entdo Norma tinha surpreendido o maridinho nu abragado aos seus

. . < 14
modelos: um bissexual, lhe digo mas com um pé na cova! ™ ”

Irritado por aquela companhia, tinha pousado o copo, sem ter bebido, e esforcando-me tinha
sorrido: “desculpe.”
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Distanciando-me, tinha notado que Caimao Crispy aproximava-se a mesa e, comecando a
conversar com Liza, sem saber que fosse 0 meu copo pegava-o e comecava a beber aos goles o liquido
verde.

Aproximou-se para comigo o Lines: “queria falar com o senhor. Vamos ali, por favor.”

Deixara-me acomodar sobre uma poltrona do seu gabinete de trabalho domestico, apinhado de
livros e manuscritos que sufocavam a pequena escrivaninha Carlo X cujo estava sentado e extravasava
pelas duas livrarias estilo império: “muitas vezes trabalho aqui ao invés do escritdrio. Para os outros
géneros ndo, mas a poesia prefiro 1é-la primeiro eu; e aqui posso sabored-la mais tranquilamente. Eu
também publiquei alguns livros de versos e, conhecendo bastante bem sete linguas, incluso o italiano,
posso avaliar em original textos estrangeiros.”

Tinha sorrido complacente.

17



G. Pagliarino. «O Metro Do Amor Téxico - Romance»

KoHen 03HakoMuUTEJIbHOT0 (pparmMeHra.

Texkcr npenocrasieH OO0 «JIutPec».

[IpounTaiiTe 3Ty KHUTY LIEJIMKOM, KYIMB IIOJHYIO JIEraJbHYIO Bepcuio Ha JlutPec.

BesomnacHo onnatuTh KHUTY MOKHO OaHKOBCKOM Kaprtoit Visa, MasterCard, Maestro, co cuera
MOOWIIBHOTO TenepoHa, C TUIaTeKHOro tepMuHana, B catone MTC wm Cesi3Hoii, yepes PayPal,
WebMoney, fAunekc.densru, QIWI Komesnek, 60HyCHbIME KapTaMu WX APYTUM YIOOHBIM Bam crio-
COOOM.
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