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O Defunto D’Aiazzo - Conto
Guido Pagliarino
O Metro do Amor Tóxico
Romance
(© 1992 - 2019)
I Capítulo
Era 1 de Julho de 1969, uma terça-feira regressando no fim da tarde, tinha retirado um envelope

grande no marco do correio. No momento tinha apenas observado que chegara via aérea duma
desconhecida Alfio Valente Cultural Foundation – New York. Não tinha dado a devida importância
àquele maço, sem pressa tinha subido em casa, um modesto apartamento no último andar dum
velho prédio do centro histórico, pusera-me em liberdade e, finalmente, sentado na escrivaninha
do quartinho que servia-me de escritório, tinha aberto o envelope. Tivera uma exaltante surpresa.
Tinham-me atribuído o Brooklyn Alfio Valente Poetry Award pela minha obra poética traduzida e
publicada nos Estados Unidos: um premio em dinheiro, nada menos de 5.000 dólares, um montante
chorudo naqueles tempos; as despesas de estadia estavam pagas. Aqueles senhores americanos deviam
nutrir grande confiança nos serviços dos correios, visto que não tinham-me advertido por registo
internacional. Pediam-me, a assinatura do presidente Albert Valente, que tinha imaginado parente
e teria sabido do filho defunto titular da Fundação, para confirmar telefonicamente a aceitação do
premio e a minha presença à cerimonia da entrega. Tinha considerado, depois de ter dado uma
olhadela no relógio e ter subtraído 6 horas às 17 e 38 minutos que marcava, que por causa da diferença
do fuso horário em New York ainda era manhã. Tinha ligado para a central telefónica da única
sociedade telefónica italiana daqueles tempos, a SIP, para que me conectassem à fundação: quanto
à celeridade de chamadas internacionais, eram tempos de mamute, o utente devia recorrer a uma
das telefonistas SIP e esperar que ela, depois de tantos minutos de espera como mínimo, no fim o
conectasse com o distante numero graças a um circuito de comunicação operado a mão. Tinha pegado
de novo e, esperando que o aparelho tocasse para advertir que estava em linha, tinha-me cozido ao
fogo lento pela ideia do inesperado ganho que estava para chegar, realmente providencial porque a
arte poética, como na sua natureza, não me rendia quase nada e vivia graças às contínuas colaborações
num diário de Torino, La Gazzetta del Popolo, e à incerta posição de tradutor e editor duma casa
editora, retribuído por empreitada por cada l4ivro. Pela verdade tinha também redigido um romance,
potencialmente muito mais comercial que as obras em versos, e tinha até conseguido publicá-lo com a

#ulink_323f10a0-3d12-5c8b-9129-1783cbddce60
#ulink_4f7e5a0e-d06d-5e57-9a93-b622d1d21b3c
#ulink_4f7e5a0e-d06d-5e57-9a93-b622d1d21b3c
#ulink_4f7e5a0e-d06d-5e57-9a93-b622d1d21b3c
#ulink_4f7e5a0e-d06d-5e57-9a93-b622d1d21b3c
#ulink_4f7e5a0e-d06d-5e57-9a93-b622d1d21b3c


G.  Pagliarino.  «O Metro Do Amor Tóxico - Romance»

6

mesma casa editora de Torino pelo qual trabalhava, não sem o desgaste de umas tantas aproximações
ao Khan dos Khan, como ousamos chamar entre nós o altivo e às vezes caprichoso proprietário: tinha
tido muitos elogios da crítica, que não tinham enchido a minha carteira, e nenhum sucesso mercantil,
tratando-se de “uma obra de prosa poética mais que dum romance narrado” como editor, já hesitante
em publicá-lo, tinha-me enfim comunicado, frisando o tom sobre a última palavra. É bom que eu
antecipe alem de mais, não apenas tratando-se dum caso ligado à minha miséria condição económica
daqueles tempos mas porque, como veremos, se teria revelado dramático para mim e até fatal para
muitos cidadãos dos Estados Unidos e da Itália, que seis meses antes de receber o premio Brooklyn
Alfio Valente, ao desejar mais dinheiro teria colhido a improvisa ocasião a mim oferecida por um
poderoso para compor-lhe e vender-lhe, por uma relevante soma, uma vintena de sonetos em honra
da sua querida, poesias que ele tinha a declarada intenção de fazer passar por fruto do seu talento
com a namorada. Digo sem hesitação, sinto ainda hoje amargura por ter vendido a minha arte e, por
um conjunto de circunstâncias derivadas, até dignidade e liberdade, ainda que, como melhor narrarei
no seu devido tempo, teria sido punido moralmente e fisicamente.

Enquanto esperava de ser posto em comunicação com a fundação, a alegria tinha-me reduzido
imediatamente: lendo de novo com mais atenção a carta, tinha notado que a data da entrega dos
prémios estava próxima, nem sequer uma vintena de dias, e tinha verificado logo depois que o meu
passaporte tinha inspirado validade. Um arrepio longo na coluna, textualmente, depois um acesso
de ira: porquê tinham-me avisado no último momento? ! Dirigido portanto uma olhadela à data da
expedição no envelope, tinha percebido que a fundação não era a culpada pelo atraso, a carta tinha
partido a partir de New York há mais de duas semanas. Eh, sim, mas pelo menos de não ter enviado
como carta com valor declarado isso sim, culpado, tinha-as de todas as formas lançado idealmente;
e logo depois estava possuído com o incógnito descuidado – dos correios? Dum aeroporto? – Cujo
devia a sucessiva complicação; para terminar tinha-me questionado se poderia obter a tempo a
renovação do passaporte no comando da polícia, apesar de tudo, e, considerado que os prudentes
Estados Unidos tinham-me exigido também um visto consular preventivo, tinham-me respondido:
quase precisamente não; mas eis que tinha-me fulgurado uma esperança: … mas sim, pedirei ajuda
ao Vittorio!

Comandante adjunto da polícia, Vittorio D´Aiazzo servia no comando policial de Torino, onde
mesmo eu tinha operado às suas ordens antes de demitir-se poucos anos antes. Era um queridíssimo
amigo, ou melhor o único que poderia ter; e sabia dele que eu mesmo, ambos de alma reservada, era
o único verdadeiro amigo seu.

Imagina um pouco, tinha-me cada vez mais confortado, se, vista a importância da coisa, não
se prodigalizará!

Certo, mas como alguma vez um indivíduo tranquilo como eu, antes longe disso que levado
a um ofício armado, tinha entrado na polícia? Uma pessoa que tinha-se dedicado à arte métrica
e a frequentíssimas leituras desde as medias, inspirada pelas traduções de Iliade del Monti e da
Odisseia de Pindemonte – medias - ginnasio daqueles tempos -, um homem desejoso de alcançar
a licenciatura em letras? Muito em breve dito: o clima familiar dos anos ᶦ40 do passado século era
bem diferente daquele actual, era imprescindível pois para um rapazito o respeito da vontade de pai
e mãe, e os meus pais não tinham-me absolutamente permitido de seguir aos ambicionados estudos
clássicos e, com o seu sacrifício grande e enorme incompreensão, tinham-me encaminhado ao liceu
secção de ciências, ilusão de fazer-me engenheiro e dedicar-me na mesma indústria automobilística
da cidade onde trabalhavam eles mesmos como operários. Eu odiava a matemática e disciplinas
científicas e tinha negligenciado aqueles estudos, tanto até para repetir o primeiro e o terceiro
ano. Quase com os seus dezanove pois, lá para o meio daquele mesmo terceiro ano repetido, era
1952, não desejando sobrecarregar alem dos seus pais que estavam sacrificando-se inutilmente, tinha
abandonado a escola e tinha entrado na Policia de Segurança Publica, como se chamava naquela
altura a policia, desempenhando antes o serviço militar e depois ingressando no quadro permanente.
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Só muitos anos depois, expulsando o medo de ficar sem dinheiro tinha-me finalmente demitido, não
deduzido o facto de ter que ganhar o grau e o melhor salário de vice brigadeiro. Permanecia aquela,
efectivamente uma actividade que, com o seu perigo e os seus desordenados horários, estorvava a
minha paixão pelas letras. Tinha sido movido de ter tido um discreto sucesso. Desde Dezembro de
ᶦ57 tinha publicado o meu primeiro livro de líricas junto duma grande editora – revelarei depois o
mistério dum acontecimento tão improvável – com sucesso da critica e a atribuição à antologia do
celebre premio Versilia, secção estreia, graças a qual tinham-se vendido nada menos que trezentos e
vinte e cinco copias; coisa muito importante, seguidamente ao premio tinha obtido, como jornalista
publicista, colaborações literárias na Gazzetta del Popolo (jornal do povo) de Turim e a um par
de notas semanais, com o crescimento da minha notoriedade. As minhas demissões tinham-me
trazido posteriores frutos. Graças ao repleto tempo e as minhas frequentes colaborações, tinham
sido publicados um poema e outras duas antologias de versos, estas compostas no decurso dos anos
precedentes, àquele depois da minha demissão, e os meus versos tinham sido traduzidos em inglês
e francês e publicados nos países europeus anglófonos e francófonos, nos Estados Unidos e em
Canada. Sem largar o serviço, a vida de Ranieri Velli, a minha vida, provavelmente teria continuado
a desenrolar duma à outra investigação sob as ordens do amigo, naquele tempo comissário, Vittorio
D’Aiazzo, com poucas pausas de alegria literária, e não teria alcançado a verdadeira fama; pelo
contrário contudo, não me teria encontrado nos últimos meses de ᶦ69, como veremos, entre os tristes
protagonistas dum caso criminal internacional, pelo qual a Itália teria arriscado de cair, ainda uma
vez, sob um regime ditatorial.

Tinha tocado o meu telefone. Era a comunicação com New York. Conhecia bem a língua
inglesa, graças não só à escola mas a um curso intensivo de aprendizagem em Londres, muito cheio
de termos judiciários, cujo tinha sido encaminhado pelo Vittorio num intercambio com oficiais
inferiores de Scotland Yard. Não tinha tido nenhuma dificuldade em deixar-me compreender pela
interlocutora americana: tinha pedido para falar com o senhor Valente explicando o motivo da
chamada; não estava na sede e tinha-me passado a uma dirigente, lhe tinha confirmado a aceitação
do premio e a minha presença à cerimonia da entrega dos prémios; e pelo menos esta tinha sido feita.

Agora a questão de fundo, o passaporte.
II  C apítulo
“Oh amicíssimo! Come é que vai a tua investigação sobre a poesia?” tinha-me saudado

expansivo o doutor D’Aiazzo no seu forte sotaque napolitano, depois que tinha conseguido tê-lo em
linha a partir da central telefónica do comando policial.

“O premio chegou e poeta exige” tinha respondido com um improvisado hendecassílabo
engraçado; e tinha precisado: “venci um premio importante em New York.” Em tom comparticipante
tinha-se felicitado, pois, intercalando alguma palavra no seu dialecto como às vezes fazia, e
interpelando-me com o diminutivo que ele mesmo tinha a seu tempo inventado, tinha-me
questionado: “va bbuo’1  , Ran, felicitações a parte, o que precisa o´ poeta?2  ”

“Seria pela data da entrega do premio que está próxima e pelo meu passaporte expirado.”
“Não há problema. Deixa-mo ter aqui com os selos e as fotos e mando preparar rapidamente,

que não é por nada em italiano faz quase rima com o meu apelido D’Aiazzo, acentos a parte. Ou
melhor não, faz assim: na hora do jantar traga tudo na minha casa, as 20 horas! E assim comer um
prato dum bom esparguete e dois pedaços de carne.”

“Óptimo, obrigado.”
Justamente naquela noite tinha sofrido a primeira agressão. Tinha pensado num assalto dum

marginal e só a uma segunda tentativa de querer acabar comigo, não muitos dias antes do voo para
New York, teria percebido que alguém me queria ver morto:

Saindo de casa para dirigir-me ao jantar em casa do amigo, antes que pudesse fechar à chave
a porta apareceu à minha frente um homem, a uma distância de quatro metros em relação a mim
no patamar, rosto escondido por um passa-montanha e luvas nas Dum aeroporto? – Cujo devia a
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sucessiva complicação; para terminar tinha-me questionado se poderiamãos, que tinha-se atirado
imediatamente contra mim com uma navalha aberta no punho e tinha tentado de assestar-me um
golpe na garganta. O golpe não tinha-me atingido porque eu, com um movimento de artes marciais
que aprendera na polícia de segurança pública, tinha bloqueado no meio o arco da lâmina e desarmado
o braço criminoso deixado cair a navalha no chão; logo depois, tinha pisado muito bem o agressor
na cabeça, na cara e no tronco e tinha-o deixado escapar pelas escadas: era jovem naqueles tempos,
ágil e atlético e, coisa não insignificante, muito alto, 1 metro e 90, enquanto aquele indivíduo era
de média estatura, por isso, mirando a garganta, tinha atingido de baixo para cima com não plena
força. Não tinha julgado prudente segui-lo. Tinha recolhido e posto no bolso a navalha para levá-la
a Vittorio, trancada a porta de casa e descera pelas escadas cauteloso evitando o elevador.

Como tinha pois esperado, do indivíduo nenhuma pista.
Tinha contado bruscamente ao amigo a minha desgraça, portanto lhe tinha entregado a lamina

do agressor.
Tinha comentado: “são cada vez mais comuns os assaltos iniciados a partir do exterior,

talvez quisera bater a porta e depois entrar sob ameaça daquela navalha para derrubar-te, mas foi
surpreendido pela tua imprevista saída no patamar e, temendo que tu fizesse barulho, perdeu a cabeça
e atirou-se contra ti, procurando fazer-te calar para sempre cortando a tua garganta. Porque inimigos
mortais, tu não os tem, não é?”

“Não acredito mesmo.”
“Portanto deveria ter sido uma tentativa de assalto. Disseste que tinha luvas, por isso na da de

impressões digitais se não as tuas. Mascarado, entretanto nenhum detalhe do rosto, a parte os olhos
descobertos: observaste a forma e a cor? E diga-me: era alto, baixo, magro, gordo? Navalha no punho
direito ou esquerdo? E disse para ti alguma coisa?”

“Não, nem sequer uma palavra, navalha na direita, os olhos não os notei no frenesim da defesa,
era alto em cima de um metro e setenta e cinco, magro mas tinha os ombros largos e é certamente de
bom aspecto e forte porque fugiu rapidamente pelas escadas ainda que o tinha enchido de pontapés.”

“Já é alguma coisinha, mas dificilmente o encontraremos, imagino que não seja muito parvo
para deixar-se tratar no hospital, de todas as formas depois da tua denúncia poderemos investigar
os postos de socorro; muito inteligente pois não deve ser, porque se não, não te teria assentado logo
um golpe com o risco de acabar dentro por uma questão de sangue, te teria apenas ameaçado a uma
certa distância mandando-te para voltar a entrar em silêncio ou simplesmente, teria escapado sem
ter feito nada.”

“Hm… sim.”
“Ran, amanhã de manhã venha no comando policial para a denúncia; mas tu percebes que será

um pouco difícil que o encontremos, chillo cattamàro3  .”
Visto que nada me tinha sido roubado, tinha decidido de interromper.
III  C apítulo
A amizade com Vittorio D’Aiazzo nascera em Genova, ele comissário no comando policial e

meu superior directo, eu como agente e depois seu assistente segundo sargento promovido por mérito,
tendo salvado a vida dum poderoso ministro, o honrado professor Nuto Marradi: num dia do princípio
de Fevereiro de 1957, eu, Vittorio, e dois dos meus colegas tínhamos sido delegados para proteger
o homem político, a partir do momento do seu desembarque no aeroporto da cidade de Lanterna, lá
para as 10 da manhã, no seu voo de regresso à tarde. Um certo aristide Maria Barani, indisciplinado
já como funcionário ministerial e depois anarco - individualista clandestinamente, tinha tido a infeliz
ideia de matá-lo precisamente naquela ocasião; sei lá e por quem tivesse tido a noticia.

Nós tínhamos ficado à espera de Marradi na zona do aeroporto onde, como programado, o
avião DC3 Alitalia sobre o qual tinha embarcado teria paralisado os motores, e tínhamos prontamente
aproximado ao avião quando tinha sido aberto a portinhola de desembarque.
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Enquanto o comandante tinha pedido aos outros passageiros para permanecer aos seus lugares
até ao novo convite, o ministro tinha descido com os dois agentes da sua escolta pessoal. A este
ponto o terrorista solitário, disfarçado por um fato-macaco de servente, tinha aparecido correndo
por detrás dum tractor para reboque das bagagens na mão com a soviética Tokarev TT-33 calibre
7,62, pistola pouco precisa mas precisamente fiável quanto aos eventuais encravamentos, e lhe tinha
lançado contra à garibaldina gritando para ele: “porco ladrão patife!” não estando ainda próximo do
alvo, lhe tinha disparado uma primeira bala, para o ar. Eu estando de retaguarda no nosso grupinho
e o mais próximo do atirador – lembro sempre a sequencia como se tivesse sido um sonho – com um
tiro da minha pistola Beretta de ordenança M34 calibre 9, também ela imprecisa, por isso certamente
tinha contribuído bastante por sorte, tinha ferido o homem numa perna partindo-lha e deixando-o
desmoronar no chão; depois rapidamente, com um pontapé, tinha-o desarmado. Vittorio, ao contrário
de mim, estava no comando da nossa equipa e o mais próximo do ministro, a parte a sua escolta
pessoal, onde sem a minha intervenção teria sido não improvavelmente atingido por um dos sucessivos
tiros do anárquico.

O confuso Aristide Maria Barani não teria sido condenado à máxima pena, não obstante o
atentado massacre, tendo sido julgado momentaneamente atingido por uma enfermidade parcial da
mente no momento de cometer o facto, uma vez que, durante o internamento no hospital pela ferida,
tinha resultado sobre as sequelas duma bebedeira: devia ter bebido para encorajar-se e precisamente
o álcool devia tê-lo levado a agir sem vantagem; pois tinha fracassado não com o meu grande mérito.
De todas as formas, um mês depois tinha chegado a partir de Roma a minha promoção a primeiro-
sargento, por directa intervenção de Marradi, como teria corrido a palavra no escritório pessoal do
comando policial.

É escusado que tenha sido bastante grato àquele ministro revelando-se capaz de actos
reconhecidos. Todavia o terrorista não tinha falhado juízo sobre ele, o homem tinha pois realmente
desvendado um “ladrão patife”: em 1967, tinha estado envolvido num escândalo clamoroso, segundo
o jornal L’unita e outra imprensa social comunista em seguimento a manobras secretas de ambientes
económicos arruinadas por certas suas políticas. A mesma força da oposição tinha mesmo aventado
que ele pudesse ter tramado mais vezes anteriormente, sendo um secretário do estado de longo curso
que tinha participado, como cabeça dos mais diferentes ministérios, em quase todos os governos das
Republica, desde aqueles do centro dos anos ʹ50, até ao gabinete do centro-direita de 1960 apoiada
a partir do exterior pelos neo-fascistas, até alguns do centro sucessivos e, até frequentar a partir de
ʹ63 àqueles de centro-esquerda. Certamente é que ele tinha-se tornado cada vez mais poderoso ao
decorrer dos anos. Pelo menos pelas últimas asneiras, depois que a imprensa as tinha descobertas e
denunciadas à opinião pública, tinha sido posto em estado de imputação pelo parlamento reunido em
sessão comum na base do artigo 96 da constituição, relativo aos delitos cometidos por membros do
governo: ele apenas, ainda que a oposição tinha manifestado a suspeita que os culpados tivessem sido
muitos e “todos da área governativa”. Antes que a câmara e o senado tivessem concedido a autorização
para proceder à magistratura, o Marradi tinha tentado fugir para o exterior mas, na tentativa, tinha
morrido num acidente aéreo, e isto tinha alimentado a grave suspeita que tivesse sido por cúmplices
para que fechasse a boca para sempre.

Em 1968 a Itália da hegemonia democrata-cristão e depois democrata-cristão e socialista
tinha começado a ser gravemente contestada, tinham começado greves em cadeia e tinha surgido o
chamado movimento estudantil: para todos os manifestantes os governos de centro-esquerda eram
para considerar-se nada mais que escravos dos patrões, quanto aos partidos de centro-direita, liberais
inclusos, todos simplesmente fascistas. A contestação teria activado uma formidável mudança nos
costumes da população, que desde então tinham permanecido em substancia aqueles das décadas
precedentes baseados nos valores fortes da moralidade cristã até, pelo menos de fundo, para os ateus
declarados.
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Estava no tal circuito que se preparava a aventura que estava para enfrentar ladeado pelo amigo
Vittorio, durante a qual teria aferido, entre outros, também o nome do defunto ministro Nuto Marradi.

IV  C apítulo
O D’Aiazzo era um homem dos seus cinquenta anos robusto mas não alto, em torno de um

metro e sessenta e cinco. Arvorava uma cabeleira morena e encaracolado ainda espesso mas que,
em 1969, começava a cair à calvície no topo da cabeça, configurando um princípio de coroa. Talvez
para contrabalançar, há algum tempo tinha deixado crescer a barba. Era um herói da resistência
anti-nazista, o meu amigo Vittorio: em 1943, muito jovem comandante adjunto, tinha sido um dos
combatentes durante a primeira insurreição ante alemã da Europa, os chamados quatro dias de
Napoli4  , onde a sua cidade tinha-se libertado sozinha das ocupações alemãs, durante as quais vieram
muitos mais polícias do comando policial napolitano, entre os quais o assistente directo naquele tempo
do D’Aiazzo, um certo primeiro-sargento Marino Bordin, de que ele falava com admiração. Não
obstante a alegria externa, Vittorio era uma pessoa fundamentalmente triste. Poucos meses depois
a tentativa do assassínio do Marradi meu amigo, que tinha casado em Maio do ano anterior com
uma mulher muito jovem, uma dos seus dezoito anos filha dum colega, conhecida no baile anual
das debutantes, ficara vítima dum grave dissabor conjugal. Tinha contido dentro a sua dor durante
muito tempo até que, um dia da primavera de 1958 em que devia ter-se sentido particularmente
desconfortado porque calhava com o segundo aniversário do seu casamento, tinha-se confidenciado
comigo, “com o meu poeta e amigo preferido”: tinha acontecido um ano antes que a sua jovem mulher
tivesse conhecido um rico importante americano, que estava em Genova para os seus negócios, e que
tivesse fugido com ele para New York, obtendo na América a dissolução do casamento e casando
uma outra vez pouco depois com o amante, como tinha sido comunicado a Vittorio por via epistolar
pelo advogado do casal, incumbido por ela. Na Itália não havia ainda o divórcio por isso Vittorio
tinha permanecido casado com a “traidora”; mas uma vez o amigo dissera-me, enfim prestamos
ambos serviço em Torino, que se mesmo tivesse havido o divórcio, como católico praticante –
tinha pronunciado num tom solene a ultima palavra – não teria a vontade de pedi-lo. “Mas”, tinha
acrescentado, “infelizmente” ele tinha “vocação ao casal”. Em suma, não obstante o seu conclamado
catolicismo, não tinha conseguido durante muito tempo ficar sozinho, como tinha logo percebido.

Naquela noite ao jantar na sua casa, um apartamento na avenida Cernaia em frente da
caserna dos policias homónima e não distante do comando policial da avenida Vinzaglio, nos tinha
servido e, já como habito, entre um prato e outro tinha sentado connosco na mesa uma loira com
aproximadamente vinte e nove anos, Carmen, formosita simpática e bonitona ainda que iletrada e de
não ampla mente, que sabia exercitar para o amigo, além das funções de governante, mais intimas
funções. Enfim no longínquo 1959, na ocasião do primeiro convite para o jantar de Vittorio depois
da nossa transferência de Genova para Torino, ele tinha-ma apresentado na única primeira aparência
e ela, para aquela vez não tinha sentado connosco; mas pela atitude confidencial que de todas as
formas mostrava, tinha suspeitado. “A guagliona5  , é do meu Napoli”, tinha-se revelado já aquela
vez o amigo, embora com um certo embaraço, no momento em que Carmen estava na cozinha a
preparar o café: “é uma órfã sem ʹna6  lira que me mandaram papá e mammà7  como governanta
domestica: talvez já te disseram quando chegara” – tinha anuído - : “francamente, estava farto de
pizzarias; e mesmo de estar… sozinho. Ela tem dezanove anos… hm… como a minha mulher quando
me deixou. Eu tenho já quarenta. Contudo, sabes como é, assim aconteceu, que um pouco depois
enfim… pois, percebeste. O problema é… que é ainda menor de idade8  ; por isso guarda para ti a
sua idade”: não pudera conter um sorriso desajeitado; depois: “está bem, eu sei que estou a fazer mal,
que como católico deveria fazer o casto e mesmo que esteja talvez aproveitando um pouco demasiado
desta guagliona, embora ela parece-me bastante contente do meu afecto e mesmo do meu… bem,
percebeste em que me refiro. Não sei, espero que de todas as maneiras o senhor tenha compaixão
e perdoe-me.”
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“Imagino”, tinha feito eco mecanicamente, sem ter-me dado conta de ter alimentado as suas
dúvidas, sobre as quais se teria atormentado durante anos. Enfim as teria manifestado, na ocasião dum
penoso acontecimento de que direi mais adiante. Tinha acrescentado: “certo, para vocês católicos
é uma vida repleta de problemas, para mim já existe tantos assim outros na vida que, pelo menos
aqueles religiosos, os têm sempre omitidos.”

“Não és crente justamente por nada?” tinha-me interrogado seriamente.
“Mas uma vez era totalmente ateu. Não sei… agora”, respondera hesitante: “às vezes… mas

definitivamente, creio naquilo que vejo; e na poesia.”
“… E quem te manda a poesia?” tinha-me acossado, “a musa… como se chamava antes? Ah,

sim, Calliope.”
“Errado, visto que escrevo poesia lírica: Calliope era musa da epopeia.”
“… e va bbuo′9  , a musa em geral, não subutilizamos, guaglio′10  , não, era apenas para te

dizer que a poesia é como a amizade; aquela verdadeira, digo: vem de Deus. Ou melhor, é um dos
sinais da amizade divina.”

Não se tinha mais falado durante dez anos daquela relação Deus - poesia até ao último convite
quando, no meio do jantar, Vittorio tinha-me dito: “sabes? O premio literário chega a ti vindo do
céu; como a tua poesia. Lembras-te que te disse há muitos anos? É Deus a verdadeira e única musa.”

“Também para aqueles como eu?”
“Percebe-se! Se não puros de coração, porem; e diga-me, tu sabes por que os versos não dão

dinheiro?”
“Sei que diriam os soldados de monsieur de La Palice11  : ‘porque têm poucos leitores’.”
“Uh, e chista ′ccà12  existe para esse ′na13  resposta?! Não, não os dão porque são coisas do

espírito santo; e digo-te concretamente que a boa poesia nasce dos poetas que têm o espírito: tu serás
também um republicano histórico, um não crente, mas és idealista.”

Ora bem, ficara durante um momento interdito: pela venda dos vinte sonetos àquele poderoso
seis meses antes, efectivamente, não tinha escrito mais nem sequer um verso.

… Mas não, tinha concluído em mim mesmo aquela vez, mero acaso!
V  C apítulo
Bom para mim que, diferentemente do amigo, tivesse ficado magro e ágil como um tempo e

que sentisse no corpo a mesma força de como tinha sido menininho, caso contrário naquele dia não
me teria desenrascado.

Faltavam apenas mais dois dias para a minha partida para New York. Na primeira tarde
tinha saído para dirigir-me à Gazetta del popolo (jornal do povo) para lavrar um artigo para a
terceira página. Naqueles tempos sem internet, enquanto para as revistas podia-se usar o correio,
para os jornais diários, por causa dos mais bons rápidos tempos de publicação, era preciso dirigir-
se fisicamente à sede; apenas os correspondentes no exterior tinham o privilégio de ditar o artigo
telefonicamente e de vez em quando os cronistas, se a noticia fosse urgente; eu e os outros publicistas
devíamos entregar fisicamente o artigo escrito em casa, ou então lavrá-lo directamente na sede;
habitualmente eu escrevia na redacção. Tinha anteriormente colaborado, sempre como externo pago
por cada artigo, num dos mais importantes jornais italianos, ligure mas com uma edição de Torino,
de propriedade do financeiro Angelo Tartaglia Fioretti, chefe dum colossal grupo económico; mas
depois que, contando sobre a minha posição de independente publicista, sem avisar ninguém tinha
começado a colaborar também com um outro jornal, diário adversário das concentrações económicas
e favoráveis a uma economia social, o jornal de Tartaglia Fioretti não imprimira mais os meus
escritos. Para o meu porquê? A resposta tinha sido exuberância de custos. Não tinham-me dito tão-
pouco: cabe a ti escolher. Tinham-me simplesmente rejeitado, como se eu tivesse sido um cavalo
deles improvisamente caprichoso que, sem necessidade de desculpas, não se monta mais. Tinha-me
agastado, muito mais reflectindo que tinha sido justamente o Tartaglia Fioretti a comprar-me, há
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alguns meses, aquelas vinte poesias para passar como suas com a amante. Tinha finalmente percebido
que, também naquela ocasião, tinha sido tratado como uma coisa que se pode adquirir e deitar quando
se quiser.

O trajecto não era longo a partir da minha casa na rua Giulio, um bocadinho da mesma, rua da
Consolata, rua do Carmine e poucos metros da avenida onde o jornal tinha como sede; mas naquele
dia, na esquina entre a mesma e a rua de Carmine, já muitíssimo perto à meta, enquanto atravessava
sobre o verde, uma furgoneta estacionada tinha arrancado velozmente dirigindo-se directamente
para mim. Com um mergulho tinha-a evitado, justamente apenas, minimizando os danos às mãos
esfoladas; e enquanto o meio fugia, tinha conseguido tirar a matrícula.

Depois de ter escrito a minha nota no jornal um pouco sob shock e pensando a quem pudesse
ter por inimigo, tinha-me precipitado para o comando policial ao encontro de Vittorio. Como tinha
pensado, a furgoneta tinha sido roubado. Na minha denúncia o amigo tinha anotado mesmo a agressão
precedente, que enfim não se podia mais julgar com segurança para roubar. Podia ter sido o mesmo
agressor da outra vez tentando matar-me? Depois de ter recuperado dos fortes golpes que lhe tinha
desferido?

Infelizmente não pudera ver o protagonista no volante.
“Não tens nenhum suspeito, quem sabe, um grosseiro?” tinha-me questionado o D’Aiazzo.
“Não, dou-me bem com todos.”
“É verdade, certo: poderia ser uma vingança de alguém que tínhamos mandado para a prisão;

mas de quem? Com todas as investigações feitas juntos e toda a gente que tínhamos metido na jaula…
sei lá! Seja como for… talvez será melhor que tenha cuidado eu também.”

A partir daquele momento tinha sido bastante cauteloso e, até à minha chegada nos Estados
Unidos, nada mais de mal tinha-me acontecido.

VI  C apítulo
Eram 9 da manhã, hora de New York.
No aeroporto tinha-se passado um controlo alfandegário tão minucioso que talvez era segundo

apenas para certas inspecções carcerárias. Tinham revistado até no tubo da pasta dentífrica e no
frasco de loção para a barba, tomando amostras que, certamente, teriam analisado. Teria esperado,
na verdade um exame cuidado, embora não tanto.

Efectivamente, como até os nossos meios de informação tinham referenciado, dois meses
antes nalguns bairros de New York a água potável tinha jorrado das torneiras juntamente com uma
estranha5 substancia inadvertida ao gosto, incolor e inodoro, depositada por desconhecidos num
dos aquedutos em quantidades proporcionalmente minúsculas, mas tão poderosas para induzir todas
as pessoas que a tinham bebido durante pelo menos uma dezena de dias à condição irreversível
de toxicodependentes ávidos de heroína. Nas semanas sucessivas tinha acontecido a mesma coisa
em San Francisco e em philadelphia. Simultaneamente, os meios de comunicação social tinham
estado às escutas e revelado que a Policia Federal tinham sabido, através dos agentes da CIA, dum
produto químico que cientistas Soviéticos pareciam ter sintetizado. Alguém na FBI tinha tido a
intuição de deixar analisar aquelas águas e tinha-se descoberto o composto. Inutilmente contudo
tinha-se procurado o laboratório que o produzia. Tinha-se pois suspeitado que tivesse sido importado
secretamente. Entretanto, os meios de comunicação social, preocupados Ainda mais os cidadãos,
tinham-se questionado: trata-se duma operação de sabotagem da parte da União Soviética? Ou, com
a sua ajuda, dos norte. Vietnamitas? Em nome do chefe da URSS Leonid Il'ič Brežnev, o embaixador
Soviético tinha avançado uma nota de duro protesto à casa branca, acusando os Estados Unidos de
ameaçadora calúnia.

Finalmente livre, tinha-me conduzido à saída para apanhar um táxi que me lavasse ao Plaza
Hotel, onde os organizadores tinham reservado para mim um quarto.
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Portanto ouvira a ser chamado por uma linda voz feminina. Era uma senhora em cima dos trinta
anos, cabelos pretos asa de corvo, muito graciosa, que, à minha esquerda, estava agitando uma breve
subtil vara em cima com um cartão branco com o meu nome e sobrenome escritos em vermelho.

“O poeta Velli, não é?” questionara-me aproximando-se e abaixando o letreiro.
Tinha parado: “em pessoa senhora...”
“Miniver: Norma Miniver. Fui mandada pela fundação Valente para vir ao seu encontro.”

Tinha-me dado a mão, depois de ter passado o cartaz da direita para à esquerda. “Reconheci-o mal
o vi. Sabe as fotos nos seus livros.”

Tinha tido o prazer. “Fala muito bem italiano”, tinha elogiado por minha vez no momento em
que nos aproximávamos à saída.

“Sou italo-americana.”
“... Mas o apelido...”
“É do meu marido. Aquele da minha família é costante. Disse Miniver por habito. Na verdade”,

tinha-se confidenciado sem embaraço, “recuperarei o meu daqui a pouco: ja vivo sozinha e estou
para legalizar o divorcio.”

Ao Plaza depois das formalidades da entrada, Norma tinha-me procedido com o porteur até
dentro da sala. Na porta, um cartaz em quatro línguas, mas não em italiano, advertia em letras
maiúsculas: NÃO BEBER A ÁGUA DAS INSTALAÇÕES SANITÁRIAS. PODERIA CONTER
SUBSTÃNCIAS NOCIVAS.

“Estou à sua disposição como hostess durante todo o tempo da sua permanência”, tinha-me
tranquilizado; “mas agora, penso que o senhor deseja somente refrescar-se e repousar. Ocupo o quarto
aqui ao lado esquerdo, para qualquer eventualidade.”

Tinha-me questionado se, entre as eventualidades, estivessem também aquelas que,
inesperadas, estavam-me subindo a partir do baixo-ventre até à garganta naquele momento. Tinha
sido ela a dar gorjeta ao rapaz da mala. Hospitalidade completa, tinha pensado, e quem sabe se
está incluso também o amparo afectivo a este hóspede só e perdido? Lhe tinha dito somente: “terei
certamente necessidade de ajuda e... conforto.”

Tinha sorrido bruscamente, abaixando um momento os olhos como quem está confusa; depois
tinha-se encaminhada, mas sem pressa, à porta. “O almoço é as 13 horas”, tinha-se despedido, “aqui
perto, ao Cooling’s. Aproveitei para informá-la sobre o programa.”

O Cooling’s oferecia apenas comidas frias, sem sabor ou pior. Tinha pedido uma galantina
de frango gomosa com desgostoso arroz, quase gelado, ao carril e um bolo da maçã lenhosa.
Terei abandonado dentro dos pratos grande parte da comida. Norma tinha-se limitado num batido
esverdeado que deveria ser de salutar, como tinha dito, duma tal consistência densa, lamacenta que,
talvez, tinha o preciso foco de fazer passara fome ao austero freguês em dieta.

“A cerimonia será em Brooklyn, imagino”, lhe tinha questionado encarando inconscientemente
o pitéu e depois que ela, já em poucos goles, tinha esvaziado com coragem o seu copo.

“Não, a entrega de prémios será no parque da vivenda Valente, fora da cidade. As primeiras
duas edições sim foram em Brooklyn, nos anos ′40 e ′50, quando havia ainda muitíssimos italianos.
Hoje o premio, de Brooklyn, tem somente o nome.”

Instintivamente tinha tocado ligeiramente com o dedo da mão esquerda a unha do indicador
da outra sua mão, que estava colocada há um bom tempo no meio da mesa, ao lado do meu copo
de (água) mineral.

Não tinha retirado.
No fim do almoço, tinha-me proposto para dar uma volta pela cidade. Não tínhamos tarefas,

de facto, até às sete da noite. O primeiro encontro da minha estadia prévia, para aquela hora, um
aperitivo no apartamento de nova Iorque de Mark Lines, o meu editor americano. Finalmente nos
teríamos conhecido. Tinha família mas nos teria recebido sozinho: trata-se dum pequeno sitio no
último andar que mantém como base na cidade, onde vive com um criado: mulher e filhos habitam
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no campo, a umas quarenta milhas daqui, e com eles vê-se nos fins-de-semana”, tinha-me explicado
Norma. Tinha acrescentado que estariam como hospedes também dois da família Valente, irmão e
irmã, e alguns outros poderosos da cidade: “não obstante os milhões de habitantes, as famílias que
contam realmente são poucas centenas e se conhecem quase todas entre elas.” Depois do aperitivo
em casa do Lines, teria jantado com ele e a minha intérprete num restaurante próximo de Manhattan;
depois, liberdade para mim e para fazer o que preferia. A minha assistente tinha dois bilhetes para
um concerto, se quisesse podíamos ter ido ou se não, cabia a mim de propor. A entrega do premio
teria sido no dia seguinte, as 18. Gravata preta, mas dada ao intenso calor daqueles dias, directamente
para vestir uma camiseta logo de imediato. Seguidamente, uma festa em minha honra, no parque
da vivenda.

“Tomo eu o comando pela cidade, senhor Velli, ou tem algumas preferências?” tinha posto o
motor a funcionar.

“Entretanto preferiria que me chamasse Ranieri; ou melhor, Ran, que é mais simples. Posso
chamá-la Norma? Tinha tido o impulso de tocar-lhe ligeiramente a mão, que tinha pousado na
mudança para as manobras, todavia tinha-me contido. Pelo contrario tinha-lhe observado por muito
tempo o perfil.

Ela, sem reparar-me, tinha respondido: “está bem, tratemo-nos mesmo por tu.”
“Seria do meu agrado ver Brooklyn. O que achas?”
“Okay, Ran.”
VII  C apítulo
Estávamos enfim no regresso, quase no fundo de Brooklyn-Queens Expwy, ao longo dos cais

e palas pontes.
“... e agora, onde queremos ir?” questionara-me Norma.
“Para comer uma alguma coisa boa.”
“Para comer? Te assaltou a fome?!”
“Não toquei quase nada.” Tinha tido uma inspiração. Pegando-a vagamente, tinha arriscado: “se

tu sabes dalguma cozinha disponível, poderia preparar eu alguma coisinha aceitavelmente agradável.”
“Sabes cozinhar? E gostas?” a sua voz sabia de surpresa e divertimento: “eu não gosto.”
“Eu gosto e, pelo menos, sei aquilo que consumo; mas onde podemos encontrar uma cozinha?”

tinha-lhe tocado ligeiramente o braço numa brevíssima carícia.
“Na minha casa”, tinha sorrido.
Era uma pequena moradia no trigésimo quarto, junto de Herald Square, em Manhattan, no

rés-do-chão duma casa antiga acabada de ser pintada de novo. Não era distante do hotel. Um lindo
apartamento: a partir do átrio - sala, bastante amplo, com moveis em pluma de mogno estilo inglês
do ′800 e dois pequenos sofás modernos contrapostos, pouco mais que poltronas, vislumbrava-se à
esquerda, pela porta deixada aberta, a cómoda do quarto, Luigi XV; a entrada abria-se até ao fundo,
por uma porta em arco, sobre uma linda cozinha, toda de madeira da nogueira. A casa de banho
devia ser adjacente ao quarto.

“Vivo alugando”, tinha precisado Norma, “móveis inclusos. Até ao mês passado vivia no último
andar do meu marido, aqui perto, Arnold tem também o ateliê.”

“Um atelier? O que é, um alfaiate?”
“Não”, tinha rido, “é Arnold Miniver, o pintor.”
“Nunca tinha ouvido falar dele: é famoso?”
“Famosíssimo!” tinha-se espantado: “vendeu também na Itália; mas não o conhecia?!”
“Francamente não.” Tinha sido breve: “posso ir à cozinha?”
“Oh... porque não, estamos aqui exactamente, não é verdade?” a expressão indicava um

pensamento bem diferente.
Na verdade tinha pensado, a um certo ponto de abandonar a ideia do almoço e dedicar-me logo

ao galanteio, mas a fome era tal e, no fim de contas, aquele adiamento podia ser uma boa táctica para
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aumentar o seu interesse para mim; com a condição que eu lhe mostrasse logo o meu. Ao ultrapassá-
la, tinha-lhe deixado percorrer uma subtilíssima carícia nas costas.

Na dispensa não tinha muita coisa. Tinha improvisado com aquele pouco, carne crua cortada
fina, pepinos em vinagre, iogurte, salsa congelada, tomates; e tinha-me aprestado para preparar
quatro deliciosos escalpes. Tinha picado delgadamente os pepinos misturando-os depois com iogurte
numa tigela, com um pouco de sal e um pouco de salsa que tinha antes descongelado um instante
no fogo. Tinha deixado pousar de novo. No entanto tinha colocado ao fogo uma espessa frigideira
anti-aderente, sobre uma viva chama, colocando um pedaço de papel branco. Quando tinha ficado
acinzentado nos pontos em contacto com o fundo, tinha tirado o papel e estendido a carne na
frigideira. Sempre na chama alta, tinha cozido por uns quatro minutos, dois para cada lado dos
pequenos bifes, até que se tinha formado nos ambos uma pequena crosta morena. Tinha posto sal
e servido em dois pratos, cobrindo a carne com um molho frio. Alguns tomates em rodelas para
acompanhamento e adorno.

Uma bondade rapidíssima!
Norma, mesmo em dieta, tinha comido toda a sua porção, satisfeita. Sim, também as mulheres

podem conquistar-se desta forma, tomando-a pela gula.
Não sabia que, talvez justamente naquele momento, alguém qualquer estava preparando-se

para pôr-me o baraço na garganta, com uma bebida; e com um objectivo bem diferente.
VIII  C apítulo
Tinha-se permanecido na intimidade até quase à hora do aperitivo.
Para o meu espírito não teria sido uma simples aventura de viagem. Voltando para o hotel com

Norma, tinha começado a percebê-lo.
Tinha já feito o duche em casa dela e ao Plaza tinha mudado num instante; mas tínhamos

chegado na mesma em casa de Lines com meia hora de atraso, por último: “Está bem assim”, tinha
sussurrado ela para mim, um pouco antes de entrar, vendo que reparava o relógio, “és o hóspede
de honra.”

Talvez não ficava muito bem para o dono da casa que, mal o criado, um mulato dos seus sessenta
anos de aspecto frágil, nos tinha introduzido, tinha deixado escapar um sorridente “oh, finalmente!”
mas de imediato tinha-se corrigido: “estávamos todos impacientes de conhecê-lo pessoalmente,
senhor Velli!” e, depois de ter-me apertado a mão, dirigindo-se aos presentes, tinha aplaudido para
mim. Os outros tinham-se unido.

O editor parecia ter por aí cinquenta anos, cabelos bastos grisalhos mantidos incultos, altura
média e magríssimo; mas forte: o aperto da mão tinha sido potente.

Éramos uma vintena. Os hóspedes mais importantes, como tinha percebido pela atitude de
maior respeito do Lines e melhor teria tido conhecimento através da Norma, eram oito: 0s irmãos
Albert e Elizabeth Valente, ambos em cima dos quarenta anos, bilionários em dólares, ele patrono
do premio em nome do falecido pai poeta amador que tinha vivido durante décadas na fama de
padrinho mafioso mas, quando morrera, tinha enfim conquistado a batina do honesto financeiro:
Peter Capponi, grande importador dos seus quarenta anos, e a sua mulher Angela, em cima dos trinta
anos, única mulher presente toda ornada de jóias; um certo Vito Valloni, gordo barbudo de pêlo
branco na cabeça com uma envelhecida cabeleira postiça em porco-espinho que o tornava ridículo,
homem com altura media, para além dos sessenta, proprietário de grandes armazéns e lojas, emitentes
televisivos e jornais em vários estados; o reservado general Reginald Huppert, chefe da policia de New
York, com a mulher Liza, bastante jovem do que ele, em cima dos trinta e cinco anos, meia irmã do
Lines: muito linda; Anne Montgomery, viúva, a mais rica mulher da América, por aí com cinquenta
e cinco anos; o seu filho Donald, de aspecto insignificante, não muito alto, cabelos morenos, que
demonstrava ter por aí trinta anos; e o seu administrador e consultor financeiro John Crispy, mais
ou menos dos seus sessenta anos.

#ulink_4f7e5a0e-d06d-5e57-9a93-b622d1d21b3c
#ulink_4f7e5a0e-d06d-5e57-9a93-b622d1d21b3c
#ulink_4f7e5a0e-d06d-5e57-9a93-b622d1d21b3c
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“Entretanto idealista, aquele Donald Montgomery”, tinha-me dito Norma depois que tínhamos
saído nós os dois no terraço: “É o herdeiro duma colossal fortuna mas, depois da licenciatura em
direito que a mãe lhe aconselhou fazer para que melhor cuidasse os seus interesses, entrou como
financeiro na FBI: incrível, não é?”

“Podia talvez ter escolhido melhor.”
“É o que penso eu também. Seja como for os negócios da família continuam a ser totalmente

dirigidos, por detrás da percentagem, por John Crispy.” Tinha-o indicado com um breve movimento
da cabeça: naquele momento o homem, sentado numa esquina logo no interior, estava absorvido em
sorver tudo numa única mistura e a comer azeitonas: “não deixar-te enganar pela aparência: chamam-
no Caimão de Wall street. Trabalha como um louco ficando sóbrio todo o dia, depois lá por volta
desta hora começa a relaxar-se bebendo à brava.

Não sei como faz mas não se embebeda por acaso.”
Tinha continuado a bisbilhotar tocando outros presentes.
Tinha-me questionado, como Norma, simples funcionária da fundação, pudesse saber todas

aquelas coisas. Talvez tramite o marido. Precisa resposta tinha chegado depois dalguns minutos.
Enquanto entrava-se de novo, tinha-se aproximado ágil Liza Huppert, a mulher do general, que

pegando-me pelo braço tinha-me distanciado da Norma e encaminhado quase a força, à mesa das
bebidas.

Ela sendo parente do dono da casa, tinha-a seguido dócil.
“Norma é boa assistente, senhor Velli?” tinha-me questionado num italiano rudimentar: “já

mostrado cidade?”
Tinha anuído com a cabeça mecanicamente: “pode falar na sua língua, senhora Huppert:

conheço bem o anglo-americano. Sim, Norma Miniver é para mim utilíssima, na verdade.”
Sei lá com que rosto o tinha dito? Sei que a mulher tinha saído com um sorriso não bom; e,

com enorme má educação: “atento, doce porta! Não será por ventura que vocês os dois…”
“Não”, tinha desmentido secamente: “é para mim de valido apoio, tudo aqui”. Tinha-a reparado

fixamente, com repreensão: como ousava?!
“Ah”, tinha parecido regozijar-se, sem mostrar de ter notado a minha expressão e expirado

sonoramente aquele ah; depois tinha-me colocado com ambas as mãos um dos cálices da mesa, o
único que tivesse uma bebida verde que cheirava menta e rosmaninho; e tinha-me segurado o copo
e a mão direita entre as suas, por um pouco, com a evidente intenção de aproximação. Portanto,
pegada por si uma taça cheia de rosé tinha-a esvaziado num único gole. “Eh sim, pobre rapariga,
não teve a sorte!” tinha retomado a dizer arvorando-se o rosto a uma ambígua comoção sem saber
esconder o próprio sadismo.

Tinha-me desapontado e tinha percebido de estar enfim apaixonado por Norma. Tinha estado
ali para afastar-me mas também desta vez não quisera ofender, na Liza, seu irmão Mark. Tinha
contudo lançado uma olhadela instintiva a que não muito distante, estava a falar com um dos
convidados. A senhora Huppert tinha seguido o meu olhar e, sorrindo amplamente e começando a
apertar-me forte a mão livre do copo, tinha dito: “sim, coitada: o anterior marido era muito rico, mas
depois de poucos anos do casamento tinha terminado em ruína e suicídio. Graça aos amigos Valente,
lhe tinha sido dado uma colocação na fundação; e melhor para ela que quis conservá-lo mesmo
depois do novo casamento.” Eu mantinha-me calado. Imperturbável, sem quase tomar fôlego, tinha
acrescentado: “possível que não tivesse descoberto, pobre ganso, as tendências do marido? Contudo
parece realmente que não tivesse sabido durante um certo tempo, até quando um dia, apresentando-
se inesperadamente no seu ateliê, famoso descuidado aquele pintor porém, o seu apartamento está
precisamente no mesmo andar! Então Norma tinha surpreendido o maridinho nu abraçado aos seus
modelos: um bissexual, lhe digo mas com um pé na cova!14  ”

Irritado por aquela companhia, tinha pousado o copo, sem ter bebido, e esforçando-me tinha
sorrido: “desculpe.”
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Distanciando-me, tinha notado que Caimão Crispy aproximava-se à mesa e, começando a
conversar com Liza, sem saber que fosse o meu copo pegava-o e começava a beber aos goles o liquido
verde.

Aproximou-se para comigo o Lines: “queria falar com o senhor. Vamos ali, por favor.”
Deixara-me acomodar sobre uma poltrona do seu gabinete de trabalho domestico, apinhado de

livros e manuscritos que sufocavam a pequena escrivaninha Carlo X cujo estava sentado e extravasava
pelas duas livrarias estilo império: “muitas vezes trabalho aqui ao invés do escritório. Para os outros
géneros não, mas a poesia prefiro lê-la primeiro eu; e aqui posso saboreá-la mais tranquilamente. Eu
também publiquei alguns livros de versos e, conhecendo bastante bem sete línguas, incluso o italiano,
posso avaliar em original textos estrangeiros.”

Tinha sorrido complacente.
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