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Era 1 de Julho de 1969, uma terça-feira regressando no fim
da tarde, tinha retirado um envelope grande no marco do correio.
No momento tinha apenas observado que chegara via aérea duma
desconhecida Alfio Valente Cultural Foundation – New York.
Não tinha dado a devida importância àquele maço, sem pressa
tinha subido em casa, um modesto apartamento no último andar
dum velho prédio do centro histórico, pusera-me em liberdade
e, finalmente, sentado na escrivaninha do quartinho que servia-
me de escritório, tinha aberto o envelope. Tivera uma exaltante
surpresa. Tinham-me atribuído o Brooklyn Alfio Valente Poetry
Award pela minha obra poética traduzida e publicada nos
Estados Unidos: um premio em dinheiro, nada menos de 5.000
dólares, um montante chorudo naqueles tempos; as despesas
de estadia estavam pagas. Aqueles senhores americanos deviam
nutrir grande confiança nos serviços dos correios, visto que não
tinham-me advertido por registo internacional. Pediam-me, a
assinatura do presidente Albert Valente, que tinha imaginado
parente e teria sabido do filho defunto titular da Fundação, para
confirmar telefonicamente a aceitação do premio e a minha
presença à cerimonia da entrega. Tinha considerado, depois de
ter dado uma olhadela no relógio e ter subtraído 6 horas às 17
e 38 minutos que marcava, que por causa da diferença do fuso
horário em New York ainda era manhã. Tinha ligado para a
central telefónica da única sociedade telefónica italiana daqueles
tempos, a SIP, para que me conectassem à fundação: quanto à
celeridade de chamadas internacionais, eram tempos de mamute,



 
 
 

o utente devia recorrer a uma das telefonistas SIP e esperar que
ela, depois de tantos minutos de espera como mínimo, no fim
o conectasse com o distante numero graças a um circuito de
comunicação operado a mão. Tinha pegado de novo e, esperando
que o aparelho tocasse para advertir que estava em linha, tinha-
me cozido ao fogo lento pela ideia do inesperado ganho que
estava para chegar, realmente providencial porque a arte poética,
como na sua natureza, não me rendia quase nada e vivia graças
às contínuas colaborações num diário de Torino, La Gazzetta
del Popolo, e à incerta posição de tradutor e editor duma casa
editora, retribuído por empreitada por cada l4ivro. Pela verdade
tinha também redigido um romance, potencialmente muito mais
comercial que as obras em versos, e tinha até conseguido publicá-
lo com a mesma casa editora de Torino pelo qual trabalhava, não
sem o desgaste de umas tantas aproximações ao Khan dos Khan,
como ousamos chamar entre nós o altivo e às vezes caprichoso
proprietário: tinha tido muitos elogios da crítica, que não tinham
enchido a minha carteira, e nenhum sucesso mercantil, tratando-
se de “uma obra de prosa poética mais que dum romance
narrado” como editor, já hesitante em publicá-lo, tinha-me enfim
comunicado, frisando o tom sobre a última palavra. É bom que
eu antecipe alem de mais, não apenas tratando-se dum caso
ligado à minha miséria condição económica daqueles tempos
mas porque, como veremos, se teria revelado dramático para
mim e até fatal para muitos cidadãos dos Estados Unidos e
da Itália, que seis meses antes de receber o premio Brooklyn



 
 
 

Alfio Valente, ao desejar mais dinheiro teria colhido a improvisa
ocasião a mim oferecida por um poderoso para compor-lhe e
vender-lhe, por uma relevante soma, uma vintena de sonetos
em honra da sua querida, poesias que ele tinha a declarada
intenção de fazer passar por fruto do seu talento com a namorada.
Digo sem hesitação, sinto ainda hoje amargura por ter vendido
a minha arte e, por um conjunto de circunstâncias derivadas, até
dignidade e liberdade, ainda que, como melhor narrarei no seu
devido tempo, teria sido punido moralmente e fisicamente.

Enquanto esperava de ser posto em comunicação com a
fundação, a alegria tinha-me reduzido imediatamente: lendo de
novo com mais atenção a carta, tinha notado que a data da
entrega dos prémios estava próxima, nem sequer uma vintena de
dias, e tinha verificado logo depois que o meu passaporte tinha
inspirado validade. Um arrepio longo na coluna, textualmente,
depois um acesso de ira: porquê tinham-me avisado no último
momento? ! Dirigido portanto uma olhadela à data da expedição
no envelope, tinha percebido que a fundação não era a culpada
pelo atraso, a carta tinha partido a partir de New York há mais de
duas semanas. Eh, sim, mas pelo menos de não ter enviado como
carta com valor declarado isso sim, culpado, tinha-as de todas
as formas lançado idealmente; e logo depois estava possuído
com o incógnito descuidado – dos correios? Dum aeroporto?
– Cujo devia a sucessiva complicação; para terminar tinha-me
questionado se poderia obter a tempo a renovação do passaporte
no comando da polícia, apesar de tudo, e, considerado que os



 
 
 

prudentes Estados Unidos tinham-me exigido também um visto
consular preventivo, tinham-me respondido: quase precisamente
não; mas eis que tinha-me fulgurado uma esperança: … mas sim,
pedirei ajuda ao Vittorio!

Comandante adjunto da polícia, Vittorio D´Aiazzo servia no
comando policial de Torino, onde mesmo eu tinha operado às
suas ordens antes de demitir-se poucos anos antes. Era um
queridíssimo amigo, ou melhor o único que poderia ter; e sabia
dele que eu mesmo, ambos de alma reservada, era o único
verdadeiro amigo seu.

Imagina um pouco, tinha-me cada vez mais confortado, se,
vista a importância da coisa, não se prodigalizará!

Certo, mas como alguma vez um indivíduo tranquilo como
eu, antes longe disso que levado a um ofício armado, tinha
entrado na polícia? Uma pessoa que tinha-se dedicado à arte
métrica e a frequentíssimas leituras desde as medias, inspirada
pelas traduções de Iliade del Monti e da Odisseia de Pindemonte
– medias - ginnasio daqueles tempos -, um homem desejoso
de alcançar a licenciatura em letras? Muito em breve dito: o
clima familiar dos anos ᶦ40 do passado século era bem diferente
daquele actual, era imprescindível pois para um rapazito o
respeito da vontade de pai e mãe, e os meus pais não tinham-
me absolutamente permitido de seguir aos ambicionados estudos
clássicos e, com o seu sacrifício grande e enorme incompreensão,
tinham-me encaminhado ao liceu secção de ciências, ilusão
de fazer-me engenheiro e dedicar-me na mesma indústria



 
 
 

automobilística da cidade onde trabalhavam eles mesmos como
operários. Eu odiava a matemática e disciplinas científicas e
tinha negligenciado aqueles estudos, tanto até para repetir o
primeiro e o terceiro ano. Quase com os seus dezanove pois,
lá para o meio daquele mesmo terceiro ano repetido, era 1952,
não desejando sobrecarregar alem dos seus pais que estavam
sacrificando-se inutilmente, tinha abandonado a escola e tinha
entrado na Policia de Segurança Publica, como se chamava
naquela altura a policia, desempenhando antes o serviço militar
e depois ingressando no quadro permanente. Só muitos anos
depois, expulsando o medo de ficar sem dinheiro tinha-me
finalmente demitido, não deduzido o facto de ter que ganhar o
grau e o melhor salário de vice brigadeiro. Permanecia aquela,
efectivamente uma actividade que, com o seu perigo e os
seus desordenados horários, estorvava a minha paixão pelas
letras. Tinha sido movido de ter tido um discreto sucesso.
Desde Dezembro de ᶦ57 tinha publicado o meu primeiro livro
de líricas junto duma grande editora – revelarei depois o
mistério dum acontecimento tão improvável – com sucesso da
critica e a atribuição à antologia do celebre premio Versilia,
secção estreia, graças a qual tinham-se vendido nada menos
que trezentos e vinte e cinco copias; coisa muito importante,
seguidamente ao premio tinha obtido, como jornalista publicista,
colaborações literárias na Gazzetta del Popolo (jornal do povo)
de Turim e a um par de notas semanais, com o crescimento
da minha notoriedade. As minhas demissões tinham-me trazido



 
 
 

posteriores frutos. Graças ao repleto tempo e as minhas
frequentes colaborações, tinham sido publicados um poema e
outras duas antologias de versos, estas compostas no decurso dos
anos precedentes, àquele depois da minha demissão, e os meus
versos tinham sido traduzidos em inglês e francês e publicados
nos países europeus anglófonos e francófonos, nos Estados
Unidos e em Canada. Sem largar o serviço, a vida de Ranieri
Velli, a minha vida, provavelmente teria continuado a desenrolar
duma à outra investigação sob as ordens do amigo, naquele
tempo comissário, Vittorio D’Aiazzo, com poucas pausas de
alegria literária, e não teria alcançado a verdadeira fama; pelo
contrário contudo, não me teria encontrado nos últimos meses
de ᶦ69, como veremos, entre os tristes protagonistas dum caso
criminal internacional, pelo qual a Itália teria arriscado de cair,
ainda uma vez, sob um regime ditatorial.

Tinha tocado o meu telefone. Era a comunicação com New
York. Conhecia bem a língua inglesa, graças não só à escola mas
a um curso intensivo de aprendizagem em Londres, muito cheio
de termos judiciários, cujo tinha sido encaminhado pelo Vittorio
num intercambio com oficiais inferiores de Scotland Yard. Não
tinha tido nenhuma dificuldade em deixar-me compreender pela
interlocutora americana: tinha pedido para falar com o senhor
Valente explicando o motivo da chamada; não estava na sede
e tinha-me passado a uma dirigente, lhe tinha confirmado a
aceitação do premio e a minha presença à cerimonia da entrega
dos prémios; e pelo menos esta tinha sido feita.



 
 
 

Agora a questão de fundo, o passaporte.
II  C apítulo
“Oh amicíssimo! Come é que vai a tua investigação sobre a

poesia?” tinha-me saudado expansivo o doutor D’Aiazzo no seu
forte sotaque napolitano, depois que tinha conseguido tê-lo em
linha a partir da central telefónica do comando policial.

“O premio chegou e poeta exige” tinha respondido com
um improvisado hendecassílabo engraçado; e tinha precisado:
“venci um premio importante em New York.” Em tom
comparticipante tinha-se felicitado, pois, intercalando alguma
palavra no seu dialecto como às vezes fazia, e interpelando-me
com o diminutivo que ele mesmo tinha a seu tempo inventado,
tinha-me questionado: “va bbuo’1  , Ran, felicitações a parte, o
que precisa o´ poeta?2  ”

“Seria pela data da entrega do premio que está próxima e pelo
meu passaporte expirado.”

“Não há problema. Deixa-mo ter aqui com os selos e as fotos
e mando preparar rapidamente, que não é por nada em italiano
faz quase rima com o meu apelido D’Aiazzo, acentos a parte.
Ou melhor não, faz assim: na hora do jantar traga tudo na minha
casa, as 20 horas! E assim comer um prato dum bom esparguete
e dois pedaços de carne.”

“Óptimo, obrigado.”
Justamente naquela noite tinha sofrido a primeira agressão.

Tinha pensado num assalto dum marginal e só a uma segunda
tentativa de querer acabar comigo, não muitos dias antes do voo
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para New York, teria percebido que alguém me queria ver morto:
Saindo de casa para dirigir-me ao jantar em casa do amigo,

antes que pudesse fechar à chave a porta apareceu à minha
frente um homem, a uma distância de quatro metros em relação
a mim no patamar, rosto escondido por um passa-montanha e
luvas nas Dum aeroporto? – Cujo devia a sucessiva complicação;
para terminar tinha-me questionado se poderiamãos, que tinha-
se atirado imediatamente contra mim com uma navalha aberta
no punho e tinha tentado de assestar-me um golpe na garganta.
O golpe não tinha-me atingido porque eu, com um movimento
de artes marciais que aprendera na polícia de segurança pública,
tinha bloqueado no meio o arco da lâmina e desarmado o braço
criminoso deixado cair a navalha no chão; logo depois, tinha
pisado muito bem o agressor na cabeça, na cara e no tronco
e tinha-o deixado escapar pelas escadas: era jovem naqueles
tempos, ágil e atlético e, coisa não insignificante, muito alto, 1
metro e 90, enquanto aquele indivíduo era de média estatura,
por isso, mirando a garganta, tinha atingido de baixo para cima
com não plena força. Não tinha julgado prudente segui-lo. Tinha
recolhido e posto no bolso a navalha para levá-la a Vittorio,
trancada a porta de casa e descera pelas escadas cauteloso
evitando o elevador.

Como tinha pois esperado, do indivíduo nenhuma pista.
Tinha contado bruscamente ao amigo a minha desgraça,

portanto lhe tinha entregado a lamina do agressor.
Tinha comentado: “são cada vez mais comuns os assaltos



 
 
 

iniciados a partir do exterior, talvez quisera bater a porta e depois
entrar sob ameaça daquela navalha para derrubar-te, mas foi
surpreendido pela tua imprevista saída no patamar e, temendo
que tu fizesse barulho, perdeu a cabeça e atirou-se contra ti,
procurando fazer-te calar para sempre cortando a tua garganta.
Porque inimigos mortais, tu não os tem, não é?”

“Não acredito mesmo.”
“Portanto deveria ter sido uma tentativa de assalto. Disseste

que tinha luvas, por isso na da de impressões digitais se não as
tuas. Mascarado, entretanto nenhum detalhe do rosto, a parte
os olhos descobertos: observaste a forma e a cor? E diga-me:
era alto, baixo, magro, gordo? Navalha no punho direito ou
esquerdo? E disse para ti alguma coisa?”

“Não, nem sequer uma palavra, navalha na direita, os olhos
não os notei no frenesim da defesa, era alto em cima de um
metro e setenta e cinco, magro mas tinha os ombros largos e
é certamente de bom aspecto e forte porque fugiu rapidamente
pelas escadas ainda que o tinha enchido de pontapés.”

“Já é alguma coisinha, mas dificilmente o encontraremos,
imagino que não seja muito parvo para deixar-se tratar no
hospital, de todas as formas depois da tua denúncia poderemos
investigar os postos de socorro; muito inteligente pois não deve
ser, porque se não, não te teria assentado logo um golpe com o
risco de acabar dentro por uma questão de sangue, te teria apenas
ameaçado a uma certa distância mandando-te para voltar a entrar
em silêncio ou simplesmente, teria escapado sem ter feito nada.”



 
 
 

“Hm… sim.”
“Ran, amanhã de manhã venha no comando policial para

a denúncia; mas tu percebes que será um pouco difícil que o
encontremos, chillo cattamàro3  .”

Visto que nada me tinha sido roubado, tinha decidido de
interromper.

III  C apítulo
A amizade com Vittorio D’Aiazzo nascera em Genova, ele

comissário no comando policial e meu superior directo, eu como
agente e depois seu assistente segundo sargento promovido por
mérito, tendo salvado a vida dum poderoso ministro, o honrado
professor Nuto Marradi: num dia do princípio de Fevereiro
de 1957, eu, Vittorio, e dois dos meus colegas tínhamos sido
delegados para proteger o homem político, a partir do momento
do seu desembarque no aeroporto da cidade de Lanterna, lá para
as 10 da manhã, no seu voo de regresso à tarde. Um certo aristide
Maria Barani, indisciplinado já como funcionário ministerial
e depois anarco - individualista clandestinamente, tinha tido a
infeliz ideia de matá-lo precisamente naquela ocasião; sei lá e por
quem tivesse tido a noticia.

Nós tínhamos ficado à espera de Marradi na zona do
aeroporto onde, como programado, o avião DC3 Alitalia sobre
o qual tinha embarcado teria paralisado os motores, e tínhamos
prontamente aproximado ao avião quando tinha sido aberto a
portinhola de desembarque.

Enquanto o comandante tinha pedido aos outros passageiros
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para permanecer aos seus lugares até ao novo convite, o ministro
tinha descido com os dois agentes da sua escolta pessoal. A
este ponto o terrorista solitário, disfarçado por um fato-macaco
de servente, tinha aparecido correndo por detrás dum tractor
para reboque das bagagens na mão com a soviética Tokarev
TT-33 calibre 7,62, pistola pouco precisa mas precisamente
fiável quanto aos eventuais encravamentos, e lhe tinha lançado
contra à garibaldina gritando para ele: “porco ladrão patife!”
não estando ainda próximo do alvo, lhe tinha disparado uma
primeira bala, para o ar. Eu estando de retaguarda no nosso
grupinho e o mais próximo do atirador – lembro sempre a
sequencia como se tivesse sido um sonho – com um tiro da
minha pistola Beretta de ordenança M34 calibre 9, também ela
imprecisa, por isso certamente tinha contribuído bastante por
sorte, tinha ferido o homem numa perna partindo-lha e deixando-
o desmoronar no chão; depois rapidamente, com um pontapé,
tinha-o desarmado. Vittorio, ao contrário de mim, estava no
comando da nossa equipa e o mais próximo do ministro, a parte
a sua escolta pessoal, onde sem a minha intervenção teria sido
não improvavelmente atingido por um dos sucessivos tiros do
anárquico.

O confuso Aristide Maria Barani não teria sido condenado
à máxima pena, não obstante o atentado massacre, tendo
sido julgado momentaneamente atingido por uma enfermidade
parcial da mente no momento de cometer o facto, uma vez
que, durante o internamento no hospital pela ferida, tinha



 
 
 

resultado sobre as sequelas duma bebedeira: devia ter bebido
para encorajar-se e precisamente o álcool devia tê-lo levado a
agir sem vantagem; pois tinha fracassado não com o meu grande
mérito. De todas as formas, um mês depois tinha chegado a
partir de Roma a minha promoção a primeiro-sargento, por
directa intervenção de Marradi, como teria corrido a palavra no
escritório pessoal do comando policial.

É escusado que tenha sido bastante grato àquele ministro
revelando-se capaz de actos reconhecidos. Todavia o terrorista
não tinha falhado juízo sobre ele, o homem tinha pois realmente
desvendado um “ladrão patife”: em 1967, tinha estado envolvido
num escândalo clamoroso, segundo o jornal L’unita e outra
imprensa social comunista em seguimento a manobras secretas
de ambientes económicos arruinadas por certas suas políticas. A
mesma força da oposição tinha mesmo aventado que ele pudesse
ter tramado mais vezes anteriormente, sendo um secretário do
estado de longo curso que tinha participado, como cabeça dos
mais diferentes ministérios, em quase todos os governos das
Republica, desde aqueles do centro dos anos ʹ50, até ao gabinete
do centro-direita de 1960 apoiada a partir do exterior pelos neo-
fascistas, até alguns do centro sucessivos e, até frequentar a partir
de ʹ63 àqueles de centro-esquerda. Certamente é que ele tinha-
se tornado cada vez mais poderoso ao decorrer dos anos. Pelo
menos pelas últimas asneiras, depois que a imprensa as tinha
descobertas e denunciadas à opinião pública, tinha sido posto
em estado de imputação pelo parlamento reunido em sessão



 
 
 

comum na base do artigo 96 da constituição, relativo aos delitos
cometidos por membros do governo: ele apenas, ainda que a
oposição tinha manifestado a suspeita que os culpados tivessem
sido muitos e “todos da área governativa”. Antes que a câmara
e o senado tivessem concedido a autorização para proceder à
magistratura, o Marradi tinha tentado fugir para o exterior mas,
na tentativa, tinha morrido num acidente aéreo, e isto tinha
alimentado a grave suspeita que tivesse sido por cúmplices para
que fechasse a boca para sempre.

Em 1968 a Itália da hegemonia democrata-cristão e depois
democrata-cristão e socialista tinha começado a ser gravemente
contestada, tinham começado greves em cadeia e tinha surgido o
chamado movimento estudantil: para todos os manifestantes os
governos de centro-esquerda eram para considerar-se nada mais
que escravos dos patrões, quanto aos partidos de centro-direita,
liberais inclusos, todos simplesmente fascistas. A contestação
teria activado uma formidável mudança nos costumes da
população, que desde então tinham permanecido em substancia
aqueles das décadas precedentes baseados nos valores fortes
da moralidade cristã até, pelo menos de fundo, para os ateus
declarados.

Estava no tal circuito que se preparava a aventura que estava
para enfrentar ladeado pelo amigo Vittorio, durante a qual teria
aferido, entre outros, também o nome do defunto ministro Nuto
Marradi.

IV  C apítulo
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O D’Aiazzo era um homem dos seus cinquenta anos robusto
mas não alto, em torno de um metro e sessenta e cinco. Arvorava
uma cabeleira morena e encaracolado ainda espesso mas que, em
1969, começava a cair à calvície no topo da cabeça, configurando
um princípio de coroa. Talvez para contrabalançar, há algum
tempo tinha deixado crescer a barba. Era um herói da resistência
anti-nazista, o meu amigo Vittorio: em 1943, muito jovem
comandante adjunto, tinha sido um dos combatentes durante a
primeira insurreição ante alemã da Europa, os chamados quatro
dias de Napoli4  , onde a sua cidade tinha-se libertado sozinha das
ocupações alemãs, durante as quais vieram muitos mais polícias
do comando policial napolitano, entre os quais o assistente
directo naquele tempo do D’Aiazzo, um certo primeiro-sargento
Marino Bordin, de que ele falava com admiração. Não obstante
a alegria externa, Vittorio era uma pessoa fundamentalmente
triste. Poucos meses depois a tentativa do assassínio do Marradi
meu amigo, que tinha casado em Maio do ano anterior com
uma mulher muito jovem, uma dos seus dezoito anos filha dum
colega, conhecida no baile anual das debutantes, ficara vítima
dum grave dissabor conjugal. Tinha contido dentro a sua dor
durante muito tempo até que, um dia da primavera de 1958 em
que devia ter-se sentido particularmente desconfortado porque
calhava com o segundo aniversário do seu casamento, tinha-se
confidenciado comigo, “com o meu poeta e amigo preferido”:
tinha acontecido um ano antes que a sua jovem mulher tivesse
conhecido um rico importante americano, que estava em Genova



 
 
 

para os seus negócios, e que tivesse fugido com ele para New
York, obtendo na América a dissolução do casamento e casando
uma outra vez pouco depois com o amante, como tinha sido
comunicado a Vittorio por via epistolar pelo advogado do casal,
incumbido por ela. Na Itália não havia ainda o divórcio por isso
Vittorio tinha permanecido casado com a “traidora”; mas uma
vez o amigo dissera-me, enfim prestamos ambos serviço em
Torino, que se mesmo tivesse havido o divórcio, como católico
praticante – tinha pronunciado num tom solene a ultima palavra
– não teria a vontade de pedi-lo. “Mas”, tinha acrescentado,
“infelizmente” ele tinha “vocação ao casal”. Em suma, não
obstante o seu conclamado catolicismo, não tinha conseguido
durante muito tempo ficar sozinho, como tinha logo percebido.

Naquela noite ao jantar na sua casa, um apartamento na
avenida Cernaia em frente da caserna dos policias homónima
e não distante do comando policial da avenida Vinzaglio, nos
tinha servido e, já como habito, entre um prato e outro tinha
sentado connosco na mesa uma loira com aproximadamente
vinte e nove anos, Carmen, formosita simpática e bonitona ainda
que iletrada e de não ampla mente, que sabia exercitar para o
amigo, além das funções de governante, mais intimas funções.
Enfim no longínquo 1959, na ocasião do primeiro convite para o
jantar de Vittorio depois da nossa transferência de Genova para
Torino, ele tinha-ma apresentado na única primeira aparência e
ela, para aquela vez não tinha sentado connosco; mas pela atitude
confidencial que de todas as formas mostrava, tinha suspeitado.



 
 
 

“A guagliona5  , é do meu Napoli”, tinha-se revelado já aquela
vez o amigo, embora com um certo embaraço, no momento
em que Carmen estava na cozinha a preparar o café: “é uma
órfã sem ʹna6  lira que me mandaram papá e mammà7  como
governanta domestica: talvez já te disseram quando chegara”
– tinha anuído - : “francamente, estava farto de pizzarias; e
mesmo de estar… sozinho. Ela tem dezanove anos… hm…
como a minha mulher quando me deixou. Eu tenho já quarenta.
Contudo, sabes como é, assim aconteceu, que um pouco depois
enfim… pois, percebeste. O problema é… que é ainda menor de
idade8  ; por isso guarda para ti a sua idade”: não pudera conter
um sorriso desajeitado; depois: “está bem, eu sei que estou a
fazer mal, que como católico deveria fazer o casto e mesmo que
esteja talvez aproveitando um pouco demasiado desta guagliona,
embora ela parece-me bastante contente do meu afecto e mesmo
do meu… bem, percebeste em que me refiro. Não sei, espero que
de todas as maneiras o senhor tenha compaixão e perdoe-me.”

“Imagino”, tinha feito eco mecanicamente, sem ter-me dado
conta de ter alimentado as suas dúvidas, sobre as quais se
teria atormentado durante anos. Enfim as teria manifestado, na
ocasião dum penoso acontecimento de que direi mais adiante.
Tinha acrescentado: “certo, para vocês católicos é uma vida
repleta de problemas, para mim já existe tantos assim outros
na vida que, pelo menos aqueles religiosos, os têm sempre
omitidos.”



 
 
 

“Não és crente justamente por nada?” tinha-me interrogado
seriamente.

“Mas uma vez era totalmente ateu. Não sei… agora”,
respondera hesitante: “às vezes… mas definitivamente, creio
naquilo que vejo; e na poesia.”

“… E quem te manda a poesia?” tinha-me acossado, “a
musa… como se chamava antes? Ah, sim, Calliope.”

“Errado, visto que escrevo poesia lírica: Calliope era musa da
epopeia.”

“… e va bbuo′9  , a musa em geral, não subutilizamos, guaglio
′10  , não, era apenas para te dizer que a poesia é como a amizade;
aquela verdadeira, digo: vem de Deus. Ou melhor, é um dos
sinais da amizade divina.”

Não se tinha mais falado durante dez anos daquela relação
Deus - poesia até ao último convite quando, no meio do jantar,
Vittorio tinha-me dito: “sabes? O premio literário chega a ti
vindo do céu; como a tua poesia. Lembras-te que te disse há
muitos anos? É Deus a verdadeira e única musa.”

“Também para aqueles como eu?”
“Percebe-se! Se não puros de coração, porem; e diga-me, tu

sabes por que os versos não dão dinheiro?”
“Sei que diriam os soldados de monsieur de La Palice11  :

‘porque têm poucos leitores’.”
“Uh, e chista ′ccà12  existe para esse ′na13  resposta?! Não,

não os dão porque são coisas do espírito santo; e digo-te



 
 
 

concretamente que a boa poesia nasce dos poetas que têm o
espírito: tu serás também um republicano histórico, um não
crente, mas és idealista.”

Ora bem, ficara durante um momento interdito: pela
venda dos vinte sonetos àquele poderoso seis meses antes,
efectivamente, não tinha escrito mais nem sequer um verso.

… Mas não, tinha concluído em mim mesmo aquela vez, mero
acaso!

V  C apítulo
Bom para mim que, diferentemente do amigo, tivesse ficado

magro e ágil como um tempo e que sentisse no corpo a mesma
força de como tinha sido menininho, caso contrário naquele dia
não me teria desenrascado.

Faltavam apenas mais dois dias para a minha partida para New
York. Na primeira tarde tinha saído para dirigir-me à Gazetta
del popolo (jornal do povo) para lavrar um artigo para a terceira
página. Naqueles tempos sem internet, enquanto para as revistas
podia-se usar o correio, para os jornais diários, por causa dos
mais bons rápidos tempos de publicação, era preciso dirigir-
se fisicamente à sede; apenas os correspondentes no exterior
tinham o privilégio de ditar o artigo telefonicamente e de vez em
quando os cronistas, se a noticia fosse urgente; eu e os outros
publicistas devíamos entregar fisicamente o artigo escrito em
casa, ou então lavrá-lo directamente na sede; habitualmente eu
escrevia na redacção. Tinha anteriormente colaborado, sempre
como externo pago por cada artigo, num dos mais importantes
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jornais italianos, ligure mas com uma edição de Torino, de
propriedade do financeiro Angelo Tartaglia Fioretti, chefe dum
colossal grupo económico; mas depois que, contando sobre a
minha posição de independente publicista, sem avisar ninguém
tinha começado a colaborar também com um outro jornal, diário
adversário das concentrações económicas e favoráveis a uma
economia social, o jornal de Tartaglia Fioretti não imprimira
mais os meus escritos. Para o meu porquê? A resposta tinha
sido exuberância de custos. Não tinham-me dito tão-pouco: cabe
a ti escolher. Tinham-me simplesmente rejeitado, como se eu
tivesse sido um cavalo deles improvisamente caprichoso que,
sem necessidade de desculpas, não se monta mais. Tinha-me
agastado, muito mais reflectindo que tinha sido justamente o
Tartaglia Fioretti a comprar-me, há alguns meses, aquelas vinte
poesias para passar como suas com a amante. Tinha finalmente
percebido que, também naquela ocasião, tinha sido tratado como
uma coisa que se pode adquirir e deitar quando se quiser.

O trajecto não era longo a partir da minha casa na rua
Giulio, um bocadinho da mesma, rua da Consolata, rua do
Carmine e poucos metros da avenida onde o jornal tinha como
sede; mas naquele dia, na esquina entre a mesma e a rua de
Carmine, já muitíssimo perto à meta, enquanto atravessava sobre
o verde, uma furgoneta estacionada tinha arrancado velozmente
dirigindo-se directamente para mim. Com um mergulho tinha-
a evitado, justamente apenas, minimizando os danos às mãos
esfoladas; e enquanto o meio fugia, tinha conseguido tirar a



 
 
 

matrícula.
Depois de ter escrito a minha nota no jornal um pouco sob

shock e pensando a quem pudesse ter por inimigo, tinha-me
precipitado para o comando policial ao encontro de Vittorio.
Como tinha pensado, a furgoneta tinha sido roubado. Na minha
denúncia o amigo tinha anotado mesmo a agressão precedente,
que enfim não se podia mais julgar com segurança para roubar.
Podia ter sido o mesmo agressor da outra vez tentando matar-
me? Depois de ter recuperado dos fortes golpes que lhe tinha
desferido?

Infelizmente não pudera ver o protagonista no volante.
“Não tens nenhum suspeito, quem sabe, um grosseiro?” tinha-

me questionado o D’Aiazzo.
“Não, dou-me bem com todos.”
“É verdade, certo: poderia ser uma vingança de alguém que

tínhamos mandado para a prisão; mas de quem? Com todas as
investigações feitas juntos e toda a gente que tínhamos metido
na jaula… sei lá! Seja como for… talvez será melhor que tenha
cuidado eu também.”

A partir daquele momento tinha sido bastante cauteloso e, até
à minha chegada nos Estados Unidos, nada mais de mal tinha-
me acontecido.

VI  C apítulo
Eram 9 da manhã, hora de New York.
No aeroporto tinha-se passado um controlo alfandegário tão

minucioso que talvez era segundo apenas para certas inspecções
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carcerárias. Tinham revistado até no tubo da pasta dentífrica e no
frasco de loção para a barba, tomando amostras que, certamente,
teriam analisado. Teria esperado, na verdade um exame cuidado,
embora não tanto.

Efectivamente, como até os nossos meios de informação
tinham referenciado, dois meses antes nalguns bairros de New
York a água potável tinha jorrado das torneiras juntamente
com uma estranha5 substancia inadvertida ao gosto, incolor e
inodoro, depositada por desconhecidos num dos aquedutos em
quantidades proporcionalmente minúsculas, mas tão poderosas
para induzir todas as pessoas que a tinham bebido durante
pelo menos uma dezena de dias à condição irreversível de
toxicodependentes ávidos de heroína. Nas semanas sucessivas
tinha acontecido a mesma coisa em San Francisco e em
philadelphia. Simultaneamente, os meios de comunicação social
tinham estado às escutas e revelado que a Policia Federal tinham
sabido, através dos agentes da CIA, dum produto químico
que cientistas Soviéticos pareciam ter sintetizado. Alguém na
FBI tinha tido a intuição de deixar analisar aquelas águas e
tinha-se descoberto o composto. Inutilmente contudo tinha-
se procurado o laboratório que o produzia. Tinha-se pois
suspeitado que tivesse sido importado secretamente. Entretanto,
os meios de comunicação social, preocupados Ainda mais os
cidadãos, tinham-se questionado: trata-se duma operação de
sabotagem da parte da União Soviética? Ou, com a sua ajuda,
dos norte. Vietnamitas? Em nome do chefe da URSS Leonid



 
 
 

Il'ič Brežnev, o embaixador Soviético tinha avançado uma nota
de duro protesto à casa branca, acusando os Estados Unidos de
ameaçadora calúnia.

Finalmente livre, tinha-me conduzido à saída para apanhar
um táxi que me lavasse ao Plaza Hotel, onde os organizadores
tinham reservado para mim um quarto.

Portanto ouvira a ser chamado por uma linda voz feminina.
Era uma senhora em cima dos trinta anos, cabelos pretos asa de
corvo, muito graciosa, que, à minha esquerda, estava agitando
uma breve subtil vara em cima com um cartão branco com o meu
nome e sobrenome escritos em vermelho.

“O poeta Velli, não é?” questionara-me aproximando-se e
abaixando o letreiro.

Tinha parado: “em pessoa senhora...”
“Miniver: Norma Miniver. Fui mandada pela fundação

Valente para vir ao seu encontro.” Tinha-me dado a mão, depois
de ter passado o cartaz da direita para à esquerda. “Reconheci-
o mal o vi. Sabe as fotos nos seus livros.”

Tinha tido o prazer. “Fala muito bem italiano”, tinha elogiado
por minha vez no momento em que nos aproximávamos à saída.

“Sou italo-americana.”
“... Mas o apelido...”
“É do meu marido. Aquele da minha família é costante. Disse

Miniver por habito. Na verdade”, tinha-se confidenciado sem
embaraço, “recuperarei o meu daqui a pouco: ja vivo sozinha e
estou para legalizar o divorcio.”



 
 
 

Ao Plaza depois das formalidades da entrada, Norma
tinha-me procedido com o porteur até dentro da sala. Na
porta, um cartaz em quatro línguas, mas não em italiano,
advertia em letras maiúsculas: NÃO BEBER A ÁGUA
DAS INSTALAÇÕES SANITÁRIAS. PODERIA CONTER
SUBSTÃNCIAS NOCIVAS.

“Estou à sua disposição como hostess durante todo o tempo
da sua permanência”, tinha-me tranquilizado; “mas agora, penso
que o senhor deseja somente refrescar-se e repousar. Ocupo o
quarto aqui ao lado esquerdo, para qualquer eventualidade.”

Tinha-me questionado se, entre as eventualidades, estivessem
também aquelas que, inesperadas, estavam-me subindo a partir
do baixo-ventre até à garganta naquele momento. Tinha sido ela
a dar gorjeta ao rapaz da mala. Hospitalidade completa, tinha
pensado, e quem sabe se está incluso também o amparo afectivo
a este hóspede só e perdido? Lhe tinha dito somente: “terei
certamente necessidade de ajuda e... conforto.”

Tinha sorrido bruscamente, abaixando um momento os olhos
como quem está confusa; depois tinha-se encaminhada, mas sem
pressa, à porta. “O almoço é as 13 horas”, tinha-se despedido,
“aqui perto, ao Cooling’s. Aproveitei para informá-la sobre o
programa.”

O Cooling’s oferecia apenas comidas frias, sem sabor ou pior.
Tinha pedido uma galantina de frango gomosa com desgostoso
arroz, quase gelado, ao carril e um bolo da maçã lenhosa. Terei
abandonado dentro dos pratos grande parte da comida. Norma



 
 
 

tinha-se limitado num batido esverdeado que deveria ser de
salutar, como tinha dito, duma tal consistência densa, lamacenta
que, talvez, tinha o preciso foco de fazer passara fome ao austero
freguês em dieta.

“A cerimonia será em Brooklyn, imagino”, lhe tinha
questionado encarando inconscientemente o pitéu e depois que
ela, já em poucos goles, tinha esvaziado com coragem o seu copo.

“Não, a entrega de prémios será no parque da vivenda
Valente, fora da cidade. As primeiras duas edições sim foram em
Brooklyn, nos anos ′40 e ′50, quando havia ainda muitíssimos
italianos. Hoje o premio, de Brooklyn, tem somente o nome.”

Instintivamente tinha tocado ligeiramente com o dedo da mão
esquerda a unha do indicador da outra sua mão, que estava
colocada há um bom tempo no meio da mesa, ao lado do meu
copo de (água) mineral.

Não tinha retirado.
No fim do almoço, tinha-me proposto para dar uma volta pela

cidade. Não tínhamos tarefas, de facto, até às sete da noite. O
primeiro encontro da minha estadia prévia, para aquela hora,
um aperitivo no apartamento de nova Iorque de Mark Lines,
o meu editor americano. Finalmente nos teríamos conhecido.
Tinha família mas nos teria recebido sozinho: trata-se dum
pequeno sitio no último andar que mantém como base na cidade,
onde vive com um criado: mulher e filhos habitam no campo,
a umas quarenta milhas daqui, e com eles vê-se nos fins-de-
semana”, tinha-me explicado Norma. Tinha acrescentado que



 
 
 

estariam como hospedes também dois da família Valente, irmão
e irmã, e alguns outros poderosos da cidade: “não obstante
os milhões de habitantes, as famílias que contam realmente
são poucas centenas e se conhecem quase todas entre elas.”
Depois do aperitivo em casa do Lines, teria jantado com ele
e a minha intérprete num restaurante próximo de Manhattan;
depois, liberdade para mim e para fazer o que preferia. A
minha assistente tinha dois bilhetes para um concerto, se quisesse
podíamos ter ido ou se não, cabia a mim de propor. A entrega
do premio teria sido no dia seguinte, as 18. Gravata preta, mas
dada ao intenso calor daqueles dias, directamente para vestir uma
camiseta logo de imediato. Seguidamente, uma festa em minha
honra, no parque da vivenda.

“Tomo eu o comando pela cidade, senhor Velli, ou tem
algumas preferências?” tinha posto o motor a funcionar.

“Entretanto preferiria que me chamasse Ranieri; ou melhor,
Ran, que é mais simples. Posso chamá-la Norma? Tinha tido
o impulso de tocar-lhe ligeiramente a mão, que tinha pousado
na mudança para as manobras, todavia tinha-me contido. Pelo
contrario tinha-lhe observado por muito tempo o perfil.

Ela, sem reparar-me, tinha respondido: “está bem, tratemo-
nos mesmo por tu.”

“Seria do meu agrado ver Brooklyn. O que achas?”
“Okay, Ran.”
VII  C apítulo
Estávamos enfim no regresso, quase no fundo de Brooklyn-
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Queens Expwy, ao longo dos cais e palas pontes.
“... e agora, onde queremos ir?” questionara-me Norma.
“Para comer uma alguma coisa boa.”
“Para comer? Te assaltou a fome?!”
“Não toquei quase nada.” Tinha tido uma inspiração.

Pegando-a vagamente, tinha arriscado: “se tu sabes dalguma
cozinha disponível, poderia preparar eu alguma coisinha
aceitavelmente agradável.”

“Sabes cozinhar? E gostas?” a sua voz sabia de surpresa e
divertimento: “eu não gosto.”

“Eu gosto e, pelo menos, sei aquilo que consumo; mas onde
podemos encontrar uma cozinha?” tinha-lhe tocado ligeiramente
o braço numa brevíssima carícia.

“Na minha casa”, tinha sorrido.
Era uma pequena moradia no trigésimo quarto, junto de

Herald Square, em Manhattan, no rés-do-chão duma casa antiga
acabada de ser pintada de novo. Não era distante do hotel.
Um lindo apartamento: a partir do átrio - sala, bastante amplo,
com moveis em pluma de mogno estilo inglês do ′800 e
dois pequenos sofás modernos contrapostos, pouco mais que
poltronas, vislumbrava-se à esquerda, pela porta deixada aberta,
a cómoda do quarto, Luigi XV; a entrada abria-se até ao fundo,
por uma porta em arco, sobre uma linda cozinha, toda de madeira
da nogueira. A casa de banho devia ser adjacente ao quarto.

“Vivo alugando”, tinha precisado Norma, “móveis inclusos.
Até ao mês passado vivia no último andar do meu marido, aqui



 
 
 

perto, Arnold tem também o ateliê.”
“Um atelier? O que é, um alfaiate?”
“Não”, tinha rido, “é Arnold Miniver, o pintor.”
“Nunca tinha ouvido falar dele: é famoso?”
“Famosíssimo!” tinha-se espantado: “vendeu também na

Itália; mas não o conhecia?!”
“Francamente não.” Tinha sido breve: “posso ir à cozinha?”
“Oh... porque não, estamos aqui exactamente, não é verdade?”

a expressão indicava um pensamento bem diferente.
Na verdade tinha pensado, a um certo ponto de abandonar

a ideia do almoço e dedicar-me logo ao galanteio, mas a fome
era tal e, no fim de contas, aquele adiamento podia ser uma boa
táctica para aumentar o seu interesse para mim; com a condição
que eu lhe mostrasse logo o meu. Ao ultrapassá-la, tinha-lhe
deixado percorrer uma subtilíssima carícia nas costas.

Na dispensa não tinha muita coisa. Tinha improvisado com
aquele pouco, carne crua cortada fina, pepinos em vinagre,
iogurte, salsa congelada, tomates; e tinha-me aprestado para
preparar quatro deliciosos escalpes. Tinha picado delgadamente
os pepinos misturando-os depois com iogurte numa tigela,
com um pouco de sal e um pouco de salsa que tinha antes
descongelado um instante no fogo. Tinha deixado pousar de
novo. No entanto tinha colocado ao fogo uma espessa frigideira
anti-aderente, sobre uma viva chama, colocando um pedaço de
papel branco. Quando tinha ficado acinzentado nos pontos em
contacto com o fundo, tinha tirado o papel e estendido a carne



 
 
 

na frigideira. Sempre na chama alta, tinha cozido por uns quatro
minutos, dois para cada lado dos pequenos bifes, até que se tinha
formado nos ambos uma pequena crosta morena. Tinha posto sal
e servido em dois pratos, cobrindo a carne com um molho frio.
Alguns tomates em rodelas para acompanhamento e adorno.

Uma bondade rapidíssima!
Norma, mesmo em dieta, tinha comido toda a sua porção,

satisfeita. Sim, também as mulheres podem conquistar-se desta
forma, tomando-a pela gula.

Não sabia que, talvez justamente naquele momento, alguém
qualquer estava preparando-se para pôr-me o baraço na garganta,
com uma bebida; e com um objectivo bem diferente.

VIII  C apítulo
Tinha-se permanecido na intimidade até quase à hora do

aperitivo.
Para o meu espírito não teria sido uma simples aventura de

viagem. Voltando para o hotel com Norma, tinha começado a
percebê-lo.

Tinha já feito o duche em casa dela e ao Plaza tinha mudado
num instante; mas tínhamos chegado na mesma em casa de Lines
com meia hora de atraso, por último: “Está bem assim”, tinha
sussurrado ela para mim, um pouco antes de entrar, vendo que
reparava o relógio, “és o hóspede de honra.”

Talvez não ficava muito bem para o dono da casa que, mal
o criado, um mulato dos seus sessenta anos de aspecto frágil,
nos tinha introduzido, tinha deixado escapar um sorridente “oh,
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finalmente!” mas de imediato tinha-se corrigido: “estávamos
todos impacientes de conhecê-lo pessoalmente, senhor Velli!”
e, depois de ter-me apertado a mão, dirigindo-se aos presentes,
tinha aplaudido para mim. Os outros tinham-se unido.

O editor parecia ter por aí cinquenta anos, cabelos bastos
grisalhos mantidos incultos, altura média e magríssimo; mas
forte: o aperto da mão tinha sido potente.

Éramos uma vintena. Os hóspedes mais importantes, como
tinha percebido pela atitude de maior respeito do Lines e melhor
teria tido conhecimento através da Norma, eram oito: 0s irmãos
Albert e Elizabeth Valente, ambos em cima dos quarenta anos,
bilionários em dólares, ele patrono do premio em nome do
falecido pai poeta amador que tinha vivido durante décadas na
fama de padrinho mafioso mas, quando morrera, tinha enfim
conquistado a batina do honesto financeiro: Peter Capponi,
grande importador dos seus quarenta anos, e a sua mulher
Angela, em cima dos trinta anos, única mulher presente toda
ornada de jóias; um certo Vito Valloni, gordo barbudo de pêlo
branco na cabeça com uma envelhecida cabeleira postiça em
porco-espinho que o tornava ridículo, homem com altura media,
para além dos sessenta, proprietário de grandes armazéns e lojas,
emitentes televisivos e jornais em vários estados; o reservado
general Reginald Huppert, chefe da policia de New York, com
a mulher Liza, bastante jovem do que ele, em cima dos trinta e
cinco anos, meia irmã do Lines: muito linda; Anne Montgomery,
viúva, a mais rica mulher da América, por aí com cinquenta e



 
 
 

cinco anos; o seu filho Donald, de aspecto insignificante, não
muito alto, cabelos morenos, que demonstrava ter por aí trinta
anos; e o seu administrador e consultor financeiro John Crispy,
mais ou menos dos seus sessenta anos.

“Entretanto idealista, aquele Donald Montgomery”, tinha-me
dito Norma depois que tínhamos saído nós os dois no terraço: “É
o herdeiro duma colossal fortuna mas, depois da licenciatura em
direito que a mãe lhe aconselhou fazer para que melhor cuidasse
os seus interesses, entrou como financeiro na FBI: incrível, não
é?”

“Podia talvez ter escolhido melhor.”
“É o que penso eu também. Seja como for os negócios da

família continuam a ser totalmente dirigidos, por detrás da
percentagem, por John Crispy.” Tinha-o indicado com um breve
movimento da cabeça: naquele momento o homem, sentado
numa esquina logo no interior, estava absorvido em sorver tudo
numa única mistura e a comer azeitonas: “não deixar-te enganar
pela aparência: chamam-no Caimão de Wall street. Trabalha
como um louco ficando sóbrio todo o dia, depois lá por volta
desta hora começa a relaxar-se bebendo à brava.

Não sei como faz mas não se embebeda por acaso.”
Tinha continuado a bisbilhotar tocando outros presentes.
Tinha-me questionado, como Norma, simples funcionária da

fundação, pudesse saber todas aquelas coisas. Talvez tramite o
marido. Precisa resposta tinha chegado depois dalguns minutos.

Enquanto entrava-se de novo, tinha-se aproximado ágil Liza



 
 
 

Huppert, a mulher do general, que pegando-me pelo braço tinha-
me distanciado da Norma e encaminhado quase a força, à mesa
das bebidas.

Ela sendo parente do dono da casa, tinha-a seguido dócil.
“Norma é boa assistente, senhor Velli?” tinha-me questionado

num italiano rudimentar: “já mostrado cidade?”
Tinha anuído com a cabeça mecanicamente: “pode falar na

sua língua, senhora Huppert: conheço bem o anglo-americano.
Sim, Norma Miniver é para mim utilíssima, na verdade.”

Sei lá com que rosto o tinha dito? Sei que a mulher tinha saído
com um sorriso não bom; e, com enorme má educação: “atento,
doce porta! Não será por ventura que vocês os dois…”

“Não”, tinha desmentido secamente: “é para mim de valido
apoio, tudo aqui”. Tinha-a reparado fixamente, com repreensão:
como ousava?!

“Ah”, tinha parecido regozijar-se, sem mostrar de ter notado
a minha expressão e expirado sonoramente aquele ah; depois
tinha-me colocado com ambas as mãos um dos cálices da mesa,
o único que tivesse uma bebida verde que cheirava menta e
rosmaninho; e tinha-me segurado o copo e a mão direita entre as
suas, por um pouco, com a evidente intenção de aproximação.
Portanto, pegada por si uma taça cheia de rosé tinha-a esvaziado
num único gole. “Eh sim, pobre rapariga, não teve a sorte!” tinha
retomado a dizer arvorando-se o rosto a uma ambígua comoção
sem saber esconder o próprio sadismo.

Tinha-me desapontado e tinha percebido de estar enfim



 
 
 

apaixonado por Norma. Tinha estado ali para afastar-me mas
também desta vez não quisera ofender, na Liza, seu irmão Mark.
Tinha contudo lançado uma olhadela instintiva a que não muito
distante, estava a falar com um dos convidados. A senhora
Huppert tinha seguido o meu olhar e, sorrindo amplamente e
começando a apertar-me forte a mão livre do copo, tinha dito:
“sim, coitada: o anterior marido era muito rico, mas depois
de poucos anos do casamento tinha terminado em ruína e
suicídio. Graça aos amigos Valente, lhe tinha sido dado uma
colocação na fundação; e melhor para ela que quis conservá-
lo mesmo depois do novo casamento.” Eu mantinha-me calado.
Imperturbável, sem quase tomar fôlego, tinha acrescentado:
“possível que não tivesse descoberto, pobre ganso, as tendências
do marido? Contudo parece realmente que não tivesse sabido
durante um certo tempo, até quando um dia, apresentando-se
inesperadamente no seu ateliê, famoso descuidado aquele pintor
porém, o seu apartamento está precisamente no mesmo andar!
Então Norma tinha surpreendido o maridinho nu abraçado aos
seus modelos: um bissexual, lhe digo mas com um pé na cova!14

”
Irritado por aquela companhia, tinha pousado o copo, sem ter

bebido, e esforçando-me tinha sorrido: “desculpe.”
Distanciando-me, tinha notado que Caimão Crispy

aproximava-se à mesa e, começando a conversar com Liza, sem
saber que fosse o meu copo pegava-o e começava a beber aos
goles o liquido verde.



 
 
 

Aproximou-se para comigo o Lines: “queria falar com o
senhor. Vamos ali, por favor.”

Deixara-me acomodar sobre uma poltrona do seu gabinete
de trabalho domestico, apinhado de livros e manuscritos que
sufocavam a pequena escrivaninha Carlo X cujo estava sentado
e extravasava pelas duas livrarias estilo império: “muitas vezes
trabalho aqui ao invés do escritório. Para os outros géneros não,
mas a poesia prefiro lê-la primeiro eu; e aqui posso saboreá-
la mais tranquilamente. Eu também publiquei alguns livros
de versos e, conhecendo bastante bem sete línguas, incluso o
italiano, posso avaliar em original textos estrangeiros.”

Tinha sorrido complacente.
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