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Era 1 de Julho de 1969, uma terca-feira regressando no fim
da tarde, tinha retirado um envelope grande no marco do correio.
No momento tinha apenas observado que chegara via aérea duma
desconhecida Alfio Valente Cultural Foundation — New York.
Nao tinha dado a devida importancia aquele mago, sem pressa
tinha subido em casa, um modesto apartamento no tltimo andar
dum velho prédio do centro historico, pusera-me em liberdade
e, finalmente, sentado na escrivaninha do quartinho que servia-
me de escritdrio, tinha aberto o envelope. Tivera uma exaltante
surpresa. Tinham-me atribuido o Brooklyn Alfio Valente Poetry
Award pela minha obra poética traduzida e publicada nos
Estados Unidos: um premio em dinheiro, nada menos de 5.000
dodlares, um montante chorudo naqueles tempos; as despesas
de estadia estavam pagas. Aqueles senhores americanos deviam
nutrir grande confianca nos servicos dos correios, visto que nao
tinham-me advertido por registo internacional. Pediam-me, a
assinatura do presidente Albert Valente, que tinha imaginado
parente e teria sabido do filho defunto titular da Fundacéo, para
confirmar telefonicamente a aceitacio do premio € a minha
presencga a cerimonia da entrega. Tinha considerado, depois de
ter dado uma olhadela no reldgio e ter subtraido 6 horas as 17
e 38 minutos que marcava, que por causa da diferenca do fuso
hordrio em New York ainda era manha. Tinha ligado para a
central telefonica da dnica sociedade telefonica italiana daqueles
tempos, a SIP, para que me conectassem a fundacgio: quanto a
celeridade de chamadas internacionais, eram tempos de mamute,



o utente devia recorrer a uma das telefonistas SIP e esperar que
ela, depois de tantos minutos de espera como minimo, no fim
o conectasse com o distante numero gragcas a um circuito de
comunicagdo operado a mado. Tinha pegado de novo e, esperando
que o aparelho tocasse para advertir que estava em linha, tinha-
me cozido ao fogo lento pela ideia do inesperado ganho que
estava para chegar, realmente providencial porque a arte poética,
como na sua natureza, ndo me rendia quase nada e vivia gracas
as continuas colaboragdes num didrio de Torino, La Gazzetta
del Popolo, e a incerta posi¢do de tradutor e editor duma casa
editora, retribuido por empreitada por cada 14ivro. Pela verdade
tinha também redigido um romance, potencialmente muito mais
comercial que as obras em versos, e tinha até conseguido publicé-
lo com a mesma casa editora de Torino pelo qual trabalhava, ndo
sem o desgaste de umas tantas aproximagdes ao Khan dos Khan,
como ousamos chamar entre nds o altivo e as vezes caprichoso
proprietario: tinha tido muitos elogios da critica, que ndo tinham
enchido a minha carteira, e nenhum sucesso mercantil, tratando-
se de “uma obra de prosa poética mais que dum romance
narrado” como editor, j4 hesitante em publicéd-lo, tinha-me enfim
comunicado, frisando o tom sobre a tltima palavra. E bom que
eu antecipe alem de mais, ndo apenas tratando-se dum caso
ligado 2 minha miséria condicio econdmica daqueles tempos
mas porque, como veremos, se teria revelado dramdtico para
mim e até fatal para muitos cidaddos dos Estados Unidos e
da Itdlia, que seis meses antes de receber o premio Brooklyn



Alfio Valente, ao desejar mais dinheiro teria colhido a improvisa
ocasido a mim oferecida por um poderoso para compor-lhe e
vender-lhe, por uma relevante soma, uma vintena de sonetos
em honra da sua querida, poesias que ele tinha a declarada
inten¢do de fazer passar por fruto do seu talento com a namorada.
Digo sem hesitacdo, sinto ainda hoje amargura por ter vendido
a minha arte e, por um conjunto de circunstancias derivadas, até
dignidade e liberdade, ainda que, como melhor narrarei no seu
devido tempo, teria sido punido moralmente e fisicamente.
Enquanto esperava de ser posto em comunicagdo com a
fundac@o, a alegria tinha-me reduzido imediatamente: lendo de
novo com mais aten¢do a carta, tinha notado que a data da
entrega dos prémios estava proxima, nem sequer uma vintena de
dias, e tinha verificado logo depois que o meu passaporte tinha
inspirado validade. Um arrepio longo na coluna, textualmente,
depois um acesso de ira: porqué tinham-me avisado no ultimo
momento? ! Dirigido portanto uma olhadela a data da expedicao
no envelope, tinha percebido que a fundacio ndo era a culpada
pelo atraso, a carta tinha partido a partir de New York ha mais de
duas semanas. Eh, sim, mas pelo menos de ndo ter enviado como
carta com valor declarado isso sim, culpado, tinha-as de todas
as formas lancado idealmente; e logo depois estava possuido
com o incognito descuidado — dos correios? Dum aeroporto?
— Cujo devia a sucessiva complicac¢do; para terminar tinha-me
questionado se poderia obter a tempo a renovagao do passaporte
no comando da policia, apesar de tudo, e, considerado que os



prudentes Estados Unidos tinham-me exigido também um visto
consular preventivo, tinham-me respondido: quase precisamente
ndo; mas eis que tinha-me fulgurado uma esperanga: ... mas sim,
pedirei ajuda ao Vittorio!

Comandante adjunto da policia, Vittorio D"Aiazzo servia no
comando policial de Torino, onde mesmo eu tinha operado as
suas ordens antes de demitir-se poucos anos antes. Era um
queridissimo amigo, ou melhor o dnico que poderia ter; e sabia
dele que eu mesmo, ambos de alma reservada, era o Unico
verdadeiro amigo seu.

Imagina um pouco, tinha-me cada vez mais confortado, se,
vista a importancia da coisa, ndo se prodigalizard!

Certo, mas como alguma vez um individuo tranquilo como
eu, antes longe disso que levado a um oficio armado, tinha
entrado na policia? Uma pessoa que tinha-se dedicado a arte
métrica e a frequentissimas leituras desde as medias, inspirada
pelas traducdes de Iliade del Monti e da Odisseia de Pindemonte
— medias - ginnasio daqueles tempos -, um homem desejoso
de alcancar a licenciatura em letras? Muito em breve dito: o
clima familiar dos anos '40 do passado século era bem diferente
daquele actual, era imprescindivel pois para um rapazito o
respeito da vontade de pai e mae, e 0os meus pais ndo tinham-
me absolutamente permitido de seguir aos ambicionados estudos
classicos e, com o seu sacrificio grande e enorme incompreensao,
tinham-me encaminhado ao liceu seccdo de ciéncias, ilusdao
de fazer-me engenheiro e dedicar-me na mesma inddstria



automobilistica da cidade onde trabalhavam eles mesmos como
operarios. Eu odiava a matemdtica e disciplinas cientificas e
tinha negligenciado aqueles estudos, tanto até para repetir o
primeiro e o terceiro ano. Quase com os seus dezanove pois,
14 para o meio daquele mesmo terceiro ano repetido, era 1952,
ndo desejando sobrecarregar alem dos seus pais que estavam
sacrificando-se inutilmente, tinha abandonado a escola e tinha
entrado na Policia de Seguranca Publica, como se chamava
naquela altura a policia, desempenhando antes o servigo militar
e depois ingressando no quadro permanente. SO muitos anos
depois, expulsando o medo de ficar sem dinheiro tinha-me
finalmente demitido, ndo deduzido o facto de ter que ganhar o
grau e o melhor saldrio de vice brigadeiro. Permanecia aquela,
efectivamente uma actividade que, com o seu perigo e 0s
seus desordenados horarios, estorvava a minha paixdo pelas
letras. Tinha sido movido de ter tido um discreto sucesso.
Desde Dezembro de '57 tinha publicado o meu primeiro livro
de liricas junto duma grande editora — revelarei depois o
mistério dum acontecimento tdo improvavel — com sucesso da
critica e a atribuicdo a antologia do celebre premio Versilia,
seccdo estreia, gracas a qual tinham-se vendido nada menos
que trezentos e vinte e cinco copias; coisa muito importante,
seguidamente ao premio tinha obtido, como jornalista publicista,
colaboragdes literdrias na Gazzetta del Popolo (jornal do povo)
de Turim e a um par de notas semanais, com 0 crescimento
da minha notoriedade. As minhas demissdes tinham-me trazido



posteriores frutos. Gragas ao repleto tempo e as minhas
frequentes colaboracgdes, tinham sido publicados um poema e
outras duas antologias de versos, estas compostas no decurso dos
anos precedentes, aquele depois da minha demissdo, € 0os meus
versos tinham sido traduzidos em inglés e francés e publicados
nos paises europeus angléfonos e francéfonos, nos Estados
Unidos e em Canada. Sem largar o servi¢o, a vida de Ranieri
Velli, a minha vida, provavelmente teria continuado a desenrolar
duma a outra investigacdo sob as ordens do amigo, naquele
tempo comissério, Vittorio D’Aiazzo, com poucas pausas de
alegria literdria, e ndo teria alcangado a verdadeira fama; pelo
contrario contudo, nao me teria encontrado nos ultimos meses
de '69, como veremos, entre os tristes protagonistas dum caso
criminal internacional, pelo qual a Itdlia teria arriscado de cair,
ainda uma vez, sob um regime ditatorial.

Tinha tocado o meu telefone. Era a comunicacdo com New
York. Conhecia bem a lingua inglesa, gracas no s6 a escola mas
a um curso intensivo de aprendizagem em Londres, muito cheio
de termos judicidrios, cujo tinha sido encaminhado pelo Vittorio
num intercambio com oficiais inferiores de Scotland Yard. Nao
tinha tido nenhuma dificuldade em deixar-me compreender pela
interlocutora americana: tinha pedido para falar com o senhor
Valente explicando o motivo da chamada; ndo estava na sede
e tinha-me passado a uma dirigente, lhe tinha confirmado a
aceitacdo do premio e a minha presencga a cerimonia da entrega
dos prémios; e pelo menos esta tinha sido feita.



Agora a questio de fundo, o passaporte.

II C apitulo

“Oh amicissimo! Come € que vai a tua investigacdo sobre a
poesia?” tinha-me saudado expansivo o doutor D’Aiazzo no seu
forte sotaque napolitano, depois que tinha conseguido té-lo em
linha a partir da central telefénica do comando policial.

“O premio chegou e poeta exige” tinha respondido com
um improvisado hendecassilabo engracado; e tinha precisado:
“venci um premio importante em New York.” Em tom
comparticipante tinha-se felicitado, pois, intercalando alguma
palavra no seu dialecto como as vezes fazia, e interpelando-me

com o diminutivo que ele mesmo tinha a seu tempo inventado,

tinha-me questionado: “va bbuo’!

?2 2

, Ran, felicitagbes a parte, o

que precisa 0" poeta

“Seria pela data da entrega do premio que estd proxima e pelo
meu passaporte expirado.”

“Nao ha problema. Deixa-mo ter aqui com os selos e as fotos
e mando preparar rapidamente, que ndo é por nada em italiano
faz quase rima com o meu apelido D’Aiazzo, acentos a parte.
Ou melhor ndo, faz assim: na hora do jantar traga tudo na minha
casa, as 20 horas! E assim comer um prato dum bom esparguete
e dois pedacos de carne.”

“Optimo, obrigado.”

Justamente naquela noite tinha sofrido a primeira agressao.
Tinha pensado num assalto dum marginal e s6 a uma segunda
tentativa de querer acabar comigo, ndo muitos dias antes do voo
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para New York, teria percebido que alguém me queria ver morto:

Saindo de casa para dirigir-me ao jantar em casa do amigo,
antes que pudesse fechar a chave a porta apareceu a minha
frente um homem, a uma distancia de quatro metros em relacdo
a mim no patamar, rosto escondido por um passa-montanha e
luvas nas Dum aeroporto? — Cujo devia a sucessiva complicacio;
para terminar tinha-me questionado se poderiamaos, que tinha-
se atirado imediatamente contra mim com uma navalha aberta
no punho e tinha tentado de assestar-me um golpe na garganta.
O golpe ndo tinha-me atingido porque eu, com um movimento
de artes marciais que aprendera na policia de seguranca publica,
tinha bloqueado no meio o arco da lamina e desarmado o brago
criminoso deixado cair a navalha no chio; logo depois, tinha
pisado muito bem o agressor na cabeca, na cara e no tronco
e tinha-o deixado escapar pelas escadas: era jovem naqueles
tempos, agil e atlético e, coisa ndo insignificante, muito alto, 1
metro e 90, enquanto aquele individuo era de média estatura,
por isso, mirando a garganta, tinha atingido de baixo para cima
com ndo plena for¢a. Nao tinha julgado prudente segui-lo. Tinha
recolhido e posto no bolso a navalha para levd-la a Vittorio,
trancada a porta de casa e descera pelas escadas cauteloso
evitando o elevador.

Como tinha pois esperado, do individuo nenhuma pista.

Tinha contado bruscamente ao amigo a minha desgraca,
portanto lhe tinha entregado a lamina do agressor.

Tinha comentado: “sdo cada vez mais comuns os assaltos



iniciados a partir do exterior, talvez quisera bater a porta e depois
entrar sob ameaca daquela navalha para derrubar-te, mas foi
surpreendido pela tua imprevista saida no patamar e, temendo
que tu fizesse barulho, perdeu a cabeca e atirou-se contra ti,
procurando fazer-te calar para sempre cortando a tua garganta.
Porque inimigos mortais, tu ndo os tem, nao é?”

“Nao acredito mesmo.”

“Portanto deveria ter sido uma tentativa de assalto. Disseste
que tinha luvas, por isso na da de impressdes digitais se ndo as
tuas. Mascarado, entretanto nenhum detalhe do rosto, a parte
os olhos descobertos: observaste a forma e a cor? E diga-me:
era alto, baixo, magro, gordo? Navalha no punho direito ou
esquerdo? E disse para ti alguma coisa?”

“Nao, nem sequer uma palavra, navalha na direita, os olhos
nao os notei no frenesim da defesa, era alto em cima de um
metro e setenta e cinco, magro mas tinha os ombros largos e
¢ certamente de bom aspecto e forte porque fugiu rapidamente
pelas escadas ainda que o tinha enchido de pontapés.”

“Ja € alguma coisinha, mas dificilmente o encontraremos,
imagino que nio seja muito parvo para deixar-se tratar no
hospital, de todas as formas depois da tua denincia poderemos
investigar os postos de socorro; muito inteligente pois nao deve
ser, porque se nao, ndo te teria assentado logo um golpe com o
risco de acabar dentro por uma questdo de sangue, te teria apenas
ameacado a uma certa distancia mandando-te para voltar a entrar
em siléncio ou simplesmente, teria escapado sem ter feito nada.”



“Hm... sim.”
“Ran, amanhd de manhd venha no comando policial para
a denuncia; mas tu percebes que serd um pouco dificil que o

2

encontremos, chillo cattamaro”

Visto que nada me tinha sido roubado, tinha decidido de
interromper.

I C apitulo

A amizade com Vittorio D’Aiazzo nascera em Genova, ele
comissario no comando policial e meu superior directo, eu como
agente e depois seu assistente segundo sargento promovido por
mérito, tendo salvado a vida dum poderoso ministro, o honrado
professor Nuto Marradi: num dia do principio de Fevereiro
de 1957, eu, Vittorio, e dois dos meus colegas tinhamos sido
delegados para proteger o homem politico, a partir do momento
do seu desembarque no aeroporto da cidade de Lanterna, 14 para
as 10 da manha, no seu voo de regresso a tarde. Um certo aristide
Maria Barani, indisciplinado ja como funciondrio ministerial
e depois anarco - individualista clandestinamente, tinha tido a
infeliz ideia de maté-lo precisamente naquela ocasido; sei 14 e por
quem tivesse tido a noticia.

No6s tinhamos ficado a espera de Marradi na zona do
aeroporto onde, como programado, o avido DC3 Alitalia sobre
o qual tinha embarcado teria paralisado os motores, e tinhamos
prontamente aproximado ao avido quando tinha sido aberto a
portinhola de desembarque.

Enquanto o comandante tinha pedido aos outros passageiros
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para permanecer aos seus lugares até ao novo convite, 0 ministro
tinha descido com os dois agentes da sua escolta pessoal. A
este ponto o terrorista solitario, disfarcado por um fato-macaco
de servente, tinha aparecido correndo por detrds dum tractor
para reboque das bagagens na mio com a soviética Tokarev
TT-33 calibre 7,62, pistola pouco precisa mas precisamente
fiavel quanto aos eventuais encravamentos, € lhe tinha langado
contra a garibaldina gritando para ele: “porco ladrdo patife!”
ndo estando ainda préximo do alvo, lhe tinha disparado uma
primeira bala, para o ar. Eu estando de retaguarda no nosso
grupinho e o mais proximo do atirador — lembro sempre a
sequencia como se tivesse sido um sonho — com um tiro da
minha pistola Beretta de ordenanga M34 calibre 9, também ela
imprecisa, por isso certamente tinha contribuido bastante por
sorte, tinha ferido o homem numa perna partindo-lha e deixando-
o desmoronar no chdo; depois rapidamente, com um pontapé,
tinha-o desarmado. Vittorio, ao contrario de mim, estava no
comando da nossa equipa e o mais préximo do ministro, a parte
a sua escolta pessoal, onde sem a minha intervencao teria sido
ndo improvavelmente atingido por um dos sucessivos tiros do
anarquico.

O confuso Aristide Maria Barani ndo teria sido condenado
a maxima pena, ndo obstante o atentado massacre, tendo
sido julgado momentaneamente atingido por uma enfermidade
parcial da mente no momento de cometer o facto, uma vez
que, durante o internamento no hospital pela ferida, tinha



resultado sobre as sequelas duma bebedeira: devia ter bebido
para encorajar-se e precisamente o dlcool devia té-lo levado a
agir sem vantagem; pois tinha fracassado nao com o meu grande
mérito. De todas as formas, um més depois tinha chegado a
partir de Roma a minha promocdo a primeiro-sargento, por
directa intervenc¢do de Marradi, como teria corrido a palavra no
escritorio pessoal do comando policial.

E escusado que tenha sido bastante grato aquele ministro
revelando-se capaz de actos reconhecidos. Todavia o terrorista
ndo tinha falhado juizo sobre ele, 0 homem tinha pois realmente
desvendado um “ladrdo patife”: em 1967, tinha estado envolvido
num escandalo clamoroso, segundo o jornal L’unita e outra
imprensa social comunista em seguimento a manobras secretas
de ambientes econdmicos arruinadas por certas suas politicas. A
mesma for¢a da oposicao tinha mesmo aventado que ele pudesse
ter tramado mais vezes anteriormente, sendo um secretario do
estado de longo curso que tinha participado, como cabeca dos
mais diferentes ministérios, em quase todos os governos das
Republica, desde aqueles do centro dos anos 50, até ao gabinete
do centro-direita de 1960 apoiada a partir do exterior pelos neo-
fascistas, até alguns do centro sucessivos e, até frequentar a partir
de "63 aqueles de centro-esquerda. Certamente € que ele tinha-
se tornado cada vez mais poderoso ao decorrer dos anos. Pelo
menos pelas dltimas asneiras, depois que a imprensa as tinha
descobertas e denunciadas a opinido publica, tinha sido posto
em estado de imputacdo pelo parlamento reunido em sessdo



comum na base do artigo 96 da constituicdo, relativo aos delitos
cometidos por membros do governo: ele apenas, ainda que a
oposicao tinha manifestado a suspeita que os culpados tivessem
sido muitos e “todos da 4rea governativa”. Antes que a camara
e o senado tivessem concedido a autorizagdo para proceder a
magistratura, o Marradi tinha tentado fugir para o exterior mas,
na tentativa, tinha morrido num acidente aéreo, e isto tinha
alimentado a grave suspeita que tivesse sido por cimplices para
que fechasse a boca para sempre.

Em 1968 a Itilia da hegemonia democrata-cristdo e depois
democrata-cristdo e socialista tinha comecado a ser gravemente
contestada, tinham comecado greves em cadeia e tinha surgido o
chamado movimento estudantil: para todos os manifestantes os
governos de centro-esquerda eram para considerar-se nada mais
que escravos dos patrdes, quanto aos partidos de centro-direita,
liberais inclusos, todos simplesmente fascistas. A contestacao
teria activado uma formiddvel mudanca nos costumes da
populacdo, que desde entdo tinham permanecido em substancia
aqueles das décadas precedentes baseados nos valores fortes
da moralidade cristd até, pelo menos de fundo, para os ateus
declarados.

Estava no tal circuito que se preparava a aventura que estava
para enfrentar ladeado pelo amigo Vittorio, durante a qual teria
aferido, entre outros, também o nome do defunto ministro Nuto
Marradi.

IV_C apitulo
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O D’Aiazzo era um homem dos seus cinquenta anos robusto
mas ndo alto, em torno de um metro e sessenta e cinco. Arvorava
uma cabeleira morena e encaracolado ainda espesso mas que, em
1969, comecava a cair a calvicie no topo da cabeca, configurando
um principio de coroa. Talvez para contrabalancar, hd algum
tempo tinha deixado crescer a barba. Era um herdi da resisténcia
anti-nazista, o meu amigo Vittorio: em 1943, muito jovem
comandante adjunto, tinha sido um dos combatentes durante a
primeira insurrei¢cao ante alema da Europa, os chamados quatro

dias de Napoli4 , onde a sua cidade tinha-se libertado sozinha das
ocupacodes alemas, durante as quais vieram muitos mais policias
do comando policial napolitano, entre os quais o assistente
directo naquele tempo do D’Aiazzo, um certo primeiro-sargento
Marino Bordin, de que ele falava com admiracdo. Nao obstante
a alegria externa, Vittorio era uma pessoa fundamentalmente
triste. Poucos meses depois a tentativa do assassinio do Marradi
meu amigo, que tinha casado em Maio do ano anterior com
uma mulher muito jovem, uma dos seus dezoito anos filha dum
colega, conhecida no baile anual das debutantes, ficara vitima
dum grave dissabor conjugal. Tinha contido dentro a sua dor
durante muito tempo até que, um dia da primavera de 1958 em
que devia ter-se sentido particularmente desconfortado porque
calhava com o segundo aniversario do seu casamento, tinha-se
confidenciado comigo, “com o meu poeta e amigo preferido™:
tinha acontecido um ano antes que a sua jovem mulher tivesse
conhecido um rico importante americano, que estava em Genova



para os seus negocios, e que tivesse fugido com ele para New
York, obtendo na América a dissolu¢do do casamento e casando
uma outra vez pouco depois com o0 amante, como tinha sido
comunicado a Vittorio por via epistolar pelo advogado do casal,
incumbido por ela. Na Itdlia ndo havia ainda o divércio por isso
Vittorio tinha permanecido casado com a “traidora”; mas uma
vez 0 amigo dissera-me, enfim prestamos ambos servico em
Torino, que se mesmo tivesse havido o divorcio, como catélico
praticante — tinha pronunciado num tom solene a ultima palavra
— ndo teria a vontade de pedi-lo. “Mas”, tinha acrescentado,
“infelizmente” ele tinha “vocacdo ao casal”. Em suma, ndo
obstante o seu conclamado catolicismo, ndo tinha conseguido
durante muito tempo ficar sozinho, como tinha logo percebido.

Naquela noite ao jantar na sua casa, um apartamento na
avenida Cernaia em frente da caserna dos policias homénima
e ndo distante do comando policial da avenida Vinzaglio, nos
tinha servido e, ja& como habito, entre um prato e outro tinha
sentado connosco na mesa uma loira com aproximadamente
vinte e nove anos, Carmen, formosita simpatica e bonitona ainda
que iletrada e de ndo ampla mente, que sabia exercitar para o
amigo, além das funcdes de governante, mais intimas fungdes.
Enfim no longinquo 1959, na ocasido do primeiro convite para o
jantar de Vittorio depois da nossa transferéncia de Genova para
Torino, ele tinha-ma apresentado na Uinica primeira aparéncia e
ela, para aquela vez ndo tinha sentado connosco; mas pela atitude
confidencial que de todas as formas mostrava, tinha suspeitado.



“A guagliona5 , € do meu Napoli”, tinha-se revelado ja aquela
vez 0 amigo, embora com um certo embaraco, no momento
em que Carmen estava na cozinha a preparar o café: “é uma

6rfa sem ‘na® lira que me mandaram papa e mamma’ como
governanta domestica: talvez ja te disseram quando chegara”
— tinha anuido - : “francamente, estava farto de pizzarias; e
mesmo de estar... sozinho. Ela tem dezanove anos... hm...
como a minha mulher quando me deixou. Eu tenho ji quarenta.
Contudo, sabes como €, assim aconteceu, que um pouco depois
enfim... pois, percebeste. O problema €... que € ainda menor de

idade® ; por isso guarda para ti a sua idade”: ndo pudera conter
um sorriso desajeitado; depois: “estd bem, eu sei que estou a
fazer mal, que como catdlico deveria fazer o casto e mesmo que
esteja talvez aproveitando um pouco demasiado desta guagliona,
embora ela parece-me bastante contente do meu afecto e mesmo
do meu... bem, percebeste em que me refiro. No sei, espero que
de todas as maneiras o senhor tenha compaixao e perdoe-me.”

“Imagino”, tinha feito eco mecanicamente, sem ter-me dado
conta de ter alimentado as suas dividas, sobre as quais se
teria atormentado durante anos. Enfim as teria manifestado, na
ocasido dum penoso acontecimento de que direi mais adiante.
Tinha acrescentado: “certo, para vocés catolicos € uma vida
repleta de problemas, para mim jd existe tantos assim outros
na vida que, pelo menos aqueles religiosos, os t€ém sempre
omitidos.”



“Nao és crente justamente por nada?” tinha-me interrogado
seriamente.

“Mas uma vez era totalmente ateu. Nao sei... agora”,
respondera hesitante: “as vezes... mas definitivamente, creio
naquilo que vejo; e na poesia.”

“... E quem te manda a poesia?” tinha-me acossado, “a
musa... como se chamava antes? Ah, sim, Calliope.”

“Errado, visto que escrevo poesia lirica: Calliope era musa da
epopeia.”

“...evabbuo” ,amusaem geral, ndo subutilizamos, guaglio

10" ndo, era apenas para te dizer que a poesia € como a amizade;

aquela verdadeira, digo: vem de Deus. Ou melhor, € um dos
sinais da amizade divina.”

Nao se tinha mais falado durante dez anos daquela relacao
Deus - poesia até ao dltimo convite quando, no meio do jantar,
Vittorio tinha-me dito: “sabes? O premio literario chega a ti
vindo do céu; como a tua poesia. Lembras-te que te disse ha
muitos anos? E Deus a verdadeira e tinica musa.”

“Também para aqueles como eu?”

“Percebe-se! Se ndo puros de coragdo, porem; e diga-me, tu
sabes por que os versos ndo ddo dinheiro?”

“Sei que diriam os soldados de monsieur de La Palice'!

29

‘porque t€m poucos leitores’.

“Uh, e chista ‘cca'? existe para esse ‘nal’ resposta?! Nao,
ndo os ddo porque sdo coisas do espirito santo; e digo-te



concretamente que a boa poesia nasce dos poetas que t€ém o
espirito: tu serds também um republicano histérico, um ndo
crente, mas €s idealista.”

Ora bem, ficara durante um momento interdito: pela
venda dos vinte sonetos aquele poderoso seis meses antes,
efectivamente, ndo tinha escrito mais nem sequer um Vverso.

... Mas ndo, tinha concluido em mim mesmo aquela vez, mero
acaso!

V_C apitulo

Bom para mim que, diferentemente do amigo, tivesse ficado
magro e 4gil como um tempo e que sentisse no COrpo a mesma
for¢ca de como tinha sido menininho, caso contrario naquele dia
ndo me teria desenrascado.

Faltavam apenas mais dois dias para a minha partida para New
York. Na primeira tarde tinha saido para dirigir-me a Gazetta
del popolo (jornal do povo) para lavrar um artigo para a terceira
pagina. Naqueles tempos sem internet, enquanto para as revistas
podia-se usar o correio, para os jornais didrios, por causa dos
mais bons rapidos tempos de publicacdo, era preciso dirigir-
se fisicamente a sede; apenas os correspondentes no exterior
tinham o privilégio de ditar o artigo telefonicamente e de vez em
quando os cronistas, se a noticia fosse urgente; eu € os outros
publicistas deviamos entregar fisicamente o artigo escrito em
casa, ou entao lavra-lo directamente na sede; habitualmente eu
escrevia na redac¢do. Tinha anteriormente colaborado, sempre
como externo pago por cada artigo, num dos mais importantes
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jornais italianos, ligure mas com uma edi¢do de Torino, de
propriedade do financeiro Angelo Tartaglia Fioretti, chefe dum
colossal grupo econdémico; mas depois que, contando sobre a
minha posicao de independente publicista, sem avisar ninguém
tinha comegado a colaborar também com um outro jornal, didrio
adversdrio das concentracdes econdmicas e favordveis a uma
economia social, o jornal de Tartaglia Fioretti ndo imprimira
mais os meus escritos. Para o meu porqué? A resposta tinha
sido exuberancia de custos. Ndo tinham-me dito tdo-pouco: cabe
a ti escolher. Tinham-me simplesmente rejeitado, como se eu
tivesse sido um cavalo deles improvisamente caprichoso que,
sem necessidade de desculpas, ndo se monta mais. Tinha-me
agastado, muito mais reflectindo que tinha sido justamente o
Tartaglia Fioretti a comprar-me, hd alguns meses, aquelas vinte
poesias para passar como suas com a amante. Tinha finalmente
percebido que, também naquela ocasido, tinha sido tratado como
uma coisa que se pode adquirir e deitar quando se quiser.

O trajecto ndo era longo a partir da minha casa na rua
Giulio, um bocadinho da mesma, rua da Consolata, rua do
Carmine e poucos metros da avenida onde o jornal tinha como
sede; mas naquele dia, na esquina entre a mesma e a rua de
Carmine, ja muitissimo perto a meta, enquanto atravessava sobre
o verde, uma furgoneta estacionada tinha arrancado velozmente
dirigindo-se directamente para mim. Com um mergulho tinha-
a evitado, justamente apenas, minimizando os danos as maos
esfoladas; e enquanto o meio fugia, tinha conseguido tirar a



matricula.

Depois de ter escrito a minha nota no jornal um pouco sob
shock e pensando a quem pudesse ter por inimigo, tinha-me
precipitado para o comando policial ao encontro de Vittorio.
Como tinha pensado, a furgoneta tinha sido roubado. Na minha
dentincia o amigo tinha anotado mesmo a agressdo precedente,
que enfim ndo se podia mais julgar com seguranga para roubar.
Podia ter sido o mesmo agressor da outra vez tentando matar-
me? Depois de ter recuperado dos fortes golpes que lhe tinha
desferido?

Infelizmente ndo pudera ver o protagonista no volante.

“Nao tens nenhum suspeito, quem sabe, um grosseiro?” tinha-
me questionado o D’Aiazzo.

“Nao, dou-me bem com todos.”

“E verdade, certo: poderia ser uma vinganca de alguém que
tinhamos mandado para a prisdo; mas de quem? Com todas as
investigacoes feitas juntos e toda a gente que tinhamos metido
na jaula... sei 14! Seja como for... talvez serd melhor que tenha
cuidado eu também.”

A partir daquele momento tinha sido bastante cauteloso e, até
a minha chegada nos Estados Unidos, nada mais de mal tinha-
me acontecido.

VI C apitulo

Eram 9 da manha, hora de New York.

No aeroporto tinha-se passado um controlo alfandegério tdo
minucioso que talvez era segundo apenas para certas inspec¢oes
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carcerdrias. Tinham revistado até no tubo da pasta dentifrica e no
frasco de lo¢@o para a barba, tomando amostras que, certamente,
teriam analisado. Teria esperado, na verdade um exame cuidado,
embora ndo tanto.

Efectivamente, como até os nossos meios de informacao
tinham referenciado, dois meses antes nalguns bairros de New
York a agua potével tinha jorrado das torneiras juntamente
com uma estranha5 substancia inadvertida ao gosto, incolor e
inodoro, depositada por desconhecidos num dos aquedutos em
quantidades proporcionalmente mintsculas, mas tdo poderosas
para induzir todas as pessoas que a tinham bebido durante
pelo menos uma dezena de dias a condi¢@o irreversivel de
toxicodependentes dvidos de heroina. Nas semanas sucessivas
tinha acontecido a mesma coisa em San Francisco e em
philadelphia. Simultaneamente, os meios de comunicagdo social
tinham estado as escutas e revelado que a Policia Federal tinham
sabido, através dos agentes da CIA, dum produto quimico
que cientistas Soviéticos pareciam ter sintetizado. Alguém na
FBI tinha tido a intuicdo de deixar analisar aquelas dguas e
tinha-se descoberto o composto. Inutilmente contudo tinha-
se procurado o laboratério que o produzia. Tinha-se pois
suspeitado que tivesse sido importado secretamente. Entretanto,
os meios de comunicagdo social, preocupados Ainda mais os
cidaddos, tinham-se questionado: trata-se duma operagdo de
sabotagem da parte da Unido Soviética? Ou, com a sua ajuda,
dos norte. Vietnamitas? Em nome do chefe da URSS Leonid



I1'i¢ BreZznev, o embaixador Soviético tinha avan¢ado uma nota
de duro protesto a casa branca, acusando os Estados Unidos de
ameacadora calinia.

Finalmente livre, tinha-me conduzido a saida para apanhar
um taxi que me lavasse ao Plaza Hotel, onde os organizadores
tinham reservado para mim um quarto.

Portanto ouvira a ser chamado por uma linda voz feminina.
Era uma senhora em cima dos trinta anos, cabelos pretos asa de
corvo, muito graciosa, que, a minha esquerda, estava agitando
uma breve subtil vara em cima com um cartdo branco com o meu
nome e sobrenome escritos em vermelho.

“O poeta Velli, ndo é?” questionara-me aproximando-se e
abaixando o letreiro.

Tinha parado: “em pessoa senhora...”

“Miniver: Norma Miniver. Fui mandada pela fundacdo
Valente para vir ao seu encontro.” Tinha-me dado a mao, depois
de ter passado o cartaz da direita para a esquerda. “Reconheci-
o mal o vi. Sabe as fotos nos seus livros.”

Tinha tido o prazer. “Fala muito bem italiano”, tinha elogiado
por minha vez no momento em que nos aproximavamos a saida.

“Sou italo-americana.”

“... Mas o apelido...”

“E do meu marido. Aquele da minha familia é costante. Disse
Miniver por habito. Na verdade”, tinha-se confidenciado sem
embaraco, “recuperarei o meu daqui a pouco: ja vivo sozinha e
estou para legalizar o divorcio.”



Ao Plaza depois das formalidades da entrada, Norma
tinha-me procedido com o porteur até dentro da sala. Na
porta, um cartaz em quatro linguas, mas n3o em italiano,
advertia em letras maidsculas: NAO BEBER A AGUA
DAS INSTALACOES SANITARIAS. PODERIA CONTER
SUBSTANCIAS NOCIVAS.

“Estou a sua disposi¢do como hostess durante todo o tempo
da sua permanéncia”, tinha-me tranquilizado; “mas agora, penso
que o senhor deseja somente refrescar-se e repousar. Ocupo o
quarto aqui ao lado esquerdo, para qualquer eventualidade.”

Tinha-me questionado se, entre as eventualidades, estivessem
também aquelas que, inesperadas, estavam-me subindo a partir
do baixo-ventre até a garganta naquele momento. Tinha sido ela
a dar gorjeta ao rapaz da mala. Hospitalidade completa, tinha
pensado, e quem sabe se estd incluso também o amparo afectivo
a este hospede s6 e perdido? Lhe tinha dito somente: “terei
certamente necessidade de ajuda e... conforto.”

Tinha sorrido bruscamente, abaixando um momento os olhos
como quem esta confusa; depois tinha-se encaminhada, mas sem
pressa, a porta. “O almogo € as 13 horas”, tinha-se despedido,
“aqui perto, ao Cooling’s. Aproveitei para informé-la sobre o
programa.”

O Cooling’s oferecia apenas comidas frias, sem sabor ou pior.
Tinha pedido uma galantina de frango gomosa com desgostoso
arroz, quase gelado, ao carril e um bolo da maca lenhosa. Terei
abandonado dentro dos pratos grande parte da comida. Norma



tinha-se limitado num batido esverdeado que deveria ser de
salutar, como tinha dito, duma tal consisténcia densa, lamacenta
que, talvez, tinha o preciso foco de fazer passara fome ao austero
fregués em dieta.

“A cerimonia serd em Brooklyn, imagino”, lhe tinha
questionado encarando inconscientemente o pitéu e depois que
ela, j4 em poucos goles, tinha esvaziado com coragem o seu copo.

“Nado, a entrega de prémios serd no parque da vivenda
Valente, fora da cidade. As primeiras duas edi¢des sim foram em
Brooklyn, nos anos "40 e ‘50, quando havia ainda muitissimos
italianos. Hoje o premio, de Brooklyn, tem somente o nome.”

Instintivamente tinha tocado ligeiramente com o dedo da mao
esquerda a unha do indicador da outra sua mao, que estava
colocada hd um bom tempo no meio da mesa, ao lado do meu
copo de (4gua) mineral.

Nao tinha retirado.

No fim do almogo, tinha-me proposto para dar uma volta pela
cidade. Ndo tinhamos tarefas, de facto, até as sete da noite. O
primeiro encontro da minha estadia prévia, para aquela hora,
um aperitivo no apartamento de nova lorque de Mark Lines,
o meu editor americano. Finalmente nos teriamos conhecido.
Tinha familia mas nos teria recebido sozinho: trata-se dum
pequeno sitio no ultimo andar que mantém como base na cidade,
onde vive com um criado: mulher e filhos habitam no campo,
a umas quarenta milhas daqui, e com eles vé-se nos fins-de-
semana”, tinha-me explicado Norma. Tinha acrescentado que



estariam como hospedes também dois da familia Valente, irmao
e irma, e alguns outros poderosos da cidade: “ndo obstante
os milhdes de habitantes, as familias que contam realmente
sdo poucas centenas € se conhecem quase todas entre elas.”
Depois do aperitivo em casa do Lines, teria jantado com ele
e a minha intérprete num restaurante préximo de Manhattan;
depois, liberdade para mim e para fazer o que preferia. A
minha assistente tinha dois bilhetes para um concerto, se quisesse
podiamos ter ido ou se ndo, cabia a mim de propor. A entrega
do premio teria sido no dia seguinte, as 18. Gravata preta, mas
dada ao intenso calor daqueles dias, directamente para vestir uma
camiseta logo de imediato. Seguidamente, uma festa em minha
honra, no parque da vivenda.

“Tomo eu o comando pela cidade, senhor Velli, ou tem
algumas preferéncias?” tinha posto o motor a funcionar.

“Entretanto preferiria que me chamasse Ranieri; ou melhor,
Ran, que € mais simples. Posso chama-la Norma? Tinha tido
o impulso de tocar-lhe ligeiramente a médo, que tinha pousado
na mudanga para as manobras, todavia tinha-me contido. Pelo
contrario tinha-lhe observado por muito tempo o perfil.

Ela, sem reparar-me, tinha respondido: “estd bem, tratemo-
nos mesmo por tu.”

“Seria do meu agrado ver Brooklyn. O que achas?”

“Okay, Ran.”

VII C apitulo

Estdvamos enfim no regresso, quase no fundo de Brooklyn-
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Queens Expwy, ao longo dos cais e palas pontes.

“... e agora, onde queremos ir?” questionara-me Norma.

“Para comer uma alguma coisa boa.”

“Para comer? Te assaltou a fome?!”

“Ndo toquei quase nada.” Tinha tido uma inspiracdo.
Pegando-a vagamente, tinha arriscado: “se tu sabes dalguma
cozinha disponivel, poderia preparar eu alguma coisinha
aceitavelmente agradavel.”

“Sabes cozinhar? E gostas?” a sua voz sabia de surpresa e
divertimento: “eu nao gosto.”

“Eu gosto e, pelo menos, sei aquilo que consumo; mas onde
podemos encontrar uma cozinha?” tinha-lhe tocado ligeiramente
o braco numa brevissima caricia.

“Na minha casa”, tinha sorrido.

Era uma pequena moradia no trigésimo quarto, junto de
Herald Square, em Manhattan, no rés-do-chdo duma casa antiga
acabada de ser pintada de novo. Ndo era distante do hotel.
Um lindo apartamento: a partir do étrio - sala, bastante amplo,
com moveis em pluma de mogno estilo inglés do ‘800 e
dois pequenos sofds modernos contrapostos, pouco mais que
poltronas, vislumbrava-se a esquerda, pela porta deixada aberta,
a comoda do quarto, Luigi XV; a entrada abria-se até ao fundo,
por uma porta em arco, sobre uma linda cozinha, toda de madeira
da nogueira. A casa de banho devia ser adjacente ao quarto.

“Vivo alugando”, tinha precisado Norma, “moéveis inclusos.
Até ao més passado vivia no tltimo andar do meu marido, aqui



perto, Arnold tem também o atelié.”

“Um atelier? O que €, um alfaiate?”

“Nao”, tinha rido, “é Arnold Miniver, o pintor.”

“Nunca tinha ouvido falar dele: é famoso?”

“Famosissimo!” tinha-se espantado: “vendeu também na
Itdlia; mas ndo o conhecia?!”

“Francamente ndo.” Tinha sido breve: “posso ir a cozinha?”

“Oh... porque nio, estamos aqui exactamente, ndo € verdade?”
a expressao indicava um pensamento bem diferente.

Na verdade tinha pensado, a um certo ponto de abandonar
a ideia do almoco e dedicar-me logo ao galanteio, mas a fome
era tal e, no fim de contas, aquele adiamento podia ser uma boa
tactica para aumentar o seu interesse para mim; com a condi¢dao
que eu lhe mostrasse logo o meu. Ao ultrapassi-la, tinha-lhe
deixado percorrer uma subtilissima caricia nas costas.

Na dispensa ndo tinha muita coisa. Tinha improvisado com
aquele pouco, carne crua cortada fina, pepinos em vinagre,
iogurte, salsa congelada, tomates; e tinha-me aprestado para
preparar quatro deliciosos escalpes. Tinha picado delgadamente
os pepinos misturando-os depois com iogurte numa tigela,
com um pouco de sal e um pouco de salsa que tinha antes
descongelado um instante no fogo. Tinha deixado pousar de
novo. No entanto tinha colocado ao fogo uma espessa frigideira
anti-aderente, sobre uma viva chama, colocando um pedago de
papel branco. Quando tinha ficado acinzentado nos pontos em
contacto com o fundo, tinha tirado o papel e estendido a carne



na frigideira. Sempre na chama alta, tinha cozido por uns quatro
minutos, dois para cada lado dos pequenos bifes, até que se tinha
formado nos ambos uma pequena crosta morena. Tinha posto sal
e servido em dois pratos, cobrindo a carne com um molho frio.
Alguns tomates em rodelas para acompanhamento e adorno.

Uma bondade rapidissima!

Norma, mesmo em dieta, tinha comido toda a sua porgao,
satisfeita. Sim, também as mulheres podem conquistar-se desta
forma, tomando-a pela gula.

Nao sabia que, talvez justamente naquele momento, alguém
qualquer estava preparando-se para por-me o barago na garganta,
com uma bebida; e com um objectivo bem diferente.

VIII C apitulo

Tinha-se permanecido na intimidade até quase a hora do
aperitivo.

Para 0 meu espirito ndo teria sido uma simples aventura de
viagem. Voltando para o hotel com Norma, tinha comecado a
percebé-lo.

Tinha ja feito o duche em casa dela e ao Plaza tinha mudado
num instante; mas tinhamos chegado na mesma em casa de Lines
com meia hora de atraso, por ultimo: “Estd bem assim”, tinha
sussurrado ela para mim, um pouco antes de entrar, vendo que
reparava o reldgio, “és o hospede de honra.”

Talvez ndo ficava muito bem para o dono da casa que, mal
o criado, um mulato dos seus sessenta anos de aspecto fragil,
nos tinha introduzido, tinha deixado escapar um sorridente “oh,
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finalmente!” mas de imediato tinha-se corrigido: “estdvamos
todos impacientes de conhecé-lo pessoalmente, senhor Velli!”
e, depois de ter-me apertado a mao, dirigindo-se aos presentes,
tinha aplaudido para mim. Os outros tinham-se unido.

O editor parecia ter por ai cinquenta anos, cabelos bastos
grisalhos mantidos incultos, altura média e magrissimo; mas
forte: o aperto da mao tinha sido potente.

Eramos uma vintena. Os héspedes mais importantes, como
tinha percebido pela atitude de maior respeito do Lines e melhor
teria tido conhecimento através da Norma, eram oito: Os irmaos
Albert e Elizabeth Valente, ambos em cima dos quarenta anos,
bilionarios em délares, ele patrono do premio em nome do
falecido pai poeta amador que tinha vivido durante décadas na
fama de padrinho mafioso mas, quando morrera, tinha enfim
conquistado a batina do honesto financeiro: Peter Capponi,
grande importador dos seus quarenta anos, € a sua mulher
Angela, em cima dos trinta anos, nica mulher presente toda
ornada de jdias; um certo Vito Valloni, gordo barbudo de pélo
branco na cabeca com uma envelhecida cabeleira postica em
porco-espinho que o tornava ridiculo, homem com altura media,
para além dos sessenta, proprietdrio de grandes armazéns e lojas,
emitentes televisivos e jornais em varios estados; o reservado
general Reginald Huppert, chefe da policia de New York, com
a mulher Liza, bastante jovem do que ele, em cima dos trinta e
cinco anos, meia irma do Lines: muito linda; Anne Montgomery,
vidva, a mais rica mulher da América, por ai com cinquenta e



cinco anos; o seu filho Donald, de aspecto insignificante, ndo
muito alto, cabelos morenos, que demonstrava ter por ai trinta
anos; e o seu administrador e consultor financeiro John Crispy,
mais ou menos dos seus sessenta anos.

“Entretanto idealista, aquele Donald Montgomery”, tinha-me
dito Norma depois que tinhamos saido nés os dois no terraco: “E
o herdeiro duma colossal fortuna mas, depois da licenciatura em
direito que a mée lhe aconselhou fazer para que melhor cuidasse
0s seus interesses, entrou como financeiro na FBI: incrivel, ndo
é7”

“Podia talvez ter escolhido melhor.”

“E 0 que penso eu também. Seja como for os negécios da
familia continuam a ser totalmente dirigidos, por detrds da
percentagem, por John Crispy.” Tinha-o indicado com um breve
movimento da cabeca: naquele momento o homem, sentado
numa esquina logo no interior, estava absorvido em sorver tudo
numa Unica mistura e a comer azeitonas: “ndo deixar-te enganar
pela aparéncia: chamam-no Caimao de Wall street. Trabalha
como um louco ficando s6brio todo o dia, depois 14 por volta
desta hora comeca a relaxar-se bebendo a brava.

N3ao sei como faz mas ndo se embebeda por acaso.”

Tinha continuado a bisbilhotar tocando outros presentes.

Tinha-me questionado, como Norma, simples funciondria da
fundacdo, pudesse saber todas aquelas coisas. Talvez tramite o
marido. Precisa resposta tinha chegado depois dalguns minutos.

Enquanto entrava-se de novo, tinha-se aproximado 4gil Liza



Huppert, a mulher do general, que pegando-me pelo brago tinha-
me distanciado da Norma e encaminhado quase a for¢a, a mesa
das bebidas.

Ela sendo parente do dono da casa, tinha-a seguido docil.

“Norma € boa assistente, senhor Velli?” tinha-me questionado
num italiano rudimentar: “ja mostrado cidade?”

Tinha anuido com a cabeca mecanicamente: “pode falar na
sua lingua, senhora Huppert: conheco bem o anglo-americano.
Sim, Norma Miniver € para mim utilissima, na verdade.”

Sei 14 com que rosto o tinha dito? Sei que a mulher tinha saido
com um sorriso ndo bom; e, com enorme ma educacio: “atento,
doce porta! Ndo seré por ventura que voces os dois...”

“Nao”, tinha desmentido secamente: “é para mim de valido
apoio, tudo aqui”. Tinha-a reparado fixamente, com repreensio:
como ousava?!

“Ah”, tinha parecido regozijar-se, sem mostrar de ter notado
a minha expressdo e expirado sonoramente aquele ah; depois
tinha-me colocado com ambas as maos um dos célices da mesa,
0 Unico que tivesse uma bebida verde que cheirava menta e
rosmaninho; e tinha-me segurado o copo e a mao direita entre as
suas, por um pouco, com a evidente intencdo de aproximagao.
Portanto, pegada por si uma taga cheia de rosé tinha-a esvaziado
num tnico gole. “Eh sim, pobre rapariga, ndo teve a sorte!” tinha
retomado a dizer arvorando-se o rosto a uma ambigua comog¢ao
sem saber esconder o proprio sadismo.

Tinha-me desapontado e tinha percebido de estar enfim



apaixonado por Norma. Tinha estado ali para afastar-me mas
também desta vez ndo quisera ofender, na Liza, seu irmao Mark.
Tinha contudo lan¢ado uma olhadela instintiva a que nao muito
distante, estava a falar com um dos convidados. A senhora
Huppert tinha seguido o meu olhar e, sorrindo amplamente e
comecgando a apertar-me forte a mao livre do copo, tinha dito:
“sim, coitada: o anterior marido era muito rico, mas depois
de poucos anos do casamento tinha terminado em ruina e
suicidio. Graga aos amigos Valente, lhe tinha sido dado uma
coloca¢@o na fundacdo; e melhor para ela que quis conserva-
lo mesmo depois do novo casamento.” Eu mantinha-me calado.
Imperturbavel, sem quase tomar folego, tinha acrescentado:
“possivel que ndo tivesse descoberto, pobre ganso, as tendéncias
do marido? Contudo parece realmente que ndo tivesse sabido
durante um certo tempo, at€ quando um dia, apresentando-se
inesperadamente no seu ateli€¢, famoso descuidado aquele pintor
porém, o seu apartamento estd precisamente no mesmo andar!
Entdo Norma tinha surpreendido o maridinho nu abragcado aos

seus modelos: um bissexual, lhe digo mas com um pé na cova! 14

»
Irritado por aquela companhia, tinha pousado o copo, sem ter
bebido, e esforcando-me tinha sorrido: “desculpe.”
Distanciando-me, tinha notado que Caimdo Crispy
aproximava-se a mesa e, come¢ando a conversar com Liza, sem
saber que fosse 0 meu copo pegava-o € comegava a beber aos
goles o liquido verde.



Aproximou-se para comigo o Lines: “queria falar com o
senhor. Vamos ali, por favor.”

Deixara-me acomodar sobre uma poltrona do seu gabinete
de trabalho domestico, apinhado de livros e manuscritos que
sufocavam a pequena escrivaninha Carlo X cujo estava sentado
e extravasava pelas duas livrarias estilo império: “muitas vezes
trabalho aqui ao invés do escritorio. Para os outros géneros nao,
mas a poesia prefiro 1€-la primeiro eu; e aqui posso saborea-
la mais tranquilamente. Eu também publiquei alguns livros
de versos e, conhecendo bastante bem sete linguas, incluso o
italiano, posso avaliar em original textos estrangeiros.”

Tinha sorrido complacente.
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