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1. Una linea tratteggiata.

 
“Un cuore nuovo per ogni giorno e 1000 favole per questo

sogno.
Eri il mio amore, il mio destino, la mia partenza ed ogni arrivo.
Eri l'avanzo ed il bisogno, tutti gli anfratti di mia coscienza.
Non ho più occhi… Nulla da scrivere… Poco da dare e meno

da vivere…
Giorni di cuore, senza più fiaba, notte di stelle, senza l'amore

di chi m'amava.
Tramonta il sole, fredda la terra, fugge una lacrima... Ma è

solo il principio di un'altra guerra!”.
Il piccolo foglio accartocciato cade in strada. È il segnale della

riserva accesa. Gli altri lo chiamano Toro Incatenato. È tutto sui
pedali. Sbuffa e si dimena... Sembra un toro incatenato ad una
improbabile bicicletta. Vorrebbe un soprannome più poetico, ma
non conoscono le sue zavorre di carta. Per lui sono liberatorie.
Lo lanciano al traguardo, leggero nell'animo!

«Bastardo!» Scagliata con l'insulto una bottiglietta lo sfiora.
Dal mezzo della folla l'ennesimo sputo di quelle settimane...

Umiliazione liquida come se piovesse, che dalla guancia gli cola
giù per il collo.

Incurante, avanza tra sudore, lacrime e stenti. È stremato e
solitario! Ha la coscienza febbricitante, la pelle arsa dal sole e
spaccata dal gelo. Un cartello indica i 3 km al traguardo. È la



 
 
 

penultima tappa. Quel giro è stato discusso e controverso come
pochi. Insulti e accuse dalla gente in strada, sui giornali, in TV e
alla radio. Il mondo intero segue questa storia di miseria umana e
sportiva. Web e social media se ne cibano con avidità. Illazioni e
ricostruzioni fantasiose corrono più dei ciclisti (#rabbiaesdegno).

Sono le 4:03 pm e lì la gravità sembra triplicata. Quel tratto
di montagna è isolato: i ripetitori sono difettosi.

«Scoppia!» grida un ragazzino.
Dall'altro lato la novità d'uno sputo alcolico. Forse è vino

dolce rimescolato in bocca. Lo centra sul dorso della mano. Si
asciuga tra petto e ascella. Vorrebbe nasconderlo alle telecamere.
Sono ovunque, impossibile! Ne ha una anche sul casco.

«Bestia!» strilla una vecchia, agitando il bastone.
Sui bordi, due ali di folla s'infiammano. Il suo passaggio è una

miccia accesa. Arriva e la gente esplode in insulti e atti concreti!
Le transenne ballano una musica fatta d'animi inquieti. È un eco
delirante, compulsivo, deformante, di follia collettiva!

Pochi metri e la salita finirà, poi discesa fino all'arrivo. Dalla
calca esce un balordo. È di mezza età, panciuto, stempiato,
con barba incolta e sudicia. Ha un coltello affilato! Un po'
impacciato, corre verso il suo traguardo di follia!

«Stasera non torni ai figli» farfuglia confuso fuori e dentro sé.
Aiutato dalla bassa velocità, lo colpisce una volta soltanto! La

lama affonda, devastante... Dal corridore parte un grido sordo di
sconcerto e incredulità.

Si guardano... Lo squilibrato ha occhi blu notte, spiritati. Gode



 
 
 

del suo gesto, mentre lui prosegue con la lama conficcata nella
schiena. Rallenta, ma senza fermarsi. La discesa ne ha pietà...
Sbanda senza cadere. Il dolore è così pieno e profondo! Volta la
testa. Quel manico è come la banderilla di una corrida. Vede il
pazzo: è a terra. Due del servizio d'ordine lo trattengono.

Intorno alla ferita zampillano accenni d'anima in tinta rossa.
È un toro nell'arena e quella è la spada finale? È sfinito. Vive un
brivido ignoto: è viola; ha sfumature blu elettrico intermittenti; in
bocca ha il sapore della ruggine. Lo assale un violento conato di
vomito, vuoto di sostanza. Gli manca il fiato... Sbarra gli occhi,
ma passa ed è ancora lì a soffrire. Non s'arrende, non l'ha mai
fatto! Cerca forze sufficienti per tracciare una linea tratteggiata
con il sangue... Vuole oltrepassare il traguardo della sua stessa
vita!



 
 
 

 
2. Sole, Terra, Vita.

 
Toro Incatenato, al secolo: Marcelo Valmontedo, uruguaiano

di 39 anni, è il gregario per antonomasia. Negli ultimi 20 si è
tirato dietro 9 diversi capitani, tutti vincitori di almeno un trofeo
prestigioso durante la stagione. Di solito, trainato il team leader
per buona parte del tracciato, percorre l'ultimo tratto a mo' di
passeggiata. È rimasta celebre la volta in cui, vicino alla prima
affermazione personale, ha ubbidito agli ordini di squadra e fatto
marcia indietro. «Voltati subito, George ha bisogno di te!» hanno
comandato. Giusto, poiché oggi George Van Der Master risulta
trionfatore del Gran Giro di quell'edizione.

Mai una volta sul podio, tra belle donne e spumante, invisibile
parafulmine d'aria, artefice delle fortune e delle glorie altrui, lui è
il gregario perfetto dai tanti soprannomi: Vecchio Toro, Ciclista
Operaio, solo a citare due, Marcelo Valmontedo da Montevideo,
il Toro Uruguaiano!

C'è chi sostiene, basandosi sull'affermazione: «M'è passata la
vita davanti!» che, nell'imminenza del trapasso, la mente umana
riproponga gli episodi responsabili o solo riassuntivi del come,
quando e perché l'idea di una morte sia nata in seno al mondo.
In tal senso il suo viaggio non farà eccezione ed anzi, chiunque
con un ruolo nella vicenda, si scoprirà a fare altrettanto.

«Max, Giani disse che me andavi cercando» esordisce con il
suo caratteristico accento e parlar contaminato, mentre entra in



 
 
 

quell'ufficio di tante riunioni. A seconda delle circostanze e degli
stati d'animo parla spagnolo (lingua paterna), portoghese (lingua
materna) e italiano (lingua del lavoro).

«Vieni, siedi Marcelo» lo accoglie il direttore Procopio che
per posa, naso a punta e rossore sulle guance e attorno agli occhi,
sembra un grosso fagiano. «Tutto bene? Famiglia, bambini?»

«Sodisfasendo Dios, Diletta fece 8 anni semana passata.» Nel
nominarla la voce gli balla. La madre l'aspettava già quando si
presero. «O piccolo Alejandro, inveze, con la bola de futbol!»

Il direttore scoppia in una risata roca, gettando il capo dietro
di sé. Di solito è indice di sincerità in lui, ma non oggi che ha un
macigno da scaricare sul cuore dell'amico Toro.

«Possível, 3 bicicletas nuevas como regalo solo este año!»
Max fa segno di calmarsi. Sa fin troppo bene che quando è

nervoso lingua parlata e pensieri coincidono in lui.
«Dopo 3 biciclete nuevas, solo sto ano? Veja e fuja. Ehm, le

vede, ma scappa a la pelota!»
Vecchia storia. Il figlio di 6 anni che adora il pallone. Scandalo

nella famiglia Valmontedo fondata sul ciclismo! Strano che un
uruguaiano possa averlo a cuore più del calcio, ma già chiarito:
suo padre, grande passione per quello sport epico, quando lui
neppure camminava, lo mise su una bici minuscola con rotelle,
manubrio e sedile modificati, affinché non ne cadesse. In pratica
un girello per le prime pedalate. Bizzarro, ma coerente. Durante
gli allenamenti più duri, Marcelo è solito strillare: «Esta bicicleta
me viu nascer e vai me veré morir!» In pratica, in quel misto di



 
 
 

spagnolo e portoghese, che la bici lo ha visto nascere e lo vedrà
morire.

«Elisabeth?» chiede Max che adesso, con i suoi occhietti da
pennuto, lo osserva sospettoso. Difatti gira la voce che quella lo
tradisca! «Che mi dici?»

«Ho lassiato Marilisa por ella e te lo sai!» afferma infastidito.
Mai accaduto parlando di lei! «Elisabeth sta capriciosa, belisima,
ma dificile como ena niña, ehm, bambina de capricio!»

Oggi ogni argomento un campo minato? Il direttore chiude gli
occhi restando in silenzio. Sembra un computer al riavvio, fallito
il programma perfetto! Pensa a quella graziosa ragazza, Marilisa
appunto, coetanea di Marcelo, conosciuta anni prima. Talmente
dolce, spontanea, altruista e poi tanto tanto innamorata del suo
ciclista... Venuti via insieme dall'Uruguay per condividere i primi
anni di una promettente carriera sportiva, ma senza sposarsi e
avere dei figli. Errore! Ché il mondo è pieno di tentazioni, come
in effetti Elisabeth ha dimostrato. Fosse stato per Max, seppure
risultasse oggettivamente spettacolare, non avrebbe permesso un
tale affronto alla buona sorte. Già, sì, c'è chi aspetta una vita
intera, talvolta invano, sperando di incontrare la persona giusta,
così preferire quella a Marilisa davvero un calcio alla fortuna! Ma
il passato è passato, così, ricaricato il sistema operativo, replica
con convinzione: «Ma che bambina capricciosa, ha 26 anni!»

«Ne teneva 18 quando vene Diletta.» Gli trema la voce, non
può farci nulla... «Quase 14 de diferencia! Ricordi la cerimònia?
Stavo louco, loco, ehm, pazzo, e sto ancora così!»



 
 
 

«Bello però.»
«Bicicleta, esposa, filhos. Estas são as três razões da minha

vida!»
Questa affermazione non lo sorprende. Conosce il senso: “La

bicicletta, la moglie, i figli. Sono queste le tre ragioni della mia
vita!”. Un marchio di fabbrica, ripetuto come un mantra prima
di ogni gara o allenamento.

Sospira, comprendendo che non gli darà alcuna anticipazione
sulle intenzioni del fondatore e presidente della loro squadra. Sa
quanto stia lavorando duramente per il prossimo Gran Giro e
quanto quello sport sia ancora centrale nella sua esistenza. No,
non si immagina affermare: «Lui ha deciso che non correrai più
per noi!» Pensa alla giovane moglie, eletta Miss Uruguay l'anno
in cui si erano incontrati e subito sposati, che da circa un anno
e mezzo ha legalmente in mano tutto: case, conti, terreni. Come
un padre Max Procopio ha tentato di farlo ragionare, sentendosi
rispondere che senza Elisabeth Paceco Garziglia, tutto il resto
non avrebbe avuto senso. Dunque? Una rivoluzione per l'ordine
costitutivo della sua esistenza: bicicletta, moglie e figli? Il nuovo
ordine è adesso: la moglie, la bici e i figli, oppure moglie, figli e
infine bicicletta? No mai, ché bici e relative corse l'hanno portato
a conoscere e sposare una donna tanto bella e ambita. Quei figli
senza lei men che meno sarebbero venuti e allora no, nessuna
rivoluzione. Solo l'evidenza che le case, i terreni, i titoli e tutto il
denaro possibile non fanno parte, per così dire, del suo sistema
solare interno: Sole, Terra, Vita... Già, il Sole come bicicletta, la



 
 
 

Terra come moglie e infine la Vita come i loro splendidi bambini.



 
 
 

 
3. Tercio de muleta.

 
Per adeguare il ritmo nelle salite, questa mattina il Toro di

Montevideo ha in programma la tabella numero 43 del diario di
allenamento personale. Da principio eseguirà un riscaldamento
di 15 minuti con rapporto corto a 90 giri al minuto (rpm). Poi 15
km di strada pianeggiante da percorrere con andatura costante,
80 rpm, frequenza cardiaca massima 75% e ancora 6 salite da 2
km a velocità costante medio alta, frequenza cardiaca massima
85% con scatto negli ultimi 200 metri, usando un rapporto lungo.
A seguire altri 15 km di strada in piano, con andatura costante
85 rpm e 75% di frequenza cardiaca massima. Finirà con il
defaticamento: 15 minuti di rapporto corto a 90 rpm. Dopo anni
di preparazioni mirate a raggiungere la forma psicofisica ideale
nell'esatta data stabilita, si sente in controllo di una macchina da
corsa a trazione umana perfetta. In lui capacità fisica, mentale e
tecnica coesistono in equilibrio. C'è metodo, applicazione, spirito
di sacrificio e abnegazione negli allenamenti, nell'alimentazione,
nel mantenimento di uno stile di vita sano e appropriato e molto
altro ancora. Un dettaglio trascura di proposito: l'età anagrafica
a discapito di quella biologica, due lustri indietro a sentir lui.

Entrato nell'anticamera degli spogliatoi, dietro a un muro in
cartongesso, tra le altre, riconosce la voce calda e appassionata
di Gianni Sardena, astro nascente del Team Astrale. Si tratta del
suo secondo anno lì e già lo additano quale possibile rivelazione



 
 
 

del prossimo Gran Giro d'Europa.
«Ricordate belli, date i cambi come stabilito e nel finale le

mie scintille!»
«Ah, ah, ah, ah! Non prendere fuoco dietro quando accendi i

razzi!» fanno eco gli altri, divertiti.
Marcelo ricorda di avere visto in bacheca il loro programma.

Hanno una simulazione di fuga con strappo a tutta negli ultimi
2000 metri, dopo 80 km complessivi. Guzzi, South, Giansante e
Papis, manca solo il capitano Evilthoon, ma per il resto si parla
dei 5 migliori elementi sotto contratto.

«Si sa niente del Toro?» chiede Mirko Giansante. «Gli hanno
già spezzato le corna?»

Udendoli resta immobile, puntato in direzione di quelle voci
come una parabola verso un satellite delle telecomunicazioni.

«Forse», risponde mesto Leon Papis, anch'egli intento nella
vestizione, «ora sono tutti dal presidente, nella sala grande.»

«Andava anche Thomas!» esclama Davide Guzzi, ricordando
d'averci parlato nel parcheggio. «Lo fanno secco oggi, pesante!»

Senza bisogno di sentire altro, si lancia fuori! In breve irrompe
nella sala riunioni, inutilmente inseguito da due segretarie.

«Qué es esta historia?»
È palese abbia luogo qualcosa d'importante. Attorno al tavolo

lungo, cristallo e acciaio, l'anziano fondatore dell'omonimo
Team Astrale, il vicepresidente Santo Maioli, i responsabili delle
aree di Amministrazione, Logistica, Marketing e HR, il capitano
della squadra e naturalmente il direttore tecnico sportivo.



 
 
 

«Entri e sieda, caro» gli fa eco il presidente, somigliante a
uno Shih Tzu ben pettinato, ma parlante vista la voce flautata.
«L'avremmo chiamata noi, ma è lo stesso, vero Giorgio?»

Scuro in volto, il vicepresidente annuisce.
«Gli anni passano e si discute del suo futuro, caro» riprende a

dire, armonico, mentre fa ampi cenni affinché l'ultimo arrivato
gli sieda a fianco. «Spiegavo che, curati a dovere, anche gli alberi
meno giovani portano buoni frutti.»

Fatta eccezione per Lanfranco Astrale, Max Procopio e un
vecchio magazziniere peruviano, gli altri sono entrati in società
dopo di lui. Marcelo ammira quell'uomo garbato e moralmente
impeccabile, ma al pensiero d'essere anch'egli prossimo a un
fisiologico avvicendamento, sente ardersi nel petto il fuoco d'una
guerra termonucleare. La sua angoscia è spiegata dai problemi
degli ultimi tempi con la moglie. Per quanto si sia dimostrato più
longevo della totalità dei colleghi suoi coetanei, Elisabeth rifiuta
l'idea stessa del suo pensionamento sportivo. Semplicemente non
è pronta. Amici e parenti devono provare ancora invidia per la
sposa fortunata di un professionista del ciclismo mondiale. Vuol
sentirsi in primo piano, coinvolta dal turbinio delle corse, dalle
notizie riportate in TV o alla radio. Adora, poi, la diretta delle
gare, quando il suo Toro, in testa al gruppo, si tira dietro il resto
del bestiame. Non le importa del finale, quando gli altri hanno
la meglio, poiché lui le ha spiegato cosa nascondono le quinte
di quel teatro sportivo. Sì, conosce e accetta le regole del gioco.
Tutte eccezion fatta per quella che sentenzierà la fine del suo



 
 
 

divertimento!
«Dicevo che ci ha garantito un lavoro prezioso» prosegue il

presidente. «Non ha mai vinto, ma ha portato avanti il gruppo,
favorendo i successi dei nostri capitani.»

«Obrigado senhor.»
«Forse sottovaluta l'importanza di tanti anni di sacrifici, ma

non tema: la vogliamo preservare. Lei è un simbolo e la qualità
del suo lavoro non va dispersa.»

«Grazie señor presidente.»
«Dunque, perché rischiare l'immagine di splendido gregario

nel prossimo Giro d'Europa? Se dovesse fallire il bellissimo Toro
dell'Uruguay ne uscirebbe infangato, addirittura morto!»

Come eccepire? Marcelo china il capo.
«Stiamo valutando d'offrirle un ruolo nella dirigenza. Non è

da tutti e dovrebbe saperlo che ne ha visti passare tanti, caro.»
Come contraddire quella logica schiacciante? In che modo

considerare tutto ciò un insulto insopportabile, invece che un
premio, un riconoscimento, una gran fortuna, quale in effetti è?

Valmontedo mostra il capo chino, proprio come avviene nel
Tercio de Muleta di una corrida. Qui il toro, posto in condizioni
d'inferiorità, viene costretto a tenere la testa abbassata, affinché
il torero possa conficcargli la spada tra le scapole, fino a poterne
raggiungere il cuore. Tuttavia la legge taurina prevede un tempo
limitato entro il quale questi debba assestare il colpo conclusivo.
Oltre, lo squillo di una tromba lo avvisa di essere in ritardo e di
affrettarsi. Proseguendo, infatti, al risuonare dell'ultimo avviso



 
 
 

avrà fallito il proprio compito e uscirà tra i fischi del pubblico.
Proprio adesso, nel silenzio che si è creato, risuona discreto

un contatto telefonico in ingresso. È il suo! Si tratta di Elisabeth.
Si scusa. Motiva l'urgenza di rispondere con un preoccupante
stato febbrile del piccolo Alejandro. Rassicura tutti: farà presto
ritorno. Appartato spiega quanto di buono stia capitando, nella
segreta speranza che lei possa accogliere quelle novità. Così non
è! Da principio fredda e scostante, poi addirittura isterica.

«Sono la moglie di un ciclista! Voglio questo!» strilla, come
fosse davvero una bambina capricciosa. «O così o non c'è più
niente! Lo capisci?»

A stento riesce a calmarla. La convince che non c'è problema,
che non ha obblighi. Anzi, volendo potrà rinnovare per altri tre
anni. Nulla di più falso, è chiaro, ma adesso due parole ripete in
sé: «Gana tiempo.»

Guadagna tempo. Con lei l'ha fatto, ma in quella sala riunioni
è in corso una corrida che conosce un unico finale ammissibile:
la morte cruenta del toro! Però, ragiona, quando il matador non
riesce a ucciderlo, ha fallito e da vivo, per quanto moribondo,
viene portato via. Ok, per essere ucciso altrove, ma da vivo,
ancora vivo! Forse trovando il modo di convincere Lanfranco
Astrale che il prossimo Gran Giro sarà corso bene, addirittura
meglio degli altri, promettendo che sarà l'ultimo e che il futuro lo
vedrà dirigente… Di lì via, in un'altra squadra! Certo, come no,
faranno a gara per aggiudicarsi un trentanovenne che non ha mai
vinto. Un passo alla volta. Per Elisabeth, perché le serve ancora



 
 
 

un po' del suo mondo perfetto, sì, devo essere perfetto un altro
po'. Ne ha bisogno e io di lei, sì, io di lei!

«Gana tiempo» mormora rientrando in quella sala riunioni,
d'improvviso grande come l'arena che aspetta il suo tributo di
sangue taurino.

«Presidente?» improvvisa, preda del suo delirio. «Es siempre
esportivo, corajoso e un grande apostadòr, ehm, scometitore?»

Quest'ultimo accenna un sorriso ammiccante che lo riempie
di speranza.

«Em breve haverá uma simulação de» si blocca! Non è quello
il momento giusto per essere nervosi in portoghese, come in
spagnolo, come in generale. «Presto averá una simulazione de
gara. Sardena con outros, ehm, con altri.»

Raggiante, Astrale chiede: «Cosa scommettiamo, caro?»
«Queremos apostar que eu termino primeiro? Si puedo, vou

estar no Grand Tour de Europa!»
Tale e tanta è la tensione provata, spalle al muro, tra vita e

morte del matrimonio, ma anche di più, che neppure s'accorge
di come gli escono quelle parole.

Tuttavia non serve traduzione, poiché l'altro rilancia con piglio
furbesco: «Va bene. Scommettiamo, ma il percorso lo decido io
e al traguardo dovrai avere almeno due minuti di vantaggio. In
caso contrario, caro, donerai la buona uscita da corridore per la
tribunetta mancante nel nostro velodromo!»

Sì, il toro è vivo, ed Elisabeth è al suo fianco, ma per quanto
ancora vi rimarranno?



 
 
 

 
4. La Stradaccia.

 
Per molti aspetti il Team Astrale è collocato in una posizione

strategica. Appena fuori città, possiede uffici societari e cuore
dell'impianto sportivo in quello che fu il casale di famiglia del suo
presidente e fondatore. Ben 30 ettari a un'altitudine di 473 metri
che ospitano anche laboratori, magazzini, palestre, ecc., ecc.. Di
recente costruzione un velodromo di 250 metri. Nei dintorni solo
un paio di tenute agricole affette da pigrizia. Nel complesso un
luogo che garantisce tranquillità e aria pulita. Qui, le strade di
servizio esterne sono spesso utilizzate per i loro allenamenti. In
particolare, a 1000 metri c'è una strada extraurbana secondaria
considerata “speciale”. Composta da un'unica carreggiata, con
una sola corsia per senso di marcia, se imboccata a sinistra,
sale in cima al Monte Ovarolo, mentre nella direzione opposta
scende al mare. In tutto 25 km che inglobano il meglio di una
tappa ciclistica. Dal punto più basso, ossia la piccola marina di
Fiumarola, si va su per 6 km, tra tornanti in successione con
pendenze fino al 12%; segue un tratto in piano di 5 km, buono
per allunghi e simulazioni di arrivo in volata; saliscendi per 2 km
ad altezza velodromo; e infine su, fino in cima, per altri 12 km
d'infernale salita, tra curve e controcurve, pendenza media del
14% con punta massima del 25, dall'ultimo tratto pianeggiante
un dislivello di 1216 metri, per complessivi 1689 metri dal livello
del mare. A percorso invertito altrettante discese mozzafiato! A



 
 
 

causa delle caratteristiche estreme nota come “la Stradaccia”, dal
punto di vista ciclistico ha un'altra invidiabile dote: è sempre
deserta, essendovi nelle vicinanze percorsi più agevoli e meglio
serviti. Nondimeno, ancora qualche mese e lo scenario potrebbe
mutare in maniera drastica. Seppur da confermare, infatti, si
rincorrono voci insistenti che la vedono presente in una delle
tappe italiane del prossimo Gran Giro d'Europa.

«Ricapitolo, poi Max darà il via» sostiene Lanfranco Astrale,
ammiccando al Toro, a conferma della loro scommessa.

Non ha perso certo tempo. Mobilitata la propria macchina
organizzativa ha pianificato un percorso di 100 km.

Riuniti sulla linea di partenza del velodromo: Sardena, Guzzi,
South, Giansante, Papis e naturalmente Valmontedo, aggiunge:
«Si inizia con 84 giri di pista, poi, si va sulla Stradaccia. Lì si
scende verso Fiumarola e in fondo alla marina si gira intorno
all'obelisco della piazzetta da dove si risale verso l'Ovarolo. In
cima al Belvedere Nardone, percorsa la rotonda, si torna giù.
Di nuovo intorno all'obelisco del lungomare per poi risalire, ma
questa volta, solo fino alla deviazione che riporta qui. Gli ultimi
5 giri nel velodromo e avremo il vincitore!»

Gianni Sardena annuisce più volte. Magro, belloccio, lunghe
leve, moro con un ciuffo tinto di biondo, ha il vizio di mangiare
le unghie prima del via.

«La pista, cari miei, misura 250 metri, così per gli ultimi 5
giri bastano giusto 2 minuti» tiene a rimarcare.

«Ottima idea» commenta Procopio. «Così si vedrà a occhio



 
 
 

se c'è il distacco.»
«Bem, obrigado. Bene.»
Marcelo tiene per sé ogni ovvia considerazione. Sa che si è

pensato a quel tratto di estrema salita per favorire il suo giovane
rivale, devastante in quel contesto. Il finale, poi, è studiato per
privarlo d'ogni residua speranza. È chiaro: lo si vuol vedere finire
corsa e carriera secondo consuetudine… A mo' di passeggiata!
In effetti dovesse scalare l'Ovarolo senza accusare distacco, per
piombare nello sconforto più assoluto gli basterà non essere da
solo nel velodromo. Ciò sarà l'evidenza di un surplus al di sotto
dei 2 minuti oggetto di scommessa!

Ebbene adesso è lì, con addosso lo sguardo incalzante del
giovane quintetto. Si sente più che mai vecchio e solo. Non si
è mai preoccupato delle vittorie personali, cercando d'essere un
punto saldo per la squadra. Già, un ciclista di valore anziché di
successo. Ora è tutto cambiato, poiché il tavolo da gioco è stato
capovolto! Sono in tanti e lui da solo. Faranno gruppo, come egli
stesso ha insegnato. Così facendo, ogni possibile attacco fallirà
sul nascere. Dunque serve qualcosa di mai visto. Il toro dovrà
morire, pur in apparenza. In un attimo decide che non si vedrà
alcuna locomotiva bovina a spingerli, indirizzarli e a sfiancarsi
per il bene comune. Sì, perché se all'arrivo vorrà presentarsi in
testa, prima di tutto dovrà dimostrare di averne una.

«Bicicleta, esposa, filhos...» Non termina quel mantra ed è già
questa una novità assoluta. Il toro sta cadendo in catalessi.

Tuttavia ci vuole dell'altro. Serve una visione, una favola dal



 
 
 

cielo, un segno tracciato nell'azzurro che dall'alba ha conosciuto
solo splendido sereno. E allora, nuvole alla deriva, correndo dal
mare, rispondono presente. Si accalcano e si spingono in un
tuoneggiar la carica in lontananza! L'aria nei polmoni è elettrica.
Presto piangeranno la sua azione. Lo avverte nell'anima: loro
saggeranno il temporale, lui godrà del successivo arcobaleno.

Tutto è pronto. Mentre il presidente bisbiglia nell'orecchio del
favorito, per contro Max si rivolge alla vittima designata: «Non
aver paura di usare il tuo coraggio. Oggi nessun gregario…»

Lanfranco Astrale si fa da parte. Si può iniziare.
«Pronti, partenza e... Via!» comanda il direttore.
Presa velocità i ragazzi si guardano intorno, come avessero

perso il nord della bussola. Dietro a tutti, lui è seminascosto, in
attesa che dettino l'andatura. Veloce o lenta li tallonerà. Solo in
caso di fuga individuale, come uno squalo assassino, emergerà
dal fondo, inseguendone l'odore adrenalinico del sangue.

«Vamos laaah!» grida, forzando la reazione istintiva del rivale
più atteso. «O que, paura de me Giani?»

«Aspetta, spegni i razzi!» urla inascoltato Giansante, al primo
veemente tentativo d'allungo di questo. Il compagno, infatti, già
al giro numero 4 è partito come un indemoniato. Di nuovo uno
scatto furioso al giro 13. Poi riprova al numero 25, 49 e 64, e
ancora un'ultima disperata volta al giro 71, ma senza successo.
La loro giovane punta di diamante è stata ripresa ogni volta con
apparente facilità. In quel circuito ovale, fatto girone dell'inferno,
tentando di scrollarsi di dosso il Vecchio Ciclista, ha finito per



 
 
 

doppiare gli altri. Neppure ci ha fatto caso, tanta la foga messa in
tutti quegli scatti ripetuti, condotti a perdifiato e privi di logica.
Ritrovatisi in fila indiana, e abbandonata l'intenzione di staccare
un Valmontedo nuovo e irriconoscibile, per una dozzina di giri,
Sardena si consegna all'inerzia del passo altrui, incamerando
ossigeno prezioso. Nondimeno nella penultima curva parabolica
dell'ultimo giro, appena prima del rettilineo, sorpresa! Riecco la
carica del toro, che tornato dal suo stato di morte apparente, si
fonde con lo squalo, così da ottenere un mix sovrannaturale di
forza e spietato istinto predatorio. Scatta avanti 7 metri, poi, oltre
il traguardo intermedio del giro 84, come stabilito nel pregara,
imbocca l'uscita, dirigendosi fuori dal complesso sportivo, verso
la Stradaccia. Di lì, svolta a destra, prendendo la direzione del
mare, dove incombenti nuvoloni neri, troneggiano, tuoneggiando
sempre più insistenti.

Come svegliatosi di soprassalto da un sogno nebuloso, pur
confuso, il ragazzo gli è rimasto vicino. I compagni d'avventura
hanno continuato a girare in pista, lasciandolo solo col nemico?
Impiega qualche minuto prima di realizzare che in verità è stato
lui a lasciarli indietro, correndo soltanto per sé.

«Ho fatto un casino» ammette amareggiato.
Riflettendo, capisce che rallentare per aspettarli, servirebbe

solo a lasciare via libera all'avversario. No, sono professionisti:
sapranno riportarsi sulla testa della corsa.

Frattanto, due splendide ePrixus bianche, con stampigliati su
cofano e sportelli i loghi di vari sponsor e più in grande dello



 
 
 

stesso Team Astrale, e con sul tetto rastrelliere portabici color
arancio, caricate con una singola bicicletta di scorta per ciascun
mezzo, procedono lungo il percorso stabilito, rispettivamente 30
metri avanti e dietro i fuggitivi. Nella prima in avanscoperta, che
avanza con l'inconfondibile fruscio elettrico, il conducente e il
direttore si accertano che non si presentino ostacoli o insidie per
i corridori. A chiudere l'esiguo corteo, l'altra vettura con a bordo
il presidente che borbotta: «Ha spinto dall'inizio per colpa della
mia “carota”.»

Prossimi al mare, ma ancora in discesa, Max si sporge dal
finestrino, precipitoso! In piena traiettoria c'è una buca larga e
profonda. Con ampi e vistosi gesti, richiama l'attenzione del Toro
che sopraggiungendo, di rimando, fa segno d'aver visto.

In quel tratto l'andatura è sostenuta, così nonostante l'aspetti,
evita l'ostacolo per pochi centimetri. Gianni neppure s'accorge
dello scampato pericolo. Imparata la lezione, più che guardarsi
attorno, si preoccupa di avanzare come fosse un tutt'uno con
l'uruguaiano.

Scattare, rallentare, andar di qui o di là, non fa differenza.
Sta optando per una strategia diversa rispetto al velodromo: stare
alla ruota, farsi portare e attendere gli ultimi chilometri per la
beffa conclusiva, oppure no, che arrivargli a ridosso basterebbe
per saperlo ugualmente sconfitto.

Sul lungomare di Fiumarola, girato intorno all'obelisco della
piazzetta, vedono venirsi incontro gli inseguitori. Il loro gap è di
circa 800 metri. Il campioncino prende male la notizia. Piuttosto



 
 
 

che recuperare, Davide, Eric, Mirko e Leon hanno perso terreno.
Per circa mezz'ora, restando in scia, rimugina sul pasticcio

combinato nel velodromo. Quando mancano 50 km al termine,
feroce, si lancia in un nuovo attacco, ma questa volta in salita, la
sua specialità! Qui, né il toro, né l'alter ego squalo, mostrano la
reazione convincente vista da principio. Sull'Ovarolo il distacco
è impietoso: 57 secondi!

Da quando ne ha memoria, Valmontedo è stato limitato dalla
squadra al ruolo di comprimario. Paradossalmente, questo lo ha
fatto sentire libero. Si è potuto spendere senza assilli, sollevato
dall'ansia del traguardo verso cui presentarsi per un giudizio di
insieme. Tuttavia, ora che è padrone di correre soltanto per sé,
vede emergere dubbi e incertezze. Fin dove potrà spingersi e qual
è il limite oltre cui crollerà?

«Elisabeth vai perder!» grida sull'ali del vento della montagna,
giunto all'ultima spinta di pedale, la più dolorosa in cima a quella
salita infernale. «Eu te perco, eu perco tudo!»

Preda dell'angoscia di mancare l'arrivo più importante, inizia
a forzare con la violenza del vulcano, poiché la discesa, appena
sopraggiunta, già lo invita a non disperare oltre. È il terrore di
perderla, che alimenta la paura della vera solitudine, che si getta
nell'amore per quei figli, che sfocia nella passione immensa per
questo sport, che paventa la delusione della sconfitta in questa
gara, che si fa rabbia per quanto accade ora, che genera nuovo
terrore, cosicché tutto ricominci con nuova forza ciclica, eruttiva,
ciclonica e distruttiva che è altro terrore fattosi paura; la paura,



 
 
 

amore; l'amore, passione; la passione, delusione; la delusione,
rabbia e ancora questa rabbia, altro terrore, che di nuovo muove
lava incandescente nel suo cuore possente e temerario, fuggito
per un giorno soltanto al destino d'eterno gregario.

Scagliato in basso dai muscoli in fiamme, è un dardo sapiente
che schiva muretti in successione, graffiando l'asfalto a colpi di
pedale.

«Piuttosto la morte!» stride l'uomo, sfidando gravità e istinto
di sopravvivenza, quale archetto impazzito su di un violino a due
ruote.

«Non mi starai davanti!» scrive a ogni curva con la gomma
di ambo i tubolari bollenti, affamati di una vittoria fin lì
sconosciuta.

Ripreso l'avversario, e perfino superato di slancio, ora sfida la
tempesta di pioggia e fulmini che, dal mare, già morde terra.

Tuttavia, Gianni non ha smesso di combattere. L'agonismo gli
ha insegnato che la vera sconfitta sta nel non reagire. Così lotta
e soffre, ma infine riesce a riaccodarsi. Qui comprende di avere
la gara in pugno. Volendo potrà attaccare nel finale, oppure no,
ché entro due minuti di ritardo, avrà perso quella battaglia, ma
vinto la guerra!

Il mare s'approssima. Inizia l'ultima discesa.
«Sei venuto giù come un pazzo. Volevi ammazzarti?» chiede

il ragazzo, ricurvo e affannato. «Sai perché uno si suicida?»
Nessuna risposta, ma neppure l'aspettava.
«Non è perché si vuol morire. Chi vorrebbe fermare la propria



 
 
 

vita? No, è per fermare il dolore nella vita!»
Un tuono sembra legittimare quelle parole.
«Soffri il mio passo quando parto, vero?»
Il ritmo è leggermente calato. Basta la pendenza a garantire

una velocità più che ragionevole. Presto l'ultima salita detterà la
propria legge. Non sarà quella proibitiva dell'Ovarolo, ma è vero:
quando la strada va su, lo soffre!

«Invece», continua Gianni, «io sono dove vorrei essere. Anzi,
ricordami di ringraziarti dopo!»

Cosa vuole davvero? Ovvio, tenta di distrarlo! Forse spera nel
rientro dei suoi. Lui lo ascolta senza perdere la concentrazione.
Sa che presto una distrazione potrebbe essergli fatale.

«Gratie por cosa?» chiede curioso, ma anche per ricambiare
l'astuzia insita in quelle futili chiacchiere.

«Perché correndo insieme soffro la metà e intanto lo spirito si
tempra! Inoltre hai sempre cose nuove da insegnarmi, come nel
velodromo, quando ho fatto la figura dello stupido. Sai? Prima di
partire il presidente si è raccomandato. Scusa, ma dovrò vincere
per forza. Così, scuola finita! Io mi diplomo e tu vai in pensione,
oppure pensi di avere altre lezioni da darmi?» un colpo di tosse
nasconde una risata. «Sono sicuro che tra vent'anni mi ricorderò
di noi, qui, oggi, mentre diamo tutto, spalla a spalla. Non della
vittoria facile che avrò tra poco...»

Marcelo non ha conti in sospeso con il ragazzo. Piuttosto ne
apprezza le doti: intelligente, appassionato, voglioso di maturare
e soprattutto capace di soffrire e lottare come pochi altri. Forse



 
 
 

un po' ingenuo, immaturo nella gestione delle forze, avventato
tatticamente e troppo sbruffone, quando sarebbe meglio restare
concentrati. Ma, alla fine, non è questo il tratto autografo di chi
si firma gioventù?

Approdato al Team Astrale, da principio si erano frequentati.
Dopo gli allenamenti, Gianni era stato spesso ospite gradito in
casa Valmontedo. Tuttavia, un giorno, senza dare spiegazioni,
Elisabeth aveva preteso che lui non lo invitasse più, limitandosi
all'essenziale anche sul lavoro. In pratica bandito dalla loro vita
senza un perché. Che fosse stato per la gelosia di un rapporto
fatto di eccessiva complicità maschile? Oppure per la passione
ciclistica dilagata senza controllo, proprio in quel periodo? Quale
che fosse il motivo, pur con dispiacere, e senza porsi domande,
l'aveva accontentata. Lui accontentava sempre Elisabeth.

Sì, lui accontenta sempre tutti! Gianni chiede un'altra lezione?
Ok! Sua moglie vuole che lui continui a essere un corridore a
dispetto dell'età e quindi, implicitamente, vuole una vittoria con
2 minuti di vantaggio? Ok! Max vuole che si dimostri più di
un semplice gregario? Ok! Il presidente desidera vincere una
facile scommessa, o di poter disporre nel prossimo Gran Giro
di un Vecchio Ciclista ancora credibile? Ok, ma adesso anche
lui, che ha sempre dato e mai chiesto, pretende qualcosa! Sì, che
il "toro nell'arena" trovi una via di fuga; che il suo matrimonio
possa proseguire anche domani; e infine che all'animo spietato
dello squalo sia data libertà di cacciare nel proprio spazioso mare
d'innata crudeltà! Ok. Ok a tutti!



 
 
 

Dopo l'ennesimo tuono ravvicinato, arriva la pioggia, fitta e
a tratti violenta.

Mentre l'asfalto bagnato corre sotto, da ambo i lati della bici,
in basso, Marcelo verifica che le tacchette in metallo, applicate
alle suole, lì per consentire l'aggancio delle scarpe da corsa ai
pedali, risultino ben innestate. È tutto in ordine, così a meno di
una torsione che le sgancerebbe, l'uomo e la bicicletta saranno
uniti, come fossero un corpo solo.

Nessun dubbio. Adesso toro e squalo possono garantire forza
bruta e spietatezza in quantità eccezionali. Dunque parte l'ultima
carica, la più furiosa e senza scrupoli di sempre! Come previsto,
quello gli si mette alla ruota, testa bassa, dando il massimo pur
di non perdere contatto. Frattanto il direttore Procopio, sempre
vigile in avanscoperta, nel punto della prima volta, fa segnalare
l'imminente criticità! Nello specifico, a causa della forte pioggia,
chiede all'autista di azionare le frecce e di attaccarsi al clacson!

Stavolta, però, con freddezza inaudita, mantiene immutata la
traiettoria. Appena prima dell'ampia buca, ventre basso e scarpe
tecniche ferme in parallelo, alla stessa altezza, spicca un balzo
perentorio! Strappa verso l'alto sia manubrio che pedali. Ottiene
il sorprendente risultato di sollevarsi di un paio di centimetri dal
suolo. Una cosa da poco? No, ché con quest'inatteso sotterfugio
riesce a sorvolare lo sprofondo, tutto a scapito dell'inseguitore,
passivo! Questo, senza il tempo per reagire, cade, impuntandosi
e spaccando di netto cerchione e forcella anteriori. Poi, d'inerzia,
con la parte posteriore della bici, prosegue andando a disegnare



 
 
 

un drammatico semicerchio per aria, chiuso dal rovinare al suolo
di carne e materiali! Di lì, striscia alcuni metri, avvitandosi in un
confuso garbuglio. Tutto si conclude sotto al guardrail di destra,
da incastrato e vinto!

L'altra ePrixus, che lo raggiunge con prontezza, ne certifica
la sconfitta.

Poco dopo, con fare trionfante, Marcelo risale, ormai lanciato
verso un'affermazione scontata. Vede un capannello di persone
inzuppate fradice, tra cui Astrale, Procopio, Giansante e gli altri
tre suoi compagni. Sono tutti intorno ad un Sardena stracciato,
indolenzito e barcollante. Considerata la violenza dell'incidente,
il suo stato di salute è accettabile. L'orgoglio, piuttosto, ha subito
gravi lesioni!

Le biciclette, compresa quella devastata di Gianni, sono state
già posizionate sulle apposite rastrelliere. Il presidente fa segno
di fermarsi. Dovrà fare altrettanto con la sua!

«Basta così, demonio d'un uruguaiano!» afferma stizzito. «Ha
dimostrato di volere e soprattutto di valere un posto in squadra.
Questa determinazione sarà garanzia di successo per il nostro
capitano!»

Di nuovo ha mancato di tagliare per primo il traguardo. Oggi,
però, è andata peggio del solito. Gli è stata negata la possibilità
di raggiungerlo come di consueto: a mo' di passeggiata...



 
 
 

 
5. Buio siderale.

 
“Sei ciò che resta, fatto il nulla.
Sei follia. Sei dormiveglia.
Sei quel sei che mai saprai.
Sei quanto basta all'apice del chiarore, quando l'ombra muore

e il sogno stanco si fa giorno.
Sei tramonto che risorge, spinta insonne, mondo dannato che

sgorga e insorge.
Sei chi amo, lontano, lontano.
Sei mia, una vita distante!”.
Quel foglietto ingiallito è l'unica "zavorra" da cui, in tanti anni

di corse, non si è liberato. Al pari di un ritrovato medicamentoso,
nei momenti di sconforto lo legge. Come gli altri, anch'esso nella
sua lingua, sulla facciata opposta riporta: “Sposami Elisabeth. Ti
regalerò l'infinito, incartato di felicità e con un nastro arricciato
di emozioni!”.

A quella proposta di matrimonio, 8 anni prima, lei ha risposto:
«Sì!» Non per quelle parole, almeno non solo, ché Marcelo le ha
riservato di più: comprensione, tempestività e conforto. In piena
burrasca ha accolto la sua barchetta dandole un approdo sicuro.
Già, ché poche settimane prima, ancora minorenne, il produttore
del concorso di Miss Uruguay, due volte e mezzo gli anni suoi,
l'aveva sedotta e messa incinta!

Carriera finita ancor prima d'iniziare? Alle porte il ripudio



 
 
 

di familiari, amici e semplici conoscenti? Malasorte perniciosa?
No, ché quell'evento ha scatenato un effetto domino di
opportunità, all'insegna della buona sorte. Lo stesso improvvido
produttore, infatti, per sottrarsi allo scandalo, in cambio del
silenzio, le ha facilitato la strada verso il titolo di "Reginetta".
Incontrata al Gran Galà dello Sport, proprio in qualità di Miss
Nazionale, Marcelo, anch'esso all'apice della carriera, se ne è
innamorato. Neppure l'ammissione imbarazzata, tanto quanto
disperata, di quel figlio in arrivo, ha frenato l'inerzia di fortuna
e sentimenti, accelerando piuttosto la data delle nozze. Di umile
estrazione sociale, circa cinque anni dopo la nascita di Alejandro,
ha perfino ottenuto la proprietà legale delle ricchezze del marito,
oramai risucchiato in quella storia da romanzo.

Perché leggi il tuo bigliettino medicamentoso, curativo d'ogni
crisi? Che passa Valmontedo?

Placatosi il demone dello squalo, un conato di sdegno e
vomito emozionale ha attanagliato la sua essenza d'eccelso
gregario. La vergogna di sé ben poco ha portato al sollievo del
pentimento, poiché la bestia fa, ma poi sarà l'uomo che dovrà
sopportare il peso di quanto fatto con bestiale immoralità! Quel
ragazzo, Gianni Sardena, all'arrivo brevemente adottato come
figlio maturo, fratello minore o soltanto acerbo amico, a causa
sua, avrebbe potuto finire d'essere un vivente. Per la caduta,
allenamento dopo allenamento, fastidiosi strascichi psicofisici
hanno messo in dubbio la sua presenza al Gran Giro. Inoltre
quell'episodio ha azzerato i rapporti tra loro. Ovviamente lui ha



 
 
 

tentato di ricucire un minimo dialogo, ma invano. Così, via via,
la marea d'un latte mal versato ha iniziato a salire alta e sempre
più dilagante. Infezione dello spirito e febbre occulta, talvolta
salita per un breve, ma intenso, sfogo in superficie, come quella
tarda mattina di venerdì, quando gli è riuscito, in un solo quarto
d'ora, di litigare con il vicino di casa per l'auto in breve sosta di
fronte al garage, di mettere alla porta l'anziana governante per un
malinteso e di sgridare pesantemente Alejandro e Diletta per una
faccenda di litigi e spintoni tra di loro. Tutte situazioni inedite
per Marcelo, che mai in passato è arrivato a tracimare così tanto
le controverse emozioni del proprio vissuto quotidiano. Piccoli
attimi di crudeltà e insania che lo hanno preso e sorpreso, come in
crisi d'astinenza per quel male sperimentato al pari di una droga
potente, iniettata nel profondo del midollo e in tal modo imposta
al suo animo intatto di ciclista, fin lì asservito sempre e solo al
bene comune.

Perché mai ha eletto un simile mostro d'intenti malevoli suo
capitano? Chi ha deciso quella subdola strategia e per mirare a
quale oscuro traguardo? Semplice, non può che essersi trattato
di chi ha inteso legare a doppio filo la fine della sua carriera con
quella di famiglia e matrimonio. Elisabeth!

Dopo la Stradaccia e le opprimenti conseguenze che ne sono
seguite, si è scoperto combattuto verso di lei.

Da un lato persiste quell'abbagliante, irriducibile, ambivalente
amor cortese, capace di stordire e confondere i sensi al solo
posarsi dello sguardo sulla sua prorompente femminilità, nonché



 
 
 

di rapirne lo spirito, quest'ultimo costretto, allungato, addirittura
dilaniato tra assillante angoscia ed esaltazione esponenziale, tra
piacere infinito e intima sofferenza. Dunque, molto più che mera
apparenza, con quel suo aspetto slanciato, sinuoso, esotico e di
vulcanica armoniosa passione; piuttosto commistione filosofica
e metafisica tra bellezza e sostanza. Quel portamento fascinoso
e musicale, quella dolcezza di misurata enfasi, quella gestualità
colma di simbolismo. Così delicata, nobile, quasi necessaria per
lo stesso naturale riequilibrio dell'universo...

Dal lato opposto, invece, l'evidenza che un tale immane astro
celeste, ove mutato in diabolico buco nero, sia inevitabilmente
responsabile di maree planetarie d'immensa portata e che, alla
fin fine, soltanto due scenari si possano concretizzare, nella sua
intrinseca condizione di satellite umano: attratto sempre di più,
così da esserne del tutto inglobato e schiacciato, o scagliato nel
buio siderale per effetto di un'ineluttabile fionda gravitazionale!

Allertata dalla governante, Elisabeth è rientrata in compagnia
di quest'ultima. Le due donne sono dapprima salite al piano di
sopra per vedere i bambini, poi riscese, si sono separate per dar
corso alle loro differenti priorità.

Chiusi in soggiorno, hanno discusso in stretto dialetto natio,
proprio come fanno quando il confronto è più acceso e intenso.
Nella mente del ciclista la memoria di quel dialogo scorre con
limpida chiarezza.

«Già tornata?»
«Ti rendi conto che i bambini stanno ancora male per quanto



 
 
 

hanno pianto?» esplode. «E Diletta? Mi dici cosa t'è preso?»
«Non deve toccarla!»
«Stai dicendo che è stato Alejandro?» strilla incredula. «Lui?

L'occhio gonfio della sorella?»
«Non si toccano le femmine!» ribadisce, girandosi verso il

bagaglio, lì dall'alba. Entro un'ora si riunirà alla squadra per due
settimane di ritiro, preludio all'inizio del Gran Giro.

«Devi essere impazzito. Matilde? Allora lei? Ha una certa età
ed è una donna. Non si toccano le femmine? Ma mi ha chiamata
disperata che l'avevi buttata fuori casa!» Rimarca quelle ultime
parole come fossero incise a fuoco nella pietra del tempo. «I
bambini le vogliono bene. La chiamano nonnina e questo lo sai!
Si tratta così una persona cara, di fiducia e anche anziana?»

«Già» ride sarcastico. «Uno invecchia e cambiano le regole.»
«Quali regole?»
«Facciamo così», propone, voltandosi di scatto, ma evitando

il suo sguardo ipnotico, «ne parliamo al telefono e comunque ci
vedremo, come sempre, il giorno prima della tappa inaugurale.»

«Va' all'inferno Marcelo!»
«Dai, non ho tempo, mi aspettano» si difende debolmente.
«Via sparisci!» sentenzia infuriata.
Caricando le valigie nel portabagagli, avverte una sgradevole

leggerezza cosmica... È solo e indifeso, come proiettato lontano
da quella stella vitale che ne ha sostenuto l'esistenza emotiva fin
lì. Sì, è sparato in direzione di un eterno, freddo, buio siderale!



 
 
 

 
6. L'inizio della fine.

 
Quel ventesimo Gran Giro d'Europa sta generando enorme

euforia nel Team Astrale. La loro Stradaccia esordirà in una
tappa, e neppure in una qualsiasi, ma l'ultima e decisiva, prima
della passerella finale di Roma, sotto al Colosseo. Il programma
prevede lunedì, 1 maggio, l'esordio italo-francese, con partenza
da Torino, passando per il Colle della Lombardia e i suoi 2350
metri d'altezza e arrivo a Cannes, di 255 km. Sarà il battesimo
di fuoco di una tre giorni in crescendo di distanze chilometriche.
Suggeriscono ciò la seconda tappa, tutta francese, da Cannes a
Montpellier di 288 km e la terza, francospagnola, da Portiragnes
fin su La Rambla di Barcellona, di 292 km. Complessivamente
dall'Italia alla Francia, per proseguire attraversando Portogallo,
Spagna, Irlanda, Paesi Bassi, Belgio, Germania, Danimarca, poi
la Svezia, la Finlandia, la Polonia, la Repubblica Slovacca, la
Romania, la Bulgaria e la Grecia, con arrivo ad Atene. Di qui,
sfruttando l'ultimo dei sette giorni di riposo previsti in scaletta,
trasferimento in Italia per il gran finale, sabato 24 e domenica 25
giugno. In tutto 49 giorni di corse, con una media giornaliera di
213 km per complessivi 10.458 attraverso 16 nazioni d'Europa.
Non una passeggiata per gli atleti e non di facile organizzazione
per i 35 team iscritti, ché in passato una leggerezza nel prenotar
alberghi, nel pianificare pasti e nel predisporre sedute defaticanti
o, laddove richiesto, nel trasferire uomini e mezzi, ha portato a



 
 
 

clamorosi ritiri o a gravi ripercussioni sul rendimento dei giorni
successivi.

È il primo pomeriggio di domenica, 30 aprile 2051. Il Centro
Congressi Union Parks di Torino ha curato nei minimi dettagli la
conferenza stampa di presentazione. Il via alla tappa inaugurale
è fissato per la mattina seguente alle 10:00 am. Le siepi esterne
sono potate in forma di rigogliose biciclette verdi.

I 200 sedili rossi, disponibili nel salone "Red Grandi Eventi",
stanno subendo l'assalto di altrettanti giornalisti sportivi, muniti
d'apposito lasciapassare. Quelli sprovvisti, in forza alle testate
più povere e bistrattate, si distribuiscono in piedi, sui bordi.

Nelle due ore di durata, sarà possibile conoscere i 35 team
partecipanti e i 10 corridori ammessi per singola squadra, per un
totale di 350 iscritti, almeno in teoria, tutti pretendenti al titolo.

Con buona pace del 90% dei comprimari presenti, un ampio
approfondimento, con l'ovvia maggioranza delle domande, viene
riservato ai soli capitani: gli unici ritenuti in grado di cogliere
l'obiettivo finale.

Un piccolo imprevisto, tuttavia, porta sotto i riflettori proprio
il Toro di Montevideo. Mentre il Team Astrale sfila sul palchetto,
preceduto dal proprio condottiero, Thomas Evilthoon, Gianni fa
inciampare "accidentalmente" chi gli sta davanti!

«Per la vecchiaia Valmontedo inizia a non vederci?» chiede
tra l'ilarità generale l'inviato del Gazzettino Ciclistico di Rimini,
Paolo Pasottini.

«Pare que èh» è la sua risposta sorridente ed evasiva.



 
 
 

«No, davvero», si affretta a ribadire quello, «con i suoi quasi
40 anni è il corridore più "longevo"! Dopo di lei c'è Tony Danis
del Team Hilbert che ne ha 33, ma che non arriva in fondo da
2 anni.»

«Questão, ehm, la domanda?»
«Conta di finire?»
«Vou terminar. De fato vou ganhar!» risponde per sé stesso,

spiritoso, certo di non essere compreso, almeno nell'immediato.
«Se ele, não me fizer cair.»

«Dice che arriverà alla fine e che anzi lo vincerà lui!» traduce,
invece, con una pronuncia invidiabile, l'inviato del settimanale
uruguaiano Esportista Gigante, Felix Blanco Torres, relegato in
un angolo, in piedi. «Inoltre, riferendosi al compagno di squadra,
mi pare sia Sardina, ha aggiunto: se lui non lo farà cadere!»

Chiamato malamente in gioco, Gianni Sardena arrossisce con
selvaggia celerità.

Pur sorridendo, Marcelo è tutt'altro che sereno. Sa bene che
questo episodio peggiorerà ancor più i rapporti tra di loro. Inoltre
un'altra questione lo tiene in ansia: lei non ha dato conferma del
suo arrivo. A dirla tutta, per telefono Elisabeth è stata fredda ed
evasiva, finendo per negarsi completamente negli ultimi giorni!

Più tardi, concluso quell'evento introduttivo, dal pulmino su
cui fa rientro con la squadra, la vede. È ferma di fronte la vetrina
di un negozio. I bambini non sono con lei, ma non è la prima volta
che li affida alle cure di una ludoteca. Presto lo raggiungeranno,
pensa, così inizia a immaginare i baci, gli abbracci e le lacrime



 
 
 

di gioia che lo vedranno partire felice verso l'ennesima "guerra
a colpi di pedale".

Un'ora più tardi la reception gli notifica una visita presso la
Saletta Avorio. Prima di salire in camera proprio lui ha disposto
fosse così. Infatti, per l'amalgama del gruppo, ma anche per una
reciproca sorveglianza, gli atleti sono sistemati in stanze doppie
e Marcelo la divide con il capitano Evilthoon. Sempre meglio di
un tragico abbinamento con Sardena! S'affretta a scendere, ché
in lui la paura del silenzio degli ultimi giorni ha avuto fin troppi
argomenti e invece un'unica cosa desidera percepire: la ritrovata
serenità in famiglia. A pochi passi dalla meta, sente potente il
proprio battito! Un sospiro lungo e profondo, poi la condivisione
di quel momento si farà pianto e riso, emozione e divertimento,
in una parola: armonia. Sì, ne ha una disperata necessità. Non
sgriderà più quegli angioletti. Mai e poi mai si priverà ancora
dell'ossigeno vitale derivante dall'approvazione della moglie. Sì,
dopo queste due folli settimane d'apnea desidera solo di tornare
a respirare!

Catapultatosi dentro, impallidisce. In fondo alla stanza, sotto
la luce azzurrina dell'unico finestrone presente, c'è una sagoma
maschile. Non di meno ritrova colore quando in esso riconosce
Manuel Rodriguez, brillante avvocato dello studio legale Alves
& Barbosa, ma anche amico d'infanzia e perfino di più! È un
caldo raggio di sole in una giornata che volge al brutto, ma questo
lo scoprirà in seguito.

Una storia non banale spiega il loro potente legame: sono



 
 
 

coetanei, cresciuti come fraterni amici nella stessa palazzina di
Carrasco Norte, in prossimità dell'aeroporto di Montevideo.

Marcelo: figlio di un barbiere manesco e farfallone e di
una casalinga triste e dimessa. Manuel: nato da una madre
single, emancipata sostenitrice dell'inseminazione artificiale con
relativa donazione anonima. Ciò, almeno, fu quanto, per 15 anni,
diede a intendere a chiunque la conoscesse. Infatti, una notte che
mai sarà dimenticata, Jose Luis Valmontedo, rientrato ubriaco
sfatto, attraverso una confessione gratuita e ben circostanziata
si rivelò ai due, trasformando i "fraterni" in "fratelli". Di più:
in "fratellastri"! Che personaggio quel tosacani di loro padre,
capace di farsi l'amante sul pianerottolo; di nasconderla sotto al
naso della moglie per anni; di incoraggiare gli ignari fratellini,
vicini di casa, a stringere un'amicizia sincera; di prendersi
cura, velatamente, appena oltre la porta dirimpetto, del figlio
illegittimo; per giunta di persuadere Silvia Rodriguez che quella
soluzione fosse normale nel 2011.

Altro che normale. Fu l'origine del caos! Donna Pereira diede
i primi segni di sé, nella propria vita, cambiando la serratura;
l'amante, per ospitarlo stabilmente, pretese la regolarizzazione
sua e del figlio; Marcelo, prossimo a realizzare il sogno paterno,
minacciò di lasciare il ciclismo se non fosse tornato a casa; e lo
stesso José Luis, sì rientrò, ma senza compromessi, sfondando
la porta e massacrando, a colpi di forbici da barbiere, colei che,
con la prima ribellione della sua intera esistenza, aveva tradito le
aspettative di tutti per un futuro migliore!



 
 
 

Perduta l'amata madre, e con quel padre assassino seppellito
in galera, per un po' tutto continuò a precipitare, poi, per fortuna,
"mamita Silvia", come aveva imparato a chiamarla, trovò il modo
di edificare sulle macerie del passato. Sostenuto umanamente e
dal punto di vista economico, il ciclista trovò la sua strada in
Europa, ottenendo un primo importante ingaggio. Egli stesso,
poté così ricambiare il favore, pagando al fratellastro gli onerosi
studi di giurisprudenza. Per sé comprò dalla UUW (Universidade
Uruguaia Web) un piano di studi in letteratura internazionale che
grazie ad auricolari e audio libri lo vide impegnato perfino nelle
ore d'allenamento in bicicletta, fino al conseguimento della tanto
desiderata laurea in lettere. Quindi un lieto fine, se non per tutti,
almeno per loro due, che con social media e telefono limitarono
le distanze tra Europa e Sud America.

Visibilmente emozionato il Toro gli va incontro. È incerto e
quasi incredulo. Lo trova smagrito. Occhi scuri, accesi di una
luce di perenne curiosità. Sorrisetto saccente. Barba rasata alla
perfezione. Abito di alta sartoria blu e beige. Valigetta 24h al
seguito. Poi il solito taglio di capelli, per il quale vanta da sempre
tre diversi parrucchieri, uno per la nuca, uno per le basette e uno
per il resto.

«Fratello» sussurra Marcelo.
«Ehi, fratello mio!»
Parlano la stessa lingua, ovvio, ma anche in senso assoluto,

quali spiriti affini.
S'abbracciano con stima e passione, restando immobili, come



 
 
 

intenti in un plastico clinch di lotta greco-romana.
«Che sorpresa, non eri mai venuto per l'inizio di una corsa.»
Manuel sorride, accertandosi frattanto che da fuori nessuno

li veda.
«Come sta mamita?»
«Bene, piacendo a Dio» risponde e chiude. «Registra le tue

corse e spera sempre di vederti vincere.»
«Allora povera mamita!» ride, guardando con

preoccupazione la porta. In breve moglie e figli saranno lì.
Busseranno. Dovrà presentarli e dare delle spiegazioni, infatti
Elisabeth ne ignora persino l'esistenza. Figurarsi… Mai messe
in piazza le proprie spiacevoli verità: un fratello illegittimo; un
padre assassino e in carcere; una mamita adottiva e per terminare
la mamma vittima della negazione del suo principio: "non si
toccano le femmine".

«Colpa della speranza, ma la vita non è fatta di miracoli.»
«Cioè?» chiede, notandogli sul volto un accenno d'ansia.
«Mi dispiace.»
«Di cosa?»
«È venuta da noi.»
«Chi?»
«È tornata dai suoi» risponde, non potendo trattenere oltre la

triste verità che lo ha portato a viaggiare per quasi 20 ore da un
continente all'altro. «Si è presentata con il padre che è cliente da
anni.»

«Giuro», balbetta spaesato, «non capisco.»



 
 
 

L'avvocato, forte d'una decennale esperienza, comprende che
è giunto il momento di mettergli in mano qualcosa di tangibile,
affinché possa toccare, capire, superare. Inoltre, così facendo,
porterà avanti il proprio incarico. Prende la 24h in pelle scura, la
apre e ne estrae dei documenti ben impaginati, quindi pronuncia
il nome che, ne è certo, come fosse la formula magica di una
favola nera, lo risveglierà: «Tua moglie, Elisabeth!»

«Elisabeth?» ripete spalancando gli occhi, finalmente desto.
«Signor Marcelo Valmontedo il qui presente avvocato Manuel

Rodriguez dello studio legale Alves & Barbosa di Montevideo»,
inizia a dire, non prima d'aver azionato il registratore olografico
obbligatorio dal 2035, «è qui a notificarle la richiesta ufficiale di
divorzio da parte di Elisabeth Paceco Garziglia.»

«Mio Dio no!»
«Sì fratello, l'ho visto succedere decine di volte. È l'inizio della

fine!»



 
 
 

 
7. Marilisa.

 
“Sei tutto quello che non c'è, che manca, che mai verrà: sei con

me!
I tuoi occhi luccicano la mia dannazione; condanna immobile,

statica, ferma, fermata, di perenne mancata azione.
Il tuo sguardo danzante, allegro, frizzante è il ballo della notte;

una corsa a perdifiato su d'un prato di nero orgoglio ammantato;
quel gioco di rasoi che presto taglierà l'ultimo dei nastri di vita,
l'ultimo dei fili di speranza, l'ultimo degli ultimi gridi disperati,
mai giunti fino a te.

Tu sei il mio tesoro, deliquio inatteso, soggiacimento illusorio,
svegliarino di sostanza.

Tu sei con me proprio quando comprendo di non arrivare fino
a te!

Il tuo vivere l'oggi è il mio distacco dallo ieri e dal domani. Le
tue mani. Sogni seri. Frammenti di pensieri privi di consigli e di
appoggi veri. Il mio amore sprecato. L'amore per chi ho amato.
Tu per me e io senza te...”.

Marcelo ha scritto di getto, senza comprendere fino in fondo
cosa il subconscio gli abbia sottilmente suggerito. Correre in bici
lo esprime in minima parte. Ha bisogno di questi sfoghi quanto
dell'aria. La sua anima appassirebbe in sella, senza il nutrimento
delle decine di audio libri ascoltati ogni mese. Scrivere, poi, è
per il suo spirito l'equivalente del sudore derivante dalle fatiche



 
 
 

degli allenamenti quotidiani. Sia quel che sia, il nuovo foglietto
tornerà utile come prossima zavorra. Al pari di una mongolfiera
scaricata dal peso sabbioso, al momento opportuno, anch'egli,
liberando il proprio estro nebbioso, potrà volare leggero verso il
traguardo. Piuttosto vuole sempre questa vita? Desidera ancora
lottare in bicicletta? A conti fatti spingere avanti quei pedali lo
fa sentire comunicato al mondo. Nondimeno nell'intimo sa di
averli traditi, mancando di trovare la vittoria. Quel maledetto
uxoricida del padre non meritava tanto! Adesso, tuttavia, il
bisogno di sopravvivenza del suo amor cortese grida al cuore di
sì, di immaginare realizzabile finanche la fantasia più assurda. Il
passato non conta più, il presente fugge via a ogni istante, così
solo la prospettiva di un futuro ancora praticabile accanto a lei,
significa qualcosa in più del nulla che ci attende, inesorabile.
Elisabeth è in città, nelle vicinanze, sotto quello stesso cielo in
fiamme, probabilmente perfino viva del suo stesso desiderio di
riconciliazione e di ritrovata armonia in famiglia, ché seppur il
tramonto adesso detta la propria legge naturale, il domani già
prepara un nuovo trionfo dell'alba. E allora, per quanto quelle
odiose carte parlino della fine del loro matrimonio, è altresì
innegabile che sia tornata e non in un luogo qualsiasi, ma dove,
la mattina seguente, lui, proprio lui, suo marito, il suo Toro
Innamorato, prenderà il via, quale corridore ancora e sempre in
corsa per lei! Sì, dovrà andare così. Servirà lottare, credere e
sforzarsi, ma un lieto fine dovrà arrivare!

Purtroppo ha potuto confrontarsi con Manuel per un tempo



 
 
 

troppo esiguo. Max Procopio, infatti, subito dopo la notifica di
divorzio, è piombato nella Saletta Avorio per fare "tana" ai due
fratelli. Lo ha fatto portando le ultime notizie sul Gran Giro, ma
anche per scortarlo al ristorante, dove la squadra è riunita per
cena. Qui Marcelo ha appreso, con giustificata svogliatezza, che
al Team Astrale sono stati assegnati i numeri di gara: dal 31,
destinato al capitano Evilthoon, passando per il 33 di Sardena,
fino al suo numero 40, che quindi lo accompagnerà per 56 giorni
fin sotto al Colosseo.

Dopo cena è scattato il coprifuoco. Serve riposare.
L'indomani mattina si farà sul serio. Ciononostante, due ore
prima, con abile discrezione, mentre si salutavano, lui e Manuel
si sono accordati per un incontro furtivo.

Detto e fatto! Alle 10:37 pm, quando Evilthoon già gode di un
buon sonno, approfittando del buio, Marcelo esce dalla finestra
del bagno, scendendo per quattro piani dalla scala antincendio
dell'albergo. In un vicolo laterale, l'altro lo aspetta in taxi. Mentre
il tassista, istruito e ben pagato, esce, andando a poggiarsi sul
cofano anteriore, lui sale e gli siede accanto. Il tassametro corre
svelto, non quanto faccia ora il bisogno di risposte del ciclista.

«Perché proprio tu?»
«Una coincidenza. L'avvocato Nocio non le ispirava fiducia»

risponde con quel suo sorrisetto saccente. «Per me ne cercava
uno che fosse anche bello. Victor è un rospo!»

«Stai dicendo che mia moglie...»
«È bellissima, ma cagna!» lo stoppa, brusco e sfacciato. «In



 
 
 

questi giorni l'ho potuta inquadrare e non mi sbaglio.»
«Qui parliamo di Elisabeth!»
«Sveglia. La cagna ha deciso di finirla con te.»
«Non devi offenderla!»
«Calmati e ragiona. Non immagina di noi. Hai sempre detto

che non volevi farle sapere di me, per evitare di parlare di papà.
Quando si è presentata allo studio, l'ho riconosciuta subito. Non
l'avevo mai vista di persona, ma quell'anno hai sposato Miss
Uruguay e giornali e TV li guardo anch'io. Comunque sia sono
riuscito a soffiare il caso a Victor» si gratta la fronte. «Lei si è
confidata con il suo avvocato, non sapendo di parlare con tuo
fratello. Provo ad aiutarti oppure credi che faccio così con tutti?
Rischio più di quanto tu non possa guadagnarci.»

Marcelo respira a fondo, cercando di riflettere.
«Ha affondato le unghie nella tua vita, in tutto ciò che avevi.»
«Ho voluto io, perché mi fido.»
«Fiducia mal riposta!» si affretta a rimproverarlo. «Quello che

non sai, ma che devi sapere, è che se non firmi subito le carte del
divorzio, farà uscire sul tuo conto rivelazioni scomode.»

«Cosa potrà mai esserci di tanto scomodo?» sbotta, stanco
della situazione. «Ho sempre lavorato duro per il bene suo e dei
bambini!»

«Ecco qui, lupus in fabula! Ti attaccherà su di loro: si parla di
maltrattamenti su minori. Farà a pezzi la tua credibilità.»

«È un bluff, ma non ci casco!»
Messa mano alla valigetta, Manuel ne estrae l'oloregistratore.



 
 
 

Da una tasca interna prende una specie di coriandolo d'argento.
Lo inserisce, quindi avvia la riproduzione. Quei bambini in 3D,
grandi come pulcini, riferiscono cose che Marcelo ascolta per la
prima volta, tra sudore freddo e imbarazzo.

«Ti distruggerà.»
«Non esiste! Se tu credi che...»
«Scherzi», lo blocca, «anche se ha una perizia inattaccabile,

non devi difenderti da me. Conta quello che è riuscita a montarti
contro, non quello che puoi o non puoi aver fatto. Firma e potrai
vederli ancora, dietro suo permesso, s'intende.»

«Il permesso? Per vedere mio figlio Alejandro?»
«Sei sicuro che lo sia?» lo stuzzica, strizzando l'occhio, ma

Marcelo spalanca la bocca, allungando l'ovale del viso fino ad
apparirgli un mostro. Così si affretta a ritrattare, non ritenendolo
pronto all'eventualità. «Scusa, battuta infelice. Scherzavo dai! La
verità è che non hai scelta. Ti tiene per le palle! Se non farai così,
perderai quel poco che ti resta, punto e basta!»

«È assurdo.»
«Ti sembra, perché si è mossa bene. Quella ti ha spolpato vivo

e ora ti sta buttando via! Vedrai che avrà già per le mani un altro
bel polletto come te.»

«Però tu sei qui a Torino» ragiona a voce alta, con occhi fatti
piccoli e sospettosi. «Anche lei, ché l'ho vista vicino all'albergo
e poi, guarda caso, arrivi tu.»

«Qui? Lei? E per fare cosa?» chiede stupito.
«Dimmelo tu. Prima hai detto che ha cambiato quel Victor



 
 
 

per te, che sei più bello!»
Manuel non può trattenersi dal ridere.
«Dimmelo!» insiste, temendo siano amanti.
Marcelo si sente minacciato, ma non per una mera questione

di sex appeal, poiché nel confronto tra di loro, fascino e risposte
emotive nelle donne sono sempre state a suo favore. Castano,
capelli mossi, portati lunghi e disordinati per carattere, zigomi e
labbra sensuali, taglio d'occhi mediorientale con sguardo perso
nel passato, tipo "pirata intrigante e romantico", fisico asciutto,
vissuto e tenace con addominali scolpiti nel lavoro proficuo di
una vita. No, deve trattarsi di risentimento per un vecchio torto,
mai affrontato e chiarito. Non vorrebbe svuotare l'armadio più
vecchio e sporco della sua coscienza, tra l'altro per estrarne lo
scheletro più scomodo che vi sia mai stato cacciato dentro, ma
stando così le cose, sente di doverlo a entrambi. Non potendo
rimandare oltre, s'affretta, chiedendo: «È per Marilisa?»

Udito quel nome l'altro rabbuia, smettendo i modi concilianti.
«Mi dispiace. Ti ha lasciato senza una spiegazione. Le volevo

bene, ma lo stesso le chiesi di non seguirmi in Europa.» Marcelo
è invaso dalla tristezza. «Le proposi di restare amici, ma rispose
che poteva scegliere un amico, non chi amare! Fratello, Marilisa
si era innamorata, non aveva potuto scegliere e io nemmeno.»

«Zitto, non devi pronunciare il suo nome!» latra. «Era tutta la
mia vita e sì, l'amavo al punto di essere felice per lei, per voi!»

«Mi spiace, disse che non sarebbe servito a nulla. Che anche
voltandole le spalle, ti avrebbe lasciato. Che mi amava e non



 
 
 

poteva cambiarlo. Che tanto valeva essere felici noi.»
«Sai cosa? Elisabeth è bellissima, ma non ha un filo d'anima

paragonata a Marilisa!» stride Manuel, sofferente di un male che
gli buca la carne talmente in profondità da dissanguarla dello
spirito. «Sappi che se tua moglie mi avesse cercato, te l'avrei
rimandata a calci e non perché sono meglio di te, ma perché, e
mi dispiace ripeterlo, lei è una cagna, sì, una cagna in calore!»

«Mi dispiace» ribadisce, incapace di guardarlo negli occhi. «È
vero, l'ho lasciata per Elisabeth. Ho sprecato il tuo sacrificio, ma
ho anche pregato per un miracolo. Che in un modo o nell'altro
tu e lei...»

«Zitto, stai zitto!» Manuel grida talmente forte da far saltare
in piedi il tassista, lì fuori dov'è stato seduto fino ad ora. «L'hai
più vista o cercata? No, certo! Hai deciso che non andava più
bene, che era meglio quella cagna, più giovane e bella e allora
l'hai scaricata e fine della storia!»

«Io veramente...»
«È entrata in depressione! Ma tu che ne sai di queste cose? In

questi anni l'hai mai chiamata, anche solo per un saluto? La mia
povera Marilisa, perché era mia!» grida, piangendo.

Marcelo non ricorda di averlo visto o sentito fare "così brutto"
in tutta la vita.

«Sì, doveva essere mia! Capisci? Mia e basta!»
«Ok, vista la situazione con Elisabeth, non lo so, forse potrei

chiamarla. Dici che starebbe meglio?» prova a consolarlo, goffo
e invadente. «Però continua a sperare. I miracoli succedono!»



 
 
 

Rimangono in silenzio.
Manuel: testa china, rassegnato, singhiozzante, come diretto

al patibolo.
Marcelo: impietrito, mentre spera non abbia da rinfacciargli

altro.
«Nessun miracolo!» prorompe, invece, come una cannonata

vigliacca sul popolo inerme. «Si è consumata poco a poco. È
durata anni, soffrendo molto, anche troppo per come era dolce
e delicata. Non te lo dissi. Quel giorno Alejandro festeggiava gli
anni. Poi evitai. Io stesso rifiutavo di accettare la verità. Fratello,
sono 8 mesi che si è gettata sotto a un treno!»

«No, mio dio no!» urla sconvolto, saltando fuori dalla vettura
e iniziando una fuga priva di logica.

Toro Embolado imbocca una traversa dopo l'altra, ispirato
dal caso. Sbatte contro un muro piombato dal nulla. Schiacciato
dalla responsabilità, tenta di superarlo istintivamente, lottando e
trascinandosi verso l'angolo. S'affaccia quanto basta per cercare
di capire dove sia finita la scala antincendio del suo albergo. Ha
bisogno di ritrovare la finestra al quarto piano, la stanza, il letto!

«Ti amo da morire» sussurra un uomo, avvolto da quel buio
entro cui il ciclista ora tenta di scrutare. «Non resisto. Quando
lo farà?»

«Un poco de pazienza» risponde la sagoma sinuosa di quella
donna dalla voce, per lui, così intima e familiare. «Firmerà en
breve!»

«Va bene, certo, Elisabeth.»



 
 
 

Sì, è proprio lei! Ne ha riconosciuto subito la cadenza, in un
italiano perfetto rispetto al suo. Usando lo stesso stratagemma,
Gianni l'ha incontrata di nascosto. Sono amanti e ora anche
l'ultimo a dover sapere, sa…

Iniziano a baciarsi, stretti in un'unica appassionata ombra.
Per tutta risposta, lui vorrebbe dichiarare la propria presenza.

Lo farebbe strappandosi gli occhi, come le sicure di altrettante
bombe a mano, che a quel punto andrebbero a esplodere in un
urlo cieco, di devastante, inaudita violenza! Ma non può. Non
vuole accostarsi alla natura omicida di suo padre. È paralizzato
dal conflitto interiore, dal dolore, dallo sconcerto. Più d'ogni
altra cosa dalla responsabilità opprimente di aver provocato la
morte di Marilisa, preferendole "una cagna in calore". Sì, già,
queste le sacrosante parole di Manuel, confermatosi sincero e
affidabile.

Del tutto frastornato, così come ne era uscito, alla fine trova
la maniera per rientrare in camera. Manca di una scarpa e ha una
manica strappata fino al gomito. Sporco, sudato, avvolto da una
ridda di pensieri e con un enorme rimorso caricato sulle spalle, a
stento trova riparo sotto le coperte, nel letto. Lì, per quanto buio
e tenebroso, ricava un rifugio di fortuna dove affrontare quella
notte di tormenti e di fantasmi che lo attendono impazienti!



 
 
 

 
8. Sogno, numero e cabala.

 
«Toro Innamorato, adoro vederti correre. Lo farai per me?»
«Elisabeth sei qui? Dio mio grazie! Non sai che incubo.»
«Sono arrabbiata, però.»
«Lo so, ho sbagliato! Perdonami, non succederà più, lo giuro

amore!»
«Mi fa rabbia che non hai mai vinto per me!»
«Farò tutto quello che vuoi!»
«Per tuo padre? Perciò non vincevi?»
«Che ne sai di lui?»
Non conosce la sua verità. Per lei è orfano dall'età di 16 anni.

Ha raccontato di averli persi in un incidente stradale. Qualcosa
non torna. Apre gli occhi. La sua prima bicicletta è appesa in
aria, nel buio. Sembra quasi un lampadario. Le ruote corrono nel
vuoto e la piccola dinamo manda corrente a intermittenza verso
i fanali. Quella luce fioca, illumina a tratti le pareti e quant'altro
presente. La stanza gli è familiare. Fatica un po', poi capisce. È
quella dei suoi genitori! Ma è uno spettacolo agghiacciante per
lui, che ora, in uno specchio laterale, è ragazzino. Un mattatoio
all'ora di punta? C'è sangue dappertutto. Sua madre devastata,
è riversa sul pavimento! Ha quelle forbici piantate nella schiena.
Sono le preferite del papà, parrucchiere. Nella bottega della sua
famiglia, quando le agita sapientemente, producono un suono
che è una musica disegnata sulle righe del pentagramma di quel



 
 
 

pavimento, disposta in ciuffi di capelli che cadono per terra in
forma di note ammucchiate casualmente, eppure lo stesso con
armonica sapienza. In lontananza la sirena della polizia copre
quei ricordi sonori. Si avvicina…

Singhiozzi e pianto di un uomo in ginocchio.
«Papà, tu?»
«Non essere stupido Marcelino, se fossi stato davvero io, non

ci sarebbe questo schifo.»
«Che significa?»
«Il diavolo mi ha usato come un vestito. Io non l'avrei detto

di Manuel!»
«Papà cosa dici?»
Si gira. Sbarre! Volta lo sguardo. Altre sbarre, soltanto quelle

ovunque! Si cerca le mani. Si tocca il viso. È di nuovo adulto.
«Dove siamo papà?»
«Dove sei tu.»
Lo cerca, ma non c'è fisicamente. È solo una voce nella sua

testa. Marcelo è rinchiuso in una cella sospesa nel vuoto, fatta di
rugginose grate metalliche.

«Non sei mai stato libero.»
«Perché sono qui?»
«Paghiamo per la stessa colpa, figliolo.»
«Amo la lettura e la scrittura, eppure mi hai messo sulla tua

biciclettina! Mi hai fatto correre verso i tuoi traguardi! Mi hai
tolto mamma! Mi hai costretto a odiati! Come posso essere
uguale a te?»



 
 
 

«Perché adesso sai cosa significa sentirsi responsabili della
morte di chi ami.»

«Marilisa? Parli di lei?»
Sorge potente la luce del sole! Da svariate direzioni abbaglia

tutto fino a dissolvere ogni cosa in un bianco estremo. S'avvicina
una mano che gli carezza il viso. Riconosce subito quel tocco
gentile. È Marilisa. Quanto gli è mancata. Solo ora questa verità
gli abbraccia l'anima. Vorrebbe parlarle, ma a vergogna di sé.

«Anche se mi hai fatto male ti perdono… A una condizione,
però!»

Lui inizia a piangere. Non riesce a fermarsi. Si sente sporco
e sbagliato!

«Devi venire a riprendermi. Credevo avrei smesso di soffrire
sotto al treno, invece ora è peggio di prima!»

Lui la tira a sé e la bacia, ma quelle non sono le sue labbra
e si scosta!

«Ti perdono anch'io Marcelo, ma devi vincere per me.»
Marilisa è svanita. Al suo posto c'è Elisabeth. Sono in camera

da letto, di fronte la madre, sempre riversa sul pavimento. Però
al posto delle forbici le spunta dalla schiena un frammento di
forcella. La bicicletta, infatti, non è più appesa in alto. È caduta,
frantumandosi! Le schegge sono dappertutto.

«Devi vincere, ma c'è dell'altro.»
«Cosa?»
«Scusati» risponde, indicando quel corpo.
«Mamma» la chiama, avvicinandosi e toccandone un braccio.



 
 
 

«Non dovevo raccontarti di papà e di Manuel, perdonami.»
Si alza, lentamente, ma sì, si alza! Si volta. Delusione! Non è

la madre. È Gianni Sardena! Ha i graffi e le strisce di sangue del
giorno della Stradaccia.

«Scusa ragazzo.»
È pentito, ma lo stesso la guarda, cercandone l'approvazione.
Lei ride forte, sempre di più! È una cosa fastidiosa, stridente,

quasi ripugnante.
«Credevi bastasse? Non sei nessuno e non hai più niente.»
«Alejandro, ho lui! Sarò sempre suo padre.»
«Marcelo, Marcelino, questo devi raccontarlo al giardiniere.

Ti ascolterà. Lui è sempre disponibile!» lo rimprovera,
sorridendo con libidine. «Volevi un figlio, ricordi? Diletta era di
quell'altro e questo ti pesava troppo. Però con Marilisa non avete
fatto nulla per evitarli e allora ti sei chiesto perché non vi è mai
riuscito?»

Si gira… Ora lui ed Elisabeth sono nel laboratorio di analisi.
Percorrendo il lungo corridoio color conchiglia, il dottor Damond
gli sta andando incontro con i risultati. Si è occupata lei di tutto.
È scaltra, senza scrupoli e ottiene sempre quel che vuole. No, è
stato manipolato!

Si guarda intorno. Il posto è stravolto dalla presenza di binari
e da quella di una biglietteria ferroviaria. La voce del fratellastro
annuncia con stravaganza dagli altoparlanti: «L'ultimo treno per
raggiungere Marilisa è in partenza dal binario 40. I passeggeri
sono pregati di affrettarsi all'imbarco muniti di bicicletta da



 
 
 

corsa. Grazie!»
Turbato, osserva il dottore, vicinissimo. Ha in testa un berretto

da capostazione. Cerca Elisabeth che adesso ha smarrito la sua
bellezza. È una strega! Il suo incantesimo ammaliante è svanito.

«Mio bel toro», dice lei con voce maliarda, «saranno stati tutti
gli anni sulla bici, sarà che questo è il tuo destino, ma possibilità
di avere figli no, caro. Adesso addio, caro!»

«Caro, caro. Caro!»
Marcelo spalanca gli occhi, questa volta sul serio. È sudato. Il

letto di Thomas è vuoto. Sono già tutti a colazione. Il presidente
in persona è salito per trascinarlo via di peso, se necessario!

«Finalmente, caro» sussurra sarcastico. «Il nostro numero 40
si è svegliato? Ma sia chiaro, dev'essere pronto alla battaglia.»

Ancora frastornato, si scusa per il contrattempo e lo rassicura
che sarà giù in breve. Rimasto solo inizia a prepararsi, ma quel
numero lo inquieta, così dalla valigia grande tira fuori un libretto
dal titolo “Numerologia onirica”. Contestualizzati i particolari
del sogno ne determina il significato: morte in strada!

Alza gli occhi al cielo ripensando agli avvenimenti delle ultime
settimane. In particolare alle ultime 24 ore. Sotto sotto è sempre
stato consapevole della verità intorno a sé, distogliendo semmai
lo sguardo. Ora che non ha più niente, che non ha più nessuno,
ed è soltanto pieno di rimorsi e di rimpianti, non può fingere.
Gli resta di sperare un'unica cosa nella vita, ma per assurdo è la
speranza di morire! Userà questa volontà distruttiva, che già gli
avviluppa il cuore e l'anima, per raggiungerla. Anche se il solo



 
 
 

pensiero è pazzesco, sente che Marilisa realmente lo aspetta. È
deciso: s'ucciderà com'è nato e cresciuto, in sella alla bicicletta,
durante la corsa, in strada. Sì 40, morte in strada! Hanno parlato
fin troppo chiaro sogno, numero e cabala.



 
 
 

 
9. Morte in strada!

 
8:03 am.
Albergo Great Bull, Torino.
Sala Ristorante "La Smeralda".
«Ragazzi è previsto tempo pessimo» afferma Max, facendo

spallucce a chi lo fissa perplesso. «Si era parlato d'anticipare la
partenza, ma sponsor e diretta TV...»

«Figuriamoci. Hanno voluto farti un favore Marcelo!»
affonda il colpo Gianni, alzando la voce, affinché possano
sentirlo anche i dirigenti, seduti in fondo. «Altrimenti ti saresti
svegliato con noi in Francia!»

Ridono tutti, ma non se ne cura. Accenna un sorriso artefatto
e manda giù il primo nutrimento di giornata. Non vuole attirare
l'attenzione. Nottetempo si è trasformato in un kamikaze che
porta dentro al cuore un germoglio di morte, in forma di fiore di
ciliegio selvatico del Giappone, proprio della tokubetsu kōgeki
tai, unità di attacco speciale che, durante la seconda guerra
mondiale, ha fatto conoscere al mondo lo spirito eroico dei piloti
suicida nipponici.

9:57 am.
Diretta TV, Regia Sportiva Europea.
Programma: GiroInGiro.
Conduttore in studio, Gennaro Rossato: «Signore e signori

rieccoci. Manca poco al via. Dal centro meteo c'è un importante



 
 
 

aggiornamento: il grosso del fronte fortemente instabile, dopo
essere transitato sull'Austria, dove si sono registrati gravi danni,
e aver lambito la Svizzera, sembra possa abbattersi sui corridori
fin dai primi chilometri. Se così fosse, visto che la perturbazione
è destinata ad attraversare Piemonte e Liguria, in direzione della
Costa Azzurra, potrebbe accompagnarli fino al traguardo in terra
francese. Sigla, poi i commenti al via imminente.»

Sigla del Gran Giro d'Europa. Durata: 30 secondi.
«Siamo tornati! Sono tutti sulla linea di partenza ed ecco che

inizia la tappa inaugurale. Un fiume di biciclette in questa prima
fase, per fortuna asciutta, aspettando che il gruppo si allunghi.
Possiamo distinguere, già in testa, gli uomini della Wè Wènt
Wèll con la loro divisa giallo evidenziatore; affiancati dai rossi
della spagnola Ojos Lindos, capitanati dall'intramontabile Mario
Grezzana con i suoi 30 anni; i biancocelesti del Team Astrale,
con l'amatissimo e due volte campione Thomas Evilthoon; i greci
in giallorosso della Geia Sas, che quest'anno puntano al titolo
con il super favorito Tommy Croisette; e via via tutti gli altri.
Prevedendo un inizio tranquillo, almeno fino a Cuneo, nelle due
ore successive parleremo dei 350 concorrenti, 10 per team. Vi
ricordo che il percorso odierno prevede l'insidioso Colle della
Lombardia, e allora già oggi potremo conoscere lo stato di forma
e le reali ambizioni dei vari capitani. Data la presenza di questa
prima importante salita, la velocità media prevista al traguardo
è di 37 kmh, ovviamente meteo permettendo. Ebbene carissimi
telespettatori, come ripetiamo da un ventennio a questa parte: il



 
 
 

battesimo di fuoco del Gran Giro d'Europa è iniziato! Linea alla
regia per una breve pausa pubblicitaria. Grazie.»

10:49 am.
Ad altezza Racconigi (Cuneo).
37 km dal via, gruppo allungato.
Radiofrequenza Team Astrale.
Comunicazione: "da" e "verso" i 10 componenti della squadra.
«Ottimo ragazzi, siamo in testa mentre il gruppo continua ad

allungarsi. Occhi aperti, la pioggia è imminente. Gianni dai pure
il cambio a Marcelo, in pratica sta tirando dalla partenza. A turno
gli altri faranno lo stesso con te. Thomas tu no. Fatti portare e
come stabilito farai la tua parte nel finale. Andrea, Eric e Mirko
dalle vostre telecamere vedo che non state tenendo la ruota di
Davide. Restate più vicini per ottimizzare la scia.»

«Max forse l'ARV del mio casco ha un guasto. Qui la velocità
continua a salire! Segna 51 kmh con la media a 45,3. Adesso la
massima è 51,6!»

«Leon dammi un attimo, controllo su ADSS.»
«Mentre verifichi ti dico che gli altri dati sono in ordine. Vedo

i parametri vitali, la mappa percorso e l'altimetrica, la pressione
dei tubolari, lo stato freni, rapporti di cambio, insomma tutto. O
il sensore del tachimetro è rotto o siamo vicini al traguardo e tra
poco facciamo la volata per vedere chi vince!»

Dall'ammiraglia: 90 secondi di silenzio. Frattanto, arrancando
dietro a Toro Kamikaze, anche gli altri notano lo stesso dato sul
loro ARV (Visore Realtà Aumentata). Nella ePrixus del Team



 
 
 

Astrale, proprio come per le altre vetture di supporto, in coda
all'esile serpentone di biciclette che si estende per circa 500
metri, sul sedile posteriore, il direttore interroga febbrilmente lo
schermo touch di ADSS (Sistema di Acquisizione, Diagnosi e
Strategia).

«Leon il tuo ARV non ha problemi. Idem per il sensore della
velocità» lo avvisa Procopio a controlli ultimati. «La telemetria
dei tuoi compagni registra gli stessi valori.»

«Ma allora perché stiamo correndo così?» si chiedono tutti,
più o meno simultaneamente, eccezion fatta per il capitano e il
vecchio gregario.

«Co sto ritmo no reggere fino a fine!» esclama Evilthoon.
«Marcelo, ADSS descrive un aumento progressivo della tua

andatura. Tra l'altro il vento è girato a favore. La perturbazione
che si avvicina spinge l'aria alle vostre spalle.»

Nessuna risposta.
«Non tagli più l'aria di chi ti segue. Puoi rallentare?»
Niente, non risponde.
«Stanchi inutilmente gli altri, devi ridurre l'andatura! Mi

senti?»
Il silenzio radio persiste.
«Gianni affiancalo. Avrà la radio spenta.»
Quest'ultimo esegue l'ordine. L'osserva, poi riporta: «Max, sul

casco la spia della trasmittente è accesa.»
«Ma non risponde. Avrà un guasto agli auricolari o a qualcosa

d'altro. Avvisalo del problema. Digli di accodarsi. Intanto



 
 
 

preparo un casco funzionante, così lo sostituiamo al volo.»
Secondo copione lo affianca e grida: «Marcelo, Max chiede

di aspettare!»
Per tutta risposta quello si produce in una accelerazione a dir

poco devastante!
«Ragazzo che succede?»
«Non capisco, gli ho gridato che chiedevi di aspettare!»
«Accidenti!» sbotta dall'ammiraglia.
«Ma mi avevi detto che...»
«No Gianni, non tu... Piove forte! Siete 800 metri avanti e

non vi ha presi ancora.»
«Ah, ok, ok. Dicevo che ho gridato: "Max chiede di

aspettare", e quello invece è andato!»
«Che ne posso sapere, avrà capito "di scattare". Non importa,

vai a riprenderlo, ma spiegati meglio questa volta.»
«Ok.»
«Però con prudenza, Gianni. Questo vale per tutti: massima

attenzione, perché qui adesso grandina!»
10:58 am.
Diretta TV, Regia Sportiva Europea.
Programma: GiroInGiro.
Cameraman moto 3: «Scusa, scusa, studio, interrompo per

segnalare che siamo poco oltre Cavallermaggiore dove c'è stato
uno scatto fulminante del numero 40, in divisa biancoceleste! Il
33 della stessa squadra lo insegue!»
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