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À mon épouse Sonia,
l’amour de ma vie.
Pour toujours.
1.
Quand le dernier des amis quitta notre maison après m’avoir

saluée, je fermai la porte à clé. Je restais seule, et ce n’était pas



 
 
 

qu’une solitude physique. J’avais froid et même me couvrir d’un
pull en laine n’avait pas amélioré la situation. Mon cœur battait
lentement dans ma poitrine. Un battement sourd et profond,
suivi d’un long silence qui présageait la mort, déçue par le tardif
battement suivant. J’étais en vie. J’avais froid, donc je vivais. Le
soleil de mai avait chassé les journées glaciales de l’hiver depuis
plusieurs jours. Pourquoi ça n’avait pas le même effet sur moi ?
Je regardai dehors, par la fenêtre. Les cerisiers étaient blancs
de fleurs, qui deviendraient bientôt des fruits rouges et sucrés.
Certaines avaient déjà cédé leur place, se détachant des branches
pour se poser au sol ou sur les épaules des passants, comme une
neige cotonneuse. C’étaient des fleurs sans avenir ou des fruits
sans passé, exactement comme moi. Mais ces fleurs cueillies par
la mort portée par un souffle de vent chassaient la grisaille du
ciment et de l’asphalte, leur donnant vie. Moi au contraire, je
me laisserais juste pourrir sous terre, immobile pour l’éternité,
contrainte à regarder pousser les racines des marguerites. Ou je
me ferais incinérer et mettre dans une urne froide, comme celle
de mon mari, pour voir si l’enfer existe vraiment et découvrir
ce que ça fait d’y brûler. Enterrée ou brûlée, je devais encore
décider de la façon dont je serais oubliée. Oubliée de mes
enfants, du monde entier et de moi-même. Certaine que rien
ne s’arrêterait après mon départ pour l’éternité. Je me tournai
pour regarder l’urne, je ne l’avais pas encore fait depuis la fin de
la cérémonie. Elle était grise, un gris foncé comme ce “fumée
de Londres” qu’il aimait tant et qu’il choisissait chaque fois que



 
 
 

nous allions acheter des vêtements. Sur mon insistance, il me
faisait plaisir en essayant d’autres couleurs, un peu plus vives.
Mais à la fin de ce petit jeu, les articles choisis et déposés sur
le comptoir de la caisse étaient toujours les mêmes. « Je dois
me sentir bien dedans, aussi longtemps que je les porterai »,
me disait-il chaque fois. Il se tournait ensuite vers la caissière
et, lui causant un grand embarras, lui demandait : « Et vous,
mademoiselle, qu’en pensez-vous ? » Et voilà mon choix encore
une fois dicté par sa considérable mais imperceptible présence.
Comme la caissière, j’avais assuré que le gris était fait pour lui.
J’avais payé et m’étais enfuie, la lourde marchandise serrée dans
mes mains fatiguées. Une urne grise, “fumée de Londres”, son
éternel dernier costume, celui qu’il n’enlèverait plus jamais. Je
m’approchai et la caressai. Je la soulevai et pus sentir le poids de
sa vie dans mes bras. Le froid piquant du métal gagnait du terrain
sous ma main affaiblie. Je percevais une chaleur subtile dans mon
bras, une chaleur qui montait dans mon corps, l’enveloppant tout
entier, et faisait accélérer mon cœur. Je ne comprenais pas si
c’était plutôt un désagrément ou du pur bien-être. Je vivais plus,
je vivais mieux. Mais je vivais ! J’ôtai ma main, et voilà que
revenait le vide qui frappait à ma porte. Ma main se réchauffait,
mon bras se refroidissait, mon cœur ralentissait. Je reprenais
lentement ma course vers la mort. Mais je savais qu’elle ne
s’arrêterait pas tout de suite. Il n’y aurait pas de remise sur la
souffrance de cet abandon car la vie n’offre jamais de “soldes de
fin de saison”. Le cercle se refermait sur lui-même et le cycle



 
 
 

recommençait au début. Je versai de l’eau dans la bouilloire et
l’allumai. Je restai immobile quelques minutes, le regard fixé
sur la diode rouge en attendant qu’elle s’éteigne toute seule. Elle
aussi mourait à sa façon, comme tout, comme tous, comme
toujours. Mais elle pouvait revivre, renaître, si on lui insufflait
la vie de l’extérieur. Tout comme ça m’était arrivé cinquante
ans auparavant. J’avais regardé mon compagnon de la même
façon durant ses derniers instants, mes yeux fixés sur les siens,
écarquillés et immobiles mais encore capables de briller d’une
lumière propre, comme la diode de la bouilloire, dans ce silence
lourd que seule une vie qui quitte un corps peut provoquer. Un
branle-bas de pensées désordonnées, d’images heureuses surgit
dans une mer de larmes. Et sous le plateau qui portait mon
bonheur, il y avait lui. L’homme qui sortait de l’eau comme
un dieu grec, puissant de simplicité, terrifiant de douceur. Et
moi, assise sur ce plateau, je festoyais avec mon bonheur jusqu’à
satiété, et plus je mangeais et plus je me sentais légère, capable
de m’envoler d’un simple saut.

Je mis dans une tasse quelques feuilles de thé vert,
agrémentées de feuilles de menthe congelées, pour qu’elles
restent fraîches et parfumées. Leur odeur m’envahit, me portant
un instant loin des relents viciés d’une vie qui pourrirait
complètement en un rien de temps. Ma décomposition avait déjà
commencé, depuis des heures, des jours, des semaines. Depuis
qu’il était tombé malade. Je ne sais combien de temps encore
je resterai moi-même ou celle que les autres veulent que je



 
 
 

sois. Je me tournai pour prendre l’autre tasse, celle qu’il aurait
utilisée, couleur crème avec son nom gravé dessus en élégantes
lettres cursives rouges. Il aimait le thé à la menthe, il en abusait.
C’était sa drogue quotidienne, il ne pouvait pas s’en passer. Je me
souviens qu’un jour, nous avions oublié d’en faire une réserve.
L’après-midi était froid même si le printemps avait commencé
depuis longtemps déjà. Il pleuvait. Il se fâcha quand il ne trouva
pas son thé à cinq heures de l’après-midi. Pas sur moi, il me
dit d’emblée que je n’étais en rien responsable de sa stupidité.
Il prit son manteau, enfila ses chaussures et disparut derrière
la porte comme un fugitif poursuivi par la police. Je souris,
amoureuse de sa gaucherie, de son attachement à des choses
futiles. Il rentra une bonne heure plus tard, pestant contre les
gérants du supermarché qui n’avaient plus les boîtes de thé en
vrac de sa marque préférée, et qui ne les commanderaient plus.
Il disait toujours que même les magasins n’étaient plus comme
avant, qu’il vaudrait mieux achalander correctement les rayons
des supermarchés plutôt que de dépenser de l’argent pour voyager
dans l’espace. Il devait trouver une solution et se contenta ce jour-
là de thé en sachet d’une marque de qualité inférieure. Puis, il
me regarda, s’approcha de moi en souriant et me donna une rose
rouge. « Elle ne vient pas du supermarché, je n’offrirais jamais
une rose emballée à la femme que j’aime. C’est la première
rose qui a fleuri sur le rosier du jardin où nous nous sommes
rencontrés, tu te souviens ? Je la regarde depuis des jours et
j’imaginais l’instant où je te la donnerais. Le thé n’était qu’un



 
 
 

prétexte, je peux m’en passer. Mais pas de ton amour. À ça, je ne
peux pas renoncer ! » Je l’embrassai et il resta immobile comme
souvent. Il disait qu’il aimait sentir le goût de mes lèvres et que s’il
m’embrassait aussi, il l’aurait gâché. Alors je l’embrassais encore,
encore et encore tandis que lui, en silence, m’aimait toujours
plus. Ce soir-là, nous fîmes l’amour. Ce fut différent, encore
plus intense, plus profond et savoureux que d’habitude. La rose
rouge nous observait depuis son vase, nous protégeait comme une
garde de la Reine, immobile et digne, plus vivante que jamais.
Je ressentis un frisson différent quand il jouit en moi, et je sus
que quelque chose de grand, de puissant et d’incompréhensible
pour l’homme avait pris racine dans mon corps à cet instant.
Ni peur, ni douleur. Mais le fruit de l’amour qui quittait un
corps pour se lier à un autre, captif d’une âme errante qui nous
était confiée, guidée jusqu’à l’accomplissement complet de son
périlleux voyage. Son premier voyage. Le miracle de la vie était
en moi, pour la première fois. Ses yeux flamboyants d’amour et
de passion cherchèrent les miens, d’où une larme avait commencé
à jaillir. Dans cette larme et dans mon regard, il vit le reflet du
vase et de la rose. Il s’arrêta, m’embrassa, me sourit. Il posa son
index sur mon nez, m’arrachant un sourire comme toujours et
me dit : « Elle s’appellera Rose. Tu aimes le prénom Rose pour
une petite fille ? » Rose arriva neuf mois plus tard, comme un
cadeau tombé du ciel. Elle était si gracile, sans défense et facile.
Elle me souriait toujours, elle me souriait avec les mêmes yeux
que son père.



 
 
 

Ma fille Rose, son mari Mike et mes deux petits-enfants
Claire et Tommy venaient dîner chez moi. « Chez moi ». Je
m’émerveillais de la facilité avec laquelle nous nous adaptons aux
choses. Malgré tout, tout en tournant en rond comme un clown
qui a reçu une gifle en plein visage, je ne voyais personne pour
me parler, m’appeler, me rappeler encore une fois combien j’étais
belle pour lui. Rose m’avait quittée pour quelques heures juste
après la cérémonie, elle avait des choses à faire et devait payer
la facture des funérailles. J’avais dû m’occuper des parents et
amis encore présents, chacun d’entre eux souhaitant me rappeler
à quel point mon mari avait été important pour moi, et combien
je l’avais été pour lui. Ils parlaient, alternant les mots et les
accolades froides de convenance, insipides, sans odeur, sinon
celle de la naphtaline qui avait protégé leurs vêtements jusqu’à
aujourd’hui et qu’ils avaient sortis pour l’occasion. Très souvent,
les gens ne se retrouvent que lors de mariages ou enterrements,
et ce fut le cas de beaucoup d’entre eux. Ce soir-là, leurs tenues
seraient remisées dans leur housse en plastique, recouvertes de
boules puantes de naphtaline, aves les mouchoirs encore pliés
sur lesquels aucune larme sincère n’avait été versée. La prise
de congé à tour de rôle me secouait. Les mots choisis et acérés
comme les épines d’une coque de châtaigne heurtaient mon âme,
tout comme leur attente de voir jaillir une larme de mes yeux,
cette expression ultime de ma douleur, de ma vulnérabilité. Alors
seulement, ils se sentaient payés en retour, et je pouvais percevoir
leur ego s’exclamer « Il était temps ! Je suis enfin arrivé à lui



 
 
 

arracher une larme ! » Et je les contentais, dans l’espoir de calmer
mon chagrin, ma souffrance, le goût amer de la solitude qui
m’attendait. Ils capturaient cette larme, la volant de mes yeux
pour l’emporter comme souvenir, comme un trophée gagné dans
la plus épuisante des batailles. Le prix de leur victoire était ma
défaite et ils me tuaient chaque fois qu’ils disaient par après «
Allez, ne pleure pas. La vie continue. »

Le crépuscule arrivait. Il passait toujours quelques minutes
dans le jardin, suivant le soleil dans la dernière partie de son
voyage vers la nuit. Je sortais rarement avec lui, je préférais
rester tranquillement dans la maison à l’observer par la fenêtre,
le rideau légèrement écarté, juste assez pour le voir sans courir
le risque d’être découverte. S’il m’avait aperçue, il m’aurait
certainement invitée à le rejoindre mais je préférais me remplir
les yeux de cette carte postale monochrome, parce qu’elle me
semblait beaucoup plus belle quand il était dessus. J’apercevais
son ombre noire qui se fondait dans le paysage, la nouvelle tige
entrée dans ma vie pour devenir premier arbre, puis bois patiné
et enfin poussière enfermée dans un vase de métal gris et froid.
Mais à l’époque, je ne voyais que mon arbre et la vision que
cette position privilégiée à la fenêtre m’offrait me le rendait
plus haut et puissant que tout le reste. Il restait là, immobile,
le regard perdu dans le rouge feu du ciel qui ne voulait pas se
rendre à cette nuit qui, perpétuellement, frappait à sa porte, lui
demandant de s’écarter. « Qu’est-ce que la vie est belle ! », ces
mots vibraient, galopaient dans mon cœur, traçant le long de



 
 
 

mon dos une invisible série de frissons que je ne pouvais suivre
sans secouer mon corps. « Le crépuscule comme acte final de
la journée n’est rien d’autre que le début d’une nouvelle aube.
Celle qui viendra, si nous l’avons méritée. » Nous avions aussi
assisté au lever du soleil lui et moi. Ça arrivait souvent les nuits
d’été, celles chaudes et étouffantes faites de silences interrompus
par le bourdonnement fastidieux des moustiques assoiffés de
sang, de vie. Ils ne nous piquaient pas mais nous empêchaient
de dormir correctement. Quand nous étions au lit, tous deux
éveillés, les yeux grands ouverts et les jambes écartées pour ne
pas transpirer, nous occupions souvent notre temps en faisant
l’amour. Mais un matin, il me surprit. De retour de la salle de
bain, il s’approcha et me murmura à l’oreille : « Melanie, tu
veux assister à la naissance d’une nouvelle vie aujourd’hui ? Ce
sera une expérience nouvelle, qui te plaira ! » Je ne comprenais
pas ce qu’il voulait dire. J’avais donné naissance à Rose il y
avait longtemps déjà et j’avais travaillé quelques années comme
infirmière et sage-femme dans un hôpital avant de fuir la ville de
mon enfance. Pourquoi me demander si je voulais assister à un
accouchement ? Je déclinai l’invitation, répondant que toutes les
naissances étaient les mêmes et que j’avais déjà vécu l’expérience
trop de fois, jusqu’à la nausée. « Mais le soleil naît chaque jour de
façon différente. Les nuages dans le ciel, quand il y en a, offrent
des nuances roses variées et uniques. Tu es sûre de vouloir rater
ça ? Ça pourrait ne jamais se répéter, tu sais ? » Ces mots firent
disparaître les dernières traces de sommeil et un instant plus



 
 
 

tard nous étions assis sur notre banc dans le jardin, le plus beau,
celui qui offrait la meilleure vue sur le lac. Nous restâmes collés
l’un à l’autre, enveloppés de silence, tandis que la magie de la
vie donnait naissance à un jour nouveau. Les moustiques étaient
restés à la maison, dieux de la nuit qui craignaient la lumière de
cette nouvelle journée, comme Satan craint la lumière de Dieu.
Et le premier pleur du nouveau-né fut un faible rayon de soleil
qui eut la force d’arriver jusqu’à nous, illuminant nos visages,
réchauffant nos mains du mieux qu’il pouvait. Je l’embrassai. Lui,
toujours immobile, pour savourer le goût de mes lèvres encore
une fois. Je n’osai pas lui demander quel goût elles avaient, je
le compris seule. Je compris qu’elles étaient spéciales pour lui,
comme il l’avait toujours été pour moi. Spéciale comme la façon
dont il m’avait fait accueillir cette nouvelle journée, le premier
pleur de la vie. Unique comme la façon dont il était revenu habiter
mon existence, emplissant ma vie de sa présence.

Rose entra dans la maison avec son jeu de clés. Elle était
fière de ce bouquet de ferraille qu’elle désirait posséder depuis
toute petite, quand elle me disait toujours que ses amies en
avaient un, que leurs parents avaient décidé de leur donner parce
qu’ils leur faisaient confiance. Elle ne comprenait donc pas que
je sois d’un autre avis, et ne partageait pas mes craintes. Son
père par contre était conciliant, comme toujours. La plupart des
mauvaises habitudes que Rose avait eues portaient son inimitable
signature. Dans mes moments d’exaspération, j’affirmais souvent
avec énervement que, si Rose se perdait un jour, même un



 
 
 

touriste de passage comprendrait de qui elle était la fille et
la ramènerait. Rose était sa copie au féminin. Elle avait ses
yeux, son nez, son grand front innocent, et sa peau blanche,
presque pâle. Ils arrivaient à se comprendre par des discours
faits d’interminables silences. Je me sentais souvent exclue et
commençais à parler avec moi-même, pour me tenir compagnie.
Pour ses seize ans, nous décidâmes de faire plaisir à Rose. Nous
avions préparé un jeu de clés emballé comme un cadeau. Il avait
pris une feuille du papier qu’il préparait lui-même et, avec le stylo
réservé aux occasions spéciales, avait écrit : « Pour ma petite,
qui devient une femme. » Il me l’avait tendue pour que je la lise,
et peut-être attendait-il mon accord, mais je suis certaine que, si
je lui avais dit que le texte ne me convenait pas, il n’aurait pas
changé un mot de ce qu’il avait écrit dans son message. Je touchai
plusieurs fois ce papier durant une partie de ma vie, vis souvent
ces mots calligraphiés de sa main, l’encre noire légèrement floue
qui couvrait à peine les imperfections de ce support artisanal.
Quand Rose ouvrit ses cadeaux et trouva les clés, elle pleura. Au
point que je craignis d’avoir commis une erreur. J’avais confirmé
notre confiance en elle et ça, pour Rose, c’était extrêmement
important.

***
« Salut maman, on est arrivés !
— Salut Rose, venez ! Salut Mike ! Salut mes petits anges ! »
Mike et mes petits-enfants me prirent dans leurs bras, Rose

m’embrassa en me serrant fort contre elle. Claire était triste



 
 
 

et, comme Rose, ne pouvait pas cacher ses sentiments. Tommy
sautait comme un kangourou dans la maison, pour éliminer
l’énergie accumulée.

« Claire, trésor ! Ne sois pas triste. Où as-tu caché ton beau
sourire ?

— Claire a eu une mauvaise nouvelle aujourd’hui, dit ma fille
Rose en lui caressant tendrement la tête. En plus de l’enterrement
de son grand-père, elle a dû avaler le fait que Morgan, son petit
ami, la quitte.

— Morgan t’a quittée aujourd’hui ? je lui demandai en
feignant une expression exagérée de stupeur.

— Oui, ce fichu crétin ! Il m’a quittée avec un message
téléphonique. Il n’a même pas eu le courage de me parler et de
me regarder en face ce trouillard !

— Oh, je comprends. Et il dit quoi ce message ?
— Qu’il me quitte. Que veux-tu qu’il dise ?
— Les mots sont très importants, ma chérie ! Ils peuvent te

faire comprendre s’il a peur, s’il a juste besoin d’un peu de temps,
s’il y a encore de l’espoir ou si c’est vraiment fini pour toujours
», je répliquai avec la fierté d’une femme qui avait accumulé une
certaine expérience dans le domaine.

Choquée, Claire récupéra le téléphone dans sa poche. Elle
appuya sur quelques touches avec une rapidité impressionnante,
gestes qui me semblaient accomplis au hasard mais qui avaient
un sens précis pour elle. Elle retrouva le message et me le lut.

« Alors, il dit : Pardonne-moi mais je pense que ça ne peut



 
 
 

pas marcher entre nous. Je tenais beaucoup à toi, et toi à moi,
je le sais. Mais c’est terminé. J’ai fait un autre choix. Je sais que
tu me comprendras et que tu m’accepteras aussi pour ça, pour
ma faiblesse et mon manque de courage. Ne cherche pas à me
joindre, je ferai pareil de mon côté. Bonne vie Claire, adieu.
C’est tout ! »

Elle éteignit le téléphone et le remit dans sa poche en essuyant
d’un doigt une timide larme apparue dans ses magnifiques yeux
bleus.

« C’est un garçon mature, Claire. Ses mots sont sincères et
donc douloureux à entendre, surtout quand le cœur ne le voudrait
jamais, venant d’une personne qu’on aime.

— Mature ou non, ça ne me concerne plus. Il a mon âge
grand-mère et à quinze ans, on peut garder un peu d’immaturité !
s’exclama-t-elle. Je la laissai se défouler, c’était le mieux à faire
pour le moment.

— On n’a pas les clés de la maison quand on est immatures,
je dis avec un léger sourire vers Rose. Pas vrai, ma petite ?

— Mais… maman !
— Ça fait longtemps que j’ai les clés de la maison, grand-mère

», répliqua Claire qui me les montra fièrement, avec une légère
grimace. Je lui souris, Claire répondit, Rose baissa les yeux vers
le sol, silencieuse et mal à l’aise.

« Moi aussi je veux les clés de la maison, moi aussi je les veux !
Papa, maman, quand est-ce que vous me les donnez ? Je veux
jouer ! » cria le petit Tommy qui nous avait rejoints, amusé par le



 
 
 

spectacle joué sous ses jeunes yeux par des acteurs improvisés,
restés seuls pour remplir la scène de la vie.

Qui sait comment nous voyait cet enfant d’en bas, le regard
toujours tourné vers le haut. Ces “étranges” adultes qui parlaient
de choses “étranges” au lieu de rester tranquilles et de jouer avec
leurs poupées. Peut-être se demandait-il où nous avions mis tous
nos petits bonshommes, nos jouets. Peut-être aurait-il voulu les
voir, les toucher, les prendre pour s’amuser avec nous. Et il les
aurait animés de son imagination, leur aurait donné vie, formes
et couleurs comme seul un enfant sait le faire. Pour lui, tout est
un jeu, la vie même est un jeu. Toujours différent malgré des
jouets toujours identiques, car personne ne peut mieux qu’un
enfant évaluer toutes les alternatives possibles, pour les rendre
réelles et les modeler dans son esprit. Alors, pourquoi ne jamais
jouer, pourquoi se jeter dans les bras d’une vie faite de peur,
de soucis et de problèmes ? En demandant les clés, il voulait
entrer dans notre monde mais nous avions déjà dépassé la phase
de l’insouciance, nous avions affronté celle de la conquête, de
l’effort, avec succès. Et moi, contrairement aux autres, j’avais
déjà goûté la saveur âcre de celle de l’abandon, par deux fois.
Les autres, les plus jeunes, étaient encore arrêtés aux gares
précédentes, à jouir du paysage, beau ou laid, attendant que le
train de la vie les conduise autre part, sans savoir où. Ils pouvaient
regarder en avant, à la recherche d’un but. Mais aussi en arrière,
vers le point de départ, où leur monde avait commencé, dans
le brouillard des souvenirs adoucis par le passage du temps.



 
 
 

D’autres passagers les accompagnaient dans leur voyage, certains
tristes, d’autres heureux, en bonne santé ou malades. Comme
eux. Clones d’une civilisation qui veut faire de chacun l’égal
de l’autre, une fourmilière qu’un être supérieur observe, où les
“différents” sont considérés comme des anomalies, des fourmis
qui marchent dans la direction opposée et ne trouveront jamais
de miettes. Moi, je pouvais au contraire fatiguer mon regard en
le tournant vers le début, vers mon passé, à travers la fumée
dense où mes souvenirs se mélangent. Ils sont à moi, à moi
seule, désordonnés et éparpillés comme des soldats morts sur
un champ de bataille, qui n’avaient pas décidé où tomber, tués
alors qu’ils tentaient d’accomplir leur mission et abandonnés là
pour toujours, oubliés de tout et de tous. Si je regarde vers
l’avant, je sais que la dernière gare de mon voyage n’est pas très
loin. Je peux presque la voir, la toucher, la sentir. Atteindre ma
gare d’arrivée est mon dernier projet, celui que j’accomplirai tôt
ou tard. Et maintenant que mon dernier compagnon de route,
entré dans le wagon à la moitié du voyage, l’homme qui était
resté à mes côtés en me faisant sentir plus vivante que jamais,
était descendu du train sans même me saluer, je me sentais
plus proche de mon but mais en proie à la peur et à un total
abattement. Il avait atteint la gare où sa vie, son voyage, arrivait à
sa conclusion. Le prix payé pour son billet au début lui permettait
d’aller jusque-là, pas plus loin. Ce sera parfois fantastique, grâce
aux crépuscules qu’il verra de cet endroit, assis seul sur un
banc dans une gare déserte. Je me demande si les rayons du



 
 
 

soleil qu’il verra surgir à l’aube ressembleront à ceux que nous
avons vus ensemble lors de nos matins, assis dans le train qui
poursuivait son voyage sans que nous nous en rendions compte.
J’attendrai mon crépuscule avec sérénité mais sans urgence, dans
la fumée de mes souvenirs, attendant de me fondre en eux, de
me transformer en un nouveau soldat tombé au champ de bataille
et oublié là. À partir d’aujourd’hui, je ne serai que spectatrice
et j’observerai les images de ma vie se déployer au-delà de la
fenêtre du train en pleine course et, à chacune de ses secousses
sur les rails, je me souviendrai que je suis encore ici. Je regarderai
les passants et aiderai ceux qui, perdus dans leur existence, me
demanderont des informations pour atteindre leur but. Mais je
ne demanderai jamais à être écoutée et j’accepterai les critiques
qui me seront faites sur la façon dont, simple femme de banlieue,
j’ai affronté mon voyage. Et à l’arrivée de l’aube, il sera au pied
de mon lit, comme une ombre sombre aux détails imprécis, qui
me réveillera et me demandera de le suivre pour assister encore
une fois à une nouvelle naissance, la mienne.

Claire me regardait, attendant peut-être une réplique de ma
part qui alimente cette discussion stérile à mes yeux de femme
âgée. Je pouvais faire plus pour elle, je pouvais lui faire un
cadeau. Je la déçus donc, je ne relevai pas le défi, et capitulai,
me mettant à nu devant elle.

« Claire, viens avec moi au jardin. Je te raconterai une histoire
si tu as envie.

— Sur quoi grand-mère ? Pas de fable ou de truc de ce genre,



 
 
 

je ne suis plus une enfant et je ne suis pas d’humeur à écouter
des contes auxquels je ne crois plus depuis longtemps.

— C’est peut-être une fable mon enfant. Tu dis bien. Et
c’est pour ça que quand j’y repense et prends conscience de son
importance pour moi, je sens des frissons me traverser le corps
dans tous les sens. Je te parlerai de ma vie, si tu veux m’écouter,
pour que tu puisses la comparer avec la tienne et comprendre
que malgré le fossé entre nos générations, nous ne sommes pas
si différentes toi et moi. »

Claire fixa Rose un instant. Rose lui sourit, l’invitant à me
suivre. Elle était émue, elle connaissait toute mon histoire dans
les moindres détails, même les plus intimes, l’un deux l’ayant
créée elle. Elle accepta mon invitation d’un hochement de tête
silencieux, les yeux rivés au sol. C’était sa façon de me remercier.
Le soleil au crépuscule brouillait les couleurs du monde, les
rendant uniformes, une unique tache noire sans reliefs, privée
de profondeur. Assises sur le même banc que celui où nous
avions admiré la fin du jour tant de printemps, nous savourions
ce monde qui nous apparaissait en deux dimensions, aux teintes
indéfinies et floues, dépourvu de tout contour, pour tous, pour
que personne ne puisse douter de sa beauté. Nos yeux fixaient
l’arc-en-ciel de couleurs, du rouge intense près des arbres noircis
par le soleil qui descendait, au bleu intense dû à la profondeur
du ciel, tel qu’il nous apparaît quand on le regarde d’en bas. Ces
couleurs se déliteraient bientôt, comme sur une aquarelle fraîche
oubliée sous la pluie. Le rouge dominerait la terre pour ensuite



 
 
 

laisser place à l’obscurité pressée de la nuit. Une nuit sans lune,
une nuit étoilée.

Claire s’allongea, la tête posée sur mes jambes. Ses yeux
bougeaient, s’arrêtaient sur des morceaux de ciel, pour compter
les étoiles que l’on pouvait déjà apercevoir, bien que la lumière du
jour ne se soit pas encore tout à fait éteinte. Peut-être y cherchait-
elle une étoile en plus, celle qu’elle n’avait pas encore vue et
qu’aucun observatoire, aucun télescope n’avait encore repérée.
On dit que quand on meurt, on se transforme en étoile. Penser
que ça pourrait vraiment arriver est agréable. Je la caressai et
remarquai qu’elle pleurait. Je commençai alors mon histoire.

2.
Le matin du 13 septembre 1964, je suis montée dans le

train qui me mènerait de Charleston, en Virginie-Occidentale, à
Cleveland dans l’Ohio. J’avais trente-cinq ans, j’aurais dû être une
femme mature à cet âge-là. D’un point de vue biologique, j’avais
grandi, ça oui. Par moments, je me sentais même vieille. Je
fuyais, quelque chose ou quelqu’un. J’échappais à une vie ratée,
à un cumul d’évènements et de situations qui ne m’appartenaient
plus. J’avais entendu dire que l’on comprend vraiment qu’on
quitte un lieu pour toujours si, au moment du départ, on ne
ressent pas le désir de se retourner pour regarder une dernière
fois l’ultime photo de son passé. Je m’étais exercée pendant
des jours, imaginant ce moment essentiel pour mon nouveau
départ, le regard fixé droit devant moi, le passé s’effaçant à
chaque pas. Si la vie avait été un ruban de satin, en regardant en



 
 
 

arrière je n’aurais vu qu’un morceau de tissu déchiré, froissé et
privé de sa couleur originelle. Noué ici et là pour marquer les
principales étapes de ma vie, pour ne plus les oublier par erreur
ou par volonté. Les étapes de ma vie, ou celle des personnes qui
avaient toujours tout décidé pour moi, les tuteurs et garants de
mon existence, assistants d’une pauvre fille aux facultés limitées,
incapable de comprendre et de vouloir. Ils avaient pris possession
de ma vie et y avaient cherché, et trouvé, une opportunité
de racheter leur misérable existence. Je ne remarquais aucune
différence entre mes choix et ce que l’on m’imposait, même si
je me forçais à toujours en chercher une, pour me convaincre
que c’était juste, que l’on m’avait appris ce qu’il fallait, que j’étais
leur fille et qu’ils avaient donc le droit et le devoir d’exercer leur
pouvoir sur moi. Même le plus extrême. J’entendais souvent ma
mère pleurer dans sa chambre quand mon père n’était pas là. Des
sanglots et des larmes amers étouffés dans un morceau de tissu,
ces draps qui l’enveloppaient durant ses nuits d’insomnie, passées
à penser à sa vie, sa vie volée par un homme qui ne la traitait
pas mieux qu’il ne traitait ses chaussures. Il les faisait au moins
briller de temps en temps. Et quand ce n’était pas le cas, ma
mère devait y penser, sinon les coups pleuvaient. Je l’entendais
souvent rentrer tard le soir, ivre mort, son stupéfiant refus de
la vie noyé dans des barriques de gin et de whisky. Il criait,
insouciant de l’heure et de sa femme qui dormait peut-être, ou
qui veillait, inquiète pour lui, effrayée de l’état dans lequel elle
allait le retrouver ou de ce qu’il lui ferait cette nuit-là. Mon père



 
 
 

la frappait souvent. Il la battait si elle faisait semblant de dormir
quand il entrait dans la chambre dans le noir, comme un fantôme,
envoyant la porte battre contre le mur en tentant de rester debout.
Il la battait si elle essayait de l’aider à se relever, à se changer
ou à se coucher tout habillé. Tout allait bien, à condition que la
nuit passe vite. Mais la nuit emportait aussi un peu de sa vie.
Maman attendait que l’ogre soit endormi, allait à la salle de bain
et tapotait les marques de coups avec un linge mouillé d’eau
fraîche. Je l’entendais, j’entendais ses sanglots de douleur dûs
aux coups qu’elle avait reçus dans le visage, un visage qui n’avait
plus aucune expression, forme ou couleur. Elle venait ensuite me
trouver. J’étais souvent éveillée, les yeux écarquillés par la peur
de ce que je voyais chaque fois sur sa figure. J’étouffais mon
ours en peluche dans mes bras, imaginant mon père, désireuse
que ce soit lui ma victime de cette nuit. Cet ours était un des
rares cadeaux que j’avais reçu de lui, pour mon anniversaire trois
ans plus tôt, quand il était encore un homme bien à l’occasion.
Grâce à lui, j’avais appris à détester mon prochain, alors qu’une
enfant devrait au contraire apprendre à aimer. Ma mère me
rassurait, me disait que tout serait bientôt terminé et que je
n’avais rien à craindre parce que papa était seulement un peu
fatigué, il avait eu une journée difficile et une vie compliquée,
il avait dû supporter des situations douloureuses comme cette
fois où un de ses compagnons de chambrée et meilleur ami
était mort dans ses bras, déchiqueté par une de ces dizaines de
milliers de grenades qui ont explosé durant la seconde guerre



 
 
 

mondiale, où il avait combattu. Elle me le racontait toujours, ne
se l’épargnait jamais. Voulant presque justifier le comportement
de cet homme chez qui elle ne trouvait plus aucun des traits qui
l’avaient attirée des années auparavant, la rendant amoureuse,
convaincue qu’il était fait pour elle, et qu’elle avait épousé. Et
pour lui faire plaisir, je faisais semblant de l’entendre pour la
première fois, je restais en boule dans mon lit, en silence, et
quand ma mère finissait son récit de ce soir-là, je m’approchais
d’elle pour l’embrasser et caresser les marques de coups, pour
comprendre à quel point elles pouvaient la faire souffrir. Elle
interprétait ce simple geste de ma part comme un grand geste
d’amour qui la récompensait de tout, qui la convainquait que,
tout compte fait, continuer à vivre pour quelqu’un en valait la
peine. Pour moi. Elle me demandait pardon en quittant lentement
ma chambre. Je ne compris que plus tard qu’elle s’excusait de
m’avoir mise au monde. Sur son visage martyrisé, ses lèvres
dessinaient un faible sourire, qui me semblait rassurant, parce
que je ne comprenais pas encore, je ne comprenais pas tout.
Mais je savais ! Je savais que ma mère retournait dans l’antre
de l’ogre. Et je cachais ma tête sous les couvertures, tremblante.
Je voyais un ogre affamé avec des traits humains, ceux de mon
père, que le pouvoir de mon imagination d’enfant rendait plus
laids. L’ogre festoyait avec les restes de ma maman, déchirait
ses chairs de ses dents effilées. Ces images étaient si réelles qu’il
me semblait sentir l’odeur de son sang versé sur mon lit. L’ogre
m’appelait, m’ordonnait d’entrer dans sa tanière et me tendait un



 
 
 

morceau de son corps, sa main. Cette même main qui m’avait
caressée quelques instants auparavant était maintenant inanimée
sous le regard puissant de mon esprit. Souvent, ce cauchemar
m’accompagnait toute la nuit et tout le jour suivant, bien que
les ombres et les spectres qui habitaient l’obscurité aient cédé la
place à la lumière du jour. Cette torture allait durer toute ma vie.
Mais arriva quelque chose qui réussit à briser cet enchantement
maléfique. Tout s’est évanoui à partir du jour où, de retour de
l’université, j’ai trouvé ma mère morte dans la salle de bain. Elle
baignait dans une mare de sang, les poignets lacérés par la lame
froide et métallique d’un rasoir. L’ogre était entré en elle et l’avait
combattue de l’intérieur, la consumant goutte après goutte. Mais
le moignon de bougie, désormais fondue, ne laissait pas encore
voir sa mèche et la flamme était encore allumée, bien que faible.
Elle, petite et simple femme privée de son identité, avait trouvé
le moyen de vaincre son ogre. Elle l’avait fait à sa manière, ce
jour-là. Et ce fut sa plus grande victoire. Ce matin-là, ma mère
m’avait confié pour la première fois son jeu de clés de la maison.
J’avais enfin atteint mon objectif, l’âge adulte, j’avais gagné sa
confiance sans mérite particulier. Mais, à mon insu, elle aussi
sentait qu’elle avait atteint le sien. Elle avait vingt-deux ans quand
elle avait commencé à s’occuper de l’ogre, à satisfaire seule tous
ses désirs, même les plus malsains. Ses mains, ses pieds, et tout
son corps étaient désormais dédiés à moi, rien qu’à moi. Je restais
seule. Ma compagne de mésaventure m’avait abandonnée, trop
fatiguée pour poursuivre le jeu avec moi. Fatiguée de tout, de la



 
 
 

vie. Trois longues années sont passées avant que je ne parvienne
enfin à me libérer de lui, années qui m’ont privée de toute dignité,
dépouillée comme femme et comme être humain. J’ai cherché un
emploi à l’hôpital comme infirmière et, étrangement, ils m’ont
immédiatement acceptée. Ce fut mon premier vrai salut. J’ai
jeté les horribles souvenirs de mon enfance dans la benne à
ordures devant la maison et réuni les quelques guenilles encore
bonnes, celles que je n’avais pas portées quand il me violait,
qui n’étaient pas imprégnées de l’odeur de son sperme, de son
vomi mêlé d’alcool et de mon sang. J’ai trouvé une maison à
louer hors de la ville, pas très digne, mais on pouvait y vivre.
En fin de compte, qu’est-ce que je savais de la dignité ? J’ai
payé l’avance avec le peu d’argent que j’avais pu réunir grâce
aux petits boulots que des voisins au bon cœur m’avaient confié.
Ils connaissaient ma situation d’orpheline de mère suicidée, et
celle dans laquelle je devais me trouver avec un mauvais père
auquel ils avaient malheureusement eu affaire bien plus d’une
fois. J’avais jalousement gardé cet argent dans un coffret en
métal caché sous une planche du sol, en attendant que le bon
moment arrive pour l’utiliser. L’ogre ne m’avait jamais permis
d’aller travailler, il n’aurait jamais voulu que je gagne mon propre
argent, que je devienne autonome et peut-être assez forte pour
trouver le courage d’aller le dénoncer aux autorités. Il affirmait
que l’autorité, c’était lui, et moi j’étais sa chose. Et je devrais le
rester toute ma vie ou au moins jusqu’à ce qu’il décide de me
jeter dehors à coups de pieds.



 
 
 

Quand tout a été prêt, j’ai attendu le soir avec impatience.
J’ai suivi chacun de ses pas tandis qu’il se préparait à sortir,
essayant de ne pas trahir mes émotions. Je repensais aux soirées
précédentes, à comment je me sentais en voyant un père sortir
de la maison et à ce qui arriverait après, quand l’ogre rentrerait
à sa tanière à sa place. Je voulais tout répéter à ce moment,
comme l’aurait fait un mime lors d’un de ses numéros, y compris
les expressions de mon visage. Il s’est approché de la porte, l’a
ouverte. Puis s’est arrêté et s’est tourné vers moi.

« Tu ne vas pas te coucher ?
— Pas encore.
— Pourquoi ?
— Je n’ai pas sommeil. J’irai bientôt.
— Comme tu veux. Mais ne te fatigue pas. Tu sais que je me

sens mal si je te vois fatiguée. J’ai l’impression d’être un mauvais
père. »

Mon cœur s’est arrêté un instant. Si la mort était arrivée à
ce moment-là, je l’aurais accueillie à bras ouverts. Je n’ai pas
répondu, l’ai regardé et fait un timide “oui” de la tête.

« J’ai été un mauvais père, Melanie ? » a-t-il continué comme
s’il appréciait de poursuivre ce maudit interrogatoire. Réponds-
moi putain ! J’ai été un mauvais père ? »

« Non », j’ai répondu en pleurant, secouant frénétiquement
la tête pour confirmer une réponse à laquelle je ne croyais
évidemment pas. Je tremblais. Il a attrapé mon oreille et l’a
tordue avec force, avec une telle violence que je pensais qu’il



 
 
 

allait me l’arracher de la tête ce jour-là.
« Bien, très bien. Ça va mieux maintenant, beaucoup mieux.

Tu as toujours été une brave petite, très gentille. Tu dois toujours
obéir à ton papa. C’est moi qui te fais vivre, comme j’ai entretenu
ta pute de mère toute sa vie, comme un parasite. Et sois au lit
quand je rentre ou ça ira mal, très mal ! On s’est compris ? »

Il a lâché mon oreille et est sorti en claquant la porte. Je
suis restée quelques instants assise, le temps d’être sûre qu’il ne
rentrerait pas pour prendre quelque chose qu’il aurait oublié,
comme c’était déjà arrivé. Je me rappelle qu’un jour il était
revenu deux minutes plus tard pour prendre un pistolet qu’il
gardait caché dans un coffre, chargé et prêt à l’usage. Ce fut la
première et dernière fois que je vis cette arme, je ne sais pas où
elle a fini ou si elle a servi contre quelqu’un. Il avait vu que je le
fixais pendant qu’il la glissait dans la ceinture de son pantalon,
j’étais encore petite. Il m’avait regardée.

« Alors ? Qu’est-ce que tu as à regarder ? Remercie le Père
Éternel que je ne l’aie pas encore utilisée contre vous ! »

Je n’avais pas bougé pas, pétrifiée, les yeux et la bouche grands
ouverts dans une expression proche de la stupeur, la même que
quand j’avais reçu l’ours en peluche, mais sans l’ombre d’un
sourire. J’étais émerveillée que ses lèvres puissent prononcer le
nom de Dieu. Je n’avais vu d’armes que sur quelques affiches
jusqu’alors, la télévision n’existait pas, et je ne savais pas à
quoi cet objet pouvait servir, et pourquoi il était tellement fâché
d’avoir été découvert. Ma mère est arrivée à mon secours.



 
 
 

« Viens chérie, viens avec moi. Papa a beaucoup de choses à
faire, il n’est pas fâché sur toi. Tu ne dois pas penser ça, d’accord ?

— D’accord maman. »
Ses mains étaient sur ma bouche, serrées si fort que je

réussissais à peine à lui répondre, comme si elle voulait bloquer
une de mes phrases hors de propos. Ou m’étouffer, pour
m’épargner toutes les douleurs que, elle en était sûre, je devrais
subir dans les années à venir. Ses mains sentaient le savon.
J’adorais ce parfum de fleurs, le parfum de maman.

Il n’est pas rentré. Durant ces quelques minutes d’attente,
j’avais trompé le temps en goûtant mes larmes, essayant de me
rappeler quand, par le passé, elles avaient eu cette saveur. J’avais
un large échantillon de choix possibles, mais aucun ne semblait
correspondre à un déjà connu. J’avais découvert un goût nouveau,
mes larmes s’étaient légèrement adoucies. J’ai couru dans ma
chambre, rassemblé mon argent et l’ai glissé dans ma valise. J’ai
descendu les escaliers sur la pointe des pieds, ouvert la porte et
regardé dehors, effrayée de le trouver là devant moi à me dire :
« Je t’avais prévenue, tu aurais dû m’écouter morveuse ! Tu vas
passer un sale quart d’heure ! » Mais il n’y avait pas trace de son
ombre, il n’y en aurait plus. Un pas, deux pas, trois pas. Toujours
plus rapides, précipités. J’ai pris l’allée à droite, vu Monsieur
Smith sur le seuil de sa maison arranger des fleurs dans des vases
posés sur les marches de l’entrée. Ses enfants Martin et Sandy
tournaient autour comme des papillons autour d’une belle fleur.
Il plaisantait avec eux et son épouse, qui les avait rejoints, les



 
 
 

regardait en souriant. J’ai ralenti pour mieux observer cette scène
de famille heureuse, celle que je n’avais jamais eue, et l’emporter
avec moi en faisant semblant qu’elle était un peu la mienne.

Les cinq années qui suivirent, mon père ne chercha jamais
après moi. Du moins, personne ne m’a jamais dit qu’il l’avait
fait. Quand je suis retournée à la maison à contrecœur le jour
de son enterrement, les voisins m’ont raconté que lorsqu’il était
revenu, la nuit de mon départ, ivre mort comme toujours, il s’était
mis à crier et à alarmer tout le voisinage. Personne ne m’avait
vue sortir, personne n’avait pu répondre aux questions qu’il avait
bafouillées d’une bouche empoisonnée par l’alcool. Ils m’ont
aussi dit que, grâce à des connaissances peu recommandables, il
avait appris où j’étais mais avait décidé de me laisser tranquille,
de ne pas me poursuivre, parce qu’il savait qu’il avait été un
mauvais père et qu’il ne me ferait que du mal si je devais revenir
chez lui. J’avais décidé de partir, ça lui convenait. Quelqu’un
affirmait qu’il avait décidé de récompenser mon courage, la
capacité à l’envoyer dans les cordes dont j’avais fait preuve. Je n’ai
pas cru un mot de tout ce que ces gens qui ne me connaissaient
même pas me dirent, mais j’ai pensé que ça pouvait aussi être
vrai, parce que de toute façon rien de ce qui le concernait n’avait
plus d’importance. L’ogre était mort, tué par un autre ogre durant
un règlement de comptes, peut-être.

Il était environ neuf heures du soir le 15 septembre 1960.
Depuis trois jours, il pleuvait à verse, sans arrêt, et ça allait encore
durer. J’étais rentrée du travail depuis peu, je faisais souvent des



 
 
 

services un peu plus longs pour gagner plus d’argent. Au bout
de cinq ans, j’en avais suffisamment pour décider de m’acheter
ma propre maison, aidée par un petit prêt bancaire. Ma vie avait
changé, je trouvais enfin mon identité. Faible peut-être mais
mienne. Le travail m’y avait beaucoup aidée, il m’avait permis de
rafistoler les blessures accumulées, et toujours douloureuses sous
les nombreuses cicatrices éparpillées sur mon corps. Une douleur
diffuse, plus supportable, bien que continue, mais qui n’autorisait
pas le repos de l’âme. J’ai réchauffé mon repas préparé dans le
four et me suis assise à table en attendant qu’il soit prêt, mes
mains supportant le poids de ma tête.

La télévision existait depuis quelques années mais seules les
familles les plus riches pouvaient se permettre d’en acheter et
entretenir une. Sûrement pas moi. Les rares fois où quelque
chose d’intéressant était transmis, je m’arrêtais devant les vitrines
des magasins d’électroménager avec d’autres qui, comme moi,
ne pouvaient se l’offrir. Mais à l’heure de la fermeture, le
même petit homme grassouillet et moustachu s’approchait de
nous, protégé par la vitrine, pour annoncer en écartant les bras
tristement que “les émissions étaient finies pour aujourd’hui ” ou
que le surlendemain il y aurait “d’excellentes offres en magasin
auxquelles nous ne pourrions pas résister pour enfin ramener à
la maison notre première splendide télévision”. Ces mots étaient
écrits sur son visage, il n’avait pas besoin de les prononcer. J’ai
aussi essayé de me réfugier dans des bars, ceux qui avaient une
télévision pour les clients, surtout durant les froids mois d’hiver



 
 
 

ou les soirs de pluie. Mais les odeurs de vapeurs d’alcool me
montaient à la tête, me rappelant mon père et me faisaient fuir
comme un détenu à la recherche du chemin de la liberté.

J’avais une vieille radio à la maison, que j’allumais de
temps en temps, quand l’envie me prenait d’entendre une voix
suffisamment lointaine et qui ne demande aucune réponse,
aucune interaction avec moi. Je l’avais trouvée sur un étal
d’occasions, en vente pour quelques dollars. Elle était cassée mais
le vendeur m’avait assurée que ce serait facile à arranger. Je
l’avais achetée, pas totalement convaincue d’avoir fait une bonne
affaire, et un ami m’avait proposé de me la réparer gratuitement.
Il s’appelait Ryan. Ce garçon fut le seul homme capable de
m’offrir un peu d’amitié saine et inconditionnelle, celle dont
j’avais désespérément besoin, dont je n’avais jamais eu la chance
de profiter de toute ma vie. Sous plusieurs aspects, je restais
plutôt renfermée avec lui mais, tandis que les autres se sentaient
dans l’obligation de sonder mes faiblesses, lui les respectait. Ryan
ne me demanda jamais rien qui concerne mon passé, il ne jugea
jamais le bon ou le mauvais de ma conduite et des quelques choix
que j’avais faits depuis que j’avais commencé à vivre comme une
femme libre. Il comprenait quand j’avais envie de parler parce
que je déversais tout comme un fleuve en crue et il se laissait
submerger. Il acceptait ma fragilité, exprimée par mes silences,
quand je préférais rester seule à contempler une feuille de salade
posée sur la table de la cuisine. Quand il voyait arriver un de ces
moments récurrents, il me faisait un salut militaire et s’éloignait



 
 
 

de moi d’un pas martial, sans parler, fermant doucement la porte
derrière lui. Il me faisait rire, me faisait me sentir bien. Comme
je n’avais jamais ri et comme je ne m’étais jamais sentie dans ma
vie. J’éprouvais quelque chose pour lui, un sentiment étrange que
je ne pouvais reconnaître, sans nom. Quand un jour, nous étions
sur le point de nous embrasser, je l’ai repoussé avec force. J’avais
eu peur. Je n’ai pas compris de quoi à l’époque mais je savais que
c’était de la peur pure. Mais mon geste ne l’a pas ébranlé et il a
continué à se comporter de la même façon avec moi. Un jour,
il m’a dit que sa famille déménageait à cause du travail de son
père et de certains problèmes qu’il devrait affronter. Il ne m’a
jamais dit où il allait vivre, pour une question de sécurité. Nous
devions donc nous éloigner l’un de l’autre quelques temps et je
ne pourrais le joindre en aucune façon. Mais je n’avais rien à
craindre car il me chercherait, nous resterions en contact et il me
donnerait signe de vie dès que les choses se seraient calmées.

« Je te le promets Melanie. Donne-moi ta main, pose-la ici
et écoute. Tu sens battre mon cœur ? » ont été les derniers mots
qu’il a prononcés tandis qu’il posait ma main sur sa poitrine, avant
son dernier salut militaire, la dernière marche qui annonçait son
départ. Je n’ai pas répondu à ses mots avec les miens, que j’aurais
pourtant voulu dire, mais qui s’étaient bloqués dans ma gorge,
nouée par les larmes, sans plus pouvoir respirer.

À travers cette radio, qui me rappelait sa présence dans ma vie,
je subissais passivement les émissions, les actualités, les bulletins
météo, les chansons des Beatles, d’Hendrix, d’Armstrong et des



 
 
 

Rolling Stones. Depuis quelques années, un petit jeune avait fait
son entrée sur la scène musicale. Il s’appelait Elvis Presley, un
joli cœur qui affolait les filles quand il chantait en faisant des
mouvements de hanches lors de ses prestations. Les jeunes ne
se souciaient pas d’utiliser une bonne partie de leur salaire pour
acheter ses disques ou assister à ses concerts animés, rêvant peut-
être de se jeter dans le vide et d’être récupérées au vol par ses bras
puissants. La fièvre pour ce beau garçon de Memphis m’avait
atteinte aussi. J’avais trouvé un de ses disques dans un magasin
et l’avais acheté même si je n’avais pas de tourne-disque à la
maison. Je l’avais laissé bien en vue pendant des mois, à prendre
la poussière. Je l’adorais en silence, il m’arrivait de m’arrêter
plusieurs minutes pour le regarder et chaque fois que je recevais
mon salaire, l’envie me prenait d’acheter un tourne-disque pour
pouvoir enfin l’écouter. Pour les filles de vingt-huit ans, comme
moi, Elvis était le sujet qui monopolisait les conversations entre
collègues, les pauses déjeuner, chaque moment de la journée.
Il faisait un bon parti à tous points de vue. Mes collègues,
“les autres” comme je les appelais souvent, décrivaient avec
force détails les pensées érotiques qu’elles nourrissaient pour lui.
Certaines avouaient qu’elles n’auraient aucun scrupule à quitter
mari et enfants si le “beau garçon” leur avait donné le moindre
espoir. Je ne comprenais pas vraiment ces discours, je n’étais
pas capable de mesurer la force de la source d’énergie qui
les alimentait. Mais quand on parlait de sexe, j’éprouvais une
sensation de malaise brut, je sentais l’aversion naître et grandir



 
 
 

en moi, dans mes entrailles, me prenant en tenaille comme
deux mains serrées autour de mon cou pour m’étouffer. Le
sexe me rappelait l’ogre, la souffrance, la douleur et toutes les
humiliations que j’avais dû subir, le goût du sperme d’un homme
mauvais répandu sans contrôle sur mon jeune ventre, sur ma peau
innocente qui n’aurait dû connaître que la pureté et la pudeur,
mon sang et celui de ma mère versé chaque jour sur les draps
blancs d’un lit toujours défait. Mon entourage s’est aperçu que
quelque chose n’allait pas. Certaines ont choisi de ne pas s’en
mêler, une autre l’a fait, sous le prétexte fallacieux de m’offrir
son aide précieuse.

« Rien, pourquoi tu me poses la question ?
— Comme ça. Tu es très bizarre.
— Je suis comme ça, on ne peut rien y faire, je répondis en

ouvrant les bras, signe que je m’étais résignée au destin de ma vie.
— Tu préfères les femmes ?
— Pardon ?
— Je t’ai demandé si tu préfères les femmes, si tu les aimes.
— Les femmes ? Ne dis pas de bêtises, enfin !
— Pendant toutes ces années, tu ne nous as jamais raconté

une expérience sexuelle avec un homme, alors qu’on l’a toutes
fait. Ok, peut-être que tu n’en as pas encore eue mais tu voudrais
peut-être, et tu pourrais comparer avec nous. Et qu’est-ce que tu
fais ? Tu te renfermes dans ta coquille comme une huître ! »

Comment lui dire que ma “première fois” était à l’âge de
cinq ans avec mon père ? On m’avait dit que ce serait un



 
 
 

jeu. Comment la convaincre que ce jeu pensé pour moi et
qui consistait en réalité en une exploration éhontée de mon
intimité ne m’avait pas plu du tout parce que, à cet âge, j’aurais
préféré jouer avec des poupées comme toutes les petites filles ?
Comment lui crier en plein visage que si je n’avais pas joué
avec lui, il aurait contraint ma mère à se soumettre aux mêmes
pratiques, au même jeu, mais avec d’autres règles bien plus
sévères, adaptées aux adultes ?

« C’est une conversation que ne je n’ai pas envie d’avoir, sans
raison particulière. Peut-être que je ne suis pas encore prête ou
peut-être que je ne le serai jamais. C’est comme ça, point.

— Ok Mel, comme tu veux. On se retrouve ce soir pour une
soirée pyjama. Tu te joins à nous ?

— Il y aura des hommes ?
— Non.
— On parlera de sexe ?
— Aucune idée, mais je crains que oui.
— Alors non, merci. Je n’aurais rien à dire et je serais un poids

pour vous toutes. »
Quand je suis rentrée ce soir-là, j’ai pris le disque d’Elvis et

l’ai jeté à la poubelle.
J’ai entendu la sonnette une fois, puis une seconde, avant que

je n’atteigne la porte.
« J’arrive ! » j’ai crié d’une voix forte.
Quand j’ai ouvert, je me suis retrouvée face à un policier.

Il pleuvait à verse. Son uniforme était trempé bien qu’il soit



 
 
 

descendu de sa voiture garée à seulement quelques pas de la porte
de la maison. Un de ses collègues était encore assis à la place
du conducteur et regardait vers nous, le corps tendu vers l’avant
et les yeux tournés vers le haut pour mieux encadrer la scène à
travers la vitre.

« Bonsoir, monsieur l’agent, je dis surprise.
— Bonsoir. Vous êtes mademoiselle Melanie Warren ?
— Oui, monsieur l’agent. Qu’est-ce qu’il se passe ? »
J’avais peur et mon attention était attirée par le gyrophare

silencieux de leur voiture qui m’éblouissait. Il dessinait des
ombres bleues dans la nuit, qui se déployaient au sol et sur la
façade de la maison. Des ombres clignotantes, lentes, comme le
battement de mon cœur.

« Je suis l’agent Parker, mademoiselle. Je pourrais entrer s’il
vous plaît ? a-t-il demandé en me montrant son insigne et une
photo datant de quelques années. Je l’ai fait entrer et laissé la
porte entrouverte.

— Et votre collègue là-dehors ?
— Ne vous inquiétez pas, il m’attendra. Je suis ici pour votre

père, monsieur Brad Warren. »
Je suis restée silencieuse, immobile, attendant que l’homme

continue, qu’il vide son sac. Je me suis posé mille questions,
demandé si l’ogre avait encore frappé et qui avait pu être sa
victime. J’ai pensé à son implication dans une bagarre. J’avais
peur qu’il ne vienne me chercher, qu’il ait contacté la police,
et qu’il m’ait trouvée grâce à eux, pour m’obliger à revenir à la



 
 
 

maison.
« Qu’est-ce que mon père a fait ? » je me suis écriée, tandis

que mes mains fermées en poings, couvertes d’une sueur froide,
froissaient nerveusement le tissu de ma jupe.

« Il a été tué mademoiselle Warren, je suis désolée. La
dynamique de la situation n’est pas encore claire, le dossier est
ouvert et toutes les investigations sont en cours. Il a été touché
par trois coups de feu, dont un directement à la tête, qui lui a été
fatal. Les voisins ont entendu les coups, trois, rapprochés, et tirés
d’une voiture en marche. Quand ils sont sortis, ils ont vu le corps
de votre père au sol, dans une mare de sang. Il était inanimé mais
en vie. Il est mort peu après, pendant le trajet vers l’hôpital. On
dirait une exécution, un règlement de comptes. »

Je n’ai rien répondu, étrangement calme, presque relax. Je n’ai
trahi aucune émotion. Mes yeux fixaient ses jambes, sans les
voir, la sueur froide avait disparu, mes mains s’étaient ouvertes,
libérant enfin le tissu de ma jupe, mon cœur battait de nouveau
normalement. Je me sentais bien, terriblement bien. Je m’en suis
voulue de ce sentiment de pure méchanceté, je m’en suis voulue
aussi de m’en vouloir de cette sensation exprimée naturellement.

« Vous vous sentez bien mademoiselle ? »
J’ai acquiescé, tout allait très bien.
« Il était saoul ?
— Non. Il ne l’était pas, le niveau d’alcool dans son sang était

dans les normes. »
Je l’ai regardé droit dans les yeux, je n’arrivais pas à croire



 
 
 

à cette fin de conte de fées, où tous les méchants deviennent
soudain gentils et vivent heureux jusqu’à la fin de leurs jours. Ou
mon père avait-il vraiment changé après ma disparition ?

« Votre père buvait ? Il se saoulait souvent ?
Mentir ! Nier la souffrance incrustée dans mon âme par le fer

rouge du mensonge ! Impératif !
« C’est arrivé, comme ça peut arriver à tout le monde, même

dans les meilleures familles.
— Quel rapport aviez-vous avec votre père ? »
Moments d’insécurité palpable, recherche de mots faux et

donc absents. Recherche d’une vérité qui ne m’appartenait pas.
Désir de mettre pour toujours le mot “fin” sur tout. C’était
l’occasion, celle que j’attendais.

« Un rapport normal, comme n’importe quel rapport entre un
père ex-militaire et une jeune fille.

— Votre père était très strict avec vous ? »
Je n’ai pas répondu, j’ai hésité. Je l’ai regardé un instant,

l’affrontant, puis cédé et éloigné de nouveau mon regard de lui.
« Il vous a fait du mal ? Vous avez frappé ? »
Mentir, encore une fois ! Persévérer dans la honte pour sauver

la face !
« Non…
— Non ? Vous êtes sûre ?
— Oui, j’en suis sûre monsieur l’agent…
— Bien. Depuis combien de temps avez-vous quitté la maison

de votre père ?



 
 
 

— Cinq ans.
— Depuis 1995 donc, répéta-t-il en prenant note sur son

calepin. Je peux vous demander pourquoi ?
— Pour faire ma vie, monsieur l’agent ! J’avais déjà vingt-

six ans, je n’avais pas de maison, une famille à moi, un travail !
Je voulais mon indépendance, mon autonomie. J’en avais assez
d’être entretenue et de devoir implorer les gens pour avoir
quelque chose pour moi, pour mes défauts et pour tout le reste. »

L’agent notait, impassible et sans me regarder, comme un
journaliste durant une interview avec le champion de baseball
du moment. Son attitude de normalité et de suffisance, cette
obligation d’interroger les gens qu’il arrivait à mener à bien sans
problèmes me dérangeaient terriblement,

« Avant de quitter votre ancienne maison, ou dans les années
qui ont suivi, vous êtes restée en contact avec lui ?

— Non, ai-je répondu. Mais je l’ai regretté et ai corrigé. Ou
plutôt si, mais rarement.

— Vous ne ressentiez pas le désir de vous voir, de vous parler,
de vous raconter vos journées ?

— Vous êtes agent ou psychologue ? » je me suis exclamée.
Mon seuil de tolérance avait été largement dépassé depuis un
moment, et un fleuve plus large que ses berges ne peut contenir
son eau et la faire se mouvoir le long de son parcours sans la
répandre partout et semer mort et destruction.

« Les deux en effet. Je vous en prie Melanie, répondez à mes
questions. Elles nous aideront à fermer le dossier. Je compte sur



 
 
 

votre collaboration même si je me rends bien compte du moment
difficile que vous traversez. »

Il n’avait vraiment rien compris. Mais je me suis résignée
comme toujours et ai répondu à ses questions, avec détachement,
comme si elles n’avaient vraiment aucune importance.

« Du jour où j’ai quitté la maison, je n’ai plus rien eu à partager
avec mon père. J’ai pris ma vie et mes affaires en main, et je suis
partie. J’ai trouvé ce petit appartement où je vis aujourd’hui et
un travail comme infirmière dans un hôpital. J’ai commencé à
être autonome, tout semblait aller bien. Mon père, de son côté,
pouvait reprendre son existence, sans avoir sa fille à entretenir
dans les pieds. Nous n’avions pas vraiment de contact quand je
vivais encore avec lui, nous ne nous sommes jamais disputés.
Pour quelle raison l’aurait-on fait après mon départ ?

— Je comprends. Avant de partir, auriez-vous remarqué
quelque chose qui n’allait pas chez votre père ou qui indiquerait
qu’il avait des problèmes avec quelque chose ou quelqu’un ?

— Non, pas que je sache monsieur l’agent. Non.
— Merci Melanie. J’aurais une question sur votre mère, si ça

ne vous ennuie pas. »
Et comment que ça m’ennuyait ! Je ne voulais pas encore

déranger ma mère, elle l’avait déjà été trop longtemps de son
vivant. Je craignais les questions qu’il allait poser mais ai accepté
de me soumettre à l’interrogatoire.

« Votre mère Jane s’est tuée en 1951. Selon les archives, c’est
vous qui avez retrouvé son corps sans vie au retour de l’université.



 
 
 

Vous confirmez ?
— Oui. Ma mère m’avait confié le jeu de clés de la maison

pour la première fois ce matin-là.
— Donc, il est clair que votre mère avait prémédité son acte,

elle ne l’a pas fait sur l’impulsion du moment.
— Si, je crois que si… »
Mauvaise réponse Melanie !
« Oui. Vous pourriez me parler de votre rapport avec votre

mère, et de celui entre votre mère et votre père s’il vous plaît ? »
Échec au roi. La reine était mangée. Je ne respirais plus. J’ai

essayé de m’enfermer dans ma coquille, cherchant le moyen le
plus rapide d’y entrer. Mais la coquille était restée ouverte et
l’homme me voyait, me suivait, m’attrapait et me tirait dehors.
Chaque fois. Je n’avais pas d’échappatoire. Mentir, mieux valait
continuer à mentir.

« Ma mère était malade. Elle n’était pas méchante, au
contraire ! Mais elle était faible et perdait souvent la tête. Je
l’entendais souvent pleurer la nuit mais j’étais trop petite pour
l’aider.

— Je comprends. Selon les archives, il semble que l’on
entendait souvent votre père crier et qu’il rentrait tard la nuit,
complètement ivre, c’est vrai ?

— Oui, c’est arrivé.
— C’est arrivé, d’accord. Pensez-vous que ça a influencé le

geste extrême de votre mère ?
— Je ne sais pas, j’étais trop petite, je vous l’ai dit.



 
 
 

— Melanie, quand votre mère est morte, vous aviez vingt-
deux ans, vous n’étiez pas petite. »

Il se trompait. L’âme de ma mère était déjà morte depuis des
années, asséchée, et ce qu’il restait et que j’avais trouvé froid et
immobile baignant dans son sang n’était que son enveloppe.

« Monsieur l’agent, je suis très fatiguée maintenant, ai-je
répondu en essayant de prendre la seule issue de secours qu’il me
restait.

— Je comprends, Melanie. Je comprends. Je vous demande
juste de répondre à une dernière question s’il vous plaît.
Comment la relation entre votre père et vous a-t-elle évolué après
la mort de votre mère ? Avant que vous ne quittiez la maison. »

Au lit, au son de coups dans le cœur de la nuit ! Voilà comment
avait évolué notre relation. Les animaux qui partaient à l’abattoir
étaient plus respectés que moi, parce qu’à la fin, ils étaient tués et
mangés, ils disparaissaient. Moi, au contraire, je vivais, blessée
dedans et dehors, obligée de me regarder chaque matin dans le
miroir pour identifier les nouvelles marques de coups, celles qui
enrichissaient ma singulière collection. Un dernier mensonge,
encore un, le dernier. Ou peut-être pas.

« Mon père a changé après ce jour-là, il est devenu
complètement absent. Il se sentait incapable de s’occuper de moi
parce qu’il pensait avoir totalement échoué dans sa tentative de
sauver sa femme. Il me l’a confié un soir, en pleurs.

— Expliquez-moi.
— Ce que disent les archives est correct. Mon père revenait



 
 
 

souvent tard la nuit et le plus souvent, il avait beaucoup bu.
Il criait sur ma mère, défoulait sur elle sa rage de ne pas être
capable de l’aider, de l’aimer comme il aurait dû et voulu le
faire. Les hurlements résonnaient dans la maison et s’entendaient
à l’extérieur, les voisins me regardaient toujours bizarrement
le matin qui suivait, comme s’ils compatissaient, comme s’ils
avaient pitié de moi. Quand ma mère est morte, mon père a
capitulé. Peut-être qu’il est mort aussi ce jour-là, dans un certain
sens. Il s’est détaché de moi et passait ses journées à lire assis
au salon.

Et à réfléchir à comment il allait de nouveau me violer le soir,
ai-je pensé. Mais je me suis bien gardée de le dire.

« Donc, vous, vous sentant abandonnée, avez décidé de partir
et de faire votre vie.

— C’est ça, monsieur l’agent. »
Je refaisais surface pour la première fois.
« Merci Melanie. Je m’excuse pour toutes les questions

inopportunes que j’ai posées dans un moment pareil mais vous
imaginez bien que c’était nécessaire. Le tableau est plus complet
maintenant. »

Il m’a regardée avec affection, et j’ai fait pareil. Une affection
mêlée de frustration. Je cachais mon vrai visage, souillé par le
mensonge, dans les plis de ma lâcheté, là où il y avait encore un
peu de place pour m’immerger complètement et disparaître, hors
de vue. J’avais trahi ma mère, encore une fois. Comme ce jour
où, protégée par l’obscurité d’une nuit sans lune ni étoiles, j’étais



 
 
 

restée à l’entrée de la tanière à observer l’ogre dévorer sa proie.
Comme le jour où j’étais sortie de la maison toute fière, les clés
à la main pour la première fois, sans aucun intérêt pour tout le
reste, surtout pour la raison qui avait poussé ma mère à me les
donner. Comme tous les jours où j’aurais voulu lui dire que je
l’aimais, mais que je ne l’avais pas fait.

« Vous devrez venir au central pour compléter le compte-
rendu et signer la déposition. Ensuite, on vous demandera
d’identifier le corps et de faire le nécessaire pour l’inhumation.

— Très bien, je le ferai demain matin. »
Il m’a souri et est parti. Je suis restée là, debout devant la porte

ouverte, l’air saturé de pluie mouillant mon visage, se mélangeant
à mes larmes. Son collègue a allumé le moteur de la voiture,
m’a regardée et saluée de la main. J’ai répondu. L’agent Parker a
ouvert la portière et, insouciant de l’averse qui le trempait, s’est
arrêté pour me regarder et me saluer. Il a dit quelque chose que
je n’ai pas compris, un grondement lointain avait couvert le son
de sa voix. Son visage était détendu, il devait donc m’avoir dit
quelque chose de gentil. J’ai fait oui de la tête, me suis tournée et
suis rentrée en fermant la porte derrière moi. La lumière bleue
clignotante avait disparu, la maison était de nouveau comme
avant et moi aussi. Je suis retournée à la cuisine, le plat que j’avais
réchauffé était froid. Je n’avais plus faim, je n’avais plus soif,
je n’avais même plus d’air dans mes poumons. Ma gorge était
serrée des sanglots que j’avais contenus si longtemps. “Pourquoi
pleurer ? Et pour qui ?”. Ne pas trouver de réponse à ces



 
 
 

questions avait abattu mes barrières, anéanti en un éclair toutes
mes défenses. C’était ma reddition sans conditions, celle que mon
cœur attendait tant. L’ogre était mort et ne me ferait plus de mal.
Oui, l’ogre était enfin mort, tué par un autre ogre. Il brûlerait
dans les flammes de l’enfer, ne rencontrerait plus jamais ma
mère parce qu’elle, j’en étais sûre, demeurait au paradis. J’en
étais certaine maintenant. Mort, tué le seul soir où il n’était pas
ivre, fait étrange ! Peut-être parce que ce soir-là, l’ogre était resté
un homme, il n’avait pas endossé son costume de scène, celui
qui le rendait fort, agressif. Il avait commis une grave erreur,
une légèreté fatale. Il n’aurait pas dû baisser la garde. Quand
on choisit le mal comme parcours de vie, il faut apprendre à
regarder autour de soi, parce que le mal viendra. Peut-être parce
que l’homme, fatigué de jouer un rôle, fatigué de tout, avait brûlé
son costume. Peut-être voulait-il tuer l’ogre lui-même pour se
transformer en héros, se dénudant devant la foule et se postant
devant ses ennemis en criant : « Vous ne me voyez pas ? Je suis
ici ! Allez mauviettes, qu’est-ce que vous attendez pour me tuer ?
» Peut-être voulait-il ressentir la douleur que l’on éprouve quand
la peau est lacérée, quand le métal déchire les chairs et pénètre
le corps. Peut-être voulait-il comprendre ce que l’on éprouve
quand le sang s’échappe des veines, quand les sens s’altèrent et
les sons se font lointains, et que tout devient sombre sous les
yeux écarquillés qui fixent l’asphalte, près d’une crotte laissée par
un chien errant passé par-là quelques minutes auparavant. Oui,
peut-être que tout s’était passé comme ça. J’ai jeté la nourriture



 
 
 

à la poubelle et suis allée dormir. J’ai fait un beau rêve cette nuit-
là, mais je ne m’en souviens pas.

Le jour suivant, j’ai rempli mes devoirs envers cet homme,
mon père, pour la dernière fois. Quand ils m’ont demandé si
je préférais une sépulture ou une crémation, j’ai répondu sans
hésiter. Je l’ai fait incinérer, lui ai donné un avant-goût de ce qu’il
allait bientôt subir, pour l’éternité. Je voulais assister au macabre
spectacle. Voir cette caisse de bois entrer dans le four pour en
sortir réduite en cendres m’a excitée de façon morbide. Je n’ai
pas montré pas mes émotions, je n’ai pas versé une larme. J’ai
contenu mes sentiments en les enfermant dans un bloc de glace,
mon cœur transformé en chambre froide pour l’occasion.

J’ai pris possession de la maison et du peu d’argent qu’il restait,
celui que mon père n’avait pas dépensé en alcool et autres vices.
J’ai posé l’urne au sol, dans un endroit caché, pour que personne
ne la voie. Je me suis m’enfermée dans la maison, à écouter les
bruits du silence, observant les empreintes de main laissées dans
la poussière sur les meubles. J’entendais les cris et les pleurs de
ma mère, ceux que j’étouffais dans la nuit sous une comptine,
ma peluche dans les bras. J’entendais les plaintes et les sanglots
qui suivaient les tempêtes. En regardant le fauteuil de mon père,
je pouvais voir un homme seul, un vieux privé de vie. Dans un
angle, j’ai remarqué un bâton, et je l’ai imaginé serré entre ses
mains tandis qu’il marchait péniblement dans la maison, peut-
être à la recherche de quelqu’un à frapper. Quelqu’un qui n’était
plus là. Un homme obligé de défouler sa colère contre lui-même,



 
 
 

jusqu’au dernier jour. Sur une étagère, j’ai trouvé un portefeuille,
l’ai pris et ouvert. Il contenait un peu de monnaie et une photo
de ma mère qui me tenait dans ses bras. Elle souriait, heureuse,
et moi aussi. J’ai tourné la photo, elle était datée. C’était le jour
de mon anniversaire, celui où j’avais reçu la peluche en cadeau.
À dater de ce moment, quelque chose avait changé, la fable de
la famille heureuse avait fait place au cauchemar d’une existence
sans futur. Mes souvenirs, vagues et flous, ne me permirent
jamais de visualiser ce moment, l’accident de parcours qui a
changé pour toujours le cours des choses et de nos vies. “Il en
passera du temps avant que je ne devienne de l’engrais pour les
plantes ! ” criait souvent mon père dans ses instants de colère.
Ce temps était passé pour lui comme il passerait pour tous. Le
moment était venu pour lui de se transformer en ce qu’il avait
toujours refusé. J’ai pris l’urne et brisé le scellé. Je l’ai ouverte
et en ai versé le contenu dans une bassine avec de l’eau. Je l’ai
mélangé avec une cuillère, dégoûtée. Je suis sortie dans le jardin
et ai versé cette bouillie boueuse sur les racines des plantes,
curieuse de voir ce qu’il se passerait. Mais je suis restée déçue
parce rien ne s’est passé.

J’ai dormi à la maison cette nuit-là, puis une seconde et une
troisième. Sans pouvoir fermer l’œil. Je ne pouvais plus y rester,
elle ne m’appartenait plus. Je l’ai mise en vente et n’ai pas dû
attendre longtemps pour m’en débarrasser. Elle a été achetée en
quelques semaines par une famille de trois personnes, le père, la
mère et une fillette. Sans rien dire, je leur ai souhaité une vie



 
 
 

meilleure de celle que j’y avais eue. Quand je les ai salués, j’ai
confié mon ours à la petite fille.

« Tiens petite, c’est pour toi.
— Oh, comme il est beau ! Maman, papa, regardez ce que

la madame m’a offert ! a crié la petite en se tournant vers ses
parents qui, heureux, ont souri pour me remercier.

— Je te souhaite de ne jamais en avoir besoin, ma chérie,
mais souviens-toi que s’il t’arrive quelque chose de mauvais, il te
protègera toujours, il prendra soin de toi !

— D’accord ! »
Je lui ai fait une caresse, les ai salués et suis partie.
3.
Le jour où j’ai fermé la porte derrière moi, je n’étais pas prête.

J’étais une dilettante dans la vie, un tas animé de chair et d’os
en fuite, à la recherche de quelque chose qui n’était pas clair.
Je manquais de dignité. En avançant à bonne allure, je me suis
obligée à ne pas me retourner, sous aucun motif, pensant que tout
se terminerait et, qu’à partir de ce moment, ma vie changerait
et une nouvelle Melanie naîtrait. Dix pas, cent pas, puis deux
cents. Je me suis retournée, comme trahie par derrière par une
main invisible. J’ai regardé la maison. La lanterne sur la façade
oscillait dans le vent, son mouvement m’hypnotisait. J’ai repris
mes esprits et j’ai pleuré. J’ai rendu les armes, ai fait demi-tour
et suis enfin partie. Les pleurs avaient effacé la peur, peut-être
que ce que l’on disait était faux. Ou peut-être pas.

Mon wagon de seconde classe était presque vide. Il n’y



 
 
 

avait qu’une jeune femme et un homme âgé pour me tenir
compagnie. Impassible, l’homme lisait son “Daily Telegraph” et
le regard de la fille allait de la fenêtre à mon visage, essayant
de comprendre quelle image la surprenait le plus, quel était le
meilleur panorama, le plus amusant, à observer pour tromper
le temps. Elle mastiquait énergiquement un chewing-gum, son
visage émergeant du col relevé de sa chemise blanche à carreaux
rouges. Elle portait une paire de jeans assez étroits pour l’époque.
Je les ai trouvés plutôt inconfortables à première vue, une des
rares fois où je l’ai regardée. Mais ils lui allaient bien, mettant
en valeur son corps presque parfait. Je quittais une vie que je ne
reconnaissais plus, mile après mile, j’essayais d’oublier l’endroit
dont je venais. Et j’y arrivais sans peine, ou je le croyais du
moins. Je ne voulais pas qu’une inconnue me fasse retomber dans
mon passé en me posant la stupide question “D’où viens-tu ?
”, dont la réponse n’intéresserait de toute façon personne. Je ne
l’ai plus regardée. J’ai fermé les yeux et me suis replongée dans
le brouillard dense de mes pensées, perdue dans une succession
d’images qui dessinaient des expressions involontaires sur mon
visage. Elle en a été très intriguée et a décidé de le choisir
comme spectacle à regarder, parce que tout compte fait, ce
qui se déroulait dehors n’était qu’un paysage statique qu’elle
avait déjà souvent vu dans sa vie. Elle me l’a confié quelques
mois après notre première rencontre dans ce wagon, quand nous
étions devenues bonnes amies. Le contrôleur est entré pour nous
demander nos billets et j’ai dû ouvrir les yeux. Je l’ai regardée,



 
 
 

elle aussi. Nous avons commencé à discuter mais différemment,
sans se saluer, sans une question hors de propos, rien de ce genre.
Elle partait de principes, comme si elle me connaissait depuis
toujours. Elle mastiquait son chewing-gum en parlant, comme si
de rien n’était. Je n’avais jamais pu faire deux choses en même
temps sans risquer de commettre une erreur, mais pour elle tout
semblait normal.

« Tu es une fille bizarre.
— Qu’est-ce qui te fait penser que je suis bizarre ? »
Elle s’est arrêtée un instant pour réfléchir, puis a reprisa :
« Tu restes là, toute seule et silencieuse à penser à on ne sait

quoi. Au bout du compte, nous sommes dans un train.
— Et donc ? Du simple fait qu’on est dans un train, vous et

moi devrions nous mettre à discuter ? »
Elle a semblé accuser le coup et laisser tomber un moment,

sans cesser de me regarder. Elle n’abandonnait pas, elle
m’étudiait, cherchait où porter sa prochaine attaque. J’ai détaché
mon regard d’elle et fait semblant d’observer l’extérieur par la
fenêtre, sans fixer de point précis. N’importe quoi, choisi au
hasard aurait été parfait, pourvu que ce ne soit pas ses yeux.

« Qu’est-ce que tu vois ?
— Pardon ?
— Je t’ai demandé ce que tu vois dehors.
— Je regarde la campagne.
— Tu regardes la campagne, bien. Mais qu’est-ce que tu vois ?
— Si je regarde la campagne, je vois la campagne !



 
 
 

— Logique.
— C’est une question stupide, vous ne croyez pas ?
— Ah, je ne sais pas. La plupart du temps, ce que l’on voit

n’est pas du tout ce que l’on regarde. Pour moi c’est comme ça
en tous cas. »

Cette fois, elle avait gagné, elle m’avait assené un coup qui
m’avait fait terriblement mal. Je l’ai regardée, vaincue et sans
aucune envie de répliquer. Peut-être que ma fuite était inutile.
Je compris que, même en m’échappant à toutes jambes de mon
passé, je retomberais dans un présent et un futur faits à son image
et à sa ressemblance. J’ai baissé les yeux et croisé les mains sur
mes jambes, ajoutant une touche de résignation à ma défaite,
attendant que mon adversaire me porte le coup de grâce, pour
me tuer. Comme un gladiateur dans l’arène le ferait après avoir
obtenu de son empereur le droit d’en finir, et étancherait sa soif
de sang. Mais cette fois, l’empereur me gracia, le pouce levé
vers le haut. La foule ne criait pas parce qu’elle n’avait pas vu le
sang jaillir de mes membres lacérés par le métal froid de l’épée,
décidée à arrêter mon cœur et à m’effacer définitivement du
monde des vivants. Le gladiateur, mon adversaire, m’avait tendu
la main pour m’aider à me relever. Et moi, victime chanceuse
d’un cruel spectacle pour adultes, je l’ai prise et me suis laissé
soulever, respirant et admirant de nouveau la beauté de la lumière
du soleil dans un ciel bleu sans nuages. Il ne pleuvrait pas ce jour-
là, tant mieux.

« Je m’appelle Cindy.



 
 
 

— Melanie.
— Melanie, joli prénom. Je peux t’appeler Mel ?
— Vous pouvez. Appelez-moi comme vous voulez.
— Tu es sûre que ça ne t’embête pas ?
— Non, je vous le dirais.
— J’ai vingt-cinq ans Mel ! »
Je ne répondis pas. Je ne voulais pas me rappeler mon âge en

cet instant.
« Tu sais ce que ça veut dire ?
— Aucune idée. Peut-être que vous êtes née il y a vingt-cinq

ans ?
— Fine observation Mel ! Mais ce n’est que de l’arithmétique,

rien à voir avec ce que je voulais dire. À savoir que je suis jeune.
— Je suis heureuse pour vous Cindy. Moi je suis plus âgée,

j’ai trente-cinq ans. »
J’ai sursauté quand je me suis rendu compte que j’avais

accidentellement livré un détail de ma vie, que je n’avais aucune
intention de partager avec les autres. Je lui avais dit mon âge, lui
confiant une boîte qui contenait mon existence, même la partie
que j’avais si difficilement tenté d’oublier.

« Bien, on est presque de la même génération alors.
— Pas vraiment. On a dix ans de différence.
— Ça ne veut rien dire ! On est de la même génération. Celle

des Beatles, d’Elvis, des jeans et des chemises ouvertes, de la
brillantine dans les cheveux et des Cadillac ! Tu as entendu “A
hard day’s night”, la nouvelle chanson des Beatles ?



 
 
 

— Bien sûr que je l’ai entendue ! J’adore les Beatles, je lui ai
confié, surprise de nouveau.

— Moi aussi je les adore ! Et ils sont trop beaux en plus. Mon
Dieu, je me les ferais bien ! s’est-elle exclamée avant de se mettre
à chantonner la mélodie d’un ton juste. Mel, tutoie-moi allez ! Je
ne vais pas te manger, ne t’inquiète pas. »

J’ai réfléchi trop longtemps, comme si le choix à faire,
accepter ou non sa proposition, était une question de vie ou
de mort. C’était pourtant quelque chose de banal pour une
personne “normale”, une décision instinctive. L’instinct qui guide
les animaux, mais que je n’avais jamais cultivé. Cindy m’a
regardée, attendant ma réponse. Mon silence et ma réticence
l’avaient un peu désorientée.

« D’accord. » Je lui ai souri, comme pour la récompenser de
son attente, en réponse aux mille questions qui lui avaient peut-
être traversé l’esprit en ce moment. J’avais peut-être attendu que
ce soit elle qui le demande, qu’elle fasse sauter le coffre-fort où
je m’étais enfermée, seule, m’apportant de l’oxygène et peut-être
un souffle de vie. Peut-être que Cindy me prenait pour une folle,
une personne qui avait urgemment besoin d’aide. Et elle aurait
eu raison.

« Tu vas où ? »
Question inopportune et à la réponse compliquée pour moi.

Mais j’étais déjà compromise. Une confession de plus n’aurait
pas sali mon image plus qu’elle ne l’était. Le cours de mon destin
n’en serait pas modifié. Toutefois, j’ai gardé une certaine réserve



 
 
 

quand j’ai répondu.
« Je vais à Cleveland.
— À Cleveland ! Mais c’est génial ! Je suis de Cleveland, je

retourne chez moi ! »
Ce fut comme si un rouleau compresseur me passait dessus,

une de ces machines infernales utilisées pour étaler l’asphalte sur
les routes et qui rendent le goudron lisse et doux comme une
plaque de verre. Mais c’était moi le goudron étalé et écrasé.

« Ah ! » Ce fut le seul son que mes cordes vocales pétrifiées
purent produire.

« Et tu loges où ? »
Et voilà, une nouvelle brèche s’ouvrait dans le gouffre déjà

sanglant. Qu’est-ce que je pouvais répondre ? Que je n’avais pas
de but précis ? Que je n’avais nulle part où aller en réalité mais
que je parcourrais les rues comme une clocharde qui cherche un
endroit bon marché pour dormir ? Voilà une idée ! Je pourrais
lui dire que je ne resterais à Cleveland qu’un court laps de temps,
que je n’étais que de passage ! Je pourrais ainsi me sortir du
pétrin et lui échapper à tout moment, pour récupérer ma vie !
Ma vie ! Oui, mais quelle vie ? En avais-je vraiment une ?

« Dans un hôtel. Je suis juste de passage, je ne resterai
que quelques jours », ai-je répondu, fière d’avoir pris la bonne
direction pour la première fois, d’avoir décidé seule quoi faire.
C’était une sensation nouvelle pour moi, terriblement puissante,
prodigieuse, une avalanche d’énergie.

« Oh, je comprends. Quelques jours. Bien, alors tu peux rester



 
 
 

chez moi, à la maison !
— Il ne manquerait plus que ça ! Je ne veux être un poids pour

personne moi. Merci pour ton offre mais je ne peux vraiment
pas accepter, désolée.

— Mais un poids pour qui, Mel ! On est comme ça dans
l’Ohio ! Ne refuse pas notre hospitalité.

— On est un peu différents en Virginie-Occidentale.
— En Virginie-Occidentale ! Tu viens de là ? De quelle ville ?

»
Ma vie était désormais du domaine public. Même le vieux

monsieur avait baissé son journal pour voir le visage de cette
fugitive dont les mots emplissaient l’air de cet endroit exigu. Sans
défenses, j’ai aussi craché cette information.

« Cool !
— Qu’est-ce que ça veut dire “cool” ? »
— Ça veut dire “super”, “terrible” ! Mais tu vis où ? Tu n’as

jamais entendu ce mot ? »
Je lui ai menti en lui disant que je l’avais entendu mais que je

ne l’avais jamais fait entrer dans mon répertoire et que je m’étais
désintéressée de sa signification. En réalité, je connaissais très
bien le sens de ce mot utilisé surtout par les adolescents. Ce que
je ne comprenais pas, c’était ce qu’elle trouvait de “cool” dans
ce que je disais. Pourquoi cette fille arrivait à trouver du bien et
du beau dans des choses, des pays ou des situations que j’avais
toujours détestés ? Je commençais à penser que rester un peu
avec elle me ferait du bien. Peut-être que j’apprendrais à vivre un



 
 
 

peu, volant des leçons de vie gratuites à une fille plus jeune que
moi, comme un parasite social. Peut-être qu’elle savait vraiment
comme vivre dans le monde, ce monde dont nous faisions toutes
deux parties, avec nos innombrables différences.

« Et toi, tu vis où ? ai-je demandé.
— Au bord du lac Erie. C’est un endroit très beau, surtout le

soir quand les bruits de la ville s’atténuent et que tu n’entends
plus que ceux du lac. Ma maison lui fait vraiment face et tu peux
profiter de magnifiques couchers de soleil très colorés depuis le
jardin. Tu aimeras, tu verras. Et je vis seule, personne ne nous
dérangera ! » a-t-elle conclu avec un sourire malicieux que j’avais
vu chez quelques jeunes d’une quinzaine d’années victimes de
leurs premiers bouleversements hormonaux.

Je lui ai souri, et confirmé ainsi que j’acceptais son invitation.
Je la dédommagerais d’une façon ou l’autre, je partagerais avec
elle les frais de nourriture et de logement, je travaillerais et c’est
tout. À ce moment-là, je pensais qu’il ne s’agirait que d’un bref
séjour, que je chercherais un endroit à moi et que je verrais
mon amie à l’occasion, chaque fois que ce serait nécessaire. Mon
amie ! C’était tellement étrange à dire, et irréel à entendre. Mais
je me trompais, car j’ai passé une bonne partie de ma vie dans
cette maison sur le lac Erie. En un seul jour, j’avais gagné deux
choses rien qu’à moi, une amie et une vie. Et tout ça, grâce ou
à cause de Cindy, de sa présence insolente qui avait abattu tous
mes murs, toute trace de désir de solitude. D’une présence de
taille qui m’apportait aujourd’hui de la sécurité, comme l’amour



 
 
 

d’une mère ou les bras d’une sœur que je n’avais jamais eue. De
sa façon violente d’être entrée dans ma vie avec ses mots, son
regard, toute son énergie et son chewing-gum. Je lui ai demandé
si elle en avait un pour moi et elle m’en a offert. Je mâchais un
chewing-gum pour la première fois de ma vie, au goût de fraise.

4.
Quand j’ai quitté mon emploi d’infirmière au bout de huit

ans d’activité, mes collègues m’ont organisé une fête surprise.
Les médecins participèrent aussi, chacun leur tour pour ne pas
laisser vide le service de soins aux malades hospitalisés. Elle dura
environ une heure, soixante minutes de brouhaha et de joie que
d’autres vivaient à ma place. Ils m’avaient sortie de ma léthargie,
me plaçant pour la première fois au centre d’un cercle, rendant
mon départ encore plus compliqué. Avec les années, j’avais
compris que les gens organisent une fête en ton honneur parce
que, en fin de compte, ils éprouvent une certaine affection pour
toi. Ils appellent ça de l’amitié. J’avais donc compris que l’amitié
est ce sentiment primitif que l’on a pour une autre personne avec
laquelle on partage quelque chose, une sorte de rapport humain.
J’avais donc peut-être eu des amis dans ma jeunesse mais j’étais
trop brute pour m’en rendre compte. Ou alors, il ne s’agissait
que d’une relation de coexistence, d’une acceptation réciproque
et d’une tolérance qui n’allaient pas au-delà d’un simple salut
ou du partage d’une petite heure de jeu. Si l’ami est celui qui
t’écoute et prend soin de toi, qui partage tes joies et tes peurs,
alors ma peluche était mon amie, cadeau de l’ogre, qui m’avait



 
 
 

défendue contre lui aussi longtemps qu’elle avait pu. Mon père,
l’ogre, m’avait offert mon seul moyen de défense, pour que je
puisse lutter contre lui. Il m’avait donné une amitié de tissu et de
poils synthétiques, parce qu’il ne pourrait jamais rien m’apporter
de plus. Ryan avait aussi été mon ami, ce garçon doux qui était
parvenu à me procurer des frissons, même si leur sens était
énigmatique.

Ils ont coupé un gâteau décoré de mon nom et d’un vœu
pour l’avenir, écrits dans un filet de chocolat noir. Mais quel
avenir ? Et surtout, l’avenir de qui ? Ils ont versé des boissons
sans alcool dans des verres en plastique, faisant autant de bruit
que des fous ivres et déchaînés au festival du poisson du village.
Mon esprit retourna un instant aux nuits de larmes, quand mon
père rentrait à la maison et défoulait sa colère sur le corps de ma
mère, résigné et déjà prêt, dans son lit, à accepter encore une fois,
pas la dernière, son destin. “ Heureux ceux qui sont persécutés
car le royaume des cieux est à eux ! ” entendait-elle dans les
sermons à l’église. Et elle souriait en entendant ces mots, elle
acceptait sa vie comme elle l’était, rassurée par le fait que chaque
coup de poing, gifle ou coup de pied, chaque violence reçue,
la rapprocherait toujours plus de la porte de ce paradis si beau
décrit par les hommes pour eux-mêmes. Les ogres n’entreraient
jamais dans ce paradis. Quelqu’un m’a remarquée. Au milieu de
ce vacarme, ils ont vu une larme furtive glisser de mes paupières
incontinentes et descendre en suivant le profil de mon visage.
Ils m’ont dit “C’est beau de te voir émue par la fête, tu es



 
 
 

toujours si douce, tu nous manqueras tu sais ? ” Personne ne
m’avait comprise, encore une fois. Ils ne me connaissaient pas
du tout, nous ne partagions rien. Nous ne pouvions donc pas
nous considérer comme des “amis”. Ce sentiment si important
n’avait pour nous aucune signification. L’hôpital n’était plus que
vacarme. Boucan et cris me faisaient penser que ces personnes
étaient peut-être plutôt contentes de mon départ, de mon choix
de me mettre hors de leur chemin, de mon propre gré. J’étais
dérangeante pour eux tous, trop différente et donc anormale.
Certains avaient formé un petit train, chantant des airs privés de
sens et de musicalité, chacun les bras tendus et les mains posées
sur les épaules de celui qui le précédait. Le “chef de train” avait
un cône à l’envers de travers sur la tête. On aurait dit une glace
tombée par terre. J’ai souri sans raison apparente. Sur le cône,
une main experte avait joliment calligraphié les mots “Nous ne
t’oublierons jamais Melanie ! ”, et je l’ai cru un moment. À la
fin de la fête, quand les fous sont retournés s’enfermer dans leur
cellule pour réduire le temps de guérison de leurs maladies, j’ai
vu le cône en carton froissé et jeté dans une poubelle. J’ai pu
voir mon nom dans les plis, souillé par une tache de beurre de
cacahuètes. J’ai souri, pleuré, je ne sais plus très bien. J’ai jeté
dessus les restes de la fête jusqu’à le recouvrir complètement,
même mon nom, éliminant toute trace. J’ai admiré mon œuvre,
soupiré de satisfaction, chiffonné la feuille avec les coordonnées
que quelques-uns m’avaient laissées en me disant “On reste en
contact surtout ! ”. Dans mon esprit, tout ça sonnait plus comme



 
 
 

une menace que comme une sympathique invitation dictée par
un réel intérêt pour moi. Je l’ai jetée avec les papiers au rebut
parce que c’était sa place, ils se complétaient. Une fois la poubelle
fermée, j’ai oublié. Oublier, comme ils feraient tous avec moi
d’ici quelques heures. Nous nous verrions au paradis s’il existait
vraiment, si l’enfer ne m’avait pas engloutie avant que le temps
ne le fasse. Comme ça, juste pour s’amuser encore un peu avec
moi. Je n’ai plus revu aucun d’eux, de toute ma vie, et je n’ai
jamais su qui avait survécu à cette journée, à cette heure fugace
d’euphorie de catalogue. À part une personne, Melanie. L’enfer
n’avait pas voulu de moi, même le diable ne prenait plus de plaisir
à se moquer de ma personne.

Ce soir-là, je suis rentrée tard à la maison. J’aurais voulu faire
mes bagages et partir la nuit-même vers un nouvel endroit, sans
décider, sans but précis. Beaucoup de jeunes le faisaient, c’était
à la mode, presque une obligation pour ceux qui avaient réussi
à mettre un peu d’argent de côté. J’aurais donc pu le faire aussi.
Mais j’ai retardé mes bagages et le départ à un meilleur moment.
J’ai posé le cadeau que les autres m’avaient donné avant de me
saluer et me souhaiter “Bonne chance pour le futur”, phrase qui
sentait un peu la résignation et portait en elle une note amère
qui disait “À partir d’aujourd’hui, tu ne nous concernes plus ”. Ils
m’avaient offert une montre. Ils avaient aussi offert une montre
à ceux qui étaient partis avant moi, qui s’étaient mariés, qui
avaient eu des enfants. Pourquoi offre-t-on toujours une montre ?
C’est donc si important de constamment rappeler à une personne



 
 
 

que son temps est destiné à passer, et qu’à la fin, elle arrivera
à expiration comme une brique de lait abandonnée de tous au
fond d’une étagère dans un petit supermarché de province ? Il
n’y a qu’aux enterrements que l’on n’offre pas de montre au
défunt, sans doute parce que le temps n’existe plus pour lui.
Le temps n’est rien comparé à l’éternité qui le contient. J’ai
ouvert le paquet, regardé la montre, déjà réglée à la bonne heure.
Quelqu’un s’en était occupé, pour qu’elle soit prête à l’usage
et que je ne perde pas de temps, justement. Perdre du temps
pour régler le temps, quel curieux paradoxe ! J’ai posé la boîte
refermée sur la tablette de la cheminée, où je la prendrais avant
de partir. Peut-être.

5.
Cleveland était proche désormais. Cindy s’était endormie

durant la dernière partie du trajet. Nous étions restées seules dans
le wagon, je l’observais avec attention parce qu’elle ne pouvait
pas me voir. Je l’enviais de la voir si heureuse, sûre d’elle, de
sa vie. Une fille plus jeune que moi qui avait plus vécu que je
n’avais pu le faire, qui avait fait des choix en étant consciente de
tenir sa vie en main. “Sa” vie. Je me demandais pourquoi j’avais
parlé avec elle, répondu à ses questions et m’en posant à mon
tour sur elle. Je ne trouvais pas de réponse. Je ne me connaissais
pas assez, évidemment. Je transpirais malgré les tourbillons d’air
frais qui parcouraient le wagon et me pénétraient jusqu’aux os.
Elle restait là, tranquille, béatement bercée par ses rêves. Puis le
train a commencé à ralentir, accompagné du crissement agaçant



 
 
 

des roues et des freins, qui anticipe l’arrivée dans la gare. Cindy
a ouvert les yeux et étiré ses bras comme je faisais chaque matin
depuis mon enfance dans les premières secondes qui suivaient
mon réveil, quand les peurs de la nuit ne m’étaient pas encore
revenues à l’esprit pour me rappeler à la réalité. Elle m’a souri.

« Je suis tombée comme une poire, désolée ! »
Je lui ai rendu son sourire. J’étais sincère et émerveillée de

l’être en même temps.
« Tu t’es reposée un peu, ai-je confirmé. Elle a acquiescé.
— Qu’est-ce que tu as fait toi ?
— J’ai regardé dehors.
— Tout le temps ? J’ai dormi combien de temps ?
Je regardai ma montre.
— Presque deux heures.
— Quand même ! Pas mal ! »
Je ne comprenais pas à quoi elle faisait allusion. Qu’est-ce qui

n’était pas “mal” ? Le fait d’avoir dormi quasi deux heures dans
un amas de ferraille en mouvement au milieu de la campagne de
l’Ohio ? Je l’ai regardée en fronçant les sourcils.

« Ta montre ! Pas mal !
— Ah, merci. C’est un cadeau.
— De ton homme ? »
J’ai baissé les yeux. Cette fille déterrait doucement tous les

cadavres que j’avais difficilement, patiemment et dévotement
recouverts de terre et oubliés. J’ai répondu à moitié.

« Je n’ai pas d’homme, je suis seule. C’est un cadeau de mes



 
 
 

ex-collègues de l’hôpital, ils me l’ont donné le jour où j’ai quitté
mon travail, durant la fête d’adieu. »

Elle m’a regardée, me détaillant de la tête aux pieds. Elle
m’observait, je me sentais étudiée en profondeur, comme un
rat de laboratoire auquel on aurait injecté un virus mortel et
dont on étudiait le temps qu’il mettrait à mourir. Ma montre ne
l’intéressait plus tout à coup, elle était concentrée sur moi, sur
mon aspect, ma tristesse, comme si elle la percevait. Elle pensait
peut-être à se “sacrifier” pour moi, à prendre en main les rênes de
ma vie pour la conduire quelque part. “Ma” vie, encore une fois.
J’ai relevé mes barrières ou le peu qu’il en restait, je ne voulais pas
souffrir de nouveau. J’étais experte désormais et je reconnaissais
les symptômes qui anticipent l’arrivée de la souffrance avec
une absolue certitude. En termes de souffrance, j’étais vraiment
infaillible, on pouvait compter sur moi. J’ai décidé que notre
rencontre ne durerait que le temps du voyage. Je n’irais pas
chez elle, dans sa maison. Ou peut-être que si, quelques heures,
quelques jours, quelques années ou pour toujours.

Le train s’est arrêté et une voix enregistrée a annoncé dans
les voitures que nous étions arrivées. Cindy s’est levée, a remis
sa chemise dans son pantalon. Elle était étrangement impeccable
malgré les heures passées assise sur son siège. Je sentais son
parfum. Il était frais, comme si elle venait de le mettre. J’ai
alors remarqué les deux grandes valises qu’elle avait emportées et
me suis demandé, émerveillée, comment elle avait pu les porter
seule, sans l’aide de personne. Je me suis levée et ai senti mon



 
 
 

corps exsuder une mauvaise odeur de transpiration. J’eus honte
au point de me rasseoir. J’attendrais qu’elle soit sortie du wagon
pour me relever sans crainte de baptiser l’air de ma fragrance
d’égout. Mais elle ne faisait pas du tout attention à moi. Elle avait
peut-être compris mon problème, ou pas. Je ne l’ai jamais su.

« Je passe devant, on se voit dehors, me dit-elle avec un
sourire.

— D’accord, je prends ma valise et je te rejoins tout de suite. »
Elle m’a regardée tandis que je tendais le bras vers le

compartiment au-dessus de ma tête. Elle n’a pas bougé.
« C’est tout ? Tu n’as que ça comme bagage ?
— Oui, j’ai emporté peu de choses. J’ai laissé le reste à la

maison, je n’en aurai pas besoin ici.
Elle m’a regardée d’un air perplexe.
— Si tu le dis, Mel ! Allez, on y va avant que le cheval ne

décide de repartir avec les ânes dessus !
— Pardon ?
— Rien, c’est une expression d’ici ! Nous serions les ânes, c’est

tout ! »
Elle a éclaté de rire, visiblement heureuse d’être rentrée à la

maison, sa maison, pour poursuivre la vie, sa vie. Et pour traîner
derrière elle les restes usés de mon existence. Elle marchait
devant moi et je la suivais, comme un chien attaché par une
invisible laisse suit son maître. J’admirais son joli corps de jeune
de vingt-cinq ans, j’enviais son physique qui semblait avoir été
créé par les mains expertes d’un sculpteur. Sa poitrine était



 
 
 

généreuse, ses fesses fermes, ses belles jambes longues et droites
faites pour son jean étroit. J’ai touché mes hanches et mon
imagination s’est évaporée. Seule l’envie m’accompagnait encore
une fois, et pas la dernière.

Durant les années passées à l’université, j’avais réussi malgré
tout à obtenir des petites satisfactions personnelles. J’étais une
étudiante modèle, une de ces filles toujours impeccables, le
col de l’uniforme propre et bien repassé, préparée, toujours
à jour dans ses cours et ses devoirs bien faits. À part ça,
je ne communiquais pas. Par choix mais aussi par nécessité,
je n’ai jamais fait partie d’un des groupes qui peuplaient le
campus. C’est pour cette raison, je pense, que j’étais jalousée
et considérée comme un lèche-bottes par la plupart de mes
camarades, comme une qui cache beaucoup d’intérêts personnels
et d’arrière-pensées derrière un visage d’ange. Certaines rumeurs
s’étaient faites plus insistantes et l’une d’elles, peut-être la
plus insultante pour une femme de l’époque, est arrivée aux
oreilles du doyen. Il connaissait bien mon parcours d’études,
mes succès scolaires et mon comportement, à l’école comme
en-dehors. Mais surtout, il connaissait bien mon père et son
caractère. Ils avaient combattu ensemble, lui aussi se souvenait du
spectacle déchirant de mon père qui tenait son ami et compagnon
d’armes mourant dans ses bras, tentant de contenir ses larmes,
le désespoir et la peur. Mais une fois de retour auprès des siens,
cet homme était parvenu à tout oublier, il avait entrepris une
brillante carrière académique pour ensuite devenir doyen de



 
 
 

l’institut. C’est peut-être pour cette raison qu’il s’est occupé de
me prendre sous son aile protectrice, me défendant contre tout et
tous. Mais à cause de sa fonction à l’école, il ne pouvait le montrer
publiquement. Il m’a appelée un jour dans son bureau sous la
banale excuse de me demander quelles étaient mes intentions
pour l’avenir, et me proposer une activité de recherche à effectuer
à l’institut en complément de mes études. Il m’a fait part des
vilains bruits qu’il avait entendus sur mon compte et qui lui
avaient été rapportés par une employée selon ses dires.
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