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PRIMERA PARTE

 
EN NOMBRE DEL PADRE



 
 
 

 
DOMINGO

 
Luz y oscuridad
Pater noster, qui es in caelis…
La oscuridad es la ceguera de los pensamientos, es el tronar

del silencio. La oscuridad es una peste que deviene en mareo, una
caricia de la nada, un frío que cala los huesos, una amargura que
se deglute con llanto. La oscuridad es una condenación hacia los
temores del pasado, una incertidumbre hacia las calamidades del
porvenir, una nebulosa que compacta los sentidos. La oscuridad.
Y de repente, hijos míos, pueden contemplar el mundo. Emerjo
a la vigilia como si fuera excretado desde el abismo de la
matriz. Me siento renacido aunque consciente del engaño de
mis sentidos. Percibo mi olor mañanero de fetidez hepática
adherido a mis bozos, impregnado en el paño de la almohada o
simplemente integrado al ambiente del cuarto. Mientras tanto, el
mundo permanece allí. Me incorporo y el destello que ingresa
por la ventana me ciega y obliga a que tape mi cara. He
despertado de un sueño intranquilo que mi alma ha soportado
no sin sobresaltos. Observo casi asombrado, como si fuera la
vez primera, la aridez de las paredes del cuarto, la tristura que
destilan sus vetustas cuarteaduras, las fotos grises sostenidas
en contraste en los marcos de fabricación colorida, la pintura
de un mundo encerrado en una burbuja de cristal que puede
ser de protección para que algún peligro externo no lastime



 
 
 

por nueva ocasión la superficie, o puede que permanezca como
contención para que no germinen los males incrustados en esa
tierra devastada, para que ninguna Pandora curiosa vuelva a
destapar sus hedores. Al fondo, tras el mundo, observo una vez
más la imagen de Dios. Cerrando mis ojos, rezo. Padre amado,
líbrame de todo pecado, que tuyo es el reino de la tierra y del
cielo y tus designios son puros e incuestionables, limpia mi alma
para que sea apartada de la tentación y bendice mi día.

Me incorporo e intuyo la amargura del vino instaurado en mis
entrañas, en algún lugar de mis tejidos. Me deslizo hasta el baño
donde el espejo muestra las legañas que mancillan mis ojos y
que aparto con las yemas de mis dedos haciendo que el proceso
me motive un estremecimiento. Me sacudo el rostro con jabón
y agua. El dentífrico enjuaga mi boca que expide la pestilencia
mañanera a la que estoy habituado. Excreto con placer y noto en
la parte frontal de mi ropa interior las salpicaduras acumuladas
que delatan la viscosidad de la sustancia matutina y casi cotidiana
de raro fulgor. Oh, Señor, qué hermosos y crueles son los sueños.
Dentro de un sueño es el único espacio donde puedo mostrarme
como soy.

*
El periódico le enseña las mismas noticias de cada vez. Pero

le llama la atención un titular de la página central que muestra las
últimas declaraciones del santo padre. Lee su contenido impreso
en letras menudas y examina la foto a todo color que ha sido
ubicada junto a la reseña. Adornado por una capa y asomándose,



 
 
 

como es tradición, al balcón principal de la Basílica del Santo,
ha anunciado la víspera de la semana mayor. El padre Misael,
decimos desde ya su nombre, reza y se prepara para la misa.

*
No puedo aislar aquella imagen. Está en mí y no me abandona.

Cuánto sufro ante el altar en los momentos de este recuerdo.
Cómo soporto aquel tormento en el instante de esputar las
gastadas consignas de cada misa que la feligresía recibe como
palabras nuevas. Cuánto resisto segundos antes de que la sangre
y el cuerpo de Dios me purifiquen. Y todo por aquella imagen.
Está reticulada en mí y me domina, es una maldición surgida
del averno que doblega mi espíritu, y solo puedo recurrir a la
salvaguarda del todopoderoso que ilumina mi camino.

*
Sentado a la mesa, apartando uno de los platos con legumbres,

considero que he preparado un almuerzo excesivo. Contemplo
con atención inmerecida la limpieza de los muebles, del piso,
de la repisa ya sin polvo, de la imitación de porcelana imperial
que destella con un brillo fuera de lo común y muestra a los
querubines desnudos con sus pálidos rostros espectrales. Tomás,
disciplinado, resopla desde lo bajo, haciendo con su cola una
imitación de saludo. El muchacho sorbe el jugo de naranja que
se derrama a gotas por la comisura de sus labios y sonrío por su
torpeza. Solo ingiero la ensalada y medio vaso del zumo de la
fruta y aparto el pescado que no me apetece, como he apartado
el resto del alimento. Mi ojo derecho ha vuelto a segregar lagaña



 
 
 

que retiro con pudor y con un poco de fastidio, ya que el chico me
ha dirigido una cara de asombro mientras me comenta algunos
pasajes de la Biblia. Tomás me sigue hasta la cocina ostentando
un paso marcial, implorando con su jadeo alguna satisfacción que
mitigue el vacío de su estómago y le impida correr la saliva.

*
Subo las escaleras y me dirijo a la recámara. Intento reposar.

Es en vano. Retorno al sueño que pesa sobre mí como una roca
sisífica que cuando despierto creo desechada. La oscuridad. Y
de repente se muestra la imagen recurrente, repitiéndose una y
otra vez como si tuviera la mirada dentro de un caleidoscopio
cuyas refracciones me llevaran a cada instante a la única imagen
sin distorsión. Le ruego a Dios que me libre de este tormento y
que mi espíritu descanse de estos sobresaltos. Ciclópeas orejas
hendidas por el filo de un cuchillo. Es la imagen y sé de
dónde proviene. De mis recuerdos de la pintura que está en mi
alcoba, no hay que dudarlo. Del permanente y nunca cansado
estudio vespertino que como es frecuente efectúo al contemplar
la pintura cada vez que permito que sus puertas se abran. Es
una imitación bastarda, y casi derruida, del célebre tríptico del
gran pintor, que costeé con los ahorros de toda una vida. Hay
que reconocer que resulta un objeto fútil en comparación con
el original, sobre todo en arte, pese a ser una copia fiel, de
iguales proporciones. Contemplo el mundo. Consiento que se
abran las puertas de la obra matizada sobre la tabla de roble y
me fijo en otro mundo paralelo: el del paraíso, el jardín y el



 
 
 

infierno. Me maravillo como cada tarde. El arte del pintor es tan
impoluto que me estremece incluso a través de un mal intérprete.
Frecuento el fresco en los atardeceres, explorando los engranajes
de su constitución, intentando descifrar la alquimia que propició
el ahora devastado paraíso, el arte de demiurgo que forjó el
infierno, y pretendiendo conocer, porque solo conociendo se
está en la capacidad de rechazar, el camino de la perdición que
conduce a este calvario.

*
Abandono el sueño con el cuerpo adolorido, con el sopor

que ruboriza mi carne y me incita al pecado. Me sobreviene la
sensación de no seguir siendo el mismo, de querer escapar hacia
algún destierro sin que me preocupe el acarrear en mi frente
el estigma que me delate ante los hombres. Huir de la mirada
de Dios, que sus ojos no se posen más sobre mí y poder, de
esta forma, satisfacer mis delirios. El pensamiento sacrílego me
sobreviene cada día. Rezo para que el demonio se aparte de mí
y siento que Dios me reanima en la fe, que aparta a Luzbel de
mis carnes que se empiezan a enfriar. Y rezo, no puedo hacer
otra cosa que no sea suplicar a los cielos para poder escapar de la
trampa de mi cuerpo, para aplacar las perfidias que urdo en mi
felonía, para huir de las inclinaciones hacia las que me tientan los
sentidos. Recurro a alguna introversión que me salva, al menos
por el momento. Rezo y me preparo para la misa.

*
El muchacho cruza frente a mi puerta y se detiene un instante,



 
 
 

inclinándose, acomodando algún desperfecto en sus pantuflas.
Su pijama blanco le transparenta las carnes y le otorga a su
figura el aspecto de un efebo voluptuoso. Pero en su rostro
hay inocencia, castidad. La luz artificial hace que sus mejillas
reverberen con un pálido rosa que destella en el claroscuro de la
entrada. Desconoce por completo sus poderes de seducción, la
peligrosa atracción que produce a su paso. Se incorpora, dirige
la mirada hacia el interior de mi habitación y en su timidez
eterna intenta despedirse de mí con una reverencia que se me
antoja lejana y molesta. Con un gesto lo incito a acercarse. Le
brindo una bendición y demarco la imaginaria señal de la cruz
sobre sus ojos. Desciendo mi mano casi transformada en un puño
a la altura de su boca, viendo sus labios acariciar mis dedos,
contemplando su cara cerca de mí y logrando que un temblor me
invada, pues por el aspecto de sus facciones se asemeja al rostro
de un arcángel. Lo tomo de los hombros y en esta ocasión ciño
la señal de la cruz con cuatro besos que le implanto en la frente.
No tengo más opción que dejarlo ir y acudir a la plegaria.

*
El joven Manuel ha depositado confianza en las palabras del

padre Misael. Éste, cada noche, lo invita a rezar la oración mayor
junto a él. Lo ha instruido en el arte místico de la plegaria, la
interiorización espiritual que, alega el sacerdote, purgará su alma,
quedando absuelto de todo pecado para ser un hijo purificado
de Dios. Y Manuel manifiesta su entrega incondicional. El
reverendo le ha impuesto el dogma. Le ha mostrado que la fe



 
 
 

es lo más importante para ser salvo y que se debe confiar en
los designios, siempre inescrutables, del Señor. Y el muchacho
le cree. En ocasiones, cuando se arrodilla frente a la cama, el
padre se coloca justo a las espaldas y aprieta las manos junto a
las del chico. Es una oración reforzada, le susurra al oído. Así
Dios nos escuchará mejor, a ti como hijo y a mí como padre,
le farfulla cada vez, de forma casi inaudible, manifestando el
secreto que no desea que ausculte la pequeña imagen tallada del
macerado hombre de la cruz que pende sobre la cabecera de
la cama. En las noches de frío a Manuel le resulta agradable la
compañía de aquella plegaria doble, pero en los días de calor le
parece insoportable, no puede tolerar el cuerpo firme y pegajoso
aunado a las nalgas, el respirar anheloso y cálido que expulsa el
padre en las oraciones, y las palabras de despedida cuando le sella
el pastoso beso en la nuca. Pero ahora, arrodillado, reposando
los codos sobre el colchón, el muchacho está rezando frente a la
efigie del profeta y el padre no ha llegado.

*
Esta noche no me levantaré. Dios ha reforzado mi fe. Dios

es mi pastor, mi guía, mi lumbrera y mi camino. Escucha mi
oración y permite que sea fuerte, no consientas que caiga en la
oscuridad del pecado, oh Dios amado, oh Padre amado.

*
Qué sueño tan horrible, por amor a Dios. Sálvame, Señor.

Vigílame y protégeme, Padre. Cuídame, Señor. Qué sueño tan
horrible. Ayúdame, Señor, te lo imploro. No volveré a hundirme



 
 
 

en las satisfacciones del pecado. Lo juro. Porque no soporto esta
oscuridad. Mis ojos no soportan tanta oscuridad. Camino, tanteo
mi lecho, menos tibio sin mi cuerpo. Palpo el ropero, duro como
la negrura que me sofoca. No encuentro la salida que me acoja
hacia la luz, Señor, guíame hacia ese escape. No permitas que
mi pie vuelva a tropezar. Palpo una pared fría cual mis manos,
helados que se funden en la frialdad. Encamíname, Señor. En
vano continúo gritando. Esta casa es tan triste y tan sola y tan
grande que el padre Misael no me puede oír. No obstante, tú
Señor, Padre amado, que oyes los lamentos de todos tus hijos,
guía mis piernas, acógelas en tu luz, sácame de esta oscuridad y
prometo ser fiel hasta el último de mis días. Prometo ofrendar mi
fe en cada mañana. Prometo cumplir las penitencias de tu divino
mandato. Confío en ti, Señor, Padre amado. Tu palabra será una
lámpara para mi pie y una luz para mi vereda. Lo sé, Señor,
confío de forma plena en ti. Dirígeme hacia la luz. Guíame hacia
tu luz.

*
La puerta se abre y el muchacho, descalzo, llama a la

alcoba del padre. Ha tenido que atravesar el largo purgatorio
del corredor que separa las habitaciones como si fuera el
interminable umbral entre el infierno y el paraíso.

*
Y llega a mí con los carillos temblando y castañeteando los

dientes, gélido, fantasmal.
He tenido un sueño horrible, padre. Soñé con una marioneta



 
 
 

en los dientes de una enorme bestia. El engendro era de temer.
Tenía unos ojos enormes y rojos y me miraba mientras me
sostenía en su boca pues ese fantoche no era otro sino yo. De qué
forma me contemplaba. Bufaba como un toro y su baba era muy
líquida y caía pegajosa, asquerosa. Todo estaba oscuro. Pero sus
ojos, oh Dios, sus horrendos ojos.

Entra, hijo amado, digo. Y lo acojo en mi cama, y sonrío en
mi interior por su infantil temor a la oscuridad.

*
Entra, joven. Entra, triunfal a tu Jerusalén, donde se te aclama.
*
Una noche más el padre Misael no podrá conciliar el sueño,

mientras, asomado en la ventana, con el muchacho dormido en
su lecho, solo desea una copa de vino, no el sagrado cáliz que
metamorfosea en la sangre del Señor sino en la que palia los
nervios contenidos y el reprimido deseo de ser otro. Abajo la
ciudad duerme. A lo lejos no observa ninguna ventana con luz
y se percata de que su desvelo es infinito, que no se puede
comparar con el de nadie. Es una soledad sin terminación ni
intervalos. Reconoce el hecho de no tener un semejante. El
mundo no comprendería. No comprenderá. Dios, en su infinita
sapiencia y con su omnipresente mirada, no comprendería. No
comprenderá.



 
 
 

 
LUNES

 
Oración y blasfemia
…sanctificetur nomen tuum.
El pecho cruje y un sismo en miniatura nacido de

los bronquios ensancha la cavidad torácica, germina en los
anillos de la tráquea ronroneando un responso inconsciente y
colectivo invocado por millones de bacilos ávidos de sustancias,
convulsionando, a su paso, faringe y laringe. La avalancha
microscópica fluye y desparrama su aureola con la trepidación de
toda la epiglotis. El minúsculo ciclón reverbera en la membrana
pituitaria y distribuye el aluvión entre nariz y paladar propiciando
la congestión en el súbito estallido del ronquido.

*
He pasado toda la madrugada en vela, implorando

misericordia al cielo, escuchando el susurro de mis jaculatorias
que se mezcla con el estrépito de la respiración del chico. El
sonido de su pecho inflamado ha sido otro aliciente para mi
vigilia. Llamaré al médico a primera hora. En cada ocasión que
me embargó el deseo de contemplar su anatomía reposando
sobre mi lecho, me sometí a una increpación estimulada por mi
anhelo de mantenerme como un hijo de Dios. Seguir los pasos
del profeta y no ceder un ápice a la instigación del mal. Quiero
servirte Señor y derrotar la tentación del demonio y decirle
que no solo de carne vive el hombre. Él trata de tentarme, de



 
 
 

apartarme de ti, oh Padre amado, pero yo me subordinaré de
forma exclusiva a tus mandatos.

*
Tomás ve sombras donde no las hay. Las inventa. A veces,

durante las mañanas soleadas del verano persigue lagartijas,
animalejos que se cuelan entre las paredes de piedras del jardín,
entre las hendeduras de los adobes del patio trasero, entre las
grietas del borde de los ventanales, por donde aquellas vandálicas
alimañas afloran para tomar un poco de sol. Tomás las reprende
con la voz anciana, con los gruñidos gruesos cargados de lentitud
y parcos de ímpetu. Aunque en otras tantas ocasiones arroje
los ladridos con una energía inusual, como haciendo valedera su
antaña autoridad de can dominante, su talante centinela de un
Cerbero a tiempo parcial al acecho de sus débiles antagonistas,
cerciorándose de que nadie usurpe sus dominios. Ahora mismo
brinca con repentino arrojo que ha sacado quién sabe de qué
lugar de su empolvada anatomía y amonesta a la sabandija
que de seguro ha buscado refugio en alguna rama del viejo
almendro donde el animal realiza piruetas de acechanza mientras
ladra y ladra. Pero por lo general es su imaginación cansada la
que esboza, en su fantasía daltónica, exacerbada por su gastada
agudeza olfativa, a los demonios que siempre lo atormentan.
Me digo, luego de observarlo, que después de todo no somos
tan diferentes. Simples animales instintivos sucumbiendo a los
caprichos de nuestra naturaleza. Todo esto si no fuera por nuestra
alma. Gracias, Dios amado, por habernos insuflado un alma.



 
 
 

*
He celebrado la eucaristía sin la presencia del muchacho,

y aunque no estuvo ausente la mano caritativa que osciló el
incienso, no resultó una experiencia similar a las que percibo
cuando él está presente. No haberlo visto durante un par de
horas ha sido mayor tormento que haberlo tenido acostado a
centímetros de mi piel.

*
El veredicto del doctor ha sido definitorio. Es un fuerte catarro

el que doblega las defensas del jovencito, me dice con voz
grave, esbozando la sonrisa de rigor, pero con un par de días de
reposo y una surtida dosis de analgésicos estará de regreso su
salud. Ambos caminamos hasta la puerta cuyos goznes emiten
un chillido atestado de óxido y nos sacudimos por la agresión
auditiva. Pasado el percance el doctor se voltea con solemnidad,
sumiso agacha la mirada y pide la bendición. Dibujo una cruz
en el aire justo al nivel de su rostro, luego se despide con una
venia. El muchacho vuelve a dormir inspirando y exhalando con
dificultad. Palpo su frente para explorar la dolencia, pero lo único
que consigo es que el cuerpo me empiece a temblar y que de mis
manos fluya una transpiración excesiva.

*
Atendí labores de despacho y mantuve cortas entrevistas,

por lo demás insulsas, con los feligreses. Libre de mis
responsabilidades, camino por el adoquinado del malecón en la
ribera del río que conecta esta pequeña ciudad con el pueblo



 
 
 

vecino, golpeado por la brisa que alborota con un silbido
profundo, como cada ocasión, el bucle de mi peinado. El final de
verano arrastra bellos murmullos. Las golondrinas propician el
consabido éxodo anual hacia el oeste en un peregrinaje que tiene
mucho de lamentación, puesto que en su anarquía escatológica
las aves, que durante esta época recorren justamente la zona de
parque central, adornan autos, banquetas, plazas y transeúntes
con una fiesta excrementicia sin parangón.

Precisamente ahora que camino cerca de parque central se
percibe el trino coral de estos pájaros minúsculos enganchados en
los cables eléctricos, gorjeo colectivo entorpecido durante breves
intervalos por el tronar de los transportes que circulan sin cesar
por la avenida. Continúo mi marcha por la calle más discreta
que encuentro en esta villa aspirante a ciudad, un callejón sin
paso vehicular que se ha convertido en mi obligado itinerario
cada vez que me dirijo a realizar las compras. Todo aquí es
serenidad, sin estruendos de motores y cláxones tan molestos. Y
de repente ruge el fragor desde el local de las billas que ha sido
inaugurado en días precedentes. Retumban insultos revestidos de
tonalidades cada vez más obscenas que manan de la boca de un
joven que no se amilana ante la robustez de su enemigo a quien
se nota orgulloso por ostentar tatuajes sicalípticos que incitan a
catalogarlo como un convicto surgido de algún presidio remoto.
Opto por una retirada rápida y girando sobre mis talones, de
espaldas a las hostilidades, puedo escuchar los golpes secos que
agitan las carnes. Salgo a la avenida principal. Camino tratando



 
 
 

de olvidar al chico. Ni el bullicio de los autos, ni los aullidos de
choferes furiosos con la punta del pie en el pedal, ni la lluvia de
trinos que cae sobre mí como una loza, ni el reciente conflicto
callejero, consiguen que deje de pensar en él y que se detenga mi
suplicio. Intento distraerme al idear una conclusión pacífica a la
reyerta del callejón. Llego a mi destino, pero sin haber sacudido
de mis hombros la enorme piedra que me atormenta.

*
El mercado es un incendio de sonidos. Los gritos que

impregnan el ambiente atestado de vendedores afanosos por
negociar las frutas, legumbres, granos, víveres en general, dan
un toque de euforia propio de los sitios concurridos por el
vulgo. Como siempre, me acerco a la zona de los pescados y
pido mi habitual provisión de los lunes. Aquí está, padre, me
dice Leandro el vendedor que me conoce de años, y envuelve
sin contemplación los todavía epilépticos peces en hojas de
periódicos antiguos. Al salir del mercado escucho las sirenas
policiales quejándose con su alarido, conminando y persuadiendo
a los indiscretos que se agolpan en el lugar de la escena para
recrear su curiosidad y juzgar con la mirada. Al pasar cerca
del callejón de la batalla, puedo observar cómo el grandulón
pendenciero es esposado e ingresado a la patrulla, no sin oponer
resistencia. Del joven intrépido no detecto rastro. Me alejo
imaginando una vez más una conclusión rebuscada a la historia
de la riña del bar. Cae sobre mí la imagen del muchacho, el
recuerdo de su voz que palpita en mis tímpanos como un orfeón



 
 
 

de ángeles. Comprendo que es una blasfemia mayor que los
improperios del gran hombre de los tatuajes. Ejecuto algunas
plegarias mientras camino a casa.

*
La señora Salomé desfila oscilando la escoba frente a mí

sin preocupación alguna, siempre custodiada por Tomás. Se
ha adaptado a mi presencia en el sofá, a mi consuetudinaria
postración que me sume en trances de sensaciones que ella no
sospecharía nunca. Por momentos entiendo que soy yo el que está
acostumbrado a la sombra de su anatomía desplazándose por la
sala. Me incorporo con tedio y me dirijo a mi recámara.

*
La música penetra en mi sensibilidad y estampa una huella

con su alquimia melódica. Cierro los ojos y me transporta
a otro mundo más placentero, a un lugar demarcado por
interminables alegrías, a un paraíso hecho de todas las flores,
tulipanes, dalias, agératos, crisantemos, orquídeas, lirios, en
donde perderse resulta una bendición. Es la única forma de
evadirme del pensamiento fragoso e incesante.

*
Un estertor sacude el cuerpo del joven. La fuerza, que

comprime y suelta con violencia el diafragma, emana de los
pulmones e irrumpe con dureza resbalando áspera por su lengua,
atravesando las cuerdas bucales que transforman el impulso en
sonido ronco y turbio. La tos se materializa en el esputo que
atraviesa la garganta y termina en un viaje desde la ventana



 
 
 

hacia el jardín. El chico tose largo, con pausas que apenas
le permiten un descanso al ardor de las amígdalas. Al mismo
tiempo, el impetuoso ladrido de Tomás inunda toda la casa a
pesar de hallarse en el patio, y se puede notar que su vigía no
ha sido infructuosa, ya que de seguro ha detectado algún bicho
escurridizo, o quizá simplemente se trate de una fabulación de
sus avejentados sentidos.

*
El timbrado recurrente mueve el silencio mientras escucho a

mis espaldas los zapatos de la señora Salomé que se deslizan
por la baldosa a toda prisa y que se detienen en su destino para
ceder lugar al sonido plástico del levantamiento del auricular.
El tintinear de los utensilios del servicio de mesa se eleva a los
oídos de Tomás, órganos cansados pero más despiertos que su
casi perdido olfato. Quizá exagero y él ha llegado a la mesa por el
olor del pescado. El muchacho descansa. Mastico con cuidado la
textura del alimento. La suavidad salina que me deleita el paladar
y escucho la aniquilación de alguna espina entre mis muelas. La
señora Salomé retira los platos. Me comunica, muy formal, que
hoy debe salir más temprano por un percance doméstico, debido
a lo cual deberá ausentarse un par de días. Asiento en un gesto
confirmatorio.

*
Abro el tríptico luego de examinar el mundo derruido.

Mi vista recae sobre el lado derecho que está impregnado
de ilustraciones complejas. ¿Será el infierno acaso un lugar



 
 
 

tan cargado de estruendo?, me pregunto. ¿Será quizá un
alarido infinito que haga estallar el cerebro y las entrañas para
luego incitarnos a recoger nuestros escombros? ¿O todos estos
instrumentos musicales teñidos en la pintura en realidad carecen
de sonidos y el silencio infernal sea el destino de los herejes?
El infierno no es el dulce aullido del silencio, eso es seguro,
es el torrente de crepitaciones que se funden para doblegar el
alma. Por ello este condenado está incrustado en las cuerdas
del arpa, por ello este otro desdichado está sacrificado en el
gigante laúd. Entonces pienso en mi condena. Escruto a este triste
sodomita empalado por una flauta como el iniciador de una larga
estirpe de sufridores y es como si escuchara su tormento, como
si de alguna forma enigmática su dolor ficticio se transfigurara
en complicidad dentro de mi intestino y me hiciera recordar lo
hórrido del pecado. Contemplo al hombre que es abrazado por un
cerdo con velo de monja, y es como si me hubieran introducido
en el cuadro, pues siento la fetidez de los susurros obscenos en el
constante rumiar cerca de mí, dentro de mí. Cierro con urgencia
las puertas de este terrible mundo espiritual y aparece la imagen
del mundo terreno, un paisaje que se me antoja más horrendo.
Estás lleno de pecado, mundo. Protégenos, Dios. Sálvame, Dios.
Me preparo para la misa.

*
Ave María purísima. Sin pecado concebida. He pecado,

padre. Cuéntame tus pecados, hija. He tenido pensamientos de
lujuria. Anoche lo vi casi desnudo y desee su cuerpo, lo desee



 
 
 

con intensidad y ardor. ¿Es eso muy malo, padre?
*
El sacerdote escucha y reprime un suspiro de complicidad. Es

la misma historia de cada creyente, desfigurada de forma parcial
por un leve matiz. Es el deseo. El pecaminoso, aborrecible deseo.
El padre Misael, al término de cada rito de análoga naturaleza,
apostillará con la fórmula de rigor y la manifestará como lo está
haciendo en este instante, con la más normal de las entonaciones,
luego de haber escuchado toda la parafernalia íntima que implica
una confesión del espíritu. Dios, Padre misericordioso, que
reconcilió consigo al mundo por la muerte y la resurrección de su
Hijo y derramó el Santo Espíritu para la remisión de los pecados,
te conceda, por el misterio de la Iglesia, el perdón y la paz. Y
yo te absuelvo de tus pecados en el nombre del Padre, del Hijo,
y del Santo Espíritu. En el confesionario trona un amén cargado
de alivio.

*
Me coloco detrás de la cabecera y agito el frasco de la

colonia de nardos con la que humedezco mis manos. Unjo en
la superficie de su rostro y creo percibir un parpadeo que es
aplacado de inmediato por la fuerza febril de la calentura. El
muchacho arde. Creo que yo también, pero por razones otras.
Duerme hijo, que cuido de ti. A punto de caer en el sueño, me
levanto y noto que los medicamentos han mitigado la infección.
Fricciono una vez más mis manos y rozo sus pies con el bálsamo.
Me dirijo un tanto aliviado a mi estancia.



 
 
 

*
Alabada el agua bendita de los nardos que han untado en tu

cuerpo. Descansa, que mañana te levantarás y andarás.
*
Deliro, puesto que he mirado de cerca el rostro de la bestia,

y esto solo puede pasar en mis sueños. Es la fiebre. Su baba
inunda mi cuerpo. Escucho su exhalación y no tengo fuerzas para
gritar, tan solo bravura para escupir su rostro, ni siquiera con
saliva, sino con una mirada de asco y horror. Lloro, como es
normal en los momentos de espanto, e imploro al cielo, como
es natural en un creyente. Expulsa la bestia al infierno, Señor.
Protégeme. Cuídame, Señor. Sé mi amparo. Tú, Señor, eres mi
pastor. Contigo nada me faltará. Nada ni nadie podrá lastimarme.

*
El joven al fin duerme, esta vez sin pesadillas, tras el arrebato

de la fiebre. El padre, en su habitación, se dispone a cambiar
su atuendo por un traje que le brinde la comodidad para el
descanso. Se desnuda y contempla su cuerpo frente al espejo. Los
vellos convergen en el pubis como un remolino proveniente de los
muslos y del ombligo y circunvalan la pelvis llegando al epicentro
de su pudenda parte, que poco a poco se yergue en una erección
potente. Líbrame del pecado, Señor, implora, sin éxito. Su deseo
es mayor que su capacidad de abstinencia. Pero de pronto se
siente invadido por un impulso, por una borrasca no natural que
hace ensanchar su pecho en señal de satisfacción y que deprime
el flujo de sangre que su naturaleza ha impulsado hacia su pene.



 
 
 

Agradece a Dios, se coloca el indumento de dormir y se deja caer
de rodillas frente a la cama. Gracias, Padre, avanza a expresar,
con lágrimas de conformidad surcando sus pómulos. Hoy sus
ojos reposarán con serenidad. Sus oídos están tensados hacia el
silencio profundo de la noche apacible. Dios, al parecer, lo ha
escuchado. Al menos es lo que el padre Misael se empeña en
creer.



 
 
 

 
MARTES Y MIÉRCOLES

 
Fragancia y hedor
Adveniat regnum tuum.
Circula en el ambiente, evaporándose a ratos, huyendo,

divirtiéndose, y luego asomándose con timidez, volviendo a
atosigar de placer mi olfato con la impertinencia de su aparición.
Recepto la fragancia y siento cómo los músculos de mi rostro
se estiran en una sonrisa de deleite. Satisfago mi necesidad
de oler infiltrando por mis narinas el cargado aire balsámico,
aquieto la premura odorante inhalando más hondo y me pierdo
en el sudor de las flores. Al abrir mis ojos, la aparición del
rostro del muchacho junto a mí me devuelve a la realidad de
mis olfacciones rutinarias pues al saludarlo acojo el aire que ha
trocado del aroma de sus mejillas al horrendo tufo hepático de
mi aliento mañanero.

*
Decidí que el chico continuara con su reposo, por lo tanto

oficié la misa sin su ayuda. En esta ocasión me resultó más
tolerable su ausencia. Motivé el movimiento pendular del
incensario cuyo humo ha marcado mi piel con una esencia de
resina. Ahora lo veo recostado contra el sillón, sacudiéndose la
nariz en un pañuelo caqui mientras se introduce una variada dosis
de los dibujos móviles que transitan por la pantalla. Salgo hacia
la calle, con destino al mercado.



 
 
 

*
Malecón está desierto. El frescor del río me brinda un olor de

agua dulce que se mixtura con el sencillo aroma de las palmeras
que adornan los contornos. El tránsito es leve. El callejón de
siempre me acoge con el hedor a cerveza regada, a orina
implantada en despreocupados rincones, con postes manchados
de pestilencia. Acelero el paso mientras observo el nombre del
nuevo local graficado en letras mayúsculas y cursivas. Un sitio
de perdición, Señor, y en mi callejón predilecto.

*
El mercado es un torbellino de olores. Las legumbres y las

hierbas, los granos y mariscos, los alimentos procesados y las
frutas, derraman una extensa gama de sensaciones que invaden
el olfato. Gobierno mi cuerpo hacia la estancia de las especias.
Me impregno de la emanación acre de la canela, del comino, de
los clavos de olor, de la pimienta dulce. Pago por las especias con
algunas monedas que Isaac, el vendedor, hombre solterón y de
rostro carnoso, recibe con gesto de simpatía.

*
Tajo el róbalo en rebanadas gruesas que sumerjo primero en

agua y luego, ya limpia la carne, en limón y sal. Sofrío y coloco
los comestibles en un plato de porcelana. El aroma es apetecible
y fuerte, tanto que Tomás ha abandonado su distrito de batalla
diaria para velarme con su lengua hambrienta al pie de la cocina,
hecho que quizá refute mi escepticismo en la capacidad de su
nariz. Muelo las bolillas de pimienta, las rajas de canela, los



 
 
 

clavos de olor y el comino. Agrego vinagre. Un líquido lacrimal
me recorre desde los ojos y arrojo dentro de la sartén las cebollas
picadas con su olor de dulce pestilencia. Incorporo al pescado
junto con un poco de jerez. Lo tapo y lo dejo cocer a fuego lento.

*
He recurrido una vez más a la imploración del perdón divino.

Estoy arrepentido de haber pecado de pensamiento y palabra, de
obra y omisión. Señor, acoge a este pecador suplicante para que
vuelva a tu camino y pueda ser salvo en ti.

*
Están allí, bailando con gozo en la putrefacción. Embelesados

por la lascivia. La lujuria se satisface en el fango del regodeo
carnal y la concupiscencia. Los placeres deshonestos se subliman
en peces horrendos, en conchas abismales, en légamos de mierda.
Cabras, dromedarios, caballos y aves ansiosas del goce avalan el
desenfreno. El espacio hiede a pecado, a lujuria. Corrompen el
entorno con una peste emanada del lado más oscuro de nuestro
ser. Dejo de observar el cuadro y me cercioro de los pocos
minutos que dispongo para el descanso, antes que doblen las
campanas.

*
Estoy por acudir a misa con un cansancio muscular enorme.

Ingiero dos vasos de agua que aplacan el rugir de mi hígado, o
al menos eso imagino o deseo. Me coloco la sotana. Me siento
más puro.

*



 
 
 

El chico me inquiere con una pregunta que de momento me
pasma. Me obliga a retroceder hasta que caigo vencido en el sofá.
Lo estimulo para que se siente junto a mí. Accede no sin anticipar
un gesto que me advierte la disposición de no transgredir en
su propósito. Acaricio un mechón que resbala por su frente y
lo ubico detrás de la oreja, lugar que le corresponde. Siento la
mirada cargada de expectación. Trato de no defraudarlo y le
cuento que Dios es un ser bueno y misericordioso y que no
podemos conocerlo físicamente o imaginarlo con los perfiles
anatómicos a los que estamos habituados, pero esta invocación
de catequesis no satisface su curiosidad. Me muestro fuerte.
Le digo la verdad, que a Dios hay que amarlo y no pretender
conocerlo. Me dice, con cara de derrota y resignación, que Dios
es complicado. Yo solo tengo vida para aspirar el dulce olor a
almizcle que me impregna en la nariz al despegar sus nalgas del
mueble. Lo llamo. Él voltea con una mirada luminosa, con esa
mirada que me incita a agarrarlo de las mejillas y satisfacer mis
impulsos. Pero suplico la ayuda del Señor, que todo lo puede,
y entonces, con fuerzas renovadas, encamino al muchacho a mi
habitación. Le indico que es un secreto. Le revelo que yo conozco
a Dios. Se lo muestro.

*
Dios no es pequeño, aunque lo parezca a simple vista. Está

alejado para tener una mayor perspectiva del mundo, eso es todo.
Su mirada, sabemos, es ubicua. Sentado en su trono, su cabeza
está coronada por una tiara y en sus piernas descansa el sagrado



 
 
 

libro. Su espalda está protegida por un largo capote imperial.
Lo puedo ver ahora, mientras el padre Misael me muestra esta
peculiar pintura. La oscuridad del cuadro me infunde temor. No
obstante, lo resisto. En el horizonte, tras la bruma que encapota
el cielo encerrado en el vidrio cóncavo, está Dios, y puedo verlo.
Ahora lo conozco. Y veo su sonrisa.

*
Me dispongo a tomar el sueño con el fragante hedor de

su nuca. Hemos orado juntos, cuerpo a cuerpo, y le hemos
pedido a Dios que nunca nos aparte de su camino, para poder
congraciarnos en sus preceptos. Hay algo cargado en el ambiente
que me impide una respiración normal. Siento la absurda
premonición de que estoy a punto de caer en una pesadilla de la
que no podré despertar. Afuera ha empezado a golpear la lluvia,
muy suave.

*
La mañana está fría. El aguacero ha refrescado el entorno.

He dormido tranquilo, en paz con mi espíritu y acogido por
la infinita misericordia de Dios. Me tranquiliza saber que las
pesadillas han terminado su labor de tortura nocturna y han
dado paso a una tregua. Mi optimismo no llega a la certeza
de haberlas derrotado. Una parte de mí sabe que saldré airoso
de esta batalla contra el demonio, pero otra, la más frágil, me
evidencia la envergadura de mi fracaso pues a cada instante mi
mente sucumbe a la tentación y cada parte de mi cuerpo infringe
esa ley que exige mi alma.



 
 
 

*
He decidió tomar un baño. He sentido la sensación de

impureza en mi piel, y no solo por la hediondez de mis axilas
cargadas de noche, sino por la montaña de procacidad que
acarreo en el pensamiento. Antes de subir al altar debo estar
purificado. Refrescarme un poco no me hará mal, de modo que
me dispongo a enjabonar mi piel. También enjuago mi alma con
los rezos.

*
Se acerca la temporada invernal y los indicios se palpan

con el olfato. Lo puede realizar cualquier mortal, pero sobre
todo los seres que están facultados de mejor forma para tales
menesteres. Así que Tomas, en contra de lo que piensa el clérigo,
lo sabe mejor que nadie. Reconoce como ajeno el aroma etéreo
que destila el suelo cercano al almendro. Por ello demarca su
territorio con frecuencia. La estación estival, ya en su final, es
vencida por la humedad elemental de los ciclos. La geosmina
emerge e inunda el portal con su éter. Los antiguos aseguraban
que el petricor era la sangre de los dioses, la esencia que
regentaba sus venas. Hoy no es más que un llamativo aroma
que de tanto en tanto, mientras en su calidad de huidizo no se
desvanezca, nos causa molestias leves, sin percatamos de que es
y ha sido, a lo largo de inmemoriales épocas, el verdadero sudor
de esta tierra, su hircismo aflorado. Tomás lo comprende. Su
nariz no se ha desgastado hasta el punto de que le sea indiferente
el mundo. Algo sabe de los olores. Algo ha comprendido en su



 
 
 

dilatada vida de can. Por ello deja de orinar el almendro y se
tiende en rara postura mística, ya derrotado por el clima, sobre
las hojas húmedas que forman un colchón natural. Su olfato le
ha recalcado la condición sagrada de las estaciones. Ahora, por
fin, una nube esquiva le brinda un poco de sol que su dermis
agradece.

*
En el mercado me he encontrado a un viejo amigo. Hemos

mantenido una charla amena aunque breve.
*
La señora Salomé ha llegado mientras estuve ausente. Me

explica, a manera de justificación, sus penurias. Le manifiesto
que se evite las preocupaciones, que comprendo la situación y
que se tome la semana libre. Insiste en preparar el almuerzo
de hoy a manera de compensación por la futura ausencia. No
me hago rogar. Mientras la señora cocina me encierro en mi
habitación y alcanzo una botella de vino desde el lugar de mis
secretos. Empiezo a beber con largos sorbos.

*
La botella está a la mitad y la abandono sin precaución alguna

sobre la mesa de noche. El vino ingerido me provoca una leve
sensación de mareo que pretendo expulsar con una taza de café.
Imploro un baño de agua fría, pero la señora Salomé me indica
que la comida está lista. Engullo la sopa sintiendo resquemor.
El calor aplaca el vacío de mi estómago, el extraño malestar de
amargura provocado por la bebida. Me incorporo de la mesa



 
 
 

mirando al muchacho que come y me dirijo a mi alcoba con
intensas ganas de dormir.

*
Entreabro mis ojos y la primera imagen que observo es

la del mundo. Mi borrachera no es apta para escudriñar las
asquerosas delicias de su jardín. Imagino el cuerpo desnudo
del chico con verdadera lujuria y luego retorno al sueño. Al
despertar me percato de una posición inusual del lado derecho
del tablero pintado. Conjeturo que alguien ha revisado la pintura.
La señora Salomé tiene prohibido ingresar a la alcoba y siempre
ha sido respetuosa, por lo tanto mi única sospecha recae sobre
la curiosidad del chico. No me enoja, pero tampoco me agrada
la intromisión. Entonces, siento la pastosidad que ha manchado
mis calzones durante el sueño.

*
Hoy concurrieron a la iglesia menos personas que ayer. No

obstante, mis sermones fueron más largos.
*
El último libro de la Biblia anuncia un infierno lleno de

fuego y azufre como condena para los que traicionan las normas
del Señor. Un infierno de tufos, de vahos malolientes, sería un
tormento inaguantable, incluso para cualquier alma ajena a las
debilidades del cuerpo. Defeco con lentitud y un poco de dolor.
Mi esfínter expulsa un gas despedido en forma de un chillido
agudo. Hiede, pero lo aspiro imaginando un tormentoso infierno
mefítico saturado de fétidos efluvios, y, aquí sentado, el hedor



 
 
 

yuxtapuesto a la imaginación me incita a la náusea. Entreabro
apenas la puerta y permito que circule un poco de aire fresco
que sacuda los miasmas excrementales, el aire viciado que ha
contaminado mi organismo.

*
Tomás olfatea mi pierna, de seguro ha percibido el olor

del jabón en mi cuerpo luego del baño. Empieza a emitir
desagradables gruñidos. Me hala de la tela del traje de dormir
y la rasga inundándola con su baba. Perro malo. Ahora lo
veo alejarse, satisfecho de la travesura. Me quito la bata y me
descubro desnudo frente al espejo. No me resisto a dirigir una
caricia a la zona de mis testículos. Un flujo eléctrico me sacude.
Mi pene se inflama en un carmesí oscuro. Al reaccionar, me
alejo del espejo con horror. Tomo otro vestuario y me impulso
a olvidar mis deseos.

*
El Sanedrín de los sentidos acoge la propuesta de traicionar

el alma.
*
Lo despojo de su camiseta con una serenidad que no creo

mía. Pero son mis manos las que desnudan su torso. Lo acuesto
con su trasero alzándose hacia mi cara que aparto de inmediato,
instantáneamente ruborizado. Acaricio su espalda que de seguro
estará quemando con el frescor del mentol. Sus pulmones ya lo
pueden sentir, estoy seguro de ello, pues mis manos refrescan
al compás de los masajes. Contemplo por vez última su culo



 
 
 

perfecto de mancebo dominante. Lo volteo con su rostro hacia
mí. Impacto el mentol sobre sus pectorales y aprovecho para
palpar sus tímidos pezones que surgen sin osadía. El fuerte aroma
del eucalipto me penetra.

*
En esta madrugada, ambos duermen con el rumiar de la lluvia

azotando la calle. Ni el padre Misael ha tenido la ensoñación
del cuchillo, ni el joven Manuel la visión de la bestia. Quizá se
han ido para no volver. Estamos en el umbral de un día nuevo.
En el centro de la ciudad, la lluvia arrastra todos los hedores de
la calle del billar. El aguacero limpia el vetusto árbol del patio
trasero. Durante las lluvias, algunos ingenuos aseguran que Dios
es el que llora por todos los pecados de la humanidad. La imagen
más acertada no estaría simbolizada por las divinas lágrimas que
caen sobre el mundo, sino por el chisporrotear del orine que nos
empapa, similar a éste, de Tomás, que ahora se desprende de
la corteza del viejo almendro. Sea de una forma u otra, después
de todo es del cuerpo del inmaterial Dios de donde proviene el
líquido que nos baña.



 
 
 

 
JUEVES

 
Ardor y gelidez
Fiat voluntas tua, sicut in caelo, et in terra.
Me sacude una descarga quemante cuyo génesis es el

occipucio y parte en éxodo destilando por toda mi espina dorsal.
Mis tendones despiertan y me obligan a estirar la longitud de
mi cuerpo en el placentero dolor que se consuma de manera
orgásmica en mis calzoncillos. Siento cómo mi pene desciende
de forma lenta, derribado por el agrado convulsivo de la polución
al tiempo que en mi alma se gesta un vacío que no soporto. El
frío resbala desde la ventana abierta y se columpia en el cortinaje
con un ulular lánguido y consecutivo. Miro cómo el terciopelo se
estremece contra la pared, impacta contra el vidrio de la ventana,
contra el marco fabricado de abeto. Siento la brisa resbalar y
colarse entre mis axilas, agitarme la piel en una ráfaga que eriza
todo mi cuerpo. Suspiro. Me separo del interior maculado por el
semen. Me levanto y rezo por la debilidad de mi carne.

*
La tibieza del café me incita a abandonarlo. Prefiero ingerir

con sorbos ligeros el jugo de durazno. El muchacho me cuenta
una historia un tanto profana pero no me atrevo a reprenderlo.
Solo lo miro y esbozo una sonrisa fría. Hoy tampoco me
acompañó en misa y me hizo tanta falta, sobre todo cuando el
obispo Pío impuso la bendición. Lo miro y me extasío en sus



 
 
 

facciones, en su mirada despreocupada, en el alborotado cabello
de la mañana. Me levanto de la mesa con premura, tratando de
esquivar hacia otro sitio mis ojos que se dirigen una y otra vez
hacia él.

*
He caído con escalofríos. Hoy no saldré de casa ni atenderé a

los feligreses que se preparan para el viernes santo. He dejado en
encargo determinados compromisos menores, acogiéndome a la
recomendación del doctor. El muchacho me prepara una infusión
que ingiero junto a los medicamentos. Al voltearse puedo notar
el movimiento de sus nalgas en un vaivén provocador. Me rindo
al sueño.

*
Al despertar veo el rostro del chico. Me ha hecho compañía

todo este tiempo que ha durado la fiebre. Me informa que ha
preparado almuerzo y me reconforta el cuerpo con una sopa
caliente que insiste en brindármela en la boca cucharada a
cucharada. Luego viene un momento duro. Lo reprendo por
haber examinado la pintura sin consentimiento y me contesta que
deseaba saber lo que contenía el cuadro. No se trata de prohibirle
el conocimiento, pero considero que debe consultar antes con
una voz autorizada que le confirme si se encuentra capacitado
o no para determinado saber. Me replica que se siente apto y
me implora que lo guíe por el cuadro. Después de un forcejeo
de súplicas y rechazos, cedo a la solicitud y le permito abrirlo.
Él expande una cara de asombro. Es hermoso, dice, pero al



 
 
 

mismo tiempo horrendo. Es nuestra alma, le digo o simplemente
lo pienso. La conmoción residual de la fiebre me aturde. De
momento solo me entran deseos de alejarme del muchacho, de
gritarle que abandone mi habitación y desaparezca para siempre,
que Dios me ha revelado que es un emisario del demonio. Me
invade el afán por excomulgarlo de mi vida. Comprendo que haré
todo lo contrario, porque me yergo hacia él y poso una mano en
su hombro y la sostengo en un abrazo cargado de intenciones. Lo
que presencias es un paraíso, un infierno, y esto de aquí, le digo
con voz magnánima señalándole la parte central, es el mundo.
Por ahora bastará con verlo, ya tendremos tiempo para estudiarlo
parte a parte. Mi cuerpo no resiste el impulso y lo beso en la
mejilla mientras desciendo mi mano hacia la hendidura de su
espalda. Su reacción no es de rechazo. De forma inesperada me
pide la bendición.

*
He enviado al muchacho al mercado por provisiones. Siento la

ausencia y trato de luchar contra el deseo con una oración, pero
estando arrodillado, las palabras se atoran en la garganta. Esta
vez no consigo rezar. Me levanto, tomo una ducha de agua tibia,
y me preparo a recibirlo lo mejor arreglado que puedo.

*
El muchacho al fin llega, pero lastimosamente acompañado

de la señorita Raquel, una mujer servicial a disposición de
la Iglesia, joven a pesar de sus casi cuarenta años, soltera a
pesar de su belleza. Tras ella ingresa un séquito de damas



 
 
 

que se han asociado para hacerme una visita y ofrendarme
frutas, compradas precisamente, imagino, a la guapa solterona.
Tomás saluda con ladridos de enfado. Las recibo con aparente
agradecimiento, les doy, con la autoridad que me otorgan, un
par de admoniciones, les impongo una que otra tarea para la
preparación de la procesión de mañana y de forma delicada las
despido aduciendo el pretexto de mi reposo. Cierro tras ellas la
puerta, con su filo de hierro mohoso y de bisagras oxidadas, y
me embarco en la búsqueda del chico por toda la casa.

*
Lo invito una vez más a mi habitación. Mantenemos una

conversación acerca de ciertos aspectos teológicos que él debate
con un leve conocimiento. Lo instruyo mientras poso mi mano
abierta sobre su carnoso muslo apetecible. Lo incito a que
iniciemos juntos una oración. Me poso detrás de él y elevamos
la usual súplica compartida. Percibo el calor de su cuerpo que
aplaca lo frío del ambiente y al mismo tiempo refresca la
calentura de mis entrañas.

*
El cuerpo me vence. Me recuesto con el sabor de las frutas

todavía patente en mi paladar. Ensayo una oración que se derrite
en el intento. Mi cabeza no está aquí, sino en la figura del
muchacho. Me dirijo con pasos tambaleantes hacia su puerta.
La entreabro y descubro el cuerpo dormido en el placer de la
siesta en una postura fetal con el bello trasero señalándome,
incitándome a acariciarlo, a darle la mordida definitiva. Mi



 
 
 

cuerpo aterido hierve de fiebre o de algo más. En un arrebato de
lucidez retorno a mi cama.

*
He despertado con la sensación viscosa del sudor adherido a

mi piel. Observo el destello del sol de la tarde que se refracta
en el espejo e inunda la habitación con su resplandor, invadiendo
cada esquina. Comprendo la necesidad de asearme, una ola de
calor invade la alcoba y mi entrepierna está pastosa. La fiebre ha
pasado. Imploro un poco de agua fresca.

*
He enviado indicaciones por escrito a los fieles para la

procesión de viernes santo. El muchacho ha sido mi compañía
mientras he redactado la misiva que luego se ha encargado de
entregar estimulado por la promesa de enseñarle una parte del
cuadro. No he podido reprimir mi interés por sus movimientos,
mi mirada ha recaído durante todo instante en él. Incluso me ha
hecho desviar la pluma en un par de rasgos.

*
El estuche del disco posee como carátula la imagen de

un camino surcado por hojas otoñales que se pierde en un
horizonte sugerente. El amarillento pasaje zanja un bosque de
apacibilidad absoluta. Ningún pájaro lastima la tranquilidad.
Ningún animal se aventura a profanar la serenidad del pequeño
universo de hojas y tierra. Todos están por emerger para, de
forma briosa, inaugurar un paraíso infernal. Inserto el disco en
el reproductor que lo obliga a girar rápidamente. Aquel artilugio



 
 
 

se transforma en un minúsculo torbellino infinito que gira a
miles de revoluciones por minuto. La música invade la sala,
muy lenta, como luchando por despertar de un letargo impuesto
por fuerzas restrictivas, inhalando sosiego, absorbiendo silencio,
sosteniéndose en el espacio que luego ocupará con su tonalidad
imperial. Pero será el frío. El bajo marca el ritmo, prosigue de
forma continua, mana con un crescendo que matizan las tímidas
intervenciones de los violines: son los pasos del caminante al que
apremia alguna tribulación, son los crujidos del hielo a punto de
resquebrajarse. Ahora truenan los relámpagos incendiados por el
violín solista, la tormenta de la orquesta ruge y sacude el espacio
y vibra a los pies del desgraciado. La carrera se origina con el
impulso del bajo que palpita con insistencia y marca las huellas
rápidas. La magistral imposición del violinista principal invade,
golpea con sus ráfagas de viento helado, y el intenso frío obliga
a tiritar e impone el crujir de dientes.

*
Ves esta zona de aquí, y me muestra la parte superior del

lado derecho de la pintura abierta. Todo el cuadro simboliza los
suplicios del pecador. Pero esta parte de aquí, en concreto, es la
imagen tópica, la usual, que nos hacemos del infierno. Azufre
cayendo en lluvia continua, montañas destruidas y bañadas de
oscuridad y gente en un suplicio inenarrable.

En esta zona, indica la parte central con su dedo índice
dibujando una elipse, el hielo marca un fuerte contraste con
el fuego azufrado, pues dentro de la concepción del infierno



 
 
 

como lugar de suplicio eterno, un espacio de hielo es uno de los
más horrorosos sitios. Mira aquí cómo se resquebraja y el pobre
hombre queda a merced del agua fría.

En esta parte, señala la inferior, está lo que en arte se
denomina como el infierno musical, debido a la utilización de
instrumentos musicales como símbolos de tortura. Muy usual en
ciertos pintores místicos. Ves esta gaita, más acá el laúd, acá está
el arpa. Y aquí una flauta, puedes verla.

Le cuestiono si en verdad es así el infierno. Por la ventana
noto la noche ya entrada.

Bueno, me dice, la desesperación y el martirio, de seguro que
están bien representados por parte del autor, y aquí sobre esta
tabla, por parte del imitador, que es, me gusta llamarlo así, un
intérprete.

Le pregunto cómo ve el infierno a través de lo que dictamina la
sagrada escritura. No responde. Parece sumirse en una reflexión
que escapa al momento y a mis dudas. Realmente se está
preguntando cómo será el infierno.

El sagrado libro muestra el infierno como un lugar de
incandescencia perpetua donde las almas serán arrojadas a los
lagos de azufre. Es así como lo capta el pintor en la parte superior
de esta obra. De hecho, el profeta lo menciona invariablemente
constatando determinadas premisas tales como el fuego que
nunca se apaga, el lamento y rechinar de dientes, el castigo
eterno.

Habla sin dirigirme la mirada, como conversando consigo



 
 
 

mismo.
Desde hace siglos se consideró al fuego y al hielo, es decir

al calor y al frío, como los suplicios más atroces en el lugar
del castigo perpetuo. Un gran poeta de la antigüedad describe
una parte del infierno con la usual lluvia de llamas, y otro
segmento, el de los traidores, formado en su integridad por hielo.
El demonio, como regente de este espacio de perdición, está
incrustado desde la cintura en la helada superficie. Llora con sus
seis ojos y agita sus seis alas encolerizadas.

Imagino un infierno de hielo. El Hades sería un paraíso en
comparación. Una tortura sin fin en el entumecimiento perenne.
Pero lo que tolera ahora mi cuerpo es el calor. Un calor intenso
que se prolonga a medida que avanza la enseñanza del padre
Misael y que me oprime con el aire cargado por su presencia
cercana, tan cercana. Admito sus palabras como una muestra
de su sabiduría espiritual. No pretendo molestarlo más con la
frivolidad de mis cuestionamientos. Solicito la bendición y me
la otorga con mayor fuerza, pues me cincela un sacro beso en
la boca.

*
Hemos decidido cenar pan, yo un poco de vino y él un

vaso de jugo. En la mesa charlamos sobre temas de especial
interés para él. Miro sus ojos y mientras le explico determinadas
concepciones sobre sentir al santo espíritu palpo el dorso de su
mano. Luego dirijo las mías a su rostro. El impacto del rubor
roza mi cara. Acaricio sus mejillas y lo beso de nuevo, esta vez



 
 
 

de forma profunda.
*
Palpita el aborrecible beso que demarcará el itinerario de la

traición y el infierno.
*
Estoy en su habitación y me señala un pijama beige. Me indica

que estoy apto para servir a un representante de Dios en el
mundo, que de hoy en adelante seré su auxiliar espiritual. Me
explica que la sotana es la única vestimenta sacra que posee el ser
humano. Mis nuevas tareas consisten en desvestirlo y colocarle
el traje de dormir. Me resulta una ocupación sencilla y accedo
gustoso por servir al padre, a un purificado hijo de Dios.

*
Sus manos resbalan lentas por mis muslos. Las siento tibias,

reparadoras, tan perturbadoras y apacibles. Contengo un gemido.
Vibro al notar su respiración en la zona de mi bragadura sin
ropa, en la trepidación de mis vellos que se agitan atraídos por
la onda de magnetismo de su piel surcando mi piel por el rose
de sus dedos castos. Ahora es mi pecho el que se satisface, se
regocija en un deleite que no pertenece a este mundo. Mi piel se
eriza. Estoy dominado por su tacto. Arrebatado por el contacto
de su dermis inmaculada. Los pliegues de mi camisa se agitan al
ser desabotonada con lentitud. Chillo sin contemplación alguna,
pero él no se detiene. Parece que ha iniciado una tortura de
la cual se sabe verdugo y no quiere ver escapar a su víctima.
Presencio este segmento de mi existencia como un momento



 
 
 

vital. Lo abrazo y lo mantengo así durante un tiempo que no me
atrevo a establecer. Soy yo quien inicia la separación. Me viste
con una agilidad insospechada. Un sofoco inflama mi cuerpo.
Formal, se arrodilla frente a mí y me implora la bendición. Se le
doy con un beso en su cabellera espesa. Vislumbro que mi alma
no reposará tranquila hasta que satisfaga mi cuerpo. Mi cuerpo
no se encontrará satisfecho hasta inicie lo que niega mi alma.
No soporto más y aquí acostado me rindo al dulce suplicio del
solitario placer. Luego es el vacío. Rezo toda la madrugada por
mi salvación.

*
El padre acepta la derrota de su alma, se ha resignado y se

entrega a la voluntad de Dios. Se prosterna sobre el piso de
baldosas frescas y reza, caído sobre su rostro. Padre mío, si es
posible, no me hagas beber este cáliz. Pero, no obstante, no se
haga lo que yo quiero, sino lo que tú. Confortado por haber
eludido su responsabilidad espiritual el padre Misael intenta
descansar, pero le resulta imposible conciliar el sueño. Se asoma
a la ventana y al fin siente la brisa que golpea su cara y aplaca
el largo calor.

El joven ha ingresado en la profundidad del sueño, y con él a
la calamidad de la pesadilla que no lo abandona. Esta vez intenta,
a pesar de la fragilidad de su hechura, escapar de los jadeos de la
ciclópea bestia que está a un paso de alcanzarlo con los colmillos
babeantes. Conoce el inevitable fin de su historia. Su sudor serán
gotas de sangre que caerán sobre la tierra. Una ráfaga de calor



 
 
 

impregnada en el aire circula inútil sobre el cuerpo escalofriado
del muchacho.

Todos sabemos que Dios, al ser espíritu, y el más supremo
de todos, no siente. Al menos no como este hombre desdichado,
al menos no como este pobre joven adolecido de un infierno
inaugurado que ni siquiera se ejecuta. Es hora de dormir, padre,
descanse, que mañana el mundo traerá nuevos aires. Dios no
comprende sus suplicios.

Los hombros del padre Misael reciben un peso colosal.
Extenuado, se postra sobre la cama y cierra los ojos. La pesadilla
del cuchillo y las orejas volverá a emerger del oscuro rincón de
la culpa.



 
 
 

 
VIERNES

 
Dulce y amargo
Panem nostrum quotidianum da nobis hodie…
ESTACIÓN PRIMERA
La boca se abre en el bostezo que prorrumpe un inaudible

alarido. La lengua cargada y espesa lo obliga a deglutir en
seco con la amargura natural de las mañanas. Recuerda la
caída de la noche anterior. No es la primera vez que emula la
antiquísima práctica de Onán, pero puede decirse que se había
apartado del pecado y redimido a través de un vasto camino
de expiaciones y fatigosos días de penitencia. Los deseos más
elementales han tomado forma de un agitado coro que dentro de
su cuerpo reclama satisfacciones que su alma no está dispuesta
a consentir. Y este hecho dictamina la condena. Siente sucio el
cuerpo, registra maculada su alma, aborrece su entrepierna. Sus
manos han quedado manchadas por la secreción y contempla
superpuesta en ligera estela la capa rígida que lo delata. Se levanta
de la cama y lava sus manos con abundante jabón. Entona una
plegaria.

*
ESTACIÓN SEGUNDA
Perdóname, Padre amado, si grandes son mis culpas, mayor

es tu bondad. Acoge mi plegaria. No me apartes de ti. Intento
soportar en verdad, Padre, esta carga que pesa sobre mis hombros



 
 
 

y que me oprime. Bríndame tu ayuda para seguir en pie, no dejes
que mis pasos desmayen, no permitas que mi alma desfallezca
en el pecado. Sé mi protector. Sé mi guía. Ayúdame, Señor, a
mantenerme firme en tu palabra.

*
ESTACIÓN TERCERA
Es bueno, en verdad, sentir el respeto que dirigen hacia la

autoridad de un representante de Dios en la tierra. Estas señoras
han suplido con éxito mi ausencia en los preparativos y aquí
presencio una representación completa del vía crucis traducida
por los movimientos torpes de los muchachos. Qué esbeltos se
muestran. Sobre todo el mío, transmutado en el hombre zaherido
y semidesnudo enganchado en el madero. Un impulso me invita
a mirar la cómoda extensión de sus piernas pálidas, los pies que
se estiran provocadores, el bulto que se origina en sus calzas y
que articula en mi mente una imagen poco decorosa que sacudo
con una renovada oración. Siento el despertar de una porción de
mí. Aclamo a los cielos para que derribe aquella traición de mi
cuerpo.

*
ESTACIÓN CUARTA
Cómo eludir, Padre amado, las incitaciones del demonio.

Cómo. Dame fuerzas. Recurro a tu palabra, a tu sagrada palabra
y me reconforto.

Luego de cortas invocaciones, me sorprendo de hallar dentro
del sacro libro una estampa de la virgen. Observo las líneas



 
 
 

que dibujan su perfil, la mirada emanada hacia el cielo, la
magnificencia con la que reposa el pequeño sobre su hombro,
inconsciente del destino que le aguarda. El chico me llama. Dejo
la Biblia casi al borde del escritorio. La estampa la guardo en el
bolsillo de mi camisa y salgo. La comida tiene un exceso de sal
que no le reprocho al muchacho. El queso, en cambio, se aplasta
en mi paladar y atenúa la sensación salobre. La dulce amargura
del vino compensa el choque de estos extremos.

*
ESTACIÓN QUINTA
Estoy atento a la actitud del chico en cuyo labio se ha gestado

un rasgo de mímica que me permite intuir su propósito de hablar.
Padre, he pensado acerca de lo que hablamos ayer y no quiero

estar en el infierno. Quiero cumplir con las medidas impuestas
por Dios.

Lo miro con sorpresa. Sus palabras son un apoyo para soportar
esta carga que me atormenta, para tapiar de una vez el pesado
postigo del deseo que se me muestra como un subterfugio fácil,
fatuo, tentador y dañino y acabar, por fin, con mis intenciones.

Las cumplirás, retumban mis palabras en el comedor,
mientras comienza a invadirme una cefalea. El timbre,
exasperante, prorrumpe en sus llamadas.

*
ESTACIÓN SEXTA
El chico ha dirigido sus pasos hacia la puerta. Por mi parte,

me he recostado en el sofá con la molesta sensación de miles de



 
 
 

agujas horadando mi cráneo. Observo la anatomía de la señora
Salomé que se acerca a atender mi malestar circundada por
el saludo fastidioso de Tomás. Por sus gesticulaciones, intuyo
que estoy sudoroso puesto que me ventea con un pañuelo. Le
explica algo al muchacho que se encamina hacia la cocina.
Siento mi cabeza estallar. Luego saboreo el rodar fresco del
agua edulcorada. Ha sido un desequilibro en mi presión arterial.
Ambos insisten en llamar al doctor, pero me niego de forma
rotunda. La señora Salomé se acerca a mí una vez más y con su
pañuelo seca de mi rostro el sudor que he destilado en el trance.

*
ESTACIÓN SÉPTIMA
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