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PRIMERA PARTE

EN NOMBRE DEL PADRE



DOMINGO

Luz y oscuridad

Pater noster, qui es in caelis...

La oscuridad es la ceguera de los pensamientos, es el tronar
del silencio. La oscuridad es una peste que deviene en mareo, una
caricia de la nada, un frio que cala los huesos, una amargura que
se deglute con llanto. La oscuridad es una condenacién hacia los
temores del pasado, una incertidumbre hacia las calamidades del
porvenir, una nebulosa que compacta los sentidos. La oscuridad.
Y de repente, hijos mios, pueden contemplar el mundo. Emerjo
a la vigilia como si fuera excretado desde el abismo de la
matriz. Me siento renacido aunque consciente del engafio de
mis sentidos. Percibo mi olor mafanero de fetidez hepatica
adherido a mis bozos, impregnado en el pafio de la almohada o
simplemente integrado al ambiente del cuarto. Mientras tanto, el
mundo permanece alli. Me incorporo y el destello que ingresa
por la ventana me ciega y obliga a que tape mi cara. He
despertado de un suefio intranquilo que mi alma ha soportado
no sin sobresaltos. Observo casi asombrado, como si fuera la
vez primera, la aridez de las paredes del cuarto, la tristura que
destilan sus vetustas cuarteaduras, las fotos grises sostenidas
en contraste en los marcos de fabricacién colorida, la pintura
de un mundo encerrado en una burbuja de cristal que puede
ser de proteccion para que algin peligro externo no lastime



por nueva ocasion la superficie, o puede que permanezca como
contencién para que no germinen los males incrustados en esa
tierra devastada, para que ninguna Pandora curiosa vuelva a
destapar sus hedores. Al fondo, tras el mundo, observo una vez
mds la imagen de Dios. Cerrando mis ojos, rezo. Padre amado,
librame de todo pecado, que tuyo es el reino de la tierra y del
cielo y tus designios son puros e incuestionables, limpia mi alma
para que sea apartada de la tentacién y bendice mi dia.

Me incorporo e intuyo la amargura del vino instaurado en mis
entrafias, en algin lugar de mis tejidos. Me deslizo hasta el bafio
donde el espejo muestra las legafias que mancillan mis ojos y
que aparto con las yemas de mis dedos haciendo que el proceso
me motive un estremecimiento. Me sacudo el rostro con jabén
y agua. El dentifrico enjuaga mi boca que expide la pestilencia
mafanera a la que estoy habituado. Excreto con placer y noto en
la parte frontal de mi ropa interior las salpicaduras acumuladas
que delatan la viscosidad de la sustancia matutina y casi cotidiana
de raro fulgor. Oh, Sefior, qué hermosos y crueles son los suefios.
Dentro de un suefio es el unico espacio donde puedo mostrarme
COMmo SOoy.

*

El periddico le ensefia las mismas noticias de cada vez. Pero
le llama la atencidn un titular de la pagina central que muestra las
tltimas declaraciones del santo padre. Lee su contenido impreso
en letras menudas y examina la foto a todo color que ha sido
ubicada junto a la resefia. Adornado por una capa y asomandose,



como es tradicion, al balcon principal de la Basilica del Santo,
ha anunciado la vispera de la semana mayor. El padre Misael,
decimos desde ya su nombre, reza y se prepara para la misa.

*

No puedo aislar aquella imagen. Estd en mi y no me abandona.
Cudnto sufro ante el altar en los momentos de este recuerdo.
Coémo soporto aquel tormento en el instante de esputar las
gastadas consignas de cada misa que la feligresia recibe como
palabras nuevas. Cudnto resisto segundos antes de que la sangre
y el cuerpo de Dios me purifiquen. Y todo por aquella imagen.
Estd reticulada en mi y me domina, es una maldicion surgida
del averno que doblega mi espiritu, y solo puedo recurrir a la
salvaguarda del todopoderoso que ilumina mi camino.

*

Sentado a la mesa, apartando uno de los platos con legumbres,
considero que he preparado un almuerzo excesivo. Contemplo
con atencion inmerecida la limpieza de los muebles, del piso,
de la repisa ya sin polvo, de la imitacién de porcelana imperial
que destella con un brillo fuera de lo comuin y muestra a los
querubines desnudos con sus pélidos rostros espectrales. Tomas,
disciplinado, resopla desde lo bajo, haciendo con su cola una
imitacion de saludo. El muchacho sorbe el jugo de naranja que
se derrama a gotas por la comisura de sus labios y sonrio por su
torpeza. Solo ingiero la ensalada y medio vaso del zumo de la
fruta y aparto el pescado que no me apetece, como he apartado
el resto del alimento. Mi ojo derecho ha vuelto a segregar lagafia



que retiro con pudor y con un poco de fastidio, ya que el chico me
ha dirigido una cara de asombro mientras me comenta algunos
pasajes de la Biblia. Tomds me sigue hasta la cocina ostentando
un paso marcial, implorando con su jadeo alguna satisfaccién que
mitigue el vacio de su estdmago y le impida correr la saliva.

*

Subo las escaleras y me dirijo a la recimara. Intento reposar.
Es en vano. Retorno al suefio que pesa sobre mi como una roca
sisifica que cuando despierto creo desechada. La oscuridad. Y
de repente se muestra la imagen recurrente, repitiéndose una y
otra vez como si tuviera la mirada dentro de un caleidoscopio
cuyas refracciones me llevaran a cada instante a la Gnica imagen
sin distorsion. Le ruego a Dios que me libre de este tormento y
que mi espiritu descanse de estos sobresaltos. Ciclopeas orejas
hendidas por el filo de un cuchillo. Es la imagen y sé de
dénde proviene. De mis recuerdos de la pintura que estd en mi
alcoba, no hay que dudarlo. Del permanente y nunca cansado
estudio vespertino que como es frecuente efectdo al contemplar
la pintura cada vez que permito que sus puertas se abran. Es
una imitacion bastarda, y casi derruida, del célebre triptico del
gran pintor, que costeé con los ahorros de toda una vida. Hay
que reconocer que resulta un objeto fitil en comparacién con
el original, sobre todo en arte, pese a ser una copia fiel, de
iguales proporciones. Contemplo el mundo. Consiento que se
abran las puertas de la obra matizada sobre la tabla de roble y
me fijo en otro mundo paralelo: el del paraiso, el jardin y el



infierno. Me maravillo como cada tarde. El arte del pintor es tan
impoluto que me estremece incluso a través de un mal intérprete.
Frecuento el fresco en los atardeceres, explorando los engranajes
de su constitucion, intentando descifrar la alquimia que propicié
el ahora devastado paraiso, el arte de demiurgo que forjo el
infierno, y pretendiendo conocer, porque solo conociendo se
estd en la capacidad de rechazar, el camino de la perdicion que
conduce a este calvario.

*

Abandono el suefio con el cuerpo adolorido, con el sopor
que ruboriza mi carne y me incita al pecado. Me sobreviene la
sensacion de no seguir siendo el mismo, de querer escapar hacia
algtin destierro sin que me preocupe el acarrear en mi frente
el estigma que me delate ante los hombres. Huir de la mirada
de Dios, que sus 0jos no se posen mds sobre mi y poder, de
esta forma, satisfacer mis delirios. El pensamiento sacrilego me
sobreviene cada dia. Rezo para que el demonio se aparte de mi
y siento que Dios me reanima en la fe, que aparta a Luzbel de
mis carnes que se empiezan a enfriar. Y rezo, no puedo hacer
otra cosa que no sea suplicar a los cielos para poder escapar de la
trampa de mi cuerpo, para aplacar las perfidias que urdo en mi
felonia, para huir de las inclinaciones hacia las que me tientan los
sentidos. Recurro a alguna introversion que me salva, al menos
por el momento. Rezo y me preparo para la misa.

*

El muchacho cruza frente a mi puerta y se detiene un instante,



inclindndose, acomodando algin desperfecto en sus pantuflas.
Su pijama blanco le transparenta las carnes y le otorga a su
figura el aspecto de un efebo voluptuoso. Pero en su rostro
hay inocencia, castidad. La luz artificial hace que sus mejillas
reverberen con un pélido rosa que destella en el claroscuro de la
entrada. Desconoce por completo sus poderes de seduccion, la
peligrosa atraccion que produce a su paso. Se incorpora, dirige
la mirada hacia el interior de mi habitacién y en su timidez
eterna intenta despedirse de mi con una reverencia que se me
antoja lejana y molesta. Con un gesto lo incito a acercarse. Le
brindo una bendicién y demarco la imaginaria sefial de la cruz
sobre sus 0jos. Desciendo mi mano casi transformada en un pufio
a la altura de su boca, viendo sus labios acariciar mis dedos,
contemplando su cara cerca de mi y logrando que un temblor me
invada, pues por el aspecto de sus facciones se asemeja al rostro
de un arcéngel. Lo tomo de los hombros y en esta ocasion cifio
la sefial de la cruz con cuatro besos que le implanto en la frente.
No tengo més opcidén que dejarlo ir y acudir a la plegaria.

*

El joven Manuel ha depositado confianza en las palabras del
padre Misael. Este, cada noche, lo invita a rezar la oracién mayor
junto a él. Lo ha instruido en el arte mistico de la plegaria, la
interiorizacion espiritual que, alega el sacerdote, purgara su alma,
quedando absuelto de todo pecado para ser un hijo purificado
de Dios. Y Manuel manifiesta su entrega incondicional. El
reverendo le ha impuesto el dogma. Le ha mostrado que la fe



es lo mds importante para ser salvo y que se debe confiar en
los designios, siempre inescrutables, del Sefior. Y el muchacho
le cree. En ocasiones, cuando se arrodilla frente a la cama, el
padre se coloca justo a las espaldas y aprieta las manos junto a
las del chico. Es una oracion reforzada, le susurra al oido. Asi
Dios nos escuchard mejor, a ti como hijo y a mi como padre,
le farfulla cada vez, de forma casi inaudible, manifestando el
secreto que no desea que ausculte la pequefia imagen tallada del
macerado hombre de la cruz que pende sobre la cabecera de
la cama. En las noches de frio a Manuel le resulta agradable la
compaiiia de aquella plegaria doble, pero en los dias de calor le
parece insoportable, no puede tolerar el cuerpo firme y pegajoso
aunado a las nalgas, el respirar anheloso y célido que expulsa el
padre en las oraciones, y las palabras de despedida cuando le sella
el pastoso beso en la nuca. Pero ahora, arrodillado, reposando
los codos sobre el colchdn, el muchacho esta rezando frente a la
efigie del profeta y el padre no ha llegado.
*

Esta noche no me levantaré. Dios ha reforzado mi fe. Dios
es mi pastor, mi guia, mi lumbrera y mi camino. Escucha mi
oracion y permite que sea fuerte, no consientas que caiga en la
oscuridad del pecado, oh Dios amado, oh Padre amado.

*

Qué suefio tan horrible, por amor a Dios. Sdlvame, Sefior.
Vigilame y protégeme, Padre. Cuidame, Sefior. Qué suefio tan
horrible. Ayddame, Sefior, te 1o imploro. No volveré a hundirme



en las satisfacciones del pecado. Lo juro. Porque no soporto esta
oscuridad. Mis ojos no soportan tanta oscuridad. Camino, tanteo
mi lecho, menos tibio sin mi cuerpo. Palpo el ropero, duro como
la negrura que me sofoca. No encuentro la salida que me acoja
hacia la luz, Sefior, guiame hacia ese escape. No permitas que
mi pie vuelva a tropezar. Palpo una pared fria cual mis manos,
helados que se funden en la frialdad. Encaminame, Sefior. En
vano continto gritando. Esta casa es tan triste y tan sola y tan
grande que el padre Misael no me puede oir. No obstante, td
Sefior, Padre amado, que oyes los lamentos de todos tus hijos,
guia mis piernas, acogelas en tu luz, sicame de esta oscuridad y
prometo ser fiel hasta el dltimo de mis dias. Prometo ofrendar mi
fe en cada mafiana. Prometo cumplir las penitencias de tu divino
mandato. Confio en ti, Sefior, Padre amado. Tu palabra serd una
lampara para mi pie y una luz para mi vereda. Lo sé, Sefior,
confio de forma plena en ti. Dirigeme hacia la luz. Guiame hacia
tu luz.

*

La puerta se abre y el muchacho, descalzo, llama a la
alcoba del padre. Ha tenido que atravesar el largo purgatorio
del corredor que separa las habitaciones como si fuera el
interminable umbral entre el infierno y el paraiso.

*

Y llega a mi con los carillos temblando y castafieteando los
dientes, gélido, fantasmal.

He tenido un suefio horrible, padre. Sofié con una marioneta



en los dientes de una enorme bestia. El engendro era de temer.
Tenia unos ojos enormes y rojos y me miraba mientras me
sostenia en su boca pues ese fantoche no era otro sino yo. De qué
forma me contemplaba. Bufaba como un toro y su baba era muy
liquida y caia pegajosa, asquerosa. Todo estaba oscuro. Pero sus
0jos, oh Dios, sus horrendos ojos.

Entra, hijo amado, digo. Y lo acojo en mi cama, y sonrio en
mi interior por su infantil temor a la oscuridad.

*

Entra, joven. Entra, triunfal a tu Jerusalén, donde se te aclama.

*

Una noche mads el padre Misael no podra conciliar el suefio,
mientras, asomado en la ventana, con el muchacho dormido en
su lecho, solo desea una copa de vino, no el sagrado céliz que
metamorfosea en la sangre del Sefior sino en la que palia los
nervios contenidos y el reprimido deseo de ser otro. Abajo la
ciudad duerme. A lo lejos no observa ninguna ventana con luz
y se percata de que su desvelo es infinito, que no se puede
comparar con el de nadie. Es una soledad sin terminacién ni
intervalos. Reconoce el hecho de no tener un semejante. El
mundo no comprenderia. No comprendera. Dios, en su infinita
sapiencia y con su omnipresente mirada, no comprenderia. No
comprendera.



LUNES

Oracion y blasfemia

...sanctificetur nomen tuum.

El pecho cruje y un sismo en miniatura nacido de
los bronquios ensancha la cavidad tordcica, germina en los
anillos de la trdquea ronroneando un responso inconsciente y
colectivo invocado por millones de bacilos dvidos de sustancias,
convulsionando, a su paso, faringe y laringe. La avalancha
microscopica fluye y desparrama su aureola con la trepidacion de
toda la epiglotis. El mindsculo ciclon reverbera en la membrana
pituitaria y distribuye el aluvién entre nariz y paladar propiciando
la congestion en el subito estallido del ronquido.

*

He pasado toda la madrugada en vela, implorando
misericordia al cielo, escuchando el susurro de mis jaculatorias
que se mezcla con el estrépito de la respiracion del chico. El
sonido de su pecho inflamado ha sido otro aliciente para mi
vigilia. Llamaré al médico a primera hora. En cada ocasion que
me embargd el deseo de contemplar su anatomia reposando
sobre mi lecho, me someti a una increpacion estimulada por mi
anhelo de mantenerme como un hijo de Dios. Seguir los pasos
del profeta y no ceder un 4pice a la instigacion del mal. Quiero
servirte Sefior y derrotar la tentacién del demonio y decirle
que no solo de carne vive el hombre. Bl trata de tentarme, de



apartarme de ti, oh Padre amado, pero yo me subordinaré de
forma exclusiva a tus mandatos.

*

Tomads ve sombras donde no las hay. Las inventa. A veces,
durante las mafianas soleadas del verano persigue lagartijas,
animalejos que se cuelan entre las paredes de piedras del jardin,
entre las hendeduras de los adobes del patio trasero, entre las
grietas del borde de los ventanales, por donde aquellas vandalicas
alimafias afloran para tomar un poco de sol. Tomas las reprende
con la voz anciana, con los grufiidos gruesos cargados de lentitud
y parcos de impetu. Aunque en otras tantas ocasiones arroje
los ladridos con una energia inusual, como haciendo valedera su
antafia autoridad de can dominante, su talante centinela de un
Cerbero a tiempo parcial al acecho de sus débiles antagonistas,
cerciorandose de que nadie usurpe sus dominios. Ahora mismo
brinca con repentino arrojo que ha sacado quién sabe de qué
lugar de su empolvada anatomia y amonesta a la sabandija
que de seguro ha buscado refugio en alguna rama del viejo
almendro donde el animal realiza piruetas de acechanza mientras
ladra y ladra. Pero por lo general es su imaginacion cansada la
que esboza, en su fantasia daltonica, exacerbada por su gastada
agudeza olfativa, a los demonios que siempre lo atormentan.
Me digo, luego de observarlo, que después de todo no somos
tan diferentes. Simples animales instintivos sucumbiendo a los
caprichos de nuestra naturaleza. Todo esto si no fuera por nuestra
alma. Gracias, Dios amado, por habernos insuflado un alma.



*

He celebrado la eucaristia sin la presencia del muchacho,
y aunque no estuvo ausente la mano caritativa que oscilo el
incienso, no resultd una experiencia similar a las que percibo
cuando €l estd presente. No haberlo visto durante un par de
horas ha sido mayor tormento que haberlo tenido acostado a
centimetros de mi piel.

*

El veredicto del doctor ha sido definitorio. Es un fuerte catarro
el que doblega las defensas del jovencito, me dice con voz
grave, esbozando la sonrisa de rigor, pero con un par de dias de
reposo y una surtida dosis de analgésicos estard de regreso su
salud. Ambos caminamos hasta la puerta cuyos goznes emiten
un chillido atestado de 6xido y nos sacudimos por la agresion
auditiva. Pasado el percance el doctor se voltea con solemnidad,
sumiso agacha la mirada y pide la bendicién. Dibujo una cruz
en el aire justo al nivel de su rostro, luego se despide con una
venia. El muchacho vuelve a dormir inspirando y exhalando con
dificultad. Palpo su frente para explorar la dolencia, pero lo tinico
que consigo es que el cuerpo me empiece a temblar y que de mis
manos fluya una transpiracion excesiva.

*

Atendi labores de despacho y mantuve cortas entrevistas,
por lo demaés insulsas, con los feligreses. Libre de mis
responsabilidades, camino por el adoquinado del malecén en la
ribera del rio que conecta esta pequefia ciudad con el pueblo



vecino, golpeado por la brisa que alborota con un silbido
profundo, como cada ocasion, el bucle de mi peinado. El final de
verano arrastra bellos murmullos. Las golondrinas propician el
consabido éxodo anual hacia el oeste en un peregrinaje que tiene
mucho de lamentacién, puesto que en su anarquia escatoldgica
las aves, que durante esta época recorren justamente la zona de
parque central, adornan autos, banquetas, plazas y transetntes
con una fiesta excrementicia sin parangon.

Precisamente ahora que camino cerca de parque central se
percibe el trino coral de estos pdjaros mintsculos enganchados en
los cables eléctricos, gorjeo colectivo entorpecido durante breves
intervalos por el tronar de los transportes que circulan sin cesar
por la avenida. Contindo mi marcha por la calle més discreta
que encuentro en esta villa aspirante a ciudad, un callején sin
paso vehicular que se ha convertido en mi obligado itinerario
cada vez que me dirijo a realizar las compras. Todo aqui es
serenidad, sin estruendos de motores y cldxones tan molestos. Y
de repente ruge el fragor desde el local de las billas que ha sido
inaugurado en dias precedentes. Retumban insultos revestidos de
tonalidades cada vez més obscenas que manan de la boca de un
joven que no se amilana ante la robustez de su enemigo a quien
se nota orgulloso por ostentar tatuajes sicalipticos que incitan a
catalogarlo como un convicto surgido de algtn presidio remoto.
Opto por una retirada rdpida y girando sobre mis talones, de
espaldas a las hostilidades, puedo escuchar los golpes secos que
agitan las carnes. Salgo a la avenida principal. Camino tratando



de olvidar al chico. Ni el bullicio de los autos, ni los aullidos de
choferes furiosos con la punta del pie en el pedal, ni la lluvia de
trinos que cae sobre mi como una loza, ni el reciente conflicto
callejero, consiguen que deje de pensar en €l y que se detenga mi
suplicio. Intento distraerme al idear una conclusion pacifica a la
reyerta del callejon. Llego a mi destino, pero sin haber sacudido
de mis hombros la enorme piedra que me atormenta.

*

El mercado es un incendio de sonidos. Los gritos que
impregnan el ambiente atestado de vendedores afanosos por
negociar las frutas, legumbres, granos, viveres en general, dan
un toque de euforia propio de los sitios concurridos por el
vulgo. Como siempre, me acerco a la zona de los pescados y
pido mi habitual provisién de los lunes. Aqui estd, padre, me
dice Leandro el vendedor que me conoce de afios, y envuelve
sin contemplacion los todavia epilépticos peces en hojas de
periddicos antiguos. Al salir del mercado escucho las sirenas
policiales quejandose con su alarido, conminando y persuadiendo
a los indiscretos que se agolpan en el lugar de la escena para
recrear su curiosidad y juzgar con la mirada. Al pasar cerca
del callején de la batalla, puedo observar como el grandul6n
pendenciero es esposado e ingresado a la patrulla, no sin oponer
resistencia. Del joven intrépido no detecto rastro. Me alejo
imaginando una vez més una conclusion rebuscada a la historia
de la rifia del bar. Cae sobre mi la imagen del muchacho, el
recuerdo de su voz que palpita en mis timpanos como un orfeén



de dngeles. Comprendo que es una blasfemia mayor que los
improperios del gran hombre de los tatuajes. Ejecuto algunas
plegarias mientras camino a casa.

*

La sefiora Salomé desfila oscilando la escoba frente a mi
sin preocupacién alguna, siempre custodiada por Tomds. Se
ha adaptado a mi presencia en el sofd, a mi consuetudinaria
postracion que me sume en trances de sensaciones que ella no
sospecharia nunca. Por momentos entiendo que soy yo el que esta
acostumbrado a la sombra de su anatomia desplazdndose por la
sala. Me incorporo con tedio y me dirijo a mi recimara.

*

La musica penetra en mi sensibilidad y estampa una huella
con su alquimia melddica. Cierro los ojos y me transporta
a otro mundo mds placentero, a un lugar demarcado por
interminables alegrias, a un paraiso hecho de todas las flores,
tulipanes, dalias, agératos, crisantemos, orquideas, lirios, en
donde perderse resulta una bendicién. Es la tnica forma de
evadirme del pensamiento fragoso e incesante.

*

Un estertor sacude el cuerpo del joven. La fuerza, que
comprime y suelta con violencia el diafragma, emana de los
pulmones e irrumpe con dureza resbalando dspera por su lengua,
atravesando las cuerdas bucales que transforman el impulso en
sonido ronco y turbio. La tos se materializa en el esputo que
atraviesa la garganta y termina en un viaje desde la ventana



hacia el jardin. El chico tose largo, con pausas que apenas
le permiten un descanso al ardor de las amigdalas. Al mismo
tiempo, el impetuoso ladrido de Tomds inunda toda la casa a
pesar de hallarse en el patio, y se puede notar que su vigia no
ha sido infructuosa, ya que de seguro ha detectado algtn bicho
escurridizo, o quizd simplemente se trate de una fabulacién de
sus avejentados sentidos.

*

El timbrado recurrente mueve el silencio mientras escucho a
mis espaldas los zapatos de la sefiora Salomé que se deslizan
por la baldosa a toda prisa y que se detienen en su destino para
ceder lugar al sonido pléstico del levantamiento del auricular.
El tintinear de los utensilios del servicio de mesa se eleva a los
oidos de Tomds, 6rganos cansados pero mds despiertos que su
casi perdido olfato. Quiza exagero y €l ha llegado a la mesa por el
olor del pescado. El muchacho descansa. Mastico con cuidado la
textura del alimento. La suavidad salina que me deleita el paladar
y escucho la aniquilacion de alguna espina entre mis muelas. La
sefiora Salomé retira los platos. Me comunica, muy formal, que
hoy debe salir més temprano por un percance doméstico, debido
a lo cual debera ausentarse un par de dias. Asiento en un gesto
confirmatorio.

*

Abro el triptico luego de examinar el mundo derruido.
Mi vista recae sobre el lado derecho que estd impregnado
de ilustraciones complejas. ;Serd el infierno acaso un lugar



tan cargado de estruendo?, me pregunto. ;Serd quizd un
alarido infinito que haga estallar el cerebro y las entrafias para
luego incitarnos a recoger nuestros escombros? ;O todos estos
instrumentos musicales tefiidos en la pintura en realidad carecen
de sonidos y el silencio infernal sea el destino de los herejes?
El infierno no es el dulce aullido del silencio, eso es seguro,
es el torrente de crepitaciones que se funden para doblegar el
alma. Por ello este condenado estd incrustado en las cuerdas
del arpa, por ello este otro desdichado estd sacrificado en el
gigante ladd. Entonces pienso en mi condena. Escruto a este triste
sodomita empalado por una flauta como el iniciador de una larga
estirpe de sufridores y es como si escuchara su tormento, como
si de alguna forma enigmadtica su dolor ficticio se transfigurara
en complicidad dentro de mi intestino y me hiciera recordar lo
horrido del pecado. Contemplo al hombre que es abrazado por un
cerdo con velo de monja, y es como si me hubieran introducido
en el cuadro, pues siento la fetidez de los susurros obscenos en el
constante rumiar cerca de mi, dentro de mi. Cierro con urgencia
las puertas de este terrible mundo espiritual y aparece la imagen
del mundo terreno, un paisaje que se me antoja mas horrendo.
Estas lleno de pecado, mundo. Protégenos, Dios. Sdlvame, Dios.
Me preparo para la misa.

*

Ave Maria purisima. Sin pecado concebida. He pecado,
padre. Cuéntame tus pecados, hija. He tenido pensamientos de
lujuria. Anoche lo vi casi desnudo y desee su cuerpo, lo desee



con intensidad y ardor. ;Es eso muy malo, padre?

*

El sacerdote escucha y reprime un suspiro de complicidad. Es
la misma historia de cada creyente, desfigurada de forma parcial
por un leve matiz. Es el deseo. El pecaminoso, aborrecible deseo.
El padre Misael, al término de cada rito de andloga naturaleza,
apostillard con la féormula de rigor y la manifestara como lo esta
haciendo en este instante, con la mas normal de las entonaciones,
luego de haber escuchado toda la parafernalia intima que implica
una confesion del espiritu. Dios, Padre misericordioso, que
reconcilio consigo al mundo por la muerte y la resurreccion de su
Hijo y derramd el Santo Espiritu para la remision de los pecados,
te conceda, por el misterio de la Iglesia, el perdén y la paz. Y
yo te absuelvo de tus pecados en el nombre del Padre, del Hijo,
y del Santo Espiritu. En el confesionario trona un amén cargado
de alivio.

*

Me coloco detrds de la cabecera y agito el frasco de la
colonia de nardos con la que humedezco mis manos. Unjo en
la superficie de su rostro y creo percibir un parpadeo que es
aplacado de inmediato por la fuerza febril de la calentura. El
muchacho arde. Creo que yo también, pero por razones otras.
Duerme hijo, que cuido de ti. A punto de caer en el suefio, me
levanto y noto que los medicamentos han mitigado la infeccion.
Fricciono una vez més mis manos y rozo sus pies con el balsamo.
Me dirijo un tanto aliviado a mi estancia.



*

Alabada el agua bendita de los nardos que han untado en tu
cuerpo. Descansa, que mafiana te levantards y andaras.

*

Deliro, puesto que he mirado de cerca el rostro de la bestia,
y esto solo puede pasar en mis suefios. Es la fiebre. Su baba
inunda mi cuerpo. Escucho su exhalacion y no tengo fuerzas para
gritar, tan solo bravura para escupir su rostro, ni siquiera con
saliva, sino con una mirada de asco y horror. Lloro, como es
normal en los momentos de espanto, e imploro al cielo, como
es natural en un creyente. Expulsa la bestia al infierno, Sefior.
Protégeme. Cuidame, Sefior. Sé mi amparo. T4, Sefior, eres mi
pastor. Contigo nada me faltard. Nada ni nadie podra lastimarme.

*

El joven al fin duerme, esta vez sin pesadillas, tras el arrebato
de la fiebre. El padre, en su habitacién, se dispone a cambiar
su atuendo por un traje que le brinde la comodidad para el
descanso. Se desnuda y contempla su cuerpo frente al espejo. Los
vellos convergen en el pubis como un remolino proveniente de los
muslos y del ombligo y circunvalan la pelvis llegando al epicentro
de su pudenda parte, que poco a poco se yergue en una ereccion
potente. Librame del pecado, Sefior, implora, sin éxito. Su deseo
es mayor que su capacidad de abstinencia. Pero de pronto se
siente invadido por un impulso, por una borrasca no natural que
hace ensanchar su pecho en sefial de satisfaccion y que deprime
el flujo de sangre que su naturaleza ha impulsado hacia su pene.



Agradece a Dios, se coloca el indumento de dormir y se deja caer
de rodillas frente a la cama. Gracias, Padre, avanza a expresar,
con lagrimas de conformidad surcando sus pomulos. Hoy sus
ojos reposaran con serenidad. Sus oidos estdn tensados hacia el
silencio profundo de la noche apacible. Dios, al parecer, lo ha
escuchado. Al menos es lo que el padre Misael se empefia en
creer.



MARTES Y MIERCOLES

Fragancia y hedor

Adveniat regnum tuum.

Circula en el ambiente, evapordandose a ratos, huyendo,
divirtiéndose, y luego asomandose con timidez, volviendo a
atosigar de placer mi olfato con la impertinencia de su aparicion.
Recepto la fragancia y siento como los musculos de mi rostro
se estiran en una sonrisa de deleite. Satisfago mi necesidad
de oler infiltrando por mis narinas el cargado aire balsamico,
aquieto la premura odorante inhalando mis hondo y me pierdo
en el sudor de las flores. Al abrir mis ojos, la aparicion del
rostro del muchacho junto a mi me devuelve a la realidad de
mis olfacciones rutinarias pues al saludarlo acojo el aire que ha
trocado del aroma de sus mejillas al horrendo tufo hepatico de
mi aliento mafanero.

*

Decidi que el chico continuara con su reposo, por lo tanto
oficié la misa sin su ayuda. En esta ocasiéon me resulté mas
tolerable su ausencia. Motivé el movimiento pendular del
incensario cuyo humo ha marcado mi piel con una esencia de
resina. Ahora lo veo recostado contra el sillon, sacudiéndose la
nariz en un pafiuelo caqui mientras se introduce una variada dosis
de los dibujos mdviles que transitan por la pantalla. Salgo hacia
la calle, con destino al mercado.



*

Malecén esta desierto. El frescor del rio me brinda un olor de
agua dulce que se mixtura con el sencillo aroma de las palmeras
que adornan los contornos. El transito es leve. El callejon de
siempre me acoge con el hedor a cerveza regada, a orina
implantada en despreocupados rincones, con postes manchados
de pestilencia. Acelero el paso mientras observo el nombre del
nuevo local graficado en letras maytsculas y cursivas. Un sitio
de perdicion, Sefior, y en mi callején predilecto.

*

El mercado es un torbellino de olores. Las legumbres y las
hierbas, los granos y mariscos, los alimentos procesados y las
frutas, derraman una extensa gama de sensaciones que invaden
el olfato. Gobierno mi cuerpo hacia la estancia de las especias.
Me impregno de la emanacion acre de la canela, del comino, de
los clavos de olor, de la pimienta dulce. Pago por las especias con
algunas monedas que Isaac, el vendedor, hombre solterén y de
rostro carnoso, recibe con gesto de simpatia.

*

Tajo el rébalo en rebanadas gruesas que sumerjo primero en
agua y luego, ya limpia la carne, en limén y sal. Sofrio y coloco
los comestibles en un plato de porcelana. El aroma es apetecible
y fuerte, tanto que Tomas ha abandonado su distrito de batalla
diaria para velarme con su lengua hambrienta al pie de la cocina,
hecho que quiza refute mi escepticismo en la capacidad de su
nariz. Muelo las bolillas de pimienta, las rajas de canela, los



clavos de olor y el comino. Agrego vinagre. Un liquido lacrimal
me recorre desde los ojos y arrojo dentro de la sartén las cebollas
picadas con su olor de dulce pestilencia. Incorporo al pescado
junto con un poco de jerez. Lo tapo y lo dejo cocer a fuego lento.

*

He recurrido una vez mds a la imploracién del perdén divino.
Estoy arrepentido de haber pecado de pensamiento y palabra, de
obra y omision. Sefior, acoge a este pecador suplicante para que
vuelva a tu camino y pueda ser salvo en ti.

*

Estan alli, bailando con gozo en la putrefaccion. Embelesados
por la lascivia. La lujuria se satisface en el fango del regodeo
carnal y la concupiscencia. Los placeres deshonestos se subliman
en peces horrendos, en conchas abismales, en légamos de mierda.
Cabras, dromedarios, caballos y aves ansiosas del goce avalan el
desenfreno. El espacio hiede a pecado, a lujuria. Corrompen el
entorno con una peste emanada del lado mds oscuro de nuestro
ser. Dejo de observar el cuadro y me cercioro de los pocos
minutos que dispongo para el descanso, antes que doblen las
campanas.

*

Estoy por acudir a misa con un cansancio muscular enorme.
Ingiero dos vasos de agua que aplacan el rugir de mi higado, o
al menos eso imagino o deseo. Me coloco la sotana. Me siento

mas puro.
*



El chico me inquiere con una pregunta que de momento me
pasma. Me obliga a retroceder hasta que caigo vencido en el sofé.
Lo estimulo para que se siente junto a mi. Accede no sin anticipar
un gesto que me advierte la disposicion de no transgredir en
su proposito. Acaricio un mechén que resbala por su frente y
lo ubico detrds de la oreja, lugar que le corresponde. Siento la
mirada cargada de expectacion. Trato de no defraudarlo y le
cuento que Dios es un ser bueno y misericordioso y que no
podemos conocerlo fisicamente o imaginarlo con los perfiles
anatdmicos a los que estamos habituados, pero esta invocacién
de catequesis no satisface su curiosidad. Me muestro fuerte.
Le digo la verdad, que a Dios hay que amarlo y no pretender
conocerlo. Me dice, con cara de derrota y resignacion, que Dios
es complicado. Yo solo tengo vida para aspirar el dulce olor a
almizcle que me impregna en la nariz al despegar sus nalgas del
mueble. Lo llamo. El voltea con una mirada luminosa, con esa
mirada que me incita a agarrarlo de las mejillas y satisfacer mis
impulsos. Pero suplico la ayuda del Sefior, que todo lo puede,
y entonces, con fuerzas renovadas, encamino al muchacho a mi
habitacion. Le indico que es un secreto. Le revelo que yo conozco
a Dios. Se lo muestro.

*

Dios no es pequefio, aunque lo parezca a simple vista. Estd
alejado para tener una mayor perspectiva del mundo, eso es todo.
Su mirada, sabemos, es ubicua. Sentado en su trono, su cabeza
estd coronada por una tiara y en sus piernas descansa el sagrado



libro. Su espalda estd protegida por un largo capote imperial.
Lo puedo ver ahora, mientras el padre Misael me muestra esta
peculiar pintura. La oscuridad del cuadro me infunde temor. No
obstante, lo resisto. En el horizonte, tras la bruma que encapota
el cielo encerrado en el vidrio concavo, estd Dios, y puedo verlo.
Ahora lo conozco. Y veo su sonrisa.

*

Me dispongo a tomar el suefio con el fragante hedor de
su nuca. Hemos orado juntos, cuerpo a cuerpo, y le hemos
pedido a Dios que nunca nos aparte de su camino, para poder
congraciarnos en sus preceptos. Hay algo cargado en el ambiente
que me impide una respiraciéon normal. Siento la absurda
premonicién de que estoy a punto de caer en una pesadilla de la
que no podré despertar. Afuera ha empezado a golpear la lluvia,
muy suave.

*

La mafiana estd fria. El aguacero ha refrescado el entorno.
He dormido tranquilo, en paz con mi espiritu y acogido por
la infinita misericordia de Dios. Me tranquiliza saber que las
pesadillas han terminado su labor de tortura nocturna y han
dado paso a una tregua. Mi optimismo no llega a la certeza
de haberlas derrotado. Una parte de mi sabe que saldré airoso
de esta batalla contra el demonio, pero otra, la més fragil, me
evidencia la envergadura de mi fracaso pues a cada instante mi
mente sucumbe a la tentacion y cada parte de mi cuerpo infringe
esa ley que exige mi alma.



*

He decidi6 tomar un bafio. He sentido la sensacién de
impureza en mi piel, y no solo por la hediondez de mis axilas
cargadas de noche, sino por la montafia de procacidad que
acarreo en el pensamiento. Antes de subir al altar debo estar
purificado. Refrescarme un poco no me hard mal, de modo que
me dispongo a enjabonar mi piel. También enjuago mi alma con
los rezos.

*

Se acerca la temporada invernal y los indicios se palpan
con el olfato. Lo puede realizar cualquier mortal, pero sobre
todo los seres que estdn facultados de mejor forma para tales
menesteres. Asi que Tomas, en contra de lo que piensa el clérigo,
lo sabe mejor que nadie. Reconoce como ajeno el aroma etéreo
que destila el suelo cercano al almendro. Por ello demarca su
territorio con frecuencia. La estacion estival, ya en su final, es
vencida por la humedad elemental de los ciclos. La geosmina
emerge e inunda el portal con su éter. Los antiguos aseguraban
que el petricor era la sangre de los dioses, la esencia que
regentaba sus venas. Hoy no es mas que un llamativo aroma
que de tanto en tanto, mientras en su calidad de huidizo no se
desvanezca, nos causa molestias leves, sin percatamos de que es
y ha sido, a lo largo de inmemoriales épocas, el verdadero sudor
de esta tierra, su hircismo aflorado. Tomds lo comprende. Su
nariz no se ha desgastado hasta el punto de que le sea indiferente
el mundo. Algo sabe de los olores. Algo ha comprendido en su



dilatada vida de can. Por ello deja de orinar el almendro y se
tiende en rara postura mistica, ya derrotado por el clima, sobre
las hojas humedas que forman un colch6n natural. Su olfato le
ha recalcado la condicion sagrada de las estaciones. Ahora, por
fin, una nube esquiva le brinda un poco de sol que su dermis
agradece.

*

En el mercado me he encontrado a un viejo amigo. Hemos
mantenido una charla amena aunque breve.

*

La sefiora Salomé ha llegado mientras estuve ausente. Me
explica, a manera de justificacion, sus penurias. Le manifiesto
que se evite las preocupaciones, que comprendo la situacién y
que se tome la semana libre. Insiste en preparar el almuerzo
de hoy a manera de compensacion por la futura ausencia. No
me hago rogar. Mientras la sefiora cocina me encierro en mi
habitacion y alcanzo una botella de vino desde el lugar de mis
secretos. Empiezo a beber con largos sorbos.

*

La botella estd a la mitad y la abandono sin precaucién alguna
sobre la mesa de noche. El vino ingerido me provoca una leve
sensacion de mareo que pretendo expulsar con una taza de café.
Imploro un bafio de agua fria, pero la sefiora Salomé me indica
que la comida estd lista. Engullo la sopa sintiendo resquemor.
El calor aplaca el vacio de mi estdmago, el extrafio malestar de
amargura provocado por la bebida. Me incorporo de la mesa



mirando al muchacho que come y me dirijo a mi alcoba con
intensas ganas de dormir.

*

Entreabro mis ojos y la primera imagen que observo es
la del mundo. Mi borrachera no es apta para escudrifiar las
asquerosas delicias de su jardin. Imagino el cuerpo desnudo
del chico con verdadera lujuria y luego retorno al suefio. Al
despertar me percato de una posicion inusual del lado derecho
del tablero pintado. Conjeturo que alguien ha revisado la pintura.
La sefiora Salomé tiene prohibido ingresar a la alcoba y siempre
ha sido respetuosa, por lo tanto mi tnica sospecha recae sobre
la curiosidad del chico. No me enoja, pero tampoco me agrada
la intromision. Entonces, siento la pastosidad que ha manchado
mis calzones durante el suefio.

*

Hoy concurrieron a la iglesia menos personas que ayer. No
obstante, mis sermones fueron mas largos.

*

El ultimo libro de la Biblia anuncia un infierno lleno de
fuego y azufre como condena para los que traicionan las normas
del Seiior. Un infierno de tufos, de vahos malolientes, seria un
tormento inaguantable, incluso para cualquier alma ajena a las
debilidades del cuerpo. Defeco con lentitud y un poco de dolor.
Mi esfinter expulsa un gas despedido en forma de un chillido
agudo. Hiede, pero lo aspiro imaginando un tormentoso infierno
mefitico saturado de fétidos efluvios, y, aqui sentado, el hedor



yuxtapuesto a la imaginacién me incita a la niusea. Entreabro
apenas la puerta y permito que circule un poco de aire fresco
que sacuda los miasmas excrementales, el aire viciado que ha
contaminado mi organismo.

*

Tomds olfatea mi pierna, de seguro ha percibido el olor
del jabon en mi cuerpo luego del bafio. Empieza a emitir
desagradables grufiidos. Me hala de la tela del traje de dormir
y la rasga inunddndola con su baba. Perro malo. Ahora lo
veo alejarse, satisfecho de la travesura. Me quito la bata y me
descubro desnudo frente al espejo. No me resisto a dirigir una
caricia a la zona de mis testiculos. Un flujo eléctrico me sacude.
Mi pene se inflama en un carmesi oscuro. Al reaccionar, me
alejo del espejo con horror. Tomo otro vestuario y me impulso
a olvidar mis deseos.

*

El Sanedrin de los sentidos acoge la propuesta de traicionar
el alma.

*

Lo despojo de su camiseta con una serenidad que no creo
mia. Pero son mis manos las que desnudan su torso. Lo acuesto
con su trasero alzdndose hacia mi cara que aparto de inmediato,
instantdneamente ruborizado. Acaricio su espalda que de seguro
estard quemando con el frescor del mentol. Sus pulmones ya lo
pueden sentir, estoy seguro de ello, pues mis manos refrescan
al compds de los masajes. Contemplo por vez tltima su culo



perfecto de mancebo dominante. Lo volteo con su rostro hacia
mi. Impacto el mentol sobre sus pectorales y aprovecho para
palpar sus timidos pezones que surgen sin osadia. El fuerte aroma
del eucalipto me penetra.

*

En esta madrugada, ambos duermen con el rumiar de la lluvia
azotando la calle. Ni el padre Misael ha tenido la ensofiacion
del cuchillo, ni el joven Manuel la vision de la bestia. Quizé se
han ido para no volver. Estamos en el umbral de un dia nuevo.
En el centro de la ciudad, la lluvia arrastra todos los hedores de
la calle del billar. El aguacero limpia el vetusto arbol del patio
trasero. Durante las lluvias, algunos ingenuos aseguran que Dios
es el que llora por todos los pecados de la humanidad. La imagen
mads acertada no estaria simbolizada por las divinas ldgrimas que
caen sobre el mundo, sino por el chisporrotear del orine que nos
empapa, similar a éste, de Tomds, que ahora se desprende de
la corteza del viejo almendro. Sea de una forma u otra, después
de todo es del cuerpo del inmaterial Dios de donde proviene el
liquido que nos bafia.



JUEVES

Ardor y gelidez

Fiat voluntas tua, sicut in caelo, et in terra.

Me sacude una descarga quemante cuyo génesis es el
occipucio y parte en éxodo destilando por toda mi espina dorsal.
Mis tendones despiertan y me obligan a estirar la longitud de
mi cuerpo en el placentero dolor que se consuma de manera
orgasmica en mis calzoncillos. Siento como mi pene desciende
de forma lenta, derribado por el agrado convulsivo de la polucion
al tiempo que en mi alma se gesta un vacio que no soporto. El
frio resbala desde la ventana abierta y se columpia en el cortinaje
con un ulular languido y consecutivo. Miro como el terciopelo se
estremece contra la pared, impacta contra el vidrio de la ventana,
contra el marco fabricado de abeto. Siento la brisa resbalar y
colarse entre mis axilas, agitarme la piel en una rafaga que eriza
todo mi cuerpo. Suspiro. Me separo del interior maculado por el
semen. Me levanto y rezo por la debilidad de mi carne.

*

La tibieza del café me incita a abandonarlo. Prefiero ingerir
con sorbos ligeros el jugo de durazno. El muchacho me cuenta
una historia un tanto profana pero no me atrevo a reprenderlo.
Solo lo miro y esbozo una sonrisa fria. Hoy tampoco me
acompafié en misa y me hizo tanta falta, sobre todo cuando el
obispo Pio impuso la bendiciéon. Lo miro y me extasio en sus



facciones, en su mirada despreocupada, en el alborotado cabello
de la mafnana. Me levanto de la mesa con premura, tratando de
esquivar hacia otro sitio mis 0jos que se dirigen una y otra vez
hacia é€l.

*

He caido con escalofrios. Hoy no saldré de casa ni atenderé a
los feligreses que se preparan para el viernes santo. He dejado en
encargo determinados compromisos menores, acogiéndome a la
recomendacién del doctor. El muchacho me prepara una infusion
que ingiero junto a los medicamentos. Al voltearse puedo notar
el movimiento de sus nalgas en un vaivén provocador. Me rindo
al suefio.

*

Al despertar veo el rostro del chico. Me ha hecho compaiiia
todo este tiempo que ha durado la fiebre. Me informa que ha
preparado almuerzo y me reconforta el cuerpo con una sopa
caliente que insiste en brinddrmela en la boca cucharada a
cucharada. Luego viene un momento duro. Lo reprendo por
haber examinado la pintura sin consentimiento y me contesta que
deseaba saber lo que contenia el cuadro. No se trata de prohibirle
el conocimiento, pero considero que debe consultar antes con
una voz autorizada que le confirme si se encuentra capacitado
0 no para determinado saber. Me replica que se siente apto y
me implora que lo guie por el cuadro. Después de un forcejeo
de stplicas y rechazos, cedo a la solicitud y le permito abrirlo.
El expande una cara de asombro. Es hermoso, dice, pero al



mismo tiempo horrendo. Es nuestra alma, le digo o simplemente
lo pienso. La conmocion residual de la fiebre me aturde. De
momento solo me entran deseos de alejarme del muchacho, de
gritarle que abandone mi habitacién y desaparezca para siempre,
que Dios me ha revelado que es un emisario del demonio. Me
invade el afdn por excomulgarlo de mi vida. Comprendo que haré
todo lo contrario, porque me yergo hacia €l y poso una mano en
su hombro y la sostengo en un abrazo cargado de intenciones. Lo
que presencias es un paraiso, un infierno, y esto de aqui, le digo
con voz magndnima sefialdndole la parte central, es el mundo.
Por ahora bastara con verlo, ya tendremos tiempo para estudiarlo
parte a parte. Mi cuerpo no resiste el impulso y lo beso en la
mejilla mientras desciendo mi mano hacia la hendidura de su
espalda. Su reaccion no es de rechazo. De forma inesperada me
pide la bendicion.

*

He enviado al muchacho al mercado por provisiones. Siento la
ausencia y trato de luchar contra el deseo con una oracidn, pero
estando arrodillado, las palabras se atoran en la garganta. Esta
vez no consigo rezar. Me levanto, tomo una ducha de agua tibia,
y me preparo a recibirlo lo mejor arreglado que puedo.

*

El muchacho al fin llega, pero lastimosamente acompafiado
de la seforita Raquel, una mujer servicial a disposicion de
la Iglesia, joven a pesar de sus casi cuarenta afos, soltera a
pesar de su belleza. Tras ella ingresa un séquito de damas



que se han asociado para hacerme una visita y ofrendarme
frutas, compradas precisamente, imagino, a la guapa solterona.
Tomads saluda con ladridos de enfado. Las recibo con aparente
agradecimiento, les doy, con la autoridad que me otorgan, un
par de admoniciones, les impongo una que otra tarea para la
preparacion de la procesion de mafiana y de forma delicada las
despido aduciendo el pretexto de mi reposo. Cierro tras ellas la
puerta, con su filo de hierro mohoso y de bisagras oxidadas, y
me embarco en la busqueda del chico por toda la casa.

*

Lo invito una vez mds a mi habitacion. Mantenemos una
conversacion acerca de ciertos aspectos teoldgicos que €l debate
con un leve conocimiento. Lo instruyo mientras poso mi mano
abierta sobre su carnoso muslo apetecible. Lo incito a que
iniciemos juntos una oracion. Me poso detras de €l y elevamos
la usual stplica compartida. Percibo el calor de su cuerpo que
aplaca lo frio del ambiente y al mismo tiempo refresca la
calentura de mis entrafias.

*

El cuerpo me vence. Me recuesto con el sabor de las frutas
todavia patente en mi paladar. Ensayo una oracién que se derrite
en el intento. Mi cabeza no estd aqui, sino en la figura del
muchacho. Me dirijo con pasos tambaleantes hacia su puerta.
La entreabro y descubro el cuerpo dormido en el placer de la
siesta en una postura fetal con el bello trasero sefialindome,
incitindome a acariciarlo, a darle la mordida definitiva. Mi



cuerpo aterido hierve de fiebre o de algo més. En un arrebato de
lucidez retorno a mi cama.

*

He despertado con la sensacion viscosa del sudor adherido a
mi piel. Observo el destello del sol de la tarde que se refracta
en el espejo e inunda la habitacién con su resplandor, invadiendo
cada esquina. Comprendo la necesidad de asearme, una ola de
calor invade la alcoba y mi entrepierna estéd pastosa. La fiebre ha
pasado. Imploro un poco de agua fresca.

*

He enviado indicaciones por escrito a los fieles para la
procesion de viernes santo. El muchacho ha sido mi compaiiia
mientras he redactado la misiva que luego se ha encargado de
entregar estimulado por la promesa de ensefiarle una parte del
cuadro. No he podido reprimir mi interés por sus movimientos,
mi mirada ha recaido durante todo instante en él. Incluso me ha
hecho desviar la pluma en un par de rasgos.

*

El estuche del disco posee como caratula la imagen de
un camino surcado por hojas otofiales que se pierde en un
horizonte sugerente. El amarillento pasaje zanja un bosque de
apacibilidad absoluta. Ningtin péjaro lastima la tranquilidad.
Ningin animal se aventura a profanar la serenidad del pequefio
universo de hojas y tierra. Todos estdn por emerger para, de
forma briosa, inaugurar un paraiso infernal. Inserto el disco en
el reproductor que lo obliga a girar rdpidamente. Aquel artilugio



se transforma en un mintsculo torbellino infinito que gira a
miles de revoluciones por minuto. La miusica invade la sala,
muy lenta, como luchando por despertar de un letargo impuesto
por fuerzas restrictivas, inhalando sosiego, absorbiendo silencio,
sosteniéndose en el espacio que luego ocupard con su tonalidad
imperial. Pero serd el frio. El bajo marca el ritmo, prosigue de
forma continua, mana con un crescendo que matizan las timidas
intervenciones de los violines: son los pasos del caminante al que
apremia alguna tribulacién, son los crujidos del hielo a punto de
resquebrajarse. Ahora truenan los reldmpagos incendiados por el
violin solista, la tormenta de la orquesta ruge y sacude el espacio
y vibra a los pies del desgraciado. La carrera se origina con el
impulso del bajo que palpita con insistencia y marca las huellas
rapidas. La magistral imposicion del violinista principal invade,
golpea con sus rafagas de viento helado, y el intenso frio obliga
a tiritar e impone el crujir de dientes.

*

Ves esta zona de aqui, y me muestra la parte superior del
lado derecho de la pintura abierta. Todo el cuadro simboliza los
suplicios del pecador. Pero esta parte de aqui, en concreto, es la
imagen tdpica, la usual, que nos hacemos del infierno. Azufre
cayendo en lluvia continua, montafias destruidas y bafiadas de
oscuridad y gente en un suplicio inenarrable.

En esta zona, indica la parte central con su dedo indice
dibujando una elipse, el hielo marca un fuerte contraste con
el fuego azufrado, pues dentro de la concepcién del infierno



como lugar de suplicio eterno, un espacio de hielo es uno de los
mads horrorosos sitios. Mira aqui como se resquebraja y el pobre
hombre queda a merced del agua fria.

En esta parte, sefiala la inferior, esti lo que en arte se
denomina como el infierno musical, debido a la utilizacidén de
instrumentos musicales como simbolos de tortura. Muy usual en
ciertos pintores misticos. Ves esta gaita, mds acd el laud, acé esta
el arpa. Y aqui una flauta, puedes verla.

Le cuestiono si en verdad es asi el infierno. Por la ventana
noto la noche ya entrada.

Bueno, me dice, la desesperacion y el martirio, de seguro que
estan bien representados por parte del autor, y aqui sobre esta
tabla, por parte del imitador, que es, me gusta llamarlo asi, un
intérprete.

Le pregunto como ve el infierno a través de lo que dictamina la
sagrada escritura. No responde. Parece sumirse en una reflexién
que escapa al momento y a mis dudas. Realmente se estd
preguntando cémo serd el infierno.

El sagrado libro muestra el infierno como un lugar de
incandescencia perpetua donde las almas serdn arrojadas a los
lagos de azufre. Es asi como lo capta el pintor en la parte superior
de esta obra. De hecho, el profeta lo menciona invariablemente
constatando determinadas premisas tales como el fuego que
nunca se apaga, el lamento y rechinar de dientes, el castigo
eterno.

Habla sin dirigirme la mirada, como conversando consigo



mismo.

Desde hace siglos se consider6 al fuego y al hielo, es decir
al calor y al frio, como los suplicios mds atroces en el lugar
del castigo perpetuo. Un gran poeta de la antigiiedad describe
una parte del infierno con la usual lluvia de llamas, y otro
segmento, el de los traidores, formado en su integridad por hielo.
El demonio, como regente de este espacio de perdicion, esta
incrustado desde la cintura en la helada superficie. Llora con sus
seis 0jos y agita sus seis alas encolerizadas.

Imagino un infierno de hielo. El Hades seria un paraiso en
comparacion. Una tortura sin fin en el entumecimiento perenne.
Pero lo que tolera ahora mi cuerpo es el calor. Un calor intenso
que se prolonga a medida que avanza la ensefianza del padre
Misael y que me oprime con el aire cargado por su presencia
cercana, tan cercana. Admito sus palabras como una muestra
de su sabiduria espiritual. No pretendo molestarlo més con la
frivolidad de mis cuestionamientos. Solicito la bendicién y me
la otorga con mayor fuerza, pues me cincela un sacro beso en
la boca.

*

Hemos decidido cenar pan, yo un poco de vino y €l un
vaso de jugo. En la mesa charlamos sobre temas de especial
interés para €l. Miro sus ojos y mientras le explico determinadas
concepciones sobre sentir al santo espiritu palpo el dorso de su
mano. Luego dirijo las mias a su rostro. El impacto del rubor
roza mi cara. Acaricio sus mejillas y lo beso de nuevo, esta vez



de forma profunda.

*

Palpita el aborrecible beso que demarcaré el itinerario de la
traicion y el infierno.

*

Estoy en su habitacién y me sefiala un pijama beige. Me indica
que estoy apto para servir a un representante de Dios en el
mundo, que de hoy en adelante seré su auxiliar espiritual. Me
explica que la sotana es la tinica vestimenta sacra que posee el ser
humano. Mis nuevas tareas consisten en desvestirlo y colocarle
el traje de dormir. Me resulta una ocupacion sencilla y accedo
gustoso por servir al padre, a un purificado hijo de Dios.

*

Sus manos resbalan lentas por mis muslos. Las siento tibias,
reparadoras, tan perturbadoras y apacibles. Contengo un gemido.
Vibro al notar su respiracion en la zona de mi bragadura sin
ropa, en la trepidacion de mis vellos que se agitan atraidos por
la onda de magnetismo de su piel surcando mi piel por el rose
de sus dedos castos. Ahora es mi pecho el que se satisface, se
regocija en un deleite que no pertenece a este mundo. Mi piel se
eriza. Estoy dominado por su tacto. Arrebatado por el contacto
de su dermis inmaculada. Los pliegues de mi camisa se agitan al
ser desabotonada con lentitud. Chillo sin contemplacion alguna,
pero él no se detiene. Parece que ha iniciado una tortura de
la cual se sabe verdugo y no quiere ver escapar a su victima.
Presencio este segmento de mi existencia como un momento



vital. Lo abrazo y lo mantengo asi durante un tiempo que no me
atrevo a establecer. Soy yo quien inicia la separaciéon. Me viste
con una agilidad insospechada. Un sofoco inflama mi cuerpo.
Formal, se arrodilla frente a mi y me implora la bendicién. Se le
doy con un beso en su cabellera espesa. Vislumbro que mi alma
no reposard tranquila hasta que satisfaga mi cuerpo. Mi cuerpo
no se encontrara satisfecho hasta inicie lo que niega mi alma.
No soporto mds y aqui acostado me rindo al dulce suplicio del
solitario placer. Luego es el vacio. Rezo toda la madrugada por
mi salvacion.

*

El padre acepta la derrota de su alma, se ha resignado y se
entrega a la voluntad de Dios. Se prosterna sobre el piso de
baldosas frescas y reza, caido sobre su rostro. Padre mio, si es
posible, no me hagas beber este céliz. Pero, no obstante, no se
haga lo que yo quiero, sino lo que td. Confortado por haber
eludido su responsabilidad espiritual el padre Misael intenta
descansar, pero le resulta imposible conciliar el suefio. Se asoma
a la ventana y al fin siente la brisa que golpea su cara y aplaca
el largo calor.

El joven ha ingresado en la profundidad del suefio, y con él a
la calamidad de la pesadilla que no lo abandona. Esta vez intenta,
a pesar de la fragilidad de su hechura, escapar de los jadeos de la
ciclopea bestia que estd a un paso de alcanzarlo con los colmillos
babeantes. Conoce el inevitable fin de su historia. Su sudor serdn
gotas de sangre que caerdn sobre la tierra. Una rifaga de calor



impregnada en el aire circula indtil sobre el cuerpo escalofriado
del muchacho.

Todos sabemos que Dios, al ser espiritu, y el mas supremo
de todos, no siente. Al menos no como este hombre desdichado,
al menos no como este pobre joven adolecido de un infierno
inaugurado que ni siquiera se ejecuta. Es hora de dormir, padre,
descanse, que mafiana el mundo traerd nuevos aires. Dios no
comprende sus suplicios.

Los hombros del padre Misael reciben un peso colosal.
Extenuado, se postra sobre la cama y cierra los ojos. La pesadilla
del cuchillo y las orejas volvera a emerger del oscuro rincon de
la culpa.



VIERNES

Dulce y amargo

Panem nostrum quotidianum da nobis hodie. ..

ESTACION PRIMERA

La boca se abre en el bostezo que prorrumpe un inaudible
alarido. La lengua cargada y espesa lo obliga a deglutir en
seco con la amargura natural de las mafanas. Recuerda la
caida de la noche anterior. No es la primera vez que emula la
antiquisima practica de Onén, pero puede decirse que se habia
apartado del pecado y redimido a través de un vasto camino
de expiaciones y fatigosos dias de penitencia. Los deseos mas
elementales han tomado forma de un agitado coro que dentro de
su cuerpo reclama satisfacciones que su alma no esta dispuesta
a consentir. Y este hecho dictamina la condena. Siente sucio el
cuerpo, registra maculada su alma, aborrece su entrepierna. Sus
manos han quedado manchadas por la secrecion y contempla
superpuesta en ligera estela la capa rigida que lo delata. Se levanta
de la cama y lava sus manos con abundante jab6én. Entona una
plegaria.

*

ESTACION SEGUNDA

Perdéname, Padre amado, si grandes son mis culpas, mayor
es tu bondad. Acoge mi plegaria. No me apartes de ti. Intento
soportar en verdad, Padre, esta carga que pesa sobre mis hombros



y que me oprime. Brindame tu ayuda para seguir en pie, no dejes
que mis pasos desmayen, no permitas que mi alma desfallezca
en el pecado. Sé mi protector. Sé mi guia. Ayadame, Sefior, a
mantenerme firme en tu palabra.

*

ESTACION TERCERA

Es bueno, en verdad, sentir el respeto que dirigen hacia la
autoridad de un representante de Dios en la tierra. Estas sefioras
han suplido con éxito mi ausencia en los preparativos y aqui
presencio una representacion completa del via crucis traducida
por los movimientos torpes de los muchachos. Qué esbeltos se
muestran. Sobre todo el mio, transmutado en el hombre zaherido
y semidesnudo enganchado en el madero. Un impulso me invita
a mirar la comoda extension de sus piernas palidas, los pies que
se estiran provocadores, el bulto que se origina en sus calzas y
que articula en mi mente una imagen poco decorosa que sacudo
con una renovada oracién. Siento el despertar de una porcion de
mi. Aclamo a los cielos para que derribe aquella traicién de mi

cuerpo.
*

ESTACION CUARTA

Coémo eludir, Padre amado, las incitaciones del demonio.
Cémo. Dame fuerzas. Recurro a tu palabra, a tu sagrada palabra
y me reconforto.

Luego de cortas invocaciones, me sorprendo de hallar dentro
del sacro libro una estampa de la virgen. Observo las lineas



que dibujan su perfil, la mirada emanada hacia el cielo, la
magnificencia con la que reposa el pequefio sobre su hombro,
inconsciente del destino que le aguarda. El chico me llama. Dejo
la Biblia casi al borde del escritorio. La estampa la guardo en el
bolsillo de mi camisa y salgo. La comida tiene un exceso de sal
que no le reprocho al muchacho. El queso, en cambio, se aplasta
en mi paladar y atenua la sensacion salobre. La dulce amargura
del vino compensa el choque de estos extremos.

*

ESTACION QUINTA

Estoy atento a la actitud del chico en cuyo labio se ha gestado
un rasgo de mimica que me permite intuir su propoésito de hablar.

Padre, he pensado acerca de lo que hablamos ayer y no quiero
estar en el infierno. Quiero cumplir con las medidas impuestas
por Dios.

Lo miro con sorpresa. Sus palabras son un apoyo para soportar
esta carga que me atormenta, para tapiar de una vez el pesado
postigo del deseo que se me muestra como un subterfugio ficil,
fatuo, tentador y dafiino y acabar, por fin, con mis intenciones.

Las cumplirds, retumban mis palabras en el comedor,
mientras comienza a invadirme una cefalea. El timbre,
exasperante, prorrumpe en sus llamadas.

*

ESTACION SEXTA

El chico ha dirigido sus pasos hacia la puerta. Por mi parte,
me he recostado en el sofd con la molesta sensacién de miles de



agujas horadando mi crdneo. Observo la anatomia de la sefiora
Salomé que se acerca a atender mi malestar circundada por
el saludo fastidioso de Tomads. Por sus gesticulaciones, intuyo
que estoy sudoroso puesto que me ventea con un pafiuelo. Le
explica algo al muchacho que se encamina hacia la cocina.
Siento mi cabeza estallar. Luego saboreo el rodar fresco del
agua edulcorada. Ha sido un desequilibro en mi presion arterial.
Ambos insisten en llamar al doctor, pero me niego de forma
rotunda. La sefiora Salomé se acerca a mi una vez mds y con su
pafiuelo seca de mi rostro el sudor que he destilado en el trance.
*

ESTACION SEPTIMA
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