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БЛАГОДАРНОСТИ
Хочу поблагодарить всех людей, оказавших мне помощь

в реализации этого проекта. Почти 8 лет жизни я потратил
на работу над этой книгой, сидя перед монитором компью-
тера и блуждая мыслями в 70-х годах. Несмотря на то, что
писательский труд – это занятие одиночки, я не был одинок.
Натан Бек, выпускник SIU 2007 года, стал консультантом.
Натан, магистр изящных искусств, взялся за сочинителя ра-



 
 
 

диопрограмм и научил его писать художественную литерату-
ру. Сандра Барнхарт, сотрудник общественной библиотеки
Карбондейля, сыграла существенную роль в компоновке ру-
кописи для подготовки ее к публикации. Мэри Мечлер, ма-
гистр бизнеса, выпускница центра содействия развитию ма-
лого бизнеса при университете SIU 1993, помогла мне раз-
работать маркетинговый план для книги «Салюки, затеряв-
шийся в бордовом», а также обучила всем необходимым на-
выкам, начиная с разработки веб-сайта и заканчивая визит-
ными карточками. Фото с предзакатным озером в кампусе
для обложки книги сделал Тейлор Рид, бакалавр, выпуск-
ник 2009. Боб Кернер из Ла-Верны, Теннесси, сделал фото
для задней стороны обложки. Хотя Бо и не выпускник SIU,
специально для этого случая он надел бордовую футболку.
«Ассоциация выпускников SIU» помогла мне с реализаци-
ей книги среди выпускников университета, живущих в раз-
ных концах земного шара. И, наконец, выражаю особую бла-
годарность выпускникам факультета «Телевидения и радио-
вещания» Бобу Смиту (выпуск 1973) и Роджеру Девису (вы-
пуск 1972), оказавшим мне помощь в вычитке и маркетинге
романа.

Предисловие
Два неистовых потока слились вместе в средине 20-го ве-

ка в Америке — движение за мир и молодежь. Это было одно
огромное безумие — эпоха молодежи, кайфующей под зву-
ки хаотичной музыки, ультрамодных шмоток фирм Кickin'



 
 
 

stash и Swingin' chicks и насилия. Университет в Беркли за-
нимал лидирующую позицию по кампусным беспорядкам.

В трех тысячах километрах на восток расположился свой
«университет в Беркли» – Университет Южного Иллинойса
в Карбондейле, или SIU. В 1969 году какой-то поджигатель
спалил здание «Олд-Мейн», самую древнюю постройку в го-
роде. Когда весной 1970 года Национальная гвардия застре-
лила четверых студентов в Кенте, штат Огайо, университет
SIU закрыли из-за массовых беспорядков, а ректор подал в
отставку.

Нервозности также добавлял расширившийся перечень
правонарушений в тринадцати самых южных графствах Ил-
линойса. Одно из самых разрушительных землетрясений в
смежных 48 штатах обрушилось на регион в начале девят-
надцатого века. В 1922 году 23 шахтера были убиты во вре-
мя резни в Херрине. Огромное торнадо трех штатов, самое
смертоносное в истории Америки, пронеслось по ее террито-
рии в 1925 году, убив 695 человек. Подземный взрыв в шах-
те «Нью-Ориент Майн» унес жизни 119 шахтеров в 1951.
И совсем недавно, в мае 2008 года, образовавшийся вдали
от моря ураган, породил три торнадо в Южном Иллинойсе,
оставившие после себя вырванные с корнем деревья, разби-
тые окна и разрушенные здания.

Той осенью 58-летний Питер Федерсон приехал в уни-
верситет SIU после того, как проглотил горсть таблеток, за-
пив их алкоголем. Находясь в глубокой депрессии, бывший



 
 
 

«салюки» заполз под перевернутую байдарку на берегу озе-
ра, погрузился в беспамятство и пополнил собой длинный
статистический список экстраординарных событий региона.
Так как проснувшись, Питер обнаружил, что мир вокруг
него изменился, став таким, каким он запомнил его в дале-
ком 1971-м.

Глава I
Что-то явно не так с моим эмоциональным термостатом.

То хорошее, что случается в моей жизни, заставляет меня
нервничать, плохое нервирует меня еще больше, а неизвест-
ность приводит меня в полное исступление. Но при этом я
терпеть не могу скуку и однообразие. И так я живу все 58
лет своей жизни.

Эскадрон моих внутренних гремлинов, обитающих глу-
боко в подсознании, радостно раскручивает диск моего тер-
мостата. Выуживая плохие воспоминания, они искажают их,
превращая в собственные пародии, раздувают до невероят-
ных размеров и грубо выталкивают на поверхность созна-
ния. Гремлины используют мои вспоминания, чтобы выкру-
чивать мои нежные нервы, пока я не начну корчиться в аго-
нии.

Цепочка этих химических соединений, потому как эти
гремлины — не что иное, как неправильно функциониру-
ющие в мозгу химические элементы, образовалась в кон-
це 1960-х годов, растянувшись до настоящего времени. Эта
длинная и искромсанная цепочка представлена демониче-



 
 
 

ским послужным списком моей трудовой биографии.
Я работал охранником, корректором, учителем в школе

для взрослых, дворником, официантом, билетёром, плотни-
ком, диск-жокеем в баре и на радио, фотографом и упаков-
щиком в супермаркете. После того, как меня исключили из
университета, я отслужил рядовым в армии США. Это была
наихудшая работа в моей жизни.

Лучшей работой была должность новостного репортера и
радиоведущего в Айове и Калифорнии. Работать в прямом
эфире — мой талант номер один. Занятие, для которого я
был создан, за исключением одного аспекта — я не в состо-
янии выносить продолжительный стресс. Я мог сдерживать-
ся какое-то время. Может, несколько месяцев, иногда даже
лет. Но, в конце концов, пробка не выдерживала и с громким
хлопком вылетала из бутылки моей сдержанности, давая во-
лю охваченным гневом гремлинам.

Потом я или сам бросал работу, или меня увольняли, или
же происходило и то и другое одновременно. При этом ни
бывший работник ни бывший работодатель так толком и не
понимали, что же произошло на самом деле.

С последней работы на радиостанции меня уволили в
1999-м году после конфликта с комментатором новостей из-
за того, как следует правильно произносить название при-
города Чикаго Десс-Плейнс. Так как я сам родом из Чика-
го, я сказал ему, что правильно произносить это название:
"Десс-Плейнс". Несмотря на это, он вышел в эфир с каким-то



 
 
 

странным французским акцентом, и я назвал его лягушкой.
Я не знал, что его предки были родом из Франции.

Свою последнюю работу я потерял в обычном для меня
эффектном стиле в ясный осенний день в 2009-м. Это бы-
ла работа в компании «Тестинг Анлимитед», офис которой
располагался в конце улицы, где я жил в Фокс-Лейке, штат
Иллинойс, еще одном пригороде Чикаго. Эта должность по-
падала под квалификацию «неполная занятость/нерегуляр-
ная», что означало, что я не мог претендовать на соцпакет
и пособие по безработице, а также работал лишь шесть-во-
семь месяцев в году. Иногда на протяжении недель я не знал,
в какие именно дни мне нужно будет выйти на работу и на
сколько часов в день. Меня это устраивало. Эта работа не
предоставляла мне никаких гарантий безопасности, и, хотя
отсутствие надежности само по себе скверно, но идея сме-
нить эту работу на какую-то получше казалась еще ужаснее.

Широко улыбаясь, менеджер называл наше занятие ин-
теллектуальным эквивалентом рытья траншей. Группа, со-
стоящая из сотни таких как я, – все с университетским об-
разованием за плечами, – усаживалась на раскладных сту-
льях, по двое у каждого стола, оснащенного компьютером,
клавиатурой и мышкой. Наша работа состояла в оценивании
тестов начальной школы. Иногда в них попадались абзацы с
описанием любимых питомцев, а порой мы оценивали целые
сочинения о том, как ребенок провел летние каникулы.

Последняя траншея, которую я вырыл для этой компании,



 
 
 

заключалась в вопросе правильного написания слова «кот».
Инструкции, выданные нам перед началом проекта, были
предельно просты: «кот», написанное без ошибок, получало
два балла. Если же написание было близко к правильному,
например, «кат» или «кет», за него ставили один бал. За всё
остальное ставили 0.

Но родители одного ребенка потребовали перепроверить
его оценку, апеллируя к тому, что к-р-о-т может стать добы-
чей, на которую охотится к-о-т. И что крот – это тоже зверек,
у которого есть четыре лапы и хвост, и поэтому заслуживает
одного балла. К тому же, они схожи в написании и во внеш-
ности, если не смотреть на крота прямо, и, если он окажется
достаточно крупным.

Управление по делам образования в штате стало на сто-
рону родителей, благодаря чему общее правило, состоящее
из двух простых предложений, превратилось в запутанную
инструкцию, занимающую пять страниц. Нам приходилось
проверять 6 работ в минуту, 360 в час, 2 700 за восьми-
часовой рабочий день. У нас было два перерыва по пятна-
дцать минут и один получасовой, чтобы пообедать. Компью-
тер контролировал нашу работу с беспощадной точностью.

После месяца работы со всеми этими словами: «кот»,
«крот», «скот» и «друг» (1 балл), моя концентрация снизи-
лась, что отразилось на скорости и точности работы, и, как
следствие, породило множество внутренних страхов. Поэто-
му я решил ставить перед собой производственные задачи и



 
 
 

отмечать прогресс новой галочкой на листике-наклейке по-
сле каждой выставленной оценки.

Однажды осенью 2009 я сдвинул очки с толстыми стекла-
ми к кончику носа, чтобы рассмотреть листик с галочками
поближе, и досчитал уже до 552 галочки, когда Джим, глав-
ный копатель траншей, внезапно разрушил всю мою концен-
трацию.

– Эй, Питер, – заговорил он своим тихим монотонным го-
лосом.

Карандаш выпал у меня из рук.
– Что?
– Посмотри на эту работу...
Нависнув надо мной, он набрал на клавиатуре несколько

букв и щелкнул кнопкой мышки. На экране появилась пись-
менная работа.

– Тут должен быть один балл, – сказал он.
Я посмотрел на него рассерженно.
– Для меня это выглядит как "к-о-т".
– Ну, если ты присмотришься внимательнее к последней

букве, то заметишь, что то, что кажется верхней частью бук-
вы «т» – просто случайный штрих.

– Для меня это всё равно буква «т», – я посмотрел на него
строго.

– Я показал это Бекки, и она согласилась, что последняя
буква – это не буква «т». Так что нам нужно изменить балл
на единицу.



 
 
 

– Правда, нам нужно, да? Ладно, и сколько же времени вы
с Беки потратили, изучая эту букву?

Джим почувствовал себя неуютно.
– Около десяти минут, затем отнесли эту работу Биллу, –

ты знаешь Билла, заведующего проектом, – и он изучил ее
при помощи «Апелляционной программы». Ты ведь знаешь,
это специальная программа, использующая алгоритм нечет-
кой логики для анализа детского почерка. Как бы там ни бы-
ло, Билл согласен с нами, что здесь следует поставить один
балл.

Теперь Джим уставился на меня. Я повернулся к нему и
спросил:

– Ладно, кто тогда, черт побери, оценивает эту работу?
Беки, Билл или я?

– Конечно ты.
Джим выглядел испуганно.
– Отлично, в таком случае, это два бала.
– Мистер Федерсон, думаю, нам нужно поговорить с Бил-

лом.
Внезапно обычно добродушный Джим перестал быть доб-

родушным.
Трудно понять, как один доктор наук, два человека с ди-

пломами магистров в области английской филологии и па-
рень, имеющий за душой два года обучения в университете
(я), могли устроить такой скандал из-за написания слова «к-
о-т». Но именно это мы и сделали.



 
 
 

Вот так я и потерял работу в компании внешнего неза-
висимого оценивания. Как обычно, это не имело никакого
значения, уволился ли я сам, или меня вышвырнули с рабо-
ты. А на прощанье «Заведующий проектом» Билл посовето-
вал мне обратиться за профессиональной медицинской по-
мощью.

Как будто я никогда прежде этого не слышал.
Я швырнул свой пропуск на стойку администратора, с ре-

шительной угрюмостью направился к стоянке автомобилей
и... не смог открыть дверь своего Dodge Charger 1976 года
выпуска. После пары ударов кулаком дверь с ржавым скри-
пом открылась, и вскоре под оглушительные звуки мотора я
выезжал со стоянки, оставляя за собой облака сизого дыма.

Я бесцельно кружил по городу, сжигая дорогой бензин,
пока не спалил всё свое раздражение. Мой Charger был прак-
тически убит в хлам. Я никогда не мыл его, не смазывал вос-
ком, не менял масел, – ни разу даже не взглянул на пока-
затель уровня, и так и не избавился от огромной вмятины
на задней левой панели кузова. Приборная доска растреска-
лась на кусочки. Радио и кондиционер не работали уже мно-
го лет. Обертки от фаст-фуда, чеки из супермаркетов и хруп-
кие конверты старых писем покрывали собой весь пол. А на
заднем сиденье возвышалась куча грязной одежды для стир-
ки, что скапливалась там на протяжении нескольких недель.

Я бросил взгляд сквозь покосившееся зеркало заднего ви-
да на эту кучу, потом перевел взгляд вниз и рассмотрел то,



 
 
 

во что был одет: грязная деловая рубашка в тонкую полоску,
воротник не застегнут, носки от разных пар. Как бы я терпеть
не мог заниматься хозяйственными делами, пришло время
заняться стиркой.

Вскоре я уже парковался у местной прачечной самообслу-
живания и, как обычно в день стирки, градус моей взвинчен-
ности пополз вверх, так как в памяти оживали воспомина-
ния о том, как мои мокрые вещи вынули из сушилки, свалив
их в кучу на полу, и загрузили в нее собственные.

Источником этого раздутого гремлинами воспоминания
стал инцидент в прачечной общежития времен моей учебы в
Университете Южного Иллинойса в 1971. Как обычно, грем-
лины истязали меня, пока я наблюдал за своими шмотками
2009 года, кружащимися в сушилке. Когда сушилка выклю-
чилась, я открыл дверцу, чтобы пощупать вещи.

Всё еще влажные! Черт!
Потянувшись в карман за парой драгоценных четверта-

ков, я нащупал липкий кожаный футляр мобильного теле-
фона. Я уже давно не разговаривал с Рональдом Стакхаузом.
Это он помог мне привести в порядок мысли во время моей
работы на WSIU – радиостанции на юге, чтобы я не сидел
после эфира, уставившись в одну точку и не зная, что ска-
зать. В 1999-м он помог мне найти другую работу, когда ме-
ня вышвырнули за дверь новостной радиостанции WREE, и
снова помог мне встать на ноги, когда меня выгнали с работы
охранника, потом корректора, а потом дворника. Он всегда



 
 
 

относился ко мне с великолепным тактом, словно не уметь
удержаться на рабочем месте, несмотря на все причиняемые
неприятности, было всего лишь следствием сбоя в гранди-
озной системе жизни. Рональд был воплощением стабильно-
сти, так что гремлины его боялись.

Я нажал кнопку быстрого набора номера, но ничего не по-
следовало, так как батарея снова сдохла. Заряда не осталось
фактически совсем. Я быстро запихнул телефон назад в кар-
ман, пока не поддался импульсивному желанию швырнуть
его в корпус сушилки.

Час спустя я забросил выстиранные вещи на заднее си-
денье машины, туда, где они будут валяться еще несколько
недель, потому как возвращаться в дом им предстоит по ча-
стям, по мере возникновения в них необходимости. Пере-
мены приводили меня в стрессовое состояние, даже неболь-
шие. А что касается осени 2009, в тот период я вносил в свою
жизнь всё меньше и меньше изменений, не желая терять то
немногое, что у меня осталось.

Нащупав переходник мобильника на заднем сиденье, я
подключил его к прикуривателю и позвонил Рональду. Он
еще не успел сказать: «Алло», когда я рявкнул в трубку.

– Черт подери, Рональд, это был чертовски ужасный день!
– Кто? Что? А, это ты, Пит?
– Черт побери, да, это я! Я сейчас в прачечной. Ты пом-

нишь того сукина сына, что выбросил мои мокрые вещи из
сушилки и бросил их на пол, когда мы учились в универси-



 
 
 

тете?
– Он что, снова это сделал?
– Смешно, Рональд! Ты помнишь это?
– Пит, это было почти сорок лет назад.
– Ну, для меня это было словно вчера, потому как пару

минут назад наблюдая, как мои шмотки крутятся в сушилке,
я снова пришел в бешенство от этих воспоминаний.

– И что?
– Больше ничего, только это.
– Пит, ты снова пил сегодня много кофе?
– Еще нет. Это моя следующая остановка.
– Лучше не делай этого. Ты ведь знаешь, что кофе усили-

вает твое, эээ, ну ты знаешь...
Когда голос Рональда замолк, я завел машину.
– Рональд, я сегодня потерял работу, – сообщил я, выез-

жая со стоянки.
– Что? Нет... Что случилось?
– Как обычно. Конфликт.
На другом конце связи повисла пауза. Я свернул и выехал

на улицу.
– Пит, – сказал Рональд. – Ты знаешь формат: отдохни

несколько дней, обнови резюме, приготовь приличную одеж-
ду для собеседования...

Этот совет я слышал от Рональда уже множество раз. И
каждый раз он оказывался прав.

– Возможно, у меня кое-что есть для тебя, чем бы ты мог



 
 
 

заняться... – продолжал Рональд. – У тебя еще есть твой
классный микрофон и ноутбук? Ты еще подключен интер-
нету?

– Да.
Я уже знал, что за этим последует.
– Ну, ты мог бы начитывать несколько передач в день

для радиостанции. Тебе не придется освещать никаких но-
востей. Тебе даже не придется писать о них, и оплата хоро-
шая.

Рональд работал на радиостанции WSW в Омахе.
– Рон, – я уже перегорел радио... Я...
Я уже чуть не плакал, и думаю, Рональд это почувствовал.
– Послушай, Пит, возьми паузу, отдохни. Соберись с мыс-

лями и перезвони мне через несколько дней, мы поговорим.
Хорошо?

– Хорошо, – выдавил я из себя.
Я не знаю, что Рональд во мне нашел. Я правда не знаю.
Швырнув мобильник на заднее сиденье, я попал им пря-

мо в ворох выстиранной одежды, как раз в тот момент, ко-
гда заезжал на стоянку перед «Шоп Кинг». В этом супермар-
кете можно было найти не только продукты по самым низ-
ким ценам в Фокс-Лейке, но и поглазеть на 25-летнюю ры-
жеволосую красотку Лилли. Я нашел флакон парфюма «Олд
Спайс», что катался внизу на полу, обильно сбрызнул им ли-
цо и направился внутрь.

Через несколько минут я уже стоял в конце очереди к кас-



 
 
 

се Лилли. В руке я держал корзину, на дне которой стояла
450-граммовая банка с черно-белой наклейкой с единствен-
ной надписью: "АРАХИСОВАЯ ПАСТА". Вид Лилли, ска-
нирующей арахисовую пасту, буханку 99-центового хлеба,
небольшую луковицу и маленькую баночку майонеза, выта-
щил меня из отвратительной депрессии, переместив в состо-
яние безграничной радости. Когда она добралась до банки с
тунцом, я созрел для действий.

– На самом деле это не для меня, – сказал я. – Это для
моего ручного тигра.

Лилли подняла на меня безучастный взгляд. Она знала,
что не стоит тратить силы на ответ, но ей уже было настолько
скучно, что она воспользовалась даже таким поводом чуть-
чуть развлечься.

– Ручного тигра? – спросила она.
– Да, он остался в машине. Хочешь на него взглянуть? Ему

нравятся хорошенькие девушки.
Боже, как же это тупо.
Лицо Лилли словно окаменело.
– Нет, мой парень не любит тигров, – ответила она, швыр-

нув мне пластиковый пакет с продуктами. Она постаралась
сделать так, чтобы наши пальцы не соприкоснулись, когда я
забирал пакет. Быстро повернувшись к следующему покупа-
телю, девушка тут же забыла о нашем разговоре.

Я снова погрузился в глубокую депрессию, но направля-
ясь к выходу, фланировал так, словно был самым счастли-



 
 
 

вым человеком на свете. Я даже насвистывал отрывок из рап-
содии Листа.

Гремлины разодрали пакет, когда я ставил его в машину,
и продукты рассыпались по полу в разных направлениях. Не
было никакого способа избавиться от этих вредных мелких
ублюдков. Профессионалы пытались это сделать, но всё бы-
ло зря.

Один консультант начертил круг, нарисовав внутри него
точку, что обозначала «Я», и на протяжении двух месяцев
десятками разных способов убеждал меня в том, что боль-
шинство «Я» людей по своей сути хорошие, и что проблемы
происходят за пределами этого круга. Люди хорошие, про-
сто они совершают плохие поступки.

Еще один психиатр прописал мне трициклический анти-
депрессант и «Паксил» от тревожности. Затем он выписал
мне «Риталин» для компенсации энергетического истоще-
ния из-за «Паксила» и лечения побочного эффекта – син-
дрома дефицита внимания.

– Лучше жить на лекарствах, – говорил мне психиатр с
довольной улыбкой на лице, выписывая рецепт.

Всё, что я пробовал, работало какое-то время, пока мой
мозг не начал оказывать сопротивление каждому, кто пытал-
ся его починить. Я забыл, что люди по сути своей хорошие,
и начал употреблять всё большие и большие дозы лекарств,
чтобы справиться с тревожностью, апатией, гиперреактивно-
стью, депрессией, СДВ. Это привело к тому, что я начал всё



 
 
 

больше и больше путаться в собственных мыслях, пока ле-
том 2009 не почувствовал себя так, словно теряю собствен-
ную личность и превращаюсь в жесткий диск.

Моей следующей остановкой было кафе и булочная «Мэл-
лоу Граундс», расположенная в одном из этих современных
зданий, что построены в таком стиле, словно им уже под сот-
ню лет. На современных стенах – искусственно состаренная
штукатурка, по которой расползлись трещинки, и отслаива-
ющаяся местами краска. Однако стульям с прямыми спин-
ками, возможно, уже лет семьдесят, а столы с грифельным
покрытием выглядят так, словно когда-то давно их исполь-
зовали в биологической лаборатории средней школы, где на
них расчленяли лягушек. Людям нравилось это место, оно
«напоминало» им о старых, добрых временах, в которые они
никогда не жили.

Каждый раз, заходя туда, я начинал испытывать боль в
правом плечевом суставе и ощущал приближение приступа
гнева. Как и прачечная самообслуживания, кафе напомина-
ло мне один неприятный инцидент, что произошел со мной
летним утром 2008 года в кафе «Демоник Граундс Кофе Им-
пориум», расположенном в другом конце города.

Тем утром я выпил свою обычную дозу «Риталина», три-
циклического антидепрессанта и «Паксила», и чувствовал
себя так, словно балансировал на лезвии ножа между состо-
янием мрачной апатии и неукротимого бешенства.

Обнаружив, что с меня взяли плату за тройное латте, то-



 
 
 

гда как мне подали большую чашку обычного кофе, я потре-
бовал разговора с менеджером. После короткой дискуссии, я
окончательно остановился на стороне неукротимого бешен-
ства и накинулся на менеджера с кулаками. Однако промах-
нулся и врезался в стену, ударившись о нее головой и пле-
чом, следствием чего стал ушиб плечевого сустава и крах мо-
его жесткого диска, так сказать.

Выйдя из тюрьмы следующим утром, я зашвырнул свой
пузырек с таблетками в другой конец спальни и оставил
непристойное голосовое сообщение своему психиатру, за-
кончив таким образом наши отношения.

К осени 2009 года гремлины вышли из своей медикамен-
тозной комы и снова принялись грызть мне мозг. Это вызы-
вало во мне зудящее ощущение в области солнечного сплете-
ния, которое я называл «мандраж». Жаль, что не было такой
таблетки, которая могла бы очистить меня от этого «манд-
ража». Если можно очистить кишечник, то почему нельзя
очистить ум?

Этим вечером в «Меллоу Граундс» я применил всю свою
силу воли, чтобы не взорваться после фиаско с Лилли, но
бармен встал на сторону моих гремлинов. Он разговаривал
одновременно и со мной, и с кем-то за окном выдачи че-
рез один из этих подвесных микрофонов, торчащих из уха.
Он выглядел так, словно в любом командно-диспетчерском
пункте страны он чувствовал бы себя как дома. После обыч-
ной путаницы по поводу того, к кому он обращается, – к раз-



 
 
 

драженному водителю за окном выдачи или страдающему от
мандража клиенту, стоящему прямо перед его носом, – я по-
лучил свой кофе и сел за ближайший секционный столик.
Бармен, казалось, испытал облегчение.

Как обычно, я был ужасно одинок, и испытывал смутное,
нереалистичное желание пообщаться с кем-нибудь этим ве-
чером. Но, казалось, что все 20 или около того посетителей
кафе писали сообщения, разговаривали по мобильным те-
лефонам, слушали свои айподы, работали на ноутбуках или
читали электронные книги. Все были на связи, кроме меня.

Я осушил залпом свой «Гросс Суд Американер Каффе»,
что в переводе на английский 20-го века означало «большая
чашка кофе». Возможно, чашка оказалась слишком боль-
шой, потому как встав из-за стола, я почувствовал себя так,
словно в затылке что-то взорвалось, стремясь вырваться на-
ружу, и это что-то понесло меня к выходу из кафе на неве-
роятной скорости. И в тоже время скорость моего восприя-
тия замедлилась настолько, что я мог рассмотреть каждую
фальшивую трещинку в штукатурке стены до мельчайших
подробностей. Мышление начало расползаться на кусочки,
как эта штукатурка, только в моем случае речь не шла ни о
какой имитации.

Поездка домой сквозь мрачную, неровную дымку улич-
ных фонарей и проносящихся мимо теней заняла десять ми-
нут. Заехав в парк трейлеров, я увидел, как единственная
работающая фара машины осветила неестественным светом



 
 
 

мой миниатюрный палисадник, изменив потускневший зе-
леный цвет моего трейлера на белый, как мел. Телевизион-
ная антенна на крыше выглядела, как искореженный крен-
дель из-за шторма, обрушившегося на нас десять лет назад,
а опора почтового ящика, в которую я врезался на машине в
прошлом году, отбрасывала на землю неровную тень. В све-
те фары я увидел, что весь фасад трейлера утратил свой из-
начальный цвет, чего раньше я не замечал.

Выпрыгнув из машины, я прижал очки плотнее к носу,
чтобы лучше видеть, и заметил, что вся боковая стена трей-
лера отслаивается от рамы. Мне нужно срочно что-то с этим
делать, – думал я, – трейлер разваливается на части, и ес-
ли присмотреться внимательнее, со мной происходит то же
самое.

Глава II
Следующим утром я проснулся в полдень, страдая от по-

следствий употребления чрезмерного количества кофе, и
несколько секунд думал, что это худшая из моих проблем.
Но протерев глаза, я почувствовал, что умеренная тревож-
ность, что уже давно подспудно присутствовала в моей жиз-
ни, словно подводное течение, быстро увеличилась до пол-
ноценной атаки мандража.

Я потерял работу.
В тот же миг гремлины ухватились за паутину моих нер-

вов, окружающих сердце, заставив меня вскочить на ноги. Я
побежал в кухню к единственному ящику в трейлере, в ко-



 
 
 

тором поддерживал порядок, и вытащил из него лист бума-
ги, ручку и авокадо, что пропало летом. Я выкинул авокадо
в переполненное мусорное ведро у мойки и одним широким
движением руки смахнул на пол весь хлам с кухонного стола.

В искусном письме, что я написал в «Тестинг Анлими-
тед», я поставил под сомнение мудрость правительства шта-
та, заставившего первоклассников проходить стандартизи-
рованные тесты. И всё это только для того, чтобы показать,
как умны эти дети и получить еще больше федеральных де-
нег... для проведения большего количества тестов. Я также
считал пустой тратой денег платить десять долларов в час
людям с университетским образованием, чтобы те проверя-
ли правописание слова «кот». И в самом конце, уже почти
совсем неразборчиво, я написал браное слово, предложив,
чтобы один из их докторов наук со ставкой 13 долларов в час
прочитал это слово совету директоров и проверил, сумеют
ли они написать его правильно. Подписав письмо закорюч-
кой, я запихнул его в конверт, написал адрес, приклеил три
или четыре марки и вышел с ним к почтовому ящику.

Этот трейлерный парк выглядел прилично, когда я въехал
сюда в 1989-м. Но теперь траву косили нерегулярно, бордюр-
ные камни подъездной аллеи куда-то исчезли, и мусорный
контейнер ломился от пакетов с мусором. А многие жиль-
цы выглядели как измученные люди, что работают за низ-
кую ставку полный рабочий день, после чего идут на допол-
нительную низкооплачиваемую работу, чтобы позволить се-



 
 
 

бе заплатить 600 долларов в месяц за аренду места и купить
бензин для 15-летней машины.

В почтовом ящике возвышалась кипа рекламной рассыл-
ки, а сверху лежало письмо от родителей. Я стянул очки к
кончику носа, чтобы прочитать письмо. Оказалось, что отцу
с матерью пришлось потратить несколько тысяч долларов,
чтобы замостить палисадник и избавиться от газона. Но это
сэкономит им кучу денег на будущих счетах за воду. Кажет-
ся, Лос-Анджелес снова оказался в эпицентре очередной за-
сухи.

Под письмом от родителей лежал счет от Гарри Мортона,
врача. При обычных обстоятельствах я даже не стал бы от-
крывать этот счет, но извращенное желание испытать непри-
ятные эмоции – гремлины терпеть не могли скуку – застави-
ло меня распечатать этот конверт.

Первым, что я увидел, оказалась сумма в 4 579, 92 долла-
ров, – стоимость компьютерной томографии, которую я про-
шел полгода назад. Мой терапевт решил, что мне нужно сде-
лать рентген грудной клетки из-за хронического кашля и от-
правил меня к кардиологу. Тот, в свою очередь, послал ме-
ня на компьютерную томографию, потому что у меня было
умеренно высокое кровяное давление, которое мне лечили
ингибитором АПФ.

Я пытался объяснить всем, что причиной кашля был этот
ингибитор, который я прекратил принимать. После чего ка-
шель тоже прекратился. Но терапевт настаивал на необходи-



 
 
 

мости рентгена грудной клетки, а кардиолог на компьютер-
ной томографии, несмотря на то что стресс-тест, электрокар-
диограмма и другие анализы оказались в норме.

– Вы не можете прикрепить ценник к вашему здоровью,
– предостерегал меня кардиолог с улыбкой торговца подер-
жанными автомобилями.

– Успокойтесь, я только что звонил в вашу страховую ком-
панию. Они покроют эти расходы! – сказал мне помощник
врача.

Моя страховка покрыла 77, 64 доллара.
И какой результат? Высокое кровяное давление, поддер-

живаемое в норме лекарством, вызывающим кашель стоимо-
стью в 4 502,28 долларов.

Прижав почту к груди, я прошел по извилистой дорожке
к двери своего трейлера и швырнул всё на пол к остальному
хламу. Стремясь снова приласкать покусавшего меня пса, я
открыл буфет, распугал тараканов, открыл новую банку ко-
фе с цикорием и заварил себе кружку черного, как уголь, ко-
фе. Как раз, как я люблю. Оставаться дома, выжидать, пить
кофе и избегать любой стимуляции нервной системы. Это
было то, что нужно.

Но я продолжил рассматривать почту. Следующим в пач-
ке оказалось еще одно письмо, которому я совсем не обра-
довался. Оно было от Марты, студентки-хиппи, с которой я
познакомился много лет назад во время учебы в универси-
тете SIU.



 
 
 

Нежданно-негаданно, по прошествии почти 40 лет, этим
летом стали приходить письма от Марты. Я ни разу не отве-
тил ни на одно из них. Эти письма приводили меня в полное
недоумение, но я все равно читал их, потому что они были
такие... интересные. Как раз это оказалось совершенно вос-
хитительным:

Дорогой Питер,
Надеюсь, у тебя всё круто. Полагаю, тебя осенило прозре-

ние насчет того инструмента, и жизнь твоя теперь в полном
порядке.

Помнишь, о чем мы с тобой разговаривали, когда учились
в SIU? О том, что твои проблемы решит наука. Ладно, если
не наука, тогда, возможно, магия!

Ха-ха-ха.
Если твоя жизнь изменилась, ты поймешь, о чём я. Но ес-

ли нет, тогда ты не будешь знать, о чем, бл..., я с тобой раз-
говариваю. В любом случае, напиши мне. Я хотела бы полу-
чить весточку от самого вменяемого из всех парней, что я
встречала.

Твой друг,
Марта.
Я не помнил, чтобы когда-либо разговаривал с Мартой

больше, чем пару секунд. Только слова «Привет» и «Пока»
в кафетерии колледжа сорок лет назад. Это был первый раз,
когда я вообще взглянул на ее обратный адрес. Почерк был
неразборчив. Кроме слова «Карбондейль» и первой буквы



 
 
 

ее фамилии, начинающейся с «М», ничего нельзя было разо-
брать. Я взял ее загадочное письмо и бросил его в свой новый
ящик для почты – на пол. К тому времени я уже утратил всё
терпение, распечатывая конверты, поэтому остальные тоже
швырнул на пол, оставив их нераспечатанными.

Я проверил, закрыта ли входная дверь. Несмотря на то,
что я с трудом терпел действовать по распорядку, сюрпризы
я не переносил вообще. Я никогда не открывал дверь, если
никого не ждал, поэтому убедился, что я точно никого не
жду. То же самое касалось ответов на телефонные звонки и
электронную почту. Я вычислил, что, если не буду читать,
видеть или слышать плохие новости, тогда у гремлинов не
будет чем меня мучить.

Я также предпочел обойтись без принятия решений, даже
небольших, таких, например, как относительно того, каким
образом сделать уборку в трейлере, что по мнению психи-
атров, вводило меня в состояние «внутреннего конфликта».
Щетка стояла у стены в спальне уже больше года, потому что,
я, хоть тресни, не мог решить, с чего начать свой уборочный
проект.

Должен ли я сначала пропылесосить ковер? Ковер был
покрыт пятнами, кофейными зернами, яичной скорлупой,
грязной бумагой и чем-то еще, что выглядело как засохшие
оливки. Но чтобы добраться до чистки ковра, мне нужно бы-
ло сначала поднять всю одежду с пола, а ее нужно будет по-
стирать, ведь так? Но если я брошу их в машину, они сме-



 
 
 

шаются с чистой одеждой на заднем сиденье. Поэтому, что-
бы обойти этот вопрос, я решил оставить вещи там, где они
были, и стирать их по очереди в ванной по мере необходи-
мости.

А что насчет ванны? Я не чистил ее с тех пор, как про-
шлой зимой сломался бойлер. Возможно, если я постираю в
ней вещи, она станет чище, но раковина и туалет все равно
останутся грязными. В каком порядке чистить их? Пока я не
решу эту задачу, им придется оставаться грязными. Хоро-
шо, что печка с духовкой были настолько грязными, что по-
мыть их просто не представлялось возможным, так что мне
не пришлось решать, с чего начинать. И холодильник тоже не
нужно было мыть, так как он сломался три года назад, и что
бы там ни пряталась внутри, скрытое от моих глаз, ему ничто
не угрожало, до тех пор, пока дверца оставалась закрытой.

Вопрос о том, чтобы нанять кого-то, чтобы привести мое
жилище в порядок, я даже не рассматривал. И не только по-
тому, что не мог себе этого позволить. Просто, если бы кто-
то еще увидел всю убогость моего существования, игла из-
матывающей меня тревожности вонзилась бы в мои нервы
еще на метр глубже.

Пять лет мое жилище и мой мозг постепенно изнашива-
лись, приходя в упадок, пока не достигли нынешнего состо-
яния. Сейчас мой образ мыслей и стиль жизни были как у
бездомного.

Тем не менее, на протяжении всего этого периода моих



 
 
 

проблем с собственным мышлением я смутно осознавал, что
человеческие взаимоотношения помогают человеку сохра-
нять рассудок. Но всё зависит от людей, с которыми человек
взаимодействует. За исключением Рональда, мои «друзья»
были на короткой ноге со своими собственными гремлина-
ми.

Например, у меня был друг Боб, с которым я познакомил-
ся на собрании анонимных алкоголиков. На протяжении лет
мы порой просиживали ночи напролет, поглощая кофе чаш-
ку за чашкой и составляя планы, как заработать деньги. Ле-
том 2007 мы планировали торговать фильтрами для воды,
продавая их в трейлерные парки. Мы вычислили, что филь-
тры бы могли предохранить трейлерные бойлеры от корро-
зии, очищая воду от минералов, что избавило бы владельцев
от необходимости менять их так часто. Мы поделили штат
пополам и, согласно нашему плану, Боб должен был за неде-
лю обзвонить 25 трейлерных парков севера Иллинойса, в то
время как я вымотал себе нервы, обзвонив 25 трейлерных
парков южной части штата. Мы договорились обсудить наш
прогресс по телефону в следующую пятницу.

Когда я спросил Боба о его успехах, от ответил: «Я уже
почти всё закончил».

Что означало, что он даже не начинал.
После того, как на следующей неделе я сделал еще 25 те-

лефонных звонков, вводивших меня в состояние мандража,
я снова позвонил Бобу.



 
 
 

– А, да, я почти закончил, – сообщил он.
Это означало, что он только что начал.
Через неделю я снова ему позвонил и оставил ему сооб-

щение, на которое он так никогда и не ответил. Еще несколь-
ко звонков и электронных писем тоже остались без ответа.
Прошло несколько месяцев, в течении которых Боб так ни
разу и не объявился, пока, полгода спустя, он вдруг не вы-
нырнул из эфира, как электронный чертик из табакерки.

– Привет, я нашел отличный способ заработать деньги.
Мы можем продавать складные защитные экраны для ноут-
буков, чтобы люди могли работать на солнце, и видеть, что
там у них происходит на экране...

Он снова ни слова ни сказал о нашем проекте продаж
фильтров для воды, потому что Боб избегал ответственно-
сти, прячась в доме, окруженном электронным рвом, на-
полненным не отвеченными электронными письмами и про-
игнорированными сообщениями электронной почты. Боб
был похож на ребенка, что играет в кубики со своим другом,
пока не заметит другого приятеля, играющего в шарики. То-
гда он бросает кубики и бежит играть в шарики, пока не за-
метит, что кто-то карабкается на дерево. И вот уже шарики
забыты ради дерева, а Боб бежит к третьему малышу, чтобы
составить ему компанию. Боб так никогда и не вырос.

Еще была моя бывшая жена Тамми, которая снова вер-
нулась к своей девичьей фамилии, изменив ее с Тамми Фе-
дерсон на Тамми Аллен. Когда-то давно она была настоящей



 
 
 

красоткой. Она также была умна и родом из состоятельной
семьи. Я был влюблен в нее по уши, когда учился в универ-
ситете SIU в начале 70-х, потому что она так возбуждающе
на меня действовала.

Но Тамми училась в университете Иллинойса, что распо-
лагался в 150 километрах севернее, так что это были отноше-
ния на очень длинном расстоянии. Когда я вылетел из уни-
верситета и попал в армию, мы делали всё, чтобы поддер-
живать отношения, обмениваясь письмами и телефонными
звонками на протяжении тех двух лет. Мы делали всё, кро-
ме того, чтобы по-настоящему узнать друг друга. После мо-
его возвращения домой мы тут же сыграли свадьбу, и нако-
нец-то... наконец-то мы могли быть вместе, и это был насто-
ящий рай... на протяжении почти двух месяцев.

Набивая шишки, мы все-таки определили, что действи-
тельно были созданы друг для друга. На самом деле мы с
Тамми были такими одинаковыми, как две горошины из од-
ной банки, – два нервных человека, живущих вместе, что де-
лало наш союз почти таким же счастливым, как брак между
отбойным молотком и циркулярной пилой.

Мы развелись, не заведя детей. Я не сохранил ни одной
фотографии со времен нашего брака и не испытывал ника-
кого желания разговаривать с ней снова. Я всё еще не хотел
с ней разговаривать. До этих пор...

Я вышел к машине, выудил из-под одежды мобильный и
набрал номер Тамми. Даже, если это разговор с отбойным



 
 
 

молотком, всё же это лучше, чем тишина.
Я присел на стул в кухне, но прежде, чем я ощутил под со-

бой сиденье, прошло немало времени. Я почувствовал лег-
кое головокружение, что-то вроде того, что я испытывал в
детстве после катания на американских горках в «Ривер-
вью», – большом парке аттракционов на берегу реки Чикаго.
Заговорив с Тамми, я почувствовал, как мой мандраж побе-
жал вверх по позвоночнику.

– Я потерял работу вчера, и у меня такое ощущение, будто
я двигаюсь, а на самом деле стою на месте...

– Ой, это плохо. Из-за просрочки платежа мне могут от-
казать в праве выкупа дома по закладной, – сказала Тамми.

– Что, опять?
– Упс, не вешай трубку, у меня другая лин...
Через две минуты голос Тамми снова зазвучал в трубке.
– Это были они, и на этот раз они правда собираются это

сделать, – сообщила Тамми. – Они сказали, что, если я не
заплачу им хотя бы 600 долларов из 7 000, которые я им за-
должала за последние полгода, они начнут процедуру лише-
ния собственности по суду.

Тамми продолжала перескакивать с одной темы на другую
с мобильником в одной руке и компьютерной мышкой в дру-
гой, чтобы все ее друзья получали мгновенный отчет с места
событий. Из потока сознания Тамми в ее электронных пись-
мах без абзацев, без заглавных букв, без проверки орфогра-
фии, единственными знаками препинания в которых были



 
 
 

только точки, я сумел узнать, что она зарабатывала пример-
но 25 000 в год, работая охранником. Заставила своего вто-
рого бывшего мужа и сына подписать совместный договор
займа на покупку дома стоимостью в 150 000 долларов, что
упал в цене на 50 000, потому что она была не в состоянии
ее оплачивать. А сейчас она не могла выплатить очередной
взнос по этому займу. Она также задолжала 80 000 долларов
по кредитной карте, ездила на машине своего брата и тран-
жирила деньги в кафе быстрого питания, объедаясь шокола-
дом и покупая абонементы на дорогие программы по потере
веса.

– Тамми, я столько раз тебе говорил... – я начал чувство-
вать себя взвинченным.

– Подожди, Пит, у меня еще один звон...
Через пять минут.
– Я снова с тобой, Чет, – прочирикала Тамми.
– Это Пит, черт подери!
– Не смей так со мной разговаривать...
– Послушай, Тамми, ты не можешь в принципе платить за

этот дом с твоей зарплатой. Тебе нужно избавиться от...
– Я никогда его не продам! Никакие съемные апартамен-

ты не позволят держать двенадцать кошек, сейчас он стоит
меньше, чем тогда, когда я покупала его, и я не хочу делать
банкротом своего сына и испортить свой хороший кредит, и,
черт, у меня другая линия. Я тебе напишу...

И Тамми потерялась в шторме текстовых сообщений и



 
 
 

звонков в режиме ожидания. Она не слишком отличалась
от Боба, просто Боб прятался в киберпространстве, а Там-
ми бомбила людей бесконечными разговорами, чтобы у нее
не было времени выслушивать кого бы то ни было. К концу
электронного монолога Тамми мои зубы были плотно сжаты
и гудели. Я сделал глубокий вдох, выдохнул и внезапно ощу-
тил, что дом Федерсона – это ужасно тихое и скучное место.

Я сидел с кружкой кофе, которую пристроил на колене,
среди кипы писем, книг и тошнотворного зловония, исходя-
щего от пола, в пугающе тихой кухне. Чтобы поскорее за-
полнить одинокую, невыносимую тишину, я включил радио,
настроившись на радиостанцию WFMT.

Я сделал последний глоток кофе, когда начался первый
концерт Листа для фортепиано в исполнении пианистки
Марты Аргерих. Когда Марта ударила по клавишам, испол-
няя первые аккорды, они срезонировали в моем солнеч-
ном сплетении, высвободив гремлинов и побудив меня к
действию. Вскоре я уже пребывал в состоянии наполненно-
сти позитивной энергией, что блокировала мандраж и была
устойчива к любым гремлинам.

Мне нужно было двигаться, совершить какое-то действие,
сделать что-то ощутимое. Мне был нужен проект, а для это-
го требовалось принять решение. Я заметил щетку для пола,
что стояла у стены так долго, что оставила на ней след.

Решение принято!
Я затолкал щетку под кровать и вытащил оттуда остат-



 
 
 

ки сгнившей еды, дохлых насекомых, комки сбившейся пы-
ли, грязные ручки, салфетки, скомканные страницы из тет-
ради... и пузырек с таблетками.

Вот куда они запропастились.
Однажды я смешал все свои таблетки – стимуляторы,

успокаивающие, антидепрессанты, таблетки от летаргии и от
тревожности – в одном пузырьке. Логическим обосновани-
ем для этого стала мысль, что один пузырек будет труднее
потерять, чем пять. Я прав? Затем я потерял этот пузырек,
забыв о нем после того, как швырнул им в стену год назад.

Еще одно движение щетки вынесло наружу книгу «Восхи-
тительная алгебра». Это была библиотечная книга, которую
нужно было вернуть два года назад. Пару лет назад мне при-
шло в голову вернуться в колледж, чтобы получить свой ди-
плом бакалавра, но сначала мне нужно было подтянуть свой
жалкий средний балл успеваемости. В самом верху списка
успеваемости стояла алгебра. Я завалил ее дважды в средней
школе и университете, и провел так много времени, посто-
янно об этом думая, что это отразилось на других предметах.
Именно поэтому я вылетел из университета на втором курсе
и, как и следовало ожидать в те времена, променял свою ком-
нату в кампусе университета на казармы во Вьетнаме. Через
два года мы с армией распрощались друг с другом. Небес-
пристрастно, так как мой капитан убедил себя, что я пол-
ностью лишен качеств, необходимых человеку, чтобы стать
солдатом.



 
 
 

Так что гремлины сделали всё, чтобы мое изучение алгеб-
ры стало неразрывно связанным с моей поездкой во Вьет-
нам. Я швырнул «Восхитительную алгебру», которую так ни
разу и не открыл, на пол.

После следующего захода маниакальная щетка вытащила
из-под кровати пластиковый пакет «Крогер» со стилизован-
ным рисунком американского флага и цифрами: 1776-1976.
В этом патриотическом пакете оказалась полупустая бутыл-
ка водки с ценником на крышке: 1,50$. Также там были кар-
манные часы с изображением рыбака, выгравированного на
крышке, которые я купил в Европе, когда ездил туда студен-
том в 1970-м году. Рядом с часами лежало старое, пожел-
тевшее фото на паспорт, напечатанное на допотопном ком-
пьютере сорок с хвостиком лет назад. А к нему прикрепле-
на яркая фотография в реалистичной цветовой гамме, сде-
ланная на пленке «Кодахром». С нее на меня смотрело за-
горелое лицо девушки с высокими скулами, карими глазами
и темными кудрявыми волосами, расчесанными на прямой
пробор.

Кэтрин!
Навес над прилавком, за которым она сидела, был насы-

щенно красного цвета, а темная деревянная панель за ее спи-
ной, казалось сверкала новизной: Кэтрин сидела напротив
меня, за прилавком в «Пальяй пицца» в Карбондейле, ко-
гда я учился на втором курсе. И на какой-то момент я снова
ощутил себя там, сидящим напротив девушки, на которой



 
 
 

должен был жениться, но почему этого не сделал.
В 1971-м я с трудом пробирался сквозь дебри моей эмо-

циональной жизни, как сомнамбула. Я справлялся со своей
неискоренимой тревожностью, игнорируя практически все
взаимодействия с людьми, за исключением самых необре-
менительных. Кэтрин Манчини происходила из итальянской
семьи и жила со своей семьей в нескольких километрах от
университета SIU. Она была симпатичной в провинциаль-
ном понимании этого слова, с милой манерой разговора, в
котором смешались диалекты юга и среднего запада.

Мне нравилось, как она произносила слово «преекрати».
Она часто говорила мне «преекрати». Но Кэтрин сильно от-
личалась от других девушек, с которыми я встречался в уни-
верситете. В ее характере прекрасно сочетались эмпатия и
уверенность в себе, которые могли бы пробудить меня и вы-
тащить из эмоциональной спячки, если бы я только позво-
лил ей это сделать.

Я уже почти ничего не помнил о годах, проведенных в
университете, так же, как и о скучных десятилетиях после
него. Обильные дозы водки и таблеток затмили или же по-
крыли кляксами большую часть воспоминаний. Но я дей-
ствительно помнил, что Кэтрин пыталась вывести меня из
тумана, а я слишком часто игнорировал ее попытки. И когда
мы наконец расстались, я даже не расстроился. Я уже был по
уши влюблен в Тамми, поэтому предал забвению все воспо-
минания о Кэтрин, которая подходила мне гораздо больше,



 
 
 

спрятав их в пакет «Крогер» и запихнув под кровать.
А сейчас, со шваброй в руке, я сидел на коленях возле

кровати и рассматривал фото хорошенькой юной девушки,
которую не видел почти сорок лет.

В этом пакете хранилась вся история моей жизни, сжатая
до нескольких фраз:

Возможности, что открывались для меня. Возможности,
напугавшие меня. Возможности, от которых я отказался.

Я подумал о моей работе в «Тестинг Анлимитед», всех
этих к-р-о-т и -к-о-т, о Бобе с его фильтрами для воды, Там-
ми с ее домом, и о самом себе, который так и не освоил ни
алгебру, ни радиовещание, ни что-либо еще.

Я смотрел на фото этой стройной девушки с чистым
взглядом на студенческом билете и думал о том, как я выгля-
жу сейчас. Я потрогал лицо и ощутил, как пульсируют нервы
под чрезвычайно тонкой кожей. Мускулы обвивались вокруг
нервов пока не сжались в тонкие, натянутые от напряжения
шнуры по обе стороны челюсти, как струны на скрипке. Эти
струны были так сильно натянуты, что моя шея согнулась
под тяжестью этого напряжения. Эта нервная энергия высо-
сала все соки из моих щек, превратив их в пустые провалы,
прочертила глубокие, как разрезы, морщины от крыльев но-
са, и нарисовала темные круги под глазами, от чего морщи-
ны вокруг них стали выглядеть как зубчатые шрамы.

Боже, жаль, что я не могу начать всё с начала!
Рука, которой я ощупывал лицо, безвольно повисла, упав



 
 
 

на пузырек с таблетками.
Я взял две таблетки и запил их большим глотком водки,

завел часы и уставился на лицо Кэтрин. Вскоре моя голова
наполнилась голосами, несущими какую-то тарабарщину, и
звуками льющейся воды и падающих из протекающих кра-
нов капель. Я ощутил внезапное ускорение...

...И обнаружил, что сижу в поезде, прислонившись голо-
вой к оконному стеклу. Солнечный свет, отражаясь от сте-
кол небоскребов, проникал в окно поезда и преломлялся в
глубине моих глаз.

Что за черт?
Я находился в каком-то поезде, проезжая массивную чер-

ную колонну «Уиллис-Тауэр», ранее известную как «Си-
эрс-Тауэр», что расположена в самом центре Чикаго. Поезд
прогромыхал через стрелки, перейдя на другой путь и про-
ехал над загруженными автомагистралями с извилистыми
съездами, разбегающимися во всех направлениях. Вскоре я
уже мог видеть мерцание воды в озере Мичиган.

– Озеро выглядит как-то дёше-ево, – произнес какой-то
парень позади меня.

Ему ответила девушка.
– Думаю это из-за шторма, что бушевал тут вче-ера ночью.
Парочка разговаривала с характерным акцентом, свой-

ственным этому «Широкоплечему городу».
– Ты по-омнишь прошлый Новый год, когда мы чуть не

замерзли, переходя мост на Мичиган-Авеню, когда шли к



 
 
 

Башне Джона Хэнкока?
– О боже, помню, – ответила девушка.
– Наверняка, мороз стоял минус десять. Даже барашки на

волнах превра-атились в лед. А ветер был резким, как ост-
рый нож!

– Что ж, я не буду поэтому скучать. Там, куда мы едем,
будет как во Флориде.

Они, наверное, с запада.
И словно в опровержение я услышал прямо перед собой:
– Можешь дать мне свою ручку? Я не могу на-айти свою.
Послышался ответ парня.
– Вот, возьми... Думаю, если мы попадем в Карбондейль

вовремя, то окажемся в Ка-аире около 11.00.
Ка-аире? Эти люди из Южного Иллинойса!
Небо над озером было ясным, кристально чистым и каза-

лось холоднее, чем должно быть ранней осенью. Какой сей-
час месяц? Сентябрь? Октябрь? Я всегда путался в датах.
Яркий бордовый лист неспешно пролетел мимо медленно
двигающегося поезда. Вскоре появились аккуратно приче-
санные зеленые газоны, затем типовая застройка и, наконец,
черная глинистая земля северного Иллинойса, борозды ко-
торой убегали вдаль, словно небольшие черные волны, кото-
рые, казалось, никогда-никогда не заканчивались. Волна за
волной, и снова волна...

Я вздрогнул, услышав: «МАХХХХХХТОООООН... Ма-
тон – следующая остановка».



 
 
 

Поезд прибыл в Южный Иллинойс.
Я посмотрел на запястье, чтобы узнать время, но часов

не было, так же, как и мобильного телефона. Засунув руку
в карман, я вытащил карманные часы с изображением рыба-
ка на крышке и щелкнув замочком, открыл циферблат. 6:56.
Каким-то образом я потерял три часа времени и пропустил
большую часть штата Иллинойс. Пузырек с таблетками был
в кармане, и так как туман в голове быстро рассеивался, я
проглотил две таблетки, что показались мне стимулирующи-
ми, и вскоре уже наслаждался мерным стуком колес поезда,
перекатывающихся через зазоры в рельсах.

Дах-дах-дах-дааааааааах!
Это звучало как начало девятой симфонии Бетховена.
Дах-дах-дах-дааааааааах!
Какие же они тупицы, те, что насмехаются над классиче-

ской музыкой, устанавливая ее вместо рингтонов на телефо-
ны.

– Да? – произнес молодой бесплотный голос впереди ме-
ня.

Пауза.
– О да, мы в «Салюки», приблизительно в часе езды от

Карбондейля.
Пауза.
– Что опять?! Хорошо, ты... связь пропадает. Я позвоню

тебе завтра, и увидим, сможем ли мы решить этот вопрос.
Да, пока.



 
 
 

Вопрос?
– Кто это был? – спросил другой бесплотный голос.
– Кайла. Я помогаю ей с курсовой. У нее проблемы с кон-

вертированием формата «Mac» в «Word».
А у меня проблемы с тем, чтобы называть проблемы «во-

просами».
Вопросы, время, проведенное с пользой, написание со-

общений, деловая игра, конвертирование мелодий, пика-
нье... Все эти выражение: целеустремленный, основные об-
ласти специализации, грёбанное нестандартное мышление
и сотрудничество... Всё это царапало мне слух, как острый
нож, проведенный по стеклу. Эти тупые преуменьшения: «Я
немного взбешен». Такие идиотские выражения как: «Доро-
гуша!», и лишь упоминание слова «фраппучино» вызывало
у меня приступ тошноты. Но самым отвратительным в этом
списке было одновременное выполнение разных дел под на-
званием «многозадачность».

И, конечно же, всё это должно было выполняться быст-
ро, быстро и как можно быстрее! Кажется, что технологии
ускорили процесс эволюции мира таким образом, что каж-
дая минута сжалась до 55 секунд, каждый час теперь состоял
лишь из 55 минут, и в каждых сутках было лишь 23 часа. Но
люди тем не менее пытались втиснуть 25 часов в одни сут-
ки. Человеческий организм не создан для таких условий на
чисто биологическом уровне, поэтому или люди выполняют
работу кое-как, или съезжают с катушек как я.



 
 
 

Я взглянул в окно, увидел последний отблеск бордовых
сумерек и вынул из пузырька розовую таблетку, чтобы рас-
тянуть свое состояние подольше.

Дах-дах-дах-даааааааах! – снова зазвонил этот рингтон.
– Да, ответил бестелесный голос.
Пауза.
– Что он сделал? О, ха-ха-ха-хаааааа. Чувак, он уронил на

это молоток? Ну и тупица, ха-хааааа. Могу поспорить, он
будет еще долго хромать. Ха-ха! Пока!

И ты тоже будешь хромать, если не перестанешь хохотать
своим хриплым смехом.

Пауза.
Дах-дах-дах-дааааааааах!
Меня сейчас разорвет!
Я перегнулся через спинку сиденья впереди меня и увидел

двух подростков, одетых в голубые джинсы и футболки. Они
смотрели на меня выпученными глазами, словно перед ними
извивалась шипящая от злобы кобра.

– Значит так, если я еще раз услышу этот долбаный ринг-
тон, я выброшу этот телефон и того идиота, который за него
держится, из этого грёбанного поезда, – прошипел я.

Оба подростка на миг застыли, потом быстро собрали
свои ноутбуки, айподы, мобильные телефоны и другие иг-
рушки и быстро покинули вагон, украдкой бросая на меня
взгляды, в которых сквозил ужас.

Детям нельзя позволять путешествовать в одном вагоне



 
 
 

со взрослыми.
Когда я уже снова начал погружаться в дрему, я вдруг по-

чувствовал рядом с собой присутствие непрошенного гостя.
Сквозь прищуренный взгляд я увидел шесть золотых поло-
сок на зеленом рукаве.

– Здорово, приятель, кажется, у тебя какие-то проблемы?
Голову солдата прикрывал черный берет, а вся грудь была

в орденских ленточках. У него был такой же акцент, как у
тех людей, что разговаривали о Каире раньше.

– У меня всё в порядке, – ответил я.
– Я так не думаю. Ты выглядишь так, словно тебя сожрали

полностью изнутри и вывернули наизнанку. Можно задать
тебе вопрос? Ты доволен своей жизнью?

– Нет.
– Люди? Тебе нравятся люди?
– Нет.
– Тебе хоть что-нибудь нравится?
– Нет.
Всё, чего мне хотелось, – это спать.
– Послушай, приятель, я был в таком же состоянии как

ты сейчас, примерно полгода назад в Ираке. Мне говорили,
что у меня, как они называют, отрешенный взгляд. И как раз
перед тем, как я начал планировать самоубийство, кто-то дал
мне это.

Солдат полез рукой во внутренний карман, вытащил от-
туда механический карандаш, положил его на подоконник на



 
 
 

несколько мгновений, а затем протянул мне. Я передвинул
очки на лоб и посмотрел на карандаш своими близоруким
глазами. Внутри него в миниатюрном бордовом закате кру-
жились миниатюрные закатные облака, словно этот простой
инструмент для письма впитал в себя кусочек неба, пока на-
ходился на подоконнике.

– Иногда очень помогает делать записи, – сухо сказал сол-
дат.

– У меня полно карандашей.
Я не хотел прикасаться к этому долбанному карандашу.

Перестав обращать внимание на солдата, я отвернулся к ок-
ну и снова заснул.

Проснулся я от звука колес, когда поезд проезжал через
стрелку. Именно тогда я увидел через окно указатель, или
же подумал, что там стоял указатель... Или я увидел в своем
воображении, что в открытом поле, прямо среди жнивы сто-
ял указатель. Что бы это ни было, оно отпечаталось на моей
сетчатке, как след от яркой вспышки.

Указатель был неописуемо ужасен, – чудовищная кон-
струкция на массивных колоннах, вытесанных из глыб уголь-
ной руды и выкрашенных в неровные полосы бордовой и
серебряной краски. Кусочки пирита, мерцающие в темно-
те неестественным светом, формировали надпись: «ДОБРО
ПОЖАЛОВАТЬ В ЮЖНЫЙ ИЛЛИНОЙС!» А под ней, едва
различимая за окном поезда, виднелась надпись, сделанная
фломастером: «ЭТО БУДЕТ ЧЕРТОВСКАЯ ПОЕЗДКА».



 
 
 

Глава III
Я проснулся в темном пустом вагоне с фотографией юной

Кэтрин на коленях, которую я аккуратно переложил во внут-
ренний карман. Сквозь окно, по которому стучали капли до-
ждя, я увидел подсвеченные бордовыми отблесками облака,
что спускались на крыши кирпичных и деревянных домов,
блестящих в струях мелкого дождя и оранжевом свете улич-
ных фонарей. Дома казались мне смутно знакомыми, но в
моей несовершенной памяти, запечатлевшей их несколько
десятилетий назад, эти воспоминания значительно искази-
лись.

Я проходил мимо этих зданий множество раз во время тех
двух лет, что учился в университете SIU в начале 70-х. Но
деревья были совершенно другими. У многих были полно-
стью обломаны ветви, и по всей улице валялись обломки де-
ревьев. Я читал об этом. В мае здесь пронесся внутриматери-
ковый ураган и оставил после себя столь масштабные разру-
шения, что работы по расчистке последствий продолжались
до сих пор, несколько месяцев спустя.

Встав, я почувствовал, как кровь отлила от лица, оставив
густой осадок, который казался настолько тяжелым, что я
опустил голову и смотрел только себе под ноги. Этот осадок
тяжелой массой перемещался по телу, когда неверной поход-
кой я шел к выходу, и поскользнувшись на мокрых ступень-
ках поезда, приземлился на какую-то кучу на земле.

Добро пожаловать в Карбондейль!



 
 
 

При помощи фонарного столба я с трудом встал на ноги
и стоял, покачиваясь, как надувная неваляшка, а затем по-
ковылял к тротуару и спотыкающейся походкой пошел по
Иллинойс-Авеню – главной достопримечательности, пока не
пришел к кафетерию. Боль в плече напомнила мне о про-
шлогоднем скандале в «Демоник Граундс», и мне не хоте-
лось снова иметь дело со своими гремлинами. Так что я
предпочел остаться снаружи и вести себя прилично, хотя и
крутился около входа в кафе из любопытства, охваченный
желанием увидеть, как выглядят современные студенты уни-
верситета SIU.

На первый взгляд они не слишком отличались от моего
поколения начала 70-х. За исключением, например, рюкза-
ка, с которым вошел в кафе молодой парнишка. Его модный
камуфляжный рюкзак был оснащен отделениями для ноут-
бука, мобильного телефона, айпода и одной из эти благосло-
венных современных бутылок для воды, которых не было у
нас в 70-х. Во времена Вьетнама студенты носили эти ненуж-
ные им рюкзаки с небрежно нашитыми на них пацифистски-
ми символами.

Дверь кафе резко открылась и оттуда вышла студентка (их
еще так называют?), неловко балансирующая с тремя чаш-
ками кофе в руках, чтобы не перелить его на свои джинсы
«Версаче». Во времена моей учебы в SIU я ходил в сношен-
ных армейских ботинках, а наши «дизайнерские» джинсы
были жесткими, как картон, брюками клёш, размягчить ко-



 
 
 

торые можно было только после нескольких месяцев стирки.
Модники красили свои джинсы в ванной, затем носили их,
практически не снимая, пока те не расползались на нитки,
– и никого не волновало, что, черт возьми, на них перелива-
лось.

У невысокой девушки, что сидела в кафе с огромной чаш-
кой кофе, волосы были очень коротко острижены и выкра-
шены в цвета университета – бордовый с белыми полосками.
Парень напротив нее носил похожую прическу, только в ко-
ричневых тонах. В 70-х наши волосы не знали рук стилистов.
Мы либо сами стригли их, либо шли к старомодному парик-
махеру с надеждой, что тот не сострижет слишком много.
Наши волосы торчали на голове, как листья салата из тарел-
ки, или разлетались пружинками во всех направлениях, как
обтрепанные стальные мочалки. И никому в голову не при-
ходило красить волосы в бордовый, розовый или какой-либо
другой цвет, потому что мы хотели выглядеть естественно.

К тому же студенты SIU начала 70-х не испытывали силь-
ной приверженности традициям университета. За исключе-
нием тех редких моментов, когда кто-нибудь надевал свитер
с эмблемой SIU, мы не носили бордовые и белые цвета.

Я заметил молодого человека, что сидел на пестрой по-
душке и играл на гитаре. Он выглядел так, словно его теле-
портировали сюда прямо из 1971 года. Мальчишка пытал-
ся отрастить редкую неряшливую бороду и был одет в по-
рванную футболку, грязные джинсы и поношенные армей-



 
 
 

ские ботинки. Но весь его наряд был подобран слишком иде-
ально, как будто он нашел в интернете старое фото настоя-
щего хиппи и создал себе соответствующий образ. Подозре-
ваю, что за этим фасадом скрывался безупречно аккуратный
студент университета, приблизительно 2009 года.

Но я действительно заметил отблеск истинного бунтар-
ства в этой толпе в кафе. Стекла очков этих студентов были
больше, чем у большинства людей в 2009-м году, возможно,
потому, что маленькие стекла очков носили все остальные,
поэтому для студентов университета они не подходили. Но,
за исключением этого умеренного офтальмологического со-
противления, мятежные образы 70-х годов лишились всего
бунтарского. Они были изучены и усовершенствованы, пока
не стали стандартными для студентов 21 столетия.

Двое парней пытались одновременно выйти из кафе и за-
стряли в дверях.

– Извини, – произнес один.
– Прости, – сказал другой.
Какая вежливость! В 70-х здесь, скорее всего, располагал-

ся бы бар, и эти два студента были бы пьяными и обкурен-
ными, а их неожиданная встреча закончилась бы дракой.

Но как бы там ни было, здесь всё равно чувствовалось
нечто особенное, характерное только для SIU, что передава-
лось от поколения к поколению. Несколько студентов почти
украдкой просочились через двери кафе, которая закрылась
за ними с резким хлопком, и сконфуженно сели за стол. Весь



 
 
 

их вид производил такое впечатление, словно они чувство-
вали себя пришибленными уже из-за самого факта, что они
учатся в SIU, так как не ощущали, что они заслуживают то-
го, чтобы находиться в таком прекрасном месте. Я вспомнил
«Мистера-хлопающего-дверью в SIU» – Гарри, моего соседа
по комнате, который тоже хлопал дверью каждый раз, когда
входил в комнату. Но его хлопанье было высокомерным, как
будто он заявлял: «Я здесь, и в этом нет ничего особенно-
го, если, конечно, тебе не захочется превратить это во что-
то особенное».

Я стоял за окном кафе, уставившись на этот террариум
студенческой культуры, а студенты смотрели на меня, слов-
но загипнотизированные ядовитой змеей. И я мог понять по-
чему. В своем отражении в стекле окна я увидел свои гла-
за. В них сквозила демоническая отрешенность, а красные
зрачки почти не отличались цветом от налитых кровью бел-
ков. Это было лицо человека, которого никак нельзя было
назвать нормальным. Я посмотрел вниз, увидел следы неве-
роятно огромной собаки, нарисованные на дороге, и пошел,
следуя им, в южном направлении.

Прямо впереди меня находилась пиццерия «Пицца
Кинг». В те времена, что я жил в Карбондейле, здесь нико-
гда не продавали пиццу. Но в этом здании я некогда выпил
много пива, и этим вечером пиво всё так же лилось рекой.
Хотя ночной клуб «Голден Гонтлит», что находился на дру-
гой стороне улице, теперь превратился в магазин товаров для



 
 
 

домашних питомцев.
Грустно.
Я ощущал, что здесь многое изменилось, очень многое,

но мне не удавалось распознать что именно, поэтому стоял,
уставившись взглядом в дальний конец улицы, пока не по-
нял, что.

«Стрип» исчез!
«Пёрпл мауз-трап», «Дас Фасс», «Джимс Бонопарт Ре-

трит», «Голден Гонтлит» и «Де клаб» – всех этих заведе-
ний больше не было. Все бары вдоль южных кварталов Са-
ус-Иллинойс Авеню превратились в симпатичные, практи-
чески высококлассные магазины велосипедов, булочные, ре-
стораны быстрого питания и другие заведения, подобные то-
му, перед которым я стоял сейчас. В витрине магазина стоя-
ли несколько игрушечных серых салюки, сделанных в нату-
ральную величину, с мягкими длинными ушами. Игрушеч-
ные салюки сидели вокруг бело-бордового мегафона и с вос-
хищением смотрели на женский манекен, абсолютно голый,
и даже без парика.

Игрушечные салюки и бело-бордовые цвета в витринах
означали, что теперь торговцы ощущали приверженность
традициям университета, в отличие от времен моей учебы.
Тогда владельцы бизнеса почти никогда не украшали витри-
ны чем-либо, что напоминало бы им об университете SIU.
Консервативные жители этой улицы с неодобрением смотре-
ли на студенческие беспорядки и импровизированные улич-



 
 
 

ные вечеринки в центре города. Такие же косые взгляды они
бросали на студентов, когда те громили здание факультета
сельского хозяйства в 1968-м году, и «Олд-Мейн» в 1969-м,
и на закрытие университета во время весенних беспорядков
в 1970-м.

Какие изменения произошли за сорок лет! Бизнес-струк-
тура Карбондейля выросла из кучки беспорядочно разбро-
санных низкосортных заведений в респектабельный универ-
ситетский город: чистый, опрятный... и скучный.

Однако, была одна вещь, которая отличала Карбондейль
от других университетских городков, и это был его размер.
На протяжении десятилетий в нем проживало приблизитель-
но 25 тысяч человек, из-за чего он считался маленьким го-
родом. С другой стороны, в SIU, занимавшем южную часть
города, училось максимум 24 тысячи человек, благодаря че-
му он считался 24-м по величине университетом в стране
в 1970-м. Очень небольшое количество университетов по-
добных SIU располагались в отдельных небольших городках
в нескольких километрах от ближайшей федеральной авто-
страды, обитая в собственных мирках.

Я прислонился к фонарному столбу и стал внимательно
рассматривать фото Кэтрин, пока мой «центральный про-
цессор» сжимался, извиваясь и выкручиваясь в попытках
высвободить еще один килобайт воспоминаний о прошлом.
Но ничего не вышло. То, что я видел перед глазами сейчас,
стерло все образы из прошлого. Я был тем же самым челове-



 
 
 

ком, и Карбондейль оставался тем же самым городом, но мы
оба ушли вперед по временной шкале и уже не могли вер-
нуться назад в 70-е.

Я прошел мимо пустого «Университетского театра». В ок-
не его было вывешено объявление «ПРОДАЕТСЯ», а воз-
ле центрального входа валялись старые газеты. Потом я ми-
новал старый молочный магазинчик «Дэри Куин» с темны-
ми окнами, и только большой рожок мороженного на крыше
светился украшавшими его огоньками.

Я продолжал двигаться на юг, пока не дошел до старого
здания, которое превратили в бар еще в 1971-м году. Краска
под красное дерево на старой вывеске 1910 года «Американ
Тап» отслаивалась, в цементной стене вокруг пивного сада
зияли дыры от выпавших камней, и объявление «ПРОДА-
ЕТСЯ» украшало оба фасадных окна. «Американ Тап» вы-
глядел как старик, у которого выпали передние зубы.

Но, как ни странно, в пепельнице на столе возле окна
дымилась трубка с изогнутым мундштуком. Казалось, отку-
да-то издалека доносился запах табака. Я почувствовал себя
так, словно тело мое было в 21-м веке, а обоняние – где-то
в другом времени.

Следуя гигантским следам салюки, я дошел до входа
в Университет Южного Иллинойса и оказался в кампусе,
впервые за двадцать прошедших лет.

Небольшой дождь моросил из низких облаков, из-за чего
занимающий один прямоугольный квартал кампус стал вы-



 
 
 

глядеть так, словно его построили в широкой пещере. «Уил-
лер-Холл», построенный из жуткого кроваво-красного кир-
пича, возвышался позади изящной железной ограды в готи-
ческом стиле. А перед старым женским спортивным залом
«Девис джимназиум» стояла скульптурная композиция – ма-
ленький мальчик, что держит раскрытый зонтик над головой
маленькой девочки.

Всё еще здесь!
Пол и Вирджиния безмятежно стояли на островке малень-

кого фонтана уже больше столетия, но в этот вечер бронзо-
вые лица этих двух детей выглядели холодными и бесчув-
ственными.

Я пошел на запад. Обойдя мрачную статую, я прошел ми-
мо бюста насупившегося Делайта Морриса, установленного
там, где раньше пересекались корпуса «Олд-Мейн», и мимо
похожего на мавзолей лектория «Шрайк» к отвратите тель-
ному бетонному зданию «Фанер-Холл».

Но его там уже не было. Я подошел ближе и с треском
стукнулся коленом в огромную катушку с проволокой. По-
тирая синяк, я огляделся по сторонам и увидел сваленные в
кучи трубы и провода, рабочие вагончики и деревянные дос-
ки, лежащие в грязи и огороженные глубокими траншеями.
Я понял, что здесь возводили новое здание, но куда же по-
девался «Фанер»? Его начали строить в 1970-м и закончи-
ли в 1975-м, после того как расширили, включив в него про-
странство для аудиторий, утраченных после пожара в «Олд-



 
 
 

Мейн». «Фанер» продержался дольше, чем «Титаник».
Может, они снесли его, но почему?
Внезапно я услышал крики, доносящиеся с востока, и дю-

жина ног понеслась мне навстречу с эстакады через трассу
51. Это было похоже на прямую трансляцию беспорядков
с удаленной утренней радиостанции, звуки которой то при-
ближались, то удалялись.

Мой родной уютный университет начал наводить на меня
жуть. В груди начал пульсировать мандраж, и я быстро по-
шел искать убежища в лес Томпсон-Вудс, позади того места,
где должен был находиться «Фанер».

В лесу витали запахи влажного мха, листьев, травы, слезо-
точивого газа, страха и пота. Пока я пробирался в потемках
по гладким асфальтовым дорожкам, мне казалось, что ветви
деревьев нарочно преграждают мне путь, а скользкие листья
под ногами приглушают звуки моих шагов. Множество дере-
вьев лежало на земле, другие торчали из земли расколотые
или с оторванными ветвями. Лес выглядел ужасно.

Я вышел из леса и, очутившись в клубящемся тумане, на-
правился к зданию факультета сельского хозяйства. Вдалеке
послышались звуки сирены. По мере приближения, высота
звука становилась ниже, но громкость увеличивалась до раз-
рывающего барабанные перепонки воя, и, наконец, появи-
лась несущаяся на всей скорости университетская полицей-
ская машина. Казалось, она не впишется в поворот и врежет-
ся в дерево, но она исчезла вдали.



 
 
 

Она не помчалась дальше. Нет, она просто исчезла, став
неразличимой, и я физически ощутил, как исчезаю вместе с
ней, хотя и стою неподвижно на перекрестке.

О боже.
У меня были галлюцинации. И тем не менее разум мой

сохранял ясность, как у бриллианта. Я вытащил из карма-
на пузырек с таблетками и бросил его на дорогу. Упав, он
раскрылся, и разноцветные таблетки рассыпались в тумане.
К этому моменту голова моя уже была сильно перегружена,
уши, казалось, стали ватными, и мне хотелось лишь развер-
нуться, пойти на вокзал и вернуться в Чикаго. Но я знал,
с чем мне придется столкнуться по пути на вокзал: беспо-
рядки, призрак здания «Фарнер-Холл», грустные Пол и Вир-
джиния и та трубка в пепельнице на столе у окна «Американ
Тап».

Я перешел на другую сторону улицы и пошел в лес, окру-
жающий кампусное озеро, по направлению к навесу для пик-
ника, воспоминания о котором до сих пор хранились в моей
памяти. Приближаясь к навесу, я увидел женщину в длин-
ном платье, лежащую на одном из столов, но ее образ сразу
же растворился в тени, как я прошел мимо. Позади навеса
я заметил геометрическую крышу кампусного причала, по-
брел туда и остановился у флагштока перед навесом для ло-
док пока заводил свои карманные часы. Было 6:34.

Мне было всё равно, день это или ночь. Потому что в тот
момент я достиг той точки на временной шкале, когда тело



 
 
 

перестало усваивать таблетки и алкоголь, оставив лишь жал-
кий осадок боли, смятения и глубокой депрессии. Я прилип
к флагштоку и ощущал себя так, словно несусь к озеру.

Я вдохнул сырой воздух, и мелкие химические гремлины
моей нервной системы загрязнили его такой глубокой мелан-
холией, что после выдоха лицо буквально утонуло в миазмах
уныния. Казалось, голова была наполнена кипящим маслом,
что выплескивалось из глаз с каждым биением сердца. По-
лыхающее масло изливалось в горло, неслось вниз по пище-
воду и выплескивалось в желудок едкой кислотой. Я давил-
ся, но кислота поднялась к горлу, и я начал кашлять, выпле-
вывая слизь. Казалось, мой правый плечевой сустав крепил-
ся к плечу металлическим штырем, а ниже, бедра и ступ-
ни пульсировали в агонии. Но больше всего у меня боле-
ли глаза: мягкий серебристый свет заливал их едким мас-
лом, пока всё, что находилось в пределах моей видимости, не
окрасилось красным цветом. Я попытался сощуриться, что-
бы уменьшить это сияние, но веки невольно затрепетали и
могли закрыться в любой момент. Внезапно, туман немно-
го рассеялся, приоткрыв корпуса общежития «Томпсон-По-
инт».

Эти корпуса выглядели точно так же, как я себя чувство-
вал: размытые, обесцвеченные и безрадостные. Здания ин-
женерного факультета позади меня превратились в настоя-
щие призраки в тумане. Деревья в лесу казались нарисован-
ными кляксами на клубах тумана. Их отражения цвета ору-



 
 
 

жейного металла, казалось, были выгравированы на поверх-
ности воды. Множество деревьев, поломанных, с зазубрен-
ными обломками, лежало наполовину в воде возле причала
и на другом берегу озера возле корпуса «Томпсон-Поинт».

Боже, ни в чём вообще нет ни капли цвета.
Начал моросить холодный мелкий дождь, и я почувство-

вал, как серость земли стала проникать в тело через подошвы
туфель, двигаясь дальше вверх, к голове, пока мои чувства
не приобрели темно-серую окраску. Кипящее масло в плече-
вом суставе, кипящее масло в ступнях, руках и шее. Кипящее
масло в кашле.

Это был худший день в моей скучной 58-летней жизни.
Полицейская машина, которую я видел ранее, пронеслась

назад в противоположном направлении от Линкольн-Драйва
и со скрежетом остановилась. Большая угловатая патрульная
машина выглядела так, словно была создана сорок лет назад,
но оказалось, что она совершенно новая.

Я смог увидеть тень полицейского за рулем, который по-
тянулся вниз и включил сирену. Пространство огласил та-
кой пронзительный вой, словно эта проклятая штука вклю-
чилась прямо в моей долбанной голове.

Сирена визжала примерно минуту – целых 60 секунд, на
протяжении которых мне казалось, что в уши мне забивают
острые гвозди. Отвернувшись от сирены, я увидел, что по-
ломанные черно-белые деревья несутся мимо меня, и чув-
ствовал себя так, словно лечу на реактивном истребителе в



 
 
 

диапазоне числа Маха 1 прямо через лес.
И это сработало.
Словно катастрофический финал, сломанные деревья,

Тамми, «Тестинг анлимитед», Боб, мой трейлер, водка, таб-
летки и гремлины обрушились на меня как огромный рояль,
толкнув меня вниз, на колени, с такой силой, что даже оста-
лись вмятины в земле.

Я оказался на коленях, рядом со стойкой с байдарками,
закрыв уши руками, пока сирена, наконец, не замолкла. Рух-
нув на землю, я закатился под одну из байдарок и отключил-
ся.

Проснулся я от того, что в грудь мне вонзился механи-
ческий карандаш. Наверное, солдат незаметно засунул его в
карман моей рубашки, пока я спал. Я выкатился из-под пе-
ревернутой байдарки и почувствовал, как яркие лучи утрен-
него солнца, отражающиеся от глади озера, на миг ослепили
меня своим светом.

Я медленно встал и удивился своему самочувствию, учи-
тывая вчерашний кутеж. У меня не было ни головной боли,
ни головокружения. Небольшие боли в ступнях и спине то-
же исчезли, так же, как и хроническая боль в правом пле-
чевом суставе. Зрение обострилось до такой степени, что я
смог рассмотреть отдельные листочки на зеленых деревьях
на фотографии.

Светло-голубая крыша лодочной станции приятно соче-
талась с лазурным небом, отражавшимся в голубой ряби на



 
 
 

поверхности воды озера. Обоняние усилилось до такой сте-
пени, что я почувствовал легкое опьянение от приятных за-
пахов: ароматы распустившихся цветов, влажной травы и
легких волн, мягко накатывающих на прибрежный песок.
Я услышал стрекот сверчков, звук которого показался мне
более высоким и музыкальным чем раньше. Температура
воздуха, наверное, была чуть выше 25 градусов тепла, – не
слишком жарко и не холодно, и я чувствовал всё это с такой
интенсивностью, о которой давно забыл.

Но что произошло с осенью?
Также мне показалось, что деревья, причал, трава и озеро

были немного не на своем месте. Или они или я.
Направившись к столу для пикника перед причалом, я

увидел, как яркий кузнечик выпрыгнул из травы, и почув-
ствовал себя так, словно вешу 20 килограммов. За флагшто-
ком виднелись корпуса «Томпсон-Поинта», их отделка цве-
та красного дерева красиво сияла в лучах яркого солнца. Но
что-то было не так с этими зданиями. Они стояли там, как на
ладони, но мне понадобилось около минуты, чтобы осознать,
что деревья возле них снова стояли целые и невредимые. Ни-
каких поломанных веток, ни одно дерево не валялось кро-
ной в воде и не торчало обломком из земли. Хотя теперь они
выглядели гораздо ниже, чем должны были быть, учитывая,
что жилому комплексу «Томпсон-Поинт» уже пятьдесят лет.

Я быстро прошел между деревьев у причала и вскоре уже
шагал по дорожке вокруг озера, минуя навес для пикников



 
 
 

с его геодезическим куполом, который сегодня оказался бе-
лым. Прошлой ночью цвет купола был коричневым.

Я почувствовал, как гремлины уже собираются в кучку в
основании позвоночника в ожидании еще одного странного
открытия, чтобы начать свою атаку. Поэтому начал урезони-
вать себя, что, возможно, вчера вечером я находился в таком
состоянии под влиянием таблеток, что не мог отличить бе-
лый цвет от коричневого.

Ускорив шаг, я пошел по небольшому мосту из дерева и
металла, переброшенному через речушку, что пробегала по-
зади жилых корпусов. Я ощущал, как обострились мои чув-
ства, пульсируя во всем теле, по мере того, как я подходил к
дорожке, что соединяет общежитие и общий корпус «Ленц-
Холл». На вид здание не казалось новостройкой, но и совсем
не походило на здание, построенное пятьдесят лет назад.

Из него как раз выходила девушка, образ которой пока-
зался мне знакомым. Это сходство ощущалось так же, как
узнавание статуи, которую видел в последний раз десятиле-
тия назад. Распущенные медового цвета волосы спускались
до талии, а абрикосового цвета платье с рисунком из боль-
ших цветов липло к ее юному телу, открывая худые ноги,
подсвеченные солнечными лучами. Внезапно эта фигурка
помахала мне рукой.

– Привет, Питер! – крикнула она.
Девушка, казалось, не шла, а скользила по дорожке, дер-

жа себя так, словно всем своим видом сообщая, что для нее



 
 
 

окружающий мир пребывал в настолько прекрасном состоя-
нии, насколько это вообще возможно. И луна, и звезды и все
планеты были на своем месте, о чем, без сомнения, расска-
зал ей этим утром ее гороскоп.

Когда она оказалась примерно в 15-ти метрах от меня, ее
смутно знакомая фигурка стала леденяще реальной. Она вы-
глядела как Марта, та женщина, что посылала мне письма
этим летом.

Но это невозможно!
Глаза девушки скрывали солнцезащитные очки в розовой

оправе, а голову прикрывала большая шляпа, поля которой
падали ей на лицо, наполовину скрывая его. Несмотря на
ощущение нереальности происходящего, я чувствовал себя
так, словно был единственным человеком на планете. И ко-
гда она оказалась в полутора метрах от меня, я почувствовал
себя так, словно меня втолкнули в пузырь бесконечного сча-
стья. От ее одежды исходил сильный запах шафрана.

– Питер, как ты поживаешь? – спросила она так, словно я
был самым важным человеком в мире, и встреча со мной бы-
ла самым важным событием в ее жизни. Более того, ее «ты»
несло в себе дополнительное значение. Она словно подразу-
мевала, что независимо от моего ответа, со мной всё в пол-
ном порядке.

– Ты... Ты? Ты как будто Марта?
– Да, я Марта! – прочирикала она гордо.
– Что... Но ты выглядишь... Что тебя сюда привело?



 
 
 

Девушка посмотрела на меня искоса.
– Ты имеешь в виду прямо сейчас?
– Да, прямо сейчас!
– Пришла проверить, есть ли письма.
– Что? Я имею в виду, что ты делаешь в этом кампусе?
Девушка посмотрела на меня так, словно я рехнулся.
– Иду на лекции, так же, как и ты... И уже опаздываю.
На какой-то момент она стала серьезной.
– Я не иду на лекции! Ну же, перестань, что ты здесь де-

лаешь?
Я испытывал ужас. Она задрала голову, словно оценивая

мое настроение.
– Ладно, ты меня подловил, – призналась Марта. – Я прав-

да не иду на лекции. На самом деле я с планеты Нептун. Мы
прибыли сюда для изучения землян. И, если позволишь, мо-
гу сказать, что вы, приятели, довольно странные создания...
В особенности, ты... – она расхохоталась. – Питер, тебе нуж-
но расслабиться, чувак!

Хихикая, Марта махнула мне рукой и пошла к зданию фа-
культета сельского хозяйства.

– Увидимся за обедом, – бросила она через плечо.
Не может этого быть!
Даже учитывая то, что ее очки и шляпа закрывали боль-

шую часть лица, Марта выглядела так, словно не постарела
ни на день с момента, когда я видел ее в последний раз сорок
лет назад!



 
 
 

Пока я стоял, в шоке уставившись на удаляющуюся фи-
гуру девушки, я обратил внимание на старомодные углова-
тые машины, что проезжали по Линкольн-Драйву. Резко по-
вернув голову, я увидел, что такие же старомодные углова-
тые машины были припаркованы на стоянке возле корпуса
«Ленц» и вдоль Поинт-Драйв.

Я бросился к проезду и проверил машины, припаркован-
ные выше и ниже по Поинт-Драйв. Там я обнаружил ста-
ромодные машины в таком отличном состоянии, каких не
видел уже много лет: Impala 1970 года, Fury 1966, Mustang
1965. И на каждом автомобиле были номера Иллинойса, да-
тированные 1971 годом.

Внезапно Поинт-Драйв заполонили студенты. Многие бы-
ли одеты в футболки, на других были рубашки, застегну-
тые на все пуговицы, а на некоторых – полностью расстег-
нутые. Были также армейские полевые куртки, джинсовые
пиджаки, а иногда попадались спортивные куртки. Также
эта детвора была одета в вельветовые брюки или расклешен-
ные джинсы, которые держались на широких ремнях. И вся
одежда была унисекс – не было ни одной юбки. Книжки сту-
денты носили в руках, или в подержанных армейских рюк-
заках. Волосы у них были длинные, с начесанными челками,
или разделенные пробором посредине таким образом, что
блестящие на солнце пряди каскадом спадали по обе сторо-
ны лица.

Несколько студентов показались мне смутно знакомыми.



 
 
 

Взгляд мой неистово перескакивал со студентов на маши-
ны, потом на кафетерии, оттуда на деревья и озеро в поис-
ках чего-либо, что могло подтвердить, что я всё еще в 21-м
столетии.

Я залез в карман, чтобы достать карманные часы, но они
исчезли. А на их месте оказался брелок с прикрепленным к
нему логотипом университета вместе с единственным клю-
чом, на котором был наклеен номерок 108.

Я стоял перед трехэтажным кирпичным зданием во всей
его красе середины 20-го века, на стене которого бле-
стящими металлическими буквами было написано «БЕЙ-
ЛИ-ХОЛЛ». Филенки из красного дерева на створках окон
выглядели свежеокрашенными, а стеклоблоки в окнах лест-
ничного пролета сверкали в ярких лучах солнца. Это здание
было мне домом на протяжении всего второго курса в уни-
верситете.

Я не смотрел по сторонам, потому что боялся, что могу
увидеть всё, что угодно, – от розовых носорогов до Ричарда
Никсона. Я прошел к входу и попробовал вставить ключ в
замочную скважину... И дверь отворилась.

Чувствуя себя так, словно за мной вот-вот придет полиция
университета, я украдкой нырнул в смутно знакомый вести-
бюль. В каком-то трансе я прошел к комнате 108, вставил
ключ в замок, осторожно открыл дверь и окунулся в запа-
хи несвежего табака и виски. Передняя часть комнаты была
в безупречном порядке: кровать аккуратно застелена, книги



 
 
 

выстроены на стеллаже у письменного стола из светлой дре-
весины. Рядом со столом, на поставленной вертикально де-
ревянной колоде расположился кофейник и маленькая газо-
вая плитка.

Проходя мимо зеркала над раковиной, я заметил в нем
отражение худощавого студента. Я обернулся назад, чтобы
повернуться лицом к студенту, но за моей спиной никого не
было. Снова повернувшись к зеркалу, я опять увидел отра-
жение юного паренька. Словно вихрь, я развернулся назад: в
комнате никого, кроме меня, больше не было. Я опять рез-
ко повернулся к зеркалу. Из него на меня смотрел паренек с
взволнованным выражением на лице. Он выглядел так, как
чувствовал себя я, за исключением того, что он весил на два-
дцать килограммов меньше и был на сорок лет моложе, к то-
му же у него были нелепые усы и...

Глаза его расширились словно блюдца. Я рванулся прочь
от зеркала, словно увидел в нем призрака, и оказался перед
окном, что выходило на Поинт-Драйв. Перед ним стоял еще
один письменный стол из светлой древесины, заваленный во-
рохом книг и бумаг. У стены, напротив раковины, стояла не
застеленная кровать со смутно знакомой темно-красной про-
стыней, о которой я уже давным-давно забыл. Рядом с кро-
ватью стояла прикроватная тумбочка с радиоприемником,
корпус которого был отделан имитацией под древесину оре-
хового дерева. Это был точно такой приемник, что у меня
украли, когда я останавливался в молодежном хостеле в Сан-



 
 
 

Диего на пьяной вечеринке в 1981 году. Тогда, когда я был
бездомным.

Мысли мои завертелись вокруг осознания того, что в па-
мяти стали оживать давно забытые мельчайшие подробно-
сти. Хотя еще минуту назад я их едва помнил. Если всё это
галлюцинация, тогда у меня большие проблемы. А если нет,
мои проблемы еще больше.

Я осторожно сделал шаг к зеркалу и рискнул снова бро-
сить в него быстрый взгляд, чтобы посмотреть на паренька.
Затем я задержал на нем взгляд дольше, потом еще раз взгля-
нул, пока не обнаружил, что стою, уставившись на него во
все глаза. То, что я видел, было не просто изображением два-
дцатилетнего юноши.

Черт... И что же тут для меня уготовано? Снова колледж?
Нет! Всё в будущем. Трейлер, женитьба, «Тестинг Анлими-
тед»... Нет! В будущем у меня ничего нет! Ни в прошлом, ни
в будущем у меня ничего нет!

Я утратил равновесие, упал на стул у своего стола и уста-
вился на страницы открытой книги просто, чтобы остано-
вить ощущение вращения. Первая прочитанная мною строка
гласила: «Нервные люди должны в своей ежедневной жизни
безжалостно отделять мнения от фактов, потому что, неза-
висимо от того, плохие они или хорошие, полагаться можно
только на факты».

Я посмотрел на страницу с содержанием . «Укрощение
взбудораженного ума: Руководство для нервных людей», ав-



 
 
 

тор Роберт Фон Рейхман, доктор медицинских наук.
Усевшись поудобнее, я начал читать, ухватившись за эту

книгу так, словно перед смертью. Моя концентрация достиг-
ла отчаянной интенсивности. Я был готов делать что угодно,
лишь бы не смотреть по сторонам и не думать о том, что я на
самом деле делаю в комнате общежития из моего прошлого,
в моем молодом теле, управляемом 58-летним мною, мозг
которого перегорел в 1971 году.

Глава IV
Я заснул у «своего» стола, упав головой на книгу Фон

Рейхмана. Затем я проснулся, вздрогнув от какого-то гром-
кого, грубого и резкого звука. Я не слышал звуков звонка
старого дискового телефона уже многие годы. Но подпрыг-
нул с невероятной скоростью, перевернул стул и снял трубку
с телефонного аппарата на стене как раз в тот момент, как
затих грохот упавшего на пол стула.

Подняв трубку, я подумал: «Где, черт возьми, я нахо-
жусь?» Но к тому моменту, как я поднес ее к уху, я сно-
ва сознал, что вернулся назад в комнату 108 корпуса «Бей-
ли-Холл» жилого комплекса «Томпсон-Поинт» в универси-
тете Южного Иллинойса в Карбондейле.

– А-алло! – ответил я.
– Любимый!
Я почти не узнал ее голоса.
– Тамми? Это ты?..
– Конечно, это я. А ты ждешь звонка какой-то другой де-



 
 
 

вушки?
Ее идеальный голос звучал так юно, так глубоко, но без

тех скрипучих обертонов, что испортили его годы спустя.
Как будто никогда не было нашего жалкого четырехлетнего
супружества, – которое пока еще не случилось. Я ощутил в
теле прилив желания, который быстро сменился тревожно-
стью по мере того, как сознание окончательно проснулось.

– Алло? Алло? Питер, ты всё еще там? Питер...
– Да, я всё еще здесь, но жалею, что не могу быть в другом

месте...
– Что ты имеешь в виду?
– Я имею в виду, что мне здесь не место.
Глаза мои перескакивали с предмета на предмет в ком-

нате, пока я мысленно представлял Тамми на другом кон-
це провода, возможно, в Урбане, в ее комнате в общежитии.
Перед мысленным взором возник ее образ – идеальная фи-
гура, возможно, в одном нижнем белье, рыжие волосы рас-
кинулись по подушке...

– Что с тобой, Питер? Что-то случилось? Расскажи мне.
– Я имею в виду...
Я не знал, что я имел в виду помимо того, что внезапно

почувствовал головокружение и приступ тошноты.
– Что ты имеешь в виду, Пит? Ты уже делал так раньше.

Просто прекращал общаться. Ты должен сказать мне, что
происходит.

Я смотрел на стену, на тени возле небольших отверстий.



 
 
 

Зеленого цвета шлакоблок должен был уже выцвести до се-
рого цвета от старости, но вместо этого он был таким же яр-
ким и красочным, как слайд. Я тяжело опустился на крас-
ную простыню на своей кровати, чувствуя себя как в тумане
и в каком-то дурмане. Вскоре я осознал, что из трубки, что
осталась висеть у стены, всё еще доносится печальное щебе-
тание.

– Питер, Питер! Ты еще там? Что происходит?
Я повесил трубку.
Встав, я поймал в зеркале отражение себя 20-летнего.

Внимательно всматриваясь в свои глаза, я пытался обнару-
жить во взгляде хоть какие-либо признаки 58-летнего муж-
чины. Но я видел лишь лицо с фотографии на моем студен-
ческом билете, которое я обнаружил в своем грязном бумаж-
нике в кармане брюк. Там также лежали четыре доллара, чи-
тательский билет библиотеки «Парк Форест», бумажные во-
дительские права, выданные в штате Иллинойс, и несколько
клочков бумаги с нацарапанными на них заметками. Я по-
шел в ванную комнату и меня стошнило. Вернувшись, я от-
крыл аптечку, нашел пузырек с аспирином и выпил две таб-
летки, усевшись на краю кровати. Я угрюмо уставился в ок-
но, мимо которого по Линкольн-Драйв проезжали большие
угловатые машины 70-х.

Прямо сейчас я встречаюсь с Тамми и знаю, что эти отно-
шения закончатся несчастным браком. Мои родители живут
в окрестностях Чикаго, и сейчас им столько же лет, сколько и



 
 
 

мне, точнее, сколько мне было. Мой младший брат, которо-
му было чуть за пятьдесят, когда я видел его в последний раз,
сейчас школьник. Окрестности «Парка Форест», в которых
я провел детство, соседи, школа «Рич Ист Хай», которую я
окончил, WRHS, школьная радиостанция, друзья детства...
Всё это сейчас рядом, на расстоянии пятисот километров от-
сюда и сорока лет. Если бы я их увидел, какие бы у меня воз-
никли мысли? А у них? Могло бы это изменить будущее? А
сейчас? Меняю ли я будущее в данный момент? А что насчет
Кэтрин? Какие у меня отношения с ней сейчас? Я не помню!

Я пытался яростно отбросить этот огромный, непреклон-
ный временной блок, что заблокировал мои воспоминания
1971 года, но после 38 лет, что прошли с тех пор, там оста-
лось немного.

Погруженный в эту путаницу, я услышал, что за спиной
в замке входной двери проворачивается ключ. В отражении
оконного стекла я увидел, как открылась входная дверь, и с
осторожностью обернулся, испытывая страх перед тем, что
должно было предстать передо мной через мгновение.

В комнату, шаркая по полу, вошел невысокий, мускули-
стый подросток с округлыми чертами на смуглом лице, оде-
тый в скучную красно-коричневую футболку, джинсы, белые
носки и черные теннисные туфли. Его каштановые волосы
считались коротко остриженными в 70-х, и его можно было
принять как за юного спортивного тренера, так и за бандита.

Едва заметно кивнув мне, он сел, достал изогнутую труб-



 
 
 

ку и плавным движением опустил ее в большую жестяную
банку на столе. Затем он чиркнул деревянной спичкой о пе-
ревернутую колоду на полу и глубоко затянувшись, закурил
трубку. Потом подняв бутылку, что стояла рядом с табаком,
он налил живительной влаги в стопку, пока облако дыма от
его трубки достигло потолка и расплылось там по всем углам
комнаты.

Для меня этот юноша выглядел, как маленький ребенок,
который наткнулся на трубку, играя в домашнем баре свое-
го отца. Парнишка выглядел в точности таким же, каким я
его помнил, за исключением того, что он казался слишком
молодым для колледжа – как и все студенты, что я видел се-
годня, включая меня.

Я сидел на стуле, уставившись на это видение, пока на-
пряжение мое не усилилось настолько, что у меня больше не
было сил его сдерживать.

– Гарри! Чувак, я так рад тебя видеть! Как ты поживаешь?
– выпалил я.

Юноша повернулся ко мне и с зажатой в зубах трубкой
проговорил:

– Привет, кусок дерьма.
Я уставился на него в шоке.
– Что, черт возьми, с тобой такое? – спросил он. – Ты вы-

глядишь так, будто кто-то взорвал фотовспышку у тебя пе-
ред лицом.

– Я просто рад тебя видеть, это всё.



 
 
 

– И я тоже рад тебя видеть. А теперь закрой свой гребан-
ный рот и не мешай мне заниматься. У меня завтра экзамен
по математическому анализу.

Его ответ меня поразил. Я сидел, угрюмо наблюдая за па-
реньком, погруженным в свои занятия, словно он был частью
туманного сновидения. Сна, который резко оборвался, как
только я очутился в облаке пропитанного запахом виски ды-
ма и начал кашлять.

– Боже, воняет так, будто ты бросил в огонь всю чертову
банку этой дряни!

– Я думал, тебе нравится запах «Боркум Рифф».
– Ну, да, но я не привык к нему.
– Я курю каждый день.
– Эээ.. Именно это я и имею в виду. Я просто еще не вос-

становился после твоего вчерашнего курения.
– Федерсон, ты, как всегда, несешь какую-то околесицу.
С намеком на ухмылку он отвернулся и потянулся за од-

ной из книг, что стояли в стройном ряду на его безупречно
чистом письменном столе.

Я посмотрел на свой письменный стол и увидел несколь-
ко открытых книг, валяющихся одна на другой в одной стоп-
ке, разбросанные клочки бумаги с неразборчивыми надпися-
ми, ручки и карандаши среди карандашных стружек, скреп-
ки, резинки, носок, фотографии и другой хлам, что выгля-
дел так, словно его вытряхнули из грязного мешка. Очевид-
но, одна из книг была открыта на главе «Теория хаоса при-



 
 
 

роды», и сверху на всем этом, словно верхний слой почвы,
лежал толстый слой пыли, а книжную полку, встроенную в
нижнюю часть правой стороны стола, затянула паутина.

– Ух, когда я занимался за этим столом в последний раз?
– спросил я.

– Ты что, не помнишь?
– Ну, эээ... Да. я имею в виду...
– Этим утром, – подсказал юноша с зажатой в зубах труб-

кой. – Ты искал расписание лекций твоей группы.
– Я нашел его?
Паренек вынул трубку изо рта, продуманным движением

прислонил ее к основанию настольной лампы, и только после
этого повернулся к своему нервному соседу по комнате.

– И откуда же, черт возьми, я могу это знать? Ты не толь-
ко потерял свое расписание в этом бардаке, ты даже не пом-
нишь, что искал его. О чем еще можно говорить? Федерсон,
я собираюсь сдать этот экзамен на отлично, так что заткнись!

– Ладно, еще один вопрос и всё.
– Что
– Ты замечал, чтобы я себя как-то странно вел в последнее

время?
– Странно себя вел в последнее время, – пробормотал он.
На этом наш разговор закончился, и Гарри зарылся носом

и своей трубкой в раскрытый учебник. Он работал, погру-
зившись в математический анализ, и лишь клубы табачно-
го дыма периодически окутывали его настольную лампу. На-



 
 
 

сколько я помнил, этот курящий трубку ребенок был посто-
янном фигурантом списка отличников у ректора универси-
тета. Он читал книги Фрейда и Библию в качестве хобби, а
потом пересказывал мне их содержание в таких непристой-
ных выражениях, насколько это вообще возможно.

Я не знал, что мне делать дальше, поэтому несколько ми-
нут просто сидел за письменным столом, уставившись в окно
на прекрасный весенний день. Вскоре легкий порыв ветра
ворвался в окно, шевельнул занавеси и принес с собой сла-
бый запах яблочного пирога. Я тут же ощутил то чувство го-
лода, что идет в комплектации с юным, всё еще растущим,
организмом.

В 21-м веке зеркала не были моими друзьями, но сейчас я
рискнул бросить еще один быстрый взгляд в зеркало над ра-
ковиной. Отражение показало мне стройного, почти костля-
вого юношу, который выглядел не так уж и плохо. На самом
деле он выглядел чертовски хорошо, за исключением этих
дурацких усов. Я решил их сбрить.

Я принял душ в ванной комнате, облицованной простой
плиткой, без всех этих штук из 21 века – геля для душа, кон-
диционера для тела или ополаскивателя. В моем распоря-
жении был лишь кусок мыла и флакон шампуня Head and
Shoulders. Насадка душа, изготовленная примерно в 1960 го-
ду, во времена, когда воду еще не экономили, заливала всё
пространство душевой обильными струями воды. Я брился
старомодной безопасной бритвой, которой можно было лег-



 
 
 

ко порезаться, так что мне пришлось быть очень осторож-
ным.

– Ты собираешься ужинать, Гарри? – спросил я с сомне-
нием.

Я опасался, что этот говорящий призрак из моего про-
шлого в любой момент может рассыпаться в прах.

– Нет, чувак, я уже ел.
Я тихо прикрыл за собой дверь и через 30 секунд уже вхо-

дил в кафетерий «Мама Ленц», как мы называли его в 70-
х, показав свой студенческий билет, в котором было вклеено
мое фото с глупыми усами, которые я так и не сбрил.

Очевидно, я уделял всё свое внимание тому, чтобы не по-
резаться, когда брился старомодной бритвой, что совершен-
но забыл сбрить усы. Я невольно потрогал их одной рукой,
другой показывая свой студенческий с отметками о член-
ских взносах, – доказательством того, что я зарегистрирован
в этом семестре.

Документы проверяла девушка у турникета, одетая в бе-
лую униформу с бордового цвета логотипом университета
на правой стороне груди, которая выглядела довольно устав-
шей.

В меню перед потной очередью в кафетерии было написа-
но, что сегодня подавали сандвич с беконом, латуком и то-
матами. Мне уже здесь не нравилось. У меня сохранились
смутные воспоминания о еде в «Ленц», и, в основном, нега-
тивные. Более того, я оказался зажатым в очереди из лох-



 
 
 

матых, сердитых студентов в голубых джинсах, которым то-
же не нравилось питаться в «Мама Ленц». Я посмотрел вниз
на сервировочный стол и увидел непропеченные сандвичи
с кусками пережаренного бекона на тонких желто-зеленых
ломтиках помидоров, которые, в свою очередь, лежали на
листьях увядшего салата.

На соседнем подносе возвышалась горка дряблого жарен-
ного картофеля, а позади подноса стояла еще одна девушка
с растрепанными волосами, светлые пряди которых выбива-
лись из сетки на голове. Она наполнила мою тарелку жарен-
ным картофелем.

О боже.
Очередь стонала и жаловалась, пока не растворялась в

обеденном зале. Я постоял там несколько мгновений, изу-
чая зал и замечая смутно знакомых людей в броской одеж-
де, которой я не видел уже много лет. Один паренек с густой
бородой неуклюже споткнулся, пока наполнял из аппарата
пять стаканов. Он был одет по последней студенческой мо-
де: поношенная куртка армии США с приколотыми к ворот-
нику крылышками ВВС, нашивки сержанта морской пехоты
неровными стежками пришиты к боковому шву одной шта-
нины, нашивка с маленьким зеленым кулаком пришита к од-
ному рукаву, символ мира – в области пупка, и маленький
американский флаг пришит на заднем кармане его вареных
джинсов.

Я заметил кое-что еще, чего больше не увидишь в амери-



 
 
 

канском обществе: сигаретный дым, поднимавшийся от де-
шевых жестяных пепельниц на столах. Этот дым смешивался
с ароматами еды из кухни, и даже отдушки моющих средств
для посуды пахли дымом и, на удивление, не вызывали ни-
каких неприятных эмоций.

Я прошел к круглому столу из светлого дерева и сел на
стул со ставшей для меня привычной болезненной гримасой
на лице. Но гримаса оказалась напрасной, потому что я не
почувствовал никакой боли в спине. Уже собираясь робко
откусить от своего сандвича, я осознал, что из динамиков
в потолке донесся обрывок какой-то музыки, после которой
прозвучала барабанная дробь и низкий голос произнес:

«Радиостанция WIDB Карбондейль... снова... вместе!»
Потом я услышал студенческого диск-жокея.
«Рональд Рамджет в эфире на частоте шесть, мы снова

вместе с WIDB. Сегодня солнечный день, выше 26 градусов.
Вечером будет прохладно, до 10 градусов. Прямо сейчас ров-
но 25. А сейчас, прямо из прошлого, Манго Джерри с ком-
позицией 1970 года «Летом!».

Рамджет идеально уложился во времени, закончив гово-
рить перед первыми аккордами композиции. «Летом!» бы-
ла моей самой любимой композицией на протяжении деся-
тилетий, пока она не прочертила звуковые дорожки в моем
мозгу, после чего я уже терпеть не мог ее слушать. Но в этот
момент «Летом!» звучала... совершенной новинкой, словно я
никогда прежде ее не слышал. Я тут же забыл о своем санд-



 
 
 

виче с беконом и латуком и ничего не слышал, и не осозна-
вал, кроме звучащей из динамиков музыки.

Пока не заметил Марту, что пританцовывала под музыку
возле салатного бара. Она плавно покачивалась, выбирая по
одному грибочку из огромной миски, и бросая их на свою
тарелку. Затем, позвякивая своими фенечками, она протан-
цевала к моему столу под песню Манго Джерри о том, как
мы можем дотянуться до неба и потрогать его рукой, когда
на дворе лето. С ленивой улыбкой на лице она села за стол
напротив меня.

– Тащишься под музыку, Питер?
Снова ощутив запах шафрана, исходящий от ее одежды, я

почувствовал, что рад снова отказаться в 1971... на какой-то
миг.

– О боже, да! Это... великолепно!
Остальные посетители кафетерия, казалось, тоже насла-

ждались этой музыкой. Словно какой-то хореограф поста-
рался сделать так, чтобы студенты ели, пили и курили сига-
реты в такт музыке, а какой-то костюмер позаботился о том,
чтобы все носили рубашки с огромными воротниками, пи-
джаки с невероятно широкими лацканами, самые пестрые
цветовые сочетания, самые высокие каблуки унисекс и са-
мые короткие платья.

Марта тем временем сбегала к другому столу, забрала от-
туда несколько книг и сумку и принесла их за мой стол. Усев-
шись, он вытащила огромные круглые очки из футляра из го-



 
 
 

лубого вельвета, на котором было вышито желтыми стежка-
ми JOHNNIE WALKER, и наколола вилкой грибочек в сво-
ей тарелке. Когда перестала звучать музыка, я заметил, что
Марта не ест свой грибочек, а изучает его, прищурив один
глаз, словно ювелир, оценивающий бриллиант.

– Марта?
Я сделал привычное движение рукой, пытаясь поправить

очки на носу, чтобы сфокусировать взгляд на грибочке. Но
оказалось, что я не носил очков. По моим ощущениям в гла-
зах я понял, что ношу контактные линзы.

– Да, чувак.
Ее открытый глаз перевел взгляд на меня и остановил его

на моей руке, а затем снова переместился на грибочек, ко-
торый она рассматривала. Она еще раз посмотрела на него,
потом вернула его в тарелку и выбрала другой.

Никогда не знаешь, чего от нее ждать.
Я посмотрел на свой сандвич с горелым беконом, желты-

ми помидорами и увядшим салатом и робко откусил малень-
кий кусочек. Я предполагал, что вкус будет отвратительным,
даже несмотря на то огромное количество майонеза, кото-
рым я его полил. Вместо этого я был очень удивлен.

Боже, это лучший сандвич с беконом и латуком в моей
жизни! – воскликнул я.

К этому моменту Марта изучала уже пятый грибочек. Она
взглянула на меня, мимолётно улыбнувшись. Я проглотил
сандвич с жаренным картофелем и бросил жадный взгляд на



 
 
 

тарелку Марты.
– Ты собираешься вообще есть свои грибы, или высу-

шишь их и будешь курить? – спросил я.
Марта резко выпрямилась.
– Чувак, я никогда об этом не думала!
Затем ее взгляд остекленел, и, казалось, что она снова со-

скользнула на более глубокий уровень концентрации созна-
ния, так как машинально сделала рассеянное движение в по-
исках жаренного картофеля на моем подносе.

Я встал и направился к сервировочному столу. Вернув-
шись, я снова опустился на стул с привычной гримасой боли
на лице, опять забыв, что у меня нет никаких причин кри-
виться от боли. Взгляд Марты снова переместился от оче-
редного изучаемого грибочка и сфокусировался на мне.

– Что, чувак, спина болит? Потянул во время пробежки
или где-то еще?

– Нет, это просто артрит, – ответил я, не подумав.
– У тебя артрит?
Марта тут же перестала щуриться. Теперь на меня смот-

рели оба ее полуприкрытых глаза.
– Раньше был... Я имею в виду, нет, ну... Может быть, в

будущем. Я... не заморачиваюсь.
Марта кивнула, но под полуприкрытыми веками ее глаз

явно происходило что-то еще.
Вернувшись к столу после моего третьего похода к серви-

ровочному столу, я заметил, что она расчленила мой жарен-



 
 
 

ный картофель, очевидно позабыв про свои грибы.
– Почему ты совсем не ешь свои грибы?
– Они не для еды, чувак, – ответила Марта.
Она посмотрела вверх и закрыла рот со щелчком.
К тому времени, как я собрался задать новый вопрос, ее

рот снова был широко открыт.
– Все они имеют круглую форму и выглядят одинаковы-

ми, но все они разные, и это напоминает вселенную. Я имею
в виду, чувак, что всё одинаковое: воздух, животные, мине-
ралы, овощи. Правда, эти грибы точно такие же, как твой жа-
ренный картофель, даже если и выглядят разными. Ты про-
сто должен оказаться в правильной реальности. Это как, я в
своей реальности, а ты – в своей, чувак. Ты видишь грибы
и жаренный картофель, а я вижу... Атомы и молекулы. Ты
меня понимаешь?

– Нет, – я почесал затылок и заметил, что у меня нет лы-
сины на макушке. – Чувиха, это великолепно!

С веселым выражением на лице Марта смотрела, как я
ощупываю свою голову.

– Эй, странник, не волнуйся. Тебе не нужно искать ее.
Твоя голова всё еще на месте.

– Да, но лысина исчезла.
На долю секунды ленивые глаза Марты сузились.
– Никогда не замечала, чтобы у тебя была лысина, – она

захихикала. – А теперь скажи мне правду. Это ты из соб-
ственного опыта говорил про грибы, которые можно высу-



 
 
 

шить, а потом курить?
– Нет, черт возьми! Только через десять лет я сделаю что-

либо подобное.
Марта тихо усмехнулась, но мне снова показалось, что

глаза ее слегка сузились. Она лениво потянулась за старо-
модными часами, сто лет назад женщины носили такие часы
в виде брошей на блузках. Бросив взгляд на перевернутый
циферблат, она дернулась и вскочила из-за стола.

– Черт! Я опаздываю на лекцию.
Возможно, я сглупил, что решил с ней поговорить.
Она выскочила из кафетерия неуклюжими скачками,

оставляя после себя шафранный шлейф.
Именно в тот момент я решил при следующей встрече с

Мартой в кафетерии избегать разговоров с ней. Всеми си-
лами души я пытался сохранить рассудок, а напротив меня
несколько секунд назад сидела особа, что прилагала все уси-
лия, чтобы утратить собственный. Но как бы там ни было,
даже если она и опоздала на лекцию, она, по крайней мере,
знала, на какую именно. Я же, с другой стороны, ничего не
помнил о том, какие лекции посещал весной 1971. Я также
почти ничего не помнил о нашем общении с Мартой, потому
что всегда старался избегать ее общества, когда видел ее в
кафетерии. Она была слишком костлявой, чтобы привлекать
меня внешне, а мне было трудно переводить ее малопонят-
ную болтовню на английский язык 21 века.

С кошачьей грацией я вскочил из-за стола, отнес поднос



 
 
 

на посудомоечный конвейер, прошел через турникет и вер-
нулся в общежитие.

В комнате всё еще стоял запах дыма от пропитанного вис-
ки табака, и Гарри всё также горбился над своим письмен-
ным столом в световом пятне от включенной настольной
лампы.

– Как дела, Гарри? – спросил я тихо, всё еще опасаясь,
что он растворится в воздухе, превратившись в волшебную
пыльцу.

Гарри едва заметно кивнул, снова погрузившись в учеб-
ник по бухгалтерии, а я направился к своему столу в поис-
ках расписания лекций. Я никак не мог его найти пока не
залез под стол, где обнаружил его среди клубков давно сва-
лявшейся пыли. Но пока я не знал какой сегодня день, от
расписания не было никакого толка. Определить месяц тоже
не помешало бы.

– Гарри, какой сегодня день? – крикнул я через комнату.
– Суббота, – ответил Гарри, даже не взглянув на меня.
– Спасибо, а какой месяц?
В этот раз Гарри оторвал взгляд от учебника и посмотрел

на меня.
– Ты, наверное, шутишь, Федерсон? – он снова погрузился

в чтение.
– Март? – предположил я.
– Федерсон, ты не мог бы прекратить заниматься ерун-

дой?



 
 
 

– Апрель? Сейчас апрель?
Гарри схватил трубку и спички и начал прикуривать.
– Ну, Федерсон, как я понимаю, если ты забыл, когда у нас

«Ночь бифштекса» в прошлом месяце, перепутал комнаты
в общежитии на прошлой неделе и снова потерял свое рас-
писание. Ты ведь его только что искал, верно? Значит, впол-
не возможно, что ты действительно не знаешь, какой сейчас
месяц. Ладно, сейчас май. Первое мая... Первое мая 1971...
1971 год нашей эры.

– Спасибо, Гарри, – произнес я так, словно был ведущим
игровой шоу-программы, что собирался представить следу-
ющего игрока.

Внезапно я осознал, что чувствую что-то такое, что
ускользало от меня на протяжении десятилетий: я был до-
волен собой. В этот момент я снова почувствовал себя со-
вершенно комфортно от того, что живу в 108 комнате кор-
пуса «Бейли-Холл». Учитывая удовольствие от прослушива-
ния композиции «Летом» чуть раньше, это уже было вторым
случаем за сегодняшний день. Рекорд за десять лет жизни!

Гарри вернулся к своим уравнениям, а я стал изучать рас-
писание. Хорошее настроение улетучилось в тот момент, ко-
гда я заметил, что алгебра в расписании у меня с понедель-
ника по пятницу в 7:30 утра. Именно из-за этого предмета я
вылетел из университета и отправился солдатом во Вьетнам.

Почему, ну почему я поставил алгебру на 7:30 утра?
Тут же оживившиеся гремлины начали громить молотка-



 
 
 

ми ощущение счастья, и, снова возникшее напряжение, за-
ставило мои пальцы инстинктивно вцепиться в расписание с
такой силой, что я чуть не разорвал его на две части. Помимо
алгебры, у меня были лекции по истории телевидения и ра-
диовещания, а также по психопатологии пять раз в неделю,
и по геонауке три раза в неделю. Также, полчаса в неделю я
работал в эфире радиостанции WSIU. Я не был в эфире уже
лет десять, даже не помню, что у меня был курс по геонауке,
а что касается курса по психопатологии, думаю, профессор
сдал бы меня в психушку, если бы я рассказал ему о своей
внезапной временной петле.

Я сидел за столом, уставившись в окно, за которым уже
стемнело. Погруженный в состояние ступора, я смотрел
вдаль, пока гремлины забрасывали меня омерзительными
мыслями с такой скоростью, что образы занудствующего рта
Тамми, зеленой униформы и моего расслаивающегося трей-
лера начали мерцать в сознании, сливаясь со светом улич-
ных фонарей.

Вдруг я заметил, что свет позади меня тоже начал мер-
цать. Я повернулся и увидел Гарри, что с расстроенным вы-
ражением лица поворачивал гибкую ножку своей настольной
лампы. Промелькнула искра. Гарри выпустил из рук лампу,
и она упала на столешницу, разбившись от удара. Молние-
носным движением Гарри всадил карандаш в плафон.

Дзинь.
– Черт! – печально произнес он.



 
 
 

Я помнил этот эпизод! Гремлины прекратили стучать мо-
лотком и принялись хохотать также, как и я. Мы хохотали
так громко, что я едва мог дышать.

– Гарри, почему, черт побери, ты не купишь новую лампу?
– выдохнул я.

– Эй, чувак, она нормальная, просто...
– Искрит. Просто искрит. Эти искры превратят твой де-

вятнадцатилитровый бидон «Боркум Рифф» в пылающий
факел, огонь с которого перекинется на твою бутылку кон-
трабандного спирта, от чего в нашей комнате будет взрыв,
общежитие загорится, и сгорит, принеся в жертву остальной
«Томпсон-Поинт», и устроив пожар во всем кампусе. По-
том...

– Ладно, Федерсон, я понял, что ты хотел сказать.
– Просто, если тебе не хочется пользоваться новой лам-

пой, возьми молоток и сделай в ней пару дыр, поцарапай ее
гвоздем...

– Чувак, с тобой спорить бессмысленно.
Гарри выдернул шнур лампы из розетки и собрался ло-

житься спать. Я чувствовал небольшое жжение в глазах, –
от усталости из-за катапультирования назад во времени? Я
подошел максимально близко к зеркалу и рассмотрел крас-
ные сосуды, разбегающиеся от радужной оболочки, поверх
которых, словно прозрачные камешки, плавали жесткие кон-
тактные линзы. Уже много лет я не мог ничего рассмотреть
на таком близком расстоянии без очков для чтения. На тум-



 
 
 

бочке у моей кровати лежали большие очки с толстым стек-
лом, как в бутылках Кока-колы, с оправой из прессованного
плотного пластика. Я вынул контактные линзы, надел очки
и посмотрел в зеркало, в котором увидел молодого паренька
в больших очках с толстыми стеклами и редкими усами. Я
поклялся, что утром обязательно их сбрею.

Смена линз на очки изменила мое зрительное восприятие,
из-за чего все предметы теперь казались расположенными
дальше, чем на самом деле. Поэтому, когда я хотел поста-
вить контейнер с линзами на тумбочку, с громким хлопком
он упал на пол. Пытаясь найти его на полу, я врезался в ме-
таллическое мусорное ведро, после чего стукнулся о пись-
менный стол, свалив с него стопку с книгами. Я оглянулся
на Гарри, чтобы проверить, не разбудил ли его, но в лунном
свете, что просачивался сквозь зазор в портьерах, увидел,
что тот крепко спит. Он выглядел так, словно во сне либо
играл с конструктором, либо раздевал какую-то девушку.

Первый раз за несколько лет я с легкостью погрузился в
сон. И это после трех сандвичей с бифштексом и латуком,
двух тарелок жаренного картофеля, двух кусков яблочного
пирога, трех стаканов молока, шести чашек кофе и нервного
возбуждения из-за неопределенности по поводу того, пере-
живаю ли я свою жизнь заново, или же вижу самый реальный
сон в истории сновидений.

Если это был сон, тогда той ночью я видел сон в собствен-
ном сне. Я шел по тропинке, что вилась вокруг кампусного



 
 
 

озера, направляясь к мосту. Вдруг я заметил там силуэт юной
девушки. Когда я остановился возле нее, она обернулась, и
я ощутил себя так, словно кто-то вылил мне на голову ведро
холодной воды.

Это была Кэтрин. С хмурой улыбкой на лице она стояла
рядом.

– Привет, странник, – сказала она, после чего ее лицо на-
крыла тень глубокой грусти. – Боюсь, что, если у тебя не по-
лучится в этот раз, ты погибнешь на войне.

Не успел я ответить, она ушла от меня по тропинке и ис-
чезла в тени деревьев, а я проснулся, дрожа от охвативше-
го меня ужаса. Нацепив очки, я взглянул на циферблат ра-
диоприемника с часами – 3:07 ночи. Я снова вспомнил, что
этот радиоприемник украли, когда я был бездомным и пере-
бивался в том молодежном хостеле в Сан-Диего.

Я лежал в темноте, уставившись на подсвеченный цифер-
блат, и осознавал, что во всем этом было нечто совершенно
очевидное, что я пока не замечал. Я смотрел на циферблат
две или три минуты, пока не понял, что что именно должен
сделать.

Этот радиоприемник не должны украсть, а я не должен
завалить алгебру.

Выбравшись из кровати, я надел халат, прокрался к сво-
ему столу, повернул плафон лампы к стене, чтобы не раз-
будить Гарри, и щелкнул выключателем. В тусклом отсве-
те желтого света лампы я наклонился к книжной полке и



 
 
 

нашел телефонный справочник. Номер Кэтрин было легко
отыскать, потому что в Мёрфисборо, ближайшем к Карбон-
дейлу городе, проживала лишь пара тысяч человек, и только
один номер был зарегистрирован на фамилию Манчини. Я
принял решение, что утром первым делом позвоню ей.

Потом я нашел свой учебник по алгебре, покрытый тон-
ким слоем пыли. Открыв его на первой странице, я начал
читать.

Глава V
Я проснулся от того, что вздрагивал во сне после ночи,

что я провел, изучая алгебру и ничего из нее не поняв. Часы
на радиоприемнике показывали 9:19, солнечный свет проса-
чивался по краям штор, и сквозь занавеси в комнату врыва-
лись потоки прохладного воздуха.

Неужели это правда?
Я вскочил с кровати и одним рывком отдернул што-

ры, впуская в комнату прекрасное утро Южного Илли-
нойса. Старомодные машины всё еще проезжали по Лин-
кольн-Драйву, и одетые в архаичные наряды студенты всё
так же прогуливались по пешеходным дорожкам. Моя знако-
мо-незнакомая комната была залита ярким солнечным све-
том. Та часть, в которой обитал Гарри (он уже проснулся и
ушел на занятия), сияла чистотой и порядком, а моя часть
была завалена хламом. Да, это было правдой.

Кэтрин!
Я заметил записку с номером ее телефона, приклеенную



 
 
 

скотчем к радиатору над моим столом. Телефон находился
меньше, чем в трех шагах от меня, но расстояние между об-
щежитием и домом в Мёрфисборо достигало тринадцати ки-
лометров.

На столе у меня лежала книга «Укрощение взбудоражен-
ного ума: карманный справочник для нервных людей»,  на-
писанная доктором медицины Робертом Райхманом.

Я открыл ее и нашел подчеркнутые карандашом строчки
и прочитал их вслух: «Нервным людям, склонным к навяз-
чивым размышлениям, будет полезно перестать предаваться
размышлениям и начать действовать».

Мне было страшно вступать в контакт с моим шатким
прошлым, которое должно было стать моим ненадежным бу-
дущим, потому как я мог с лёгкостью напортачить и сделать
его еще хуже. Мне нужно было перестать думать, преодолеть
расстояние от стола к телефону и позвонить. Вместо этого я
подобрал несколько разбросанных листов бумаги со своими
записками и бросил их в мусорное ведро.

Сначала нужно сделать то, что нужно было сделать давно.
Немного подумав, я понял, что смогу позвонить Кэтрин

только, когда обрету ясность мыслей. А сейчас мне было
слишком трудно, – нет, невозможно – мыслить ясно о чем-
либо с таким беспорядком на письменном столе. Мой пись-
менный стол напоминал мне мой кухонный в 2009 году до
того, как я смахнул с него весь хлам на пол трейлера. В дру-
гой части комнаты, где обитал Гарри, письменный стол бли-



 
 
 

стал таким же идеальным порядком, как и его ум. Может, ес-
ли я приберу на своем столе, то в мозгах моих тоже появится
порядок, и я смогу позвонить Кэтрин после того, как приве-
ду в порядок стол?

Через час я пристально посмотрел на свой чистый, хоро-
шо отполированный стол: старая настольная лампа с гибкой
ножкой стояла в левом углу и отбрасывала круг света на зе-
леный журнал для записей. Из контейнера для ручек торча-
ли две шариковые ручки, которыми, насколько я помнил, я
почти не пользовался. А на маленькой подставке лежал же-
тон железной дороги «Лонг Айленд Рейлвей» с отпечатан-
ным на нем спешащим на поезд пассажиром. Этот сувенир
я привез из Нью-Йорка в 1964 году с «Всемирной ярмарки».
Это был единственный раз, когда моя семья провела отпуск
вместе. Этот жетон я потерял в 80-х.

И, кажется, другие вещи растерялись тоже. Я изучал ком-
нату беспокойным взглядом в поисках подсказок, пока не
остановил его на телефоне на стене. Большой черный ящик
со старомодным диском и громоздкой трубкой выглядел бы
совершенно нелепо, если бы висел у меня на поясе, как мой
мобильный. На моем письменном столе не хватало монито-
ра компьютера, мышки и принтера, а под столешницей на
книжной полке – процессора. А на комоде должен был сто-
ять DVD-проигрыватель и телевизор с жидкокристалличе-
ским экраном. Но так как эти технологии еще не были изоб-
ретены, то на самом деле я ничего не потерял. Так как в 1971



 
 
 

люди всё еще контролировали технику, а не наоборот.
Я сходил в кладовку уборщика в коридоре и нашел шваб-

ру, ведро, баночки с мылом для пола и воск. Принеся воду
из ванной комнаты, я помыл пол и остальную часть комнаты.

В 11:00 этого утра фотограф из университетской студен-
ческой газеты «Дейли Иджипшн» мог бы сделать снимки
комнаты 108 корпуса «Бейли» для конкурса «Лучшая ком-
ната кампуса». Единственным недостатком в идеально чи-
стой комнате была просыпанная щепотка табака на столе
Гарри.

Пора звонить Кэтрин.
Трясущимся пальцем я прокрутил диск, набрав ее номер.

Подождав несколько секунд, я услышал какие-то щелчки,
потом смешные сигналы, а затем голос на записи сообщил,
что этот номер больше не обслуживается. Я позвонил в спра-
вочную, но оператор ответил мне, что в Мёрфисборо не за-
регистрирован абонент с фамилией Манчини. Испытывая
невероятное отчаяние, я сел на безупречно заправленную
кровать и стал снова листать телефонный справочник. В нем
был номер, зарегистрированный на фамилию Манчини, и я
не помнил, чтобы они переезжали.

Может, я вернулся в другое прошлое?
Сидя на кровати я провел полчаса, уставившись на свои

скучные кожаные ботинки в бесплодной попытке игнори-
ровать 20-е столетие. В конце концов, ручка двери в кори-
дор провернулась, и в комнату ворвался Гарри, едва заметно



 
 
 

кивнув.
Вместо обычных четырех-пяти книг под рукой, сегодня

он появился с единственной коробкой в руках. Я вспомнил,
что мой сосед по комнате был человеком с устойчивыми при-
вычками, поэтому эта перемена меня заинтриговала. Он сел
за свой стол, открыл коробку так, словно в ней хранилась ва-
за времен династии Минг, которую он украл из какого-то му-
зея, и вытащил из нее сияющую новизной настольную лампу.

Включив ее в розетку, он щелкнул выключателем в верх-
ней части абажура. Стол тут же осветился мощным теплым
потоком света.

– Эй, это просто крутяк, Федерсон, – сказал он. – Смотри,
чувак, тут есть три уровня настройки... слабый...

Клик.
– средний...
Клик.
– и мощный.
Клик.
Гарри передвигал лампу с одного места на другое, крутил

гибкую ножку и постоянно переключал режимы освещения
от среднего к мощному.

Я помнил этот момент!
Я помнил, как Гарри купил новую лампу. А если поду-

мать, то я помнил множество событий из 70-х.
– Никсон уйдет в отставку в 1974! – пробормотал я.
– Что ты сказал, Федерсон? – пробурчал Гарри, не отры-



 
 
 

ваясь от книги.
– Я сказал... классная лампа и...
Я безжалостно сжимал тот 38-летний блок моей памяти,

пока, наконец, что-то не просочилось наружу.
– Гарри, пристегивай ремень безопасности, когда будешь

ехать в машине.
– Что? Что там насчет ремня, Федерсон? – Гарри поднял

взгляд от книги.
– Ты скоро попадешь в ДТП. Белка, или что-то подоб-

ное, выскочит перед машиной и, если ты не будешь пристег-
нут, ты попадешь больницу с сотрясением мозга и огромной
шишкой на лбу. С правой стороны, кажется.

Гарри смотрел на меня в шоке.
– Федерсон, что за жуткие вещи ты несешь? – он потянул-

ся за трубкой.
– Гарри, пообещай мне. Пообещай мне, что будешь при-

стегивать этот чертов ремень безопасности.
– Ладно, Федерсон, буду.
Но я ему не верил.
С ошеломленным выражением лица Гарри установил

средний режим освещения на своей лампе, закурил трубку,
после чего вернулся к занятиям, очевидно, даже не заметив
сияющий, только что натертый воском, пол.

Я четко помнил все исторические события будущего
вплоть до 2009 года, но чем дальше я возвращался назад
в прошлое, тем более смутными становились мои воспоми-



 
 
 

нания о мировых событиях. Бордовый механический каран-
даш, оставленный мне солдатом в поезде, лежал у меня под
рукой. Я взял его. Казалось, он идеально подходил моей ру-
ке. Не задумываясь, я начал делать записи аккуратным кра-
сивым почерком, – нечто, чего я не делал на протяжении де-
сятилетий.

1  Никсон уйдет в отставку в 1974 из-за его роли
в прикрытии несанкционированного проникновения в
штаб демократов в отеле «Уотергейт».

2  Джеральд Форд станет президентом. После него
должность президента будут занимать Джимми Картер,
Рональд Рейган, Джордж Буш Старший, Билл Клинтон,
Джордж В. Буш младший и Барак Обама.

3 Инфляция достигнет двузначного числа в 70-х.
4  В 1975 фильм «Полет над гнездом кукушки»

получит премию «Оскар» за лучший фильм.

5. Космический шаттл «Челленджер» взорвется в воздухе
вскоре после запуска в 1984 году (кажется).

6. ПК будет изобретен в 70-х годах и станет массово ис-
пользоваться в 90-х, также, как и интернет.

7. Холодная война закончится в 1991.
8. 9/11
8. «Чикаго Уайт Сокс» выиграет в Мировой серии в 2005,

впервые за 88 лет.
10. Великая рецессия начнется в 2007 году.
11. Барак Обама, первый президент афроамериканец, бу-



 
 
 

дет избран на пост в 2008 году.
12. В мае 2009 внутриматериковый ураган пронесется по

Южному Иллинойсу, став причиной значительных разруше-
ний.

13. В октябре 2009 Питер Федерсон будет выдернут назад
в 1971.

Я нашел красный маркер в ящике своего стола и написал
печатными буквами в верхней части:

ЧТО Я ЗНАЮ
А потом приклеил скотчем этот список на стену над сто-

лом.
Вскоре Гарри закрыл книгу, поставил ее на полку и встал,

собираясь уходить.
– Идешь на обед, Федерсон?
– Нет, мне нужно кое-что сделать.
Я все равно не был голоден.
Тучи затянули небо, в воздухе пахло дождем, и гремли-

ны, что процветали в пасмурную погоду, уже приготовились
дергать меня за нервы. Я уже знал, что за этим последует.

Не думай... действуй!
Я отодвинул складывающуюся гармошкой дверь шкафа

из светлой древесины и почувствовал себя так, словно вторг-
ся на чужую территорию: мои собственные тридцать семь лет
жизни сразу же испарились. Некоторые вещи висели на пле-
чиках, остальные лежали сложенными на полках.

Какой яркий ассортимент: ярко-красные брюки клёш с



 
 
 

отворотами, рубашки с огромными воротниками, широкие
пестрые галстуки резких, ярких цветов… стиль одежды, что
в любую другую эпоху считался бы абсурдным. Я нашел же-
стянку с аспирином в кипе одежды, – возможно, полезная
штука от головной боли, вызванной видом этой безвкусной
кучи тканей.

Одежда в комоде выглядела так, словно ее вывалили из
той же сумки, что вытряхнули на мой стол до того, как я сде-
лал уборку. Сероватое нижнее белье, пара водолазок, две па-
ры новых джинсов, которые были твердыми, как трупы, без-
надежно измятая бордовая толстовка с эмблемой SIU в бе-
лом круге на груди. Но в верхнем ящике комода царил иде-
альный порядок, – пары носков, свернутые вместе.

– Некоторые вещи никогда не меняются, – пробормотал
я, вспоминая, что ящик для носков в моем трейлере был в
точно таком же идеальном порядке.

И там же, в стенном шкафу, висел проект дня – десять
килограммов одежды, втиснутые в пакет, рассчитанный на
пять килограмм.

Спустившись в прачечную в подвальном этаже, я запих-
нул одежду в стиральную машину, что тогда стоило всего
лишь 10 центов за загрузку, включил стирку и вернулся в
комнату. Вернувшись через полчаса, я увидел, что сушиль-
ный аппарат, в котором лежала чужая сухая одежда, уже вы-
ключился. Аккуратно вынув чужие вещи, я сложил их опрят-
ной стопкой на столе прачечной, а в сушильный аппарат за-



 
 
 

грузил свои. Через полчаса, насвистывая этюд Шопена, я то-
ропливо спустился в прачечную, чтобы забрать свои чистые
вещи, но… в сушильном аппарате их не было... Они валя-
лись на полу.

Взбешенный, я принялся поднимать их с пола, когда услы-
шал за спиной:

– Слышишь ты, осел, не трогай мои вещи. Ты меня слы-
шишь?

Я повернулся и увидел высокого парня, что уставился на
меня сквозь зло прищуренные веки. Под футболкой его иг-
рали накачанные мускулы.

– Они выглядели сухими, – сказал я, ощущая, как грем-
лины начинают дергать меня за ниточки нервов.

– Чушь собачья!
Казалось, парень вот-вот бросится на меня. Сжимая в ру-

ках свои влажные вещи, я осторожно отступил несколько
шагов назад, а потом бросился из прачечной и вверх по лест-
нице. Это был тот самый инцидент, что не давал мне покоя
почти сорок лет. Он стал для меня сокрушительным психо-
логическим ударом. Трясущимися руками, чувствуя подни-
мающийся в душе гнев, я открыл книгу Фон Рейхмана.

«Нервный человек должен понимать, что у других людей
тоже есть мнения, и они отличаются от его собственного», –
прочитал я громко.

– Бред сивой кобылы!
«Когда вас кто-то раздражает, вы сами должны решить,



 
 
 

позволите ли вы себе поддаться раздражению или нет».
... Да, позволю!
«Смех и гнев сочетаются, как бензин и вода».
Вот оно!
Мне нужно было срочно начать смеяться, или мне при-

дется жить с этим кошмаром следующие сорок лет.
«Действия, совершаемые ради реализуемой цели, почти

всегда уменьшают нервозность», – прочитал я.
Когда я снова спустился в подвал, эта громадная ходя-

чая реклама университетской вступительной кампании сто-
ял, прислонившись к ящику.

– Ты абсолютно прав, – сказал я, проносясь мимо.
Злобный парень курил сигарету. Он взглянул на меня с

насмешливым выражением, а потом затушил окурок каблу-
ком.

– Что ты, черт возьми, имеешь в виду? – спросил он и
сплюнул.

– Я имею в виду... что с такой влажностью одежда сохнет
долго.

– Это всё? – спросил он, кинув на меня косой взгляд.
– Да, вот, – ответил я и дал ему два десятипенсовика, –

это тебе, чтобы хорошо всё высушить. Я имею в виду, я за-
брал твое время на сушку, и забыл, что в прачечной ужасно
влажно.

Я провел рукой по бровям, вытирая их. Парень взял де-
сятипенсовики и вставил их в слот сушильного аппарата, и,



 
 
 

как я и надеялся, он увеличил температуру, установив на от-
метке «высокая». Ни слова ни сказав, он снова сел у стола,
достал еще одну сигарету из кармана и хмуро подкурил.

Час спустя я удобно сидел в комнате, расположив ноги на
столешнице, и наблюдал в окно, как этот дикарь медленно
бредет по Поинт-Драйву со своим новым другом – гремли-
ном, что измывался надо мной на протяжении сорока лет.
Парень был зол, как черт, – на плече у него болтались рубаш-
ки и брюки, измятые, как бумага, которую сначала скомка-
ли в руке, а потом попытались расправить. Сколько бы я ни
вспоминал эту картину, занимаясь стиркой, этот конкретный
гремлин больше никогда не станет дергать меня за ниточки
нервов.

Мой метод избавления от симптомов нервного напряже-
ния, возможно, не встретил бы одобрения у доктора Фон
Рейхмана, но он сработал, и я сделал глубокий, свободный от
какого-либо мандража, вдох отличного, влажного воздуха.
Именно тогда я заметил потускневшую записку, приклеен-
ную к радиатору желтым, вспучившего пузырями, скотчем.
На этой записке некоторое время назад я написал:

«В будущем неизвестности не больше, чем в настоящем».
(Уолт Уитмэн)
Я вытащил листок бумаги и взял механический карандаш.

Может, проснувшись завтра утром, я окажусь снова в 2009,
или в каком-нибудь другом году. Или наоборот, мне придет-
ся пережить большую часть своей жизни заново. Я посмот-



 
 
 

рел на дуб, растущий за окном. Он всё еще будет там в 2009,
так же, как и я, так или иначе.

Теперь, что же я хочу от будущего?
Честно? Я больше не хотел быть бедным, но при этом я

не обладал достаточной стрессоустойчивостью, чтобы долго
удержаться на стрессовой работе. И пока я не смогу купить
новую и улучшенную нервную систему, все виды деятельно-
сти будут для меня стрессовыми. Мне нужны были альтерна-
тивные способы зарабатывания денег. Мне было нужно кри-
тически оценить свой финансовый капитал.

Капитал!
Я принялся писать:
ФИНАНСЫ
Акции компаний, что будут оставаться ценными следую-

щие сорок лет:
General Electric
IBM
Microsoft
Southwest Airlines
Dell
Apple
Family Dollar Stores
Boeing
Всё, что мне было нужно, это лишние 200 баксов каждый

месяц для инвестиций в акции, которые, как я знал, будут
высоко цениться. И тогда в сорок лет я буду вполне обеспе-



 
 
 

ченным человеком. Я продолжал писать:
РАБОТА
Работа ведущим на радио и телевидении включает в себя

постоянный стресс, но именно к этой работе у меня есть та-
лант и предрасположенность.

Радиопередачи со знаменитостями – это всегда стресс.
Всё, связанное с телевидением и радиовещанием, – всегда

стресс.
Ни при каких условиях я не хотел больше ввязываться в

еще одну временную, с неполной занятостью и без какой-ли-
бо страховки, работу подобную работе в «Тестинг Анлими-
тед». Мне нужно было научиться выдерживать стресс труда
на радиостанции среднего или главного рынка, так как где-
нибудь в другом месте будут платить не лучше, чем в «Те-
стинг Анлимитед». Мне необходимо научиться контролиро-
вать свою нервную систему. Радиостанция WSIU поможет
мне:

Укрепить мою нервную систему, практикуя методы, опи-
санные в книге Фон Рейхмана, каждый раз, когда я буду ра-
ботать на WSIU.

Если я не буду пить, курить траву или принимать нарко-
тики и буду придерживаться составленного плана, я смогу
добиться успеха в жизни во время второй попытки. Я при-
крепил этот новый лист на стене над письменным столом ря-
дом с листом «Что я знаю».

Тем временем дождь прекратился и сквозь деревья нача-



 
 
 

ло проглядывать солнце. Я решил, что могу порадовать себя
ностальгической прогулкой по кампусу.

Университетский кампус выглядел, как компьютерная за-
ставка с видами из прошлого. Возможно, если бы не живо-
писная роща в центре кампуса, не сверкающая поверхность
озера в южной его части, и не Линкольн-Драйв, огибающий
«Поинт» красивым изгибом, то кампус не был бы столь со-
вершенен. Я бывал во многих университетах страны, но этот
был моим самым любимым. Это была моя «альма матер».

Проходя мимо здания факультета сельского хозяйства на
Линкольн-Драйв, я увидел картину, что, как и многие дру-
гие за последние 24 часа, выглядела сюрреалистически зна-
комой, но мне никак не удавалось понять, чем именно. На-
встречу мне шел пожилой человек в серых клёшах и голубой
пестрой рубашке с огромным воротником.

Наверное, профессор.
Но по мере его приближения в моей памяти всплыло фо-

то из газеты «Дейли Иджипшн», и я вспомнил, кем был этот
пожилой человек. Это был не профессор, а студент, который
на восьмом десятке учился в одном из самых бурных универ-
ситетов страны, проживая в общежитии и посещая лекции в
компании сумасшедших подростков. Это был он, со своим
белым ремнем на брюках и туфлях под цвет ремня. Сжимая
в руках потертый старомодный портфель, он медленно шел
мимо строительной площадки будущего второго корпуса фа-
культета естественных наук. Мы кивнули друг другу в знак



 
 
 

приветствия, и после этого я вспомнил еще одну статью из
университетской газеты, осознав, что сейчас прохожу мимо
призрака. Старик умер незадолго до окончания университе-
та.

Я предположил, что это был один из первых призраков,
что мне предстояло увидеть в 1971. Вернувшись в свою ком-
нату и посмотрев в зеркало, я понял, что 20-летнего парниш-
ки, которого я едва помнил, и который раньше обитал в мо-
ем теле, больше нет. Так что в некотором роде я тоже был
призраком.

Взяв с книжной полки антологию рассказов о Шерлоке
Холмсе, я начал читать рассказ «Собака Баскервиллей». Я
должен был свыкнуться с мыслью, что каждый, кого я встре-
чу в 1971, в 2009 будет уже совершенно другим человеком,
если проживет так долго.

Именно поэтому человек из 21-го века, живущий теперь в
20, сидел сейчас, погрузившись в чтение о выдуманном сы-
щике из 19-го века.

К тому времени, как Гарри снова вернулся в комнату, сно-
ва лил дождь, причем с такой силой, что тротуар тонул в ту-
мане из дождевых брызг. Мой сосед по комнате промок до
нитки и теперь оставлял после себя лужи воды, что капала
с одежды.

– Привет, Гарри, на улице дождь?
Ко мне снова вернулось хорошее настроение.
– Нет, кусок дерьма, я выгуливал свою форель.



 
 
 

Он быстро взглянул на часы, вытерся полотенцем и по-
спешил к своему переносному телевизору.

«Бамп-Бампа-Дампа-Бамп» – послышалось из телевизо-
ра, как только Гарри настроил антенну.

«Жизнерадостный… Это «Счастливый час польки» с
Марвом Войчеховским!» – сообщил бодрый ведущий с чёр-
но-белого экрана.

Я и забыл об этом.
Спустив ноги со столешницы, я подошел к телевизору.

Там показывали Марва, стоящего под дождем из пузырей.
«А теперь, прекра-асные люди, сестры Бронски спают вам

песню популярной рок-группы «Би-итлс»!
Сестры Бронские спели «Ночь тяжелых дней» под акком-

панемент струнного оркестра, губной гармоники и аккордео-
на.

– Гарри, ты, наверное, шутишь, – пробормотал я, неволь-
но поморщившись.

– Заткнись, Федерсон, – ответил Гарри.
На экране тем временем Марв в парике в стиле «Бит-

лз» представил Ларри Бананзевинского, что начал исполнять
композицию «Восемь дней в году».

– Но Марв Войчеховский? Если здесь кто-нибудь об этом
узнает, тебя выгонят из университета. Ни один студент 70-
х никогда не смотрит Марва Войчеховского, в особенности,
если он учится в SIU.

– Я смотрю его, Федерсон. Это хорошее чистое развлече-



 
 
 

ние, так что можешь меня укусить!
Гарри сидел перед телевизором в полном восторге и смот-

рел как Ларри поет своим пронизывающим тенором.
Он был также очарован этой программой, как психоло-

гией Фрейда, охотой на уток, математическим анализом,
упражнениями с гирями и Библией. Я понятия не имел, по-
чему ему нравится «Счастливый час польки с Марвом Вой-
чеховским!» Что ж, пришло время это узнать. Дождавшись
рекламы таблеток для печени, я начал разговор.

– Гарри, почему ты смотришь Марва Войчеховского?
Он оторвал взгляд от телевизора и посмотрел на меня. В

его взгляде читалось, что подобных вопросов его сосед по
комнтате еще не задавал.

– Нет, чувак. Это личное.
– Что может быть личного в том, чтобы смотреть програм-

му Марва Войчеховского.
Гарри посмотрел на дождь за окном и пожал плечами.
– Ладно, Федерсон, я расскажу тебе. В детстве я был чле-

ном банды в Ист-Сент-Луисе и меня повязали с наркотой.
Судья отправил меня в колонию для несовершеннолетних, и
этот телеканал был единственным, что ловил тюремный те-
лек. Вечером по субботам у нас было время просмотра теле-
визора, а в семь вечера показывали программу «Счастливый
час польки». Марв стал для меня первым примером, у кото-
рого я научился поведению людей среднего класса.

– Но, Гарри, это ведь не... Это всё ненастоящее.



 
 
 

– Да, я знаю, Федерсон. Но это было только начало. Позже
преподобный Маттингли обучил меня хорошим манерам, и я
принял решение, что, вернувшись домой, стану на правиль-
ный путь и завяжу с наркотиками совсем. Через несколько
лет я получил аттестат о среднем образовании и подал до-
кументы в университет SIU. Сам же тем временем работал
на разных работах: официантом, продавцом мороженного,
дворником и в таком же роде. Я сдал пару экзаменов, и ока-
залось, что у меня есть способности к экономике. Вот так я и
стал студентом, получающим стипендию. И всё это началось
благодаря Марвину Войчеховскому.

Эти несколько фраз сказали мне больше, чем я когда-ли-
бо знал о Гарри Смикусе. Впервые за всё время. Мы не зна-
ли историй друг друга, потому что это не имело для нас ни-
какого значения. Мы с Гарри принимали друг друга такими,
как есть.

– Гарри, а ты знаешь, что, если бы ты пропустил эту про-
грамму, то мог бы посмотреть ее позже, причем много раз.

– Отлично, Федерсон, но я хочу посмотреть ее прямо сей-
час. Так что заткнись, реклама заканчивается.

Да, «Счастливый час польки» с Марвом будет преследо-
вать Гарри в 21-м веке снова и снова. Я опять кинул взгляд
на цитату Уитмена, приклеенную скотчем к батарее. Рядом
с ней висело расписание моих лекций. Часы на радиоприем-
нике показывали 7:58... Осталось чуть больше четырех часов
до начала завтрашнего дня. Дня, когда понедельник станет



 
 
 

настоящим, и я начну улучшать свои оценки, личную жизнь,
характер и свое будущее. Я изучу книгу доктора Фон Рейх-
мана, найду Кэтрин и стану посещать лекции. Но алгебра в
7:30 утра? Я, наверное, рехнулся, если поставил ее в такую
рань!

Глава VІ
Следующим утром я проснулся под жуткий гул, после

которого из моего радиоприемника раздались звуки чикаг-
ской песни «Кто-нибудь знает, который сейчас на самом деле
час?». Я пропустил привычное блуждание пошатывающейся
походкой, долгое потягивание кофе и поиски газеты, и сразу
же перешел к неистовому бредовому ужасу.
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