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A mi hermanita Elena,
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mas la llevo tanto en mi corazon

que ha llegado al punto de

poder escribirlo.
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CAPITULO 1

Todo espiritu libre tiene suerios y locuras.

[Andnimo]

Siempre me he preguntado cudntas hojas de hierba se podrian contar en un metro cuadrado de
tierra. Una pregunta simple con una respuesta no trivial. Son demasiadas las variables que considerar:
a qué campo pertenece el trocito de tierra, qué tipo de hierba crece en €l, qué especies hay presentes,
el tipo de terreno, etc. Estas son solo algunas de las muchas preguntas posibles. Ese es el motivo
por el que siempre he esquivado cualquier intento de profundizar en el tema, convenciéndome de
que al final no era tan importante encontrar una solucion. Al no poder clasificar mi vida de ninguna
manera, he archivado todo bajo la etiqueta «Conocimiento estéril». jQué bueno seria poder saberlo
todo acerca de todo! Sin embargo, también seria peligroso y, a mi parecer, estaria a merced de la
incertidumbre en cada una de las situaciones de mi vida. Con demasiadas variables a mi disposicion,
cada una de mis potenciales decisiones encontraria un opuesto plausible y evaluable, ralentizando
mi proceso de toma de decisiones y dejandome al final con la duda de si he tomado la decision
correcta. Se apagaria el instinto en favor de la razén, no siempre reconocida como el instrumento
mads adecuado para la superacion de todas las situaciones de la vida y capaz de guiarnos hacia las
decisiones acertadas. El significado de lo que es justo, al fin y al cabo, es completamente relativo y
estd vinculado a las personas, a sus experiencias, a los sucesos histéricos. Y, por desgracia, estd sujeto
a las modas dictadas por la comunidad, por lo social y por las religiones, sin distincién alguna. Se
forman personas que se adaptan a un «sistema», cuando en realidad deberia ser justo lo contrario.
Viviria mi vida como un hombrecillo colocado en el centro de un cercado, a su vez atado a él con
muchas cuerdas eldsticas. Podria moverme en el interior del espacio asignado, pero no podria ir méas
alla de él, arrastrado constantemente hacia el centro en cada intento de mirar o experimentar «mas
alld» de los limites. Entonces decido emplear mis neuronas en las cosas que realmente importan
en la vida. ;Cudles son las cosas realmente importantes? Este es otro concepto totalmente relativo,
vinculado a las prioridades personales, a los estimulos, a las sensaciones, a las emociones de cada
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uno de nosotros. El cerebro es facil de intoxicar. Cuando éste alcanza su limite, es necesario que nos
detengamos y miremos hacia adentro, nos redescubramos y nos cuestionemos nuestro presente sin
preocuparnos por el pasado que nos ha llevado hasta ese punto para disefiar nuestro futuro préximo.
Cambiar el rumbo vy, si fuera necesario, darse un buen lavado. No es necesario ir demasiado lejos
con pensamientos y proyectos porque hay demasiados acontecimientos que se escapan de nuestro
control, que se burlan de nosotros y que no son ni lo mis minimo predecibles en el momento en el
que nos miramos y hablamos. Forman parte de la esfera de lo desconocido. jTenemos que cambiar!
Con ello no me refiero solo a un retoque cosmético superficial, realmente estoy hablando de una
accion profunda, radical e inmediata, capaz de excavar en las visceras mds profundas de nuestro ser
humano, alli donde habita la parte més verdadera de nosotros, donde lo humano encuentra lo Divino
en todas sus formas y manifestaciones. Borrar todo y empezar de cero: es ese el desafio. Pero es
tan simple como adivinar el nimero exacto de hojas de hierba contenidas en un metro cuadrado de
tierra en un campo.

El cielo de Borgoiia tiene una luz particular y su color envuelve y captura, incluso cuando hace
mal tiempo. Si te paras y te tumbas en el suelo para admirarlo, levantando la mirada, este cielo
te caerd encima y te envolverd, haciendo que levites. No eres capaz de percibir el limite, puedes
perderte totalmente y dejarte llevar a los pensamientos mds dispersos. Es justo ahi donde el cielo da
paso al valle, se despliega un mosaico de terrenos multicolor que van del amarillo pajizo del trizo
maduro hasta el verde intenso de las hojas altas de la vid. Las manchas oscuras de los arboles altos
salpican aqui y alld, acentuados por las sombras que ellos mismos producen con su espeso follaje.
Todo esto se dibuja sobre un terreno suave y ondulado, a veces llano y otras veces delicadamente
tendido sobre bonitos montes en los que no podria faltar un castillo. A los pies de las alturas, los
pueblecitos medievales con sus iglesias, el cementerio anexo y los canales de riego completan este
maravilloso cuadro bucdlico. Y la imagen de un tiempo que ya forma parte de un pasado lejano, tan
lejano que no podria comprenderse completa y plenamente la mayoria de las veces. Los caminitos
inmersos en el campo, estrechos y sin pavimentar, trazan recorridos similares a dibujos realizados a
mano alzada. Forman una trama perfecta que es capaz de conectar unos pueblos con otros, como si
fuera una enorme telarafia. Las casas rurales construidas tradicionalmente de piedra marcan como
nodos de la telarafia los puntos de referencia para los caminantes curiosos por la simplicidad de una
realidad de vida adn presente en estos silenciosos campos. Son enormes en su majestuosidad, con la
belleza tipica de las construcciones francesas del siglo XX, por la piedra de la que estdn hechas, por
sus vivos colores, por sus amplios postigos opacos y por sus ventanas de madera y hierro forjado, a
menudo refrescadas con opacos esmaltes en tonos pastel. Muchas de estas construcciones albergan
exuberantes especies de hiedra que escalan hasta la cima de los tipicos tejados en punta en los que
resaltan los tragaluces. Me imagino el panorama que se puede observar desde alld arriba, como dltima
imagen por la noche antes de acostarnos o como primer dulce despertar a la mafiana siguiente. Las
ramas, capaces de seguir el perfil de los muros, a veces acarician las ventanas, se retuercen alrededor
de las numerosas chimeneas durante la estacion cdlida para abandonarlas durante el invierno cuando
estas se encienden. Donde la hiedra no cubre los muros, las frescas manchas de musgo compacto
completan el color natural de las fachadas que dan al norte, como si fueran piezas de tela cruda cosidas
a un viejo y arrugado vestido. En muchos otros, un colorido florecimiento de rosas, ciclimenes,
glicinias y jazmines se yergue de un lecho compuesto de hierba, amapolas rojas y espesos mechones de
lavanda. Las espontdneas hierbas, siempre cuidadas y perfumadas, completan la imagen de jardines
simples pero relajantes y frescos s6lo con mirarlos. Hay caballos y bueyes libres por el campo, se
mantienen bien lejos de las ovejas y cabras, quienes prefieren, por el contrario, estar en grupo y pasar
el rato inmdviles en un sitio, comiendo un poco de hierba fresca de vez en cuando. Si nos paramos
a observarlos con atencion, nos responden con una mirada lenta y somnolienta, ojos medio cerrados
y movimientos minimos, aburridos, sin importarles en absoluto la extrafia presencia, sin aviso de
riesgo o peligro inminente. Seguramente su fin no sea muy diferente al de aquellos que permanecen
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encerrados en cabafias o recintos estrechos, pero, indudablemente, la calidad de su existencia no
puede compararse lo mds minimo a la de sus semejantes reclusos. Por este motivo se suele decir que
su carne es mds sabrosa. El tiempo parece ralentizarse como el ritmo de la vida y de las emociones.
Todo se extiende, todo se abre. La conciencia de los propios problemas se disuelve y nos centramos
en todo aquello que estd vacio, casi irreal, en un mundo material. Me paro a mirar un campo llevando
mis ojos a los limites de lo visible y veo la linea del horizonte. No consigo ir m4s alld con mis sentidos
ya que mis 0jos no lo permiten, no obstante, mi mente supera el limite pintando, delante de mi, la
impalpable imagen de la continuacién de este paisaje en un instante. Me siento muy pequefio en
medio de esta inmensidad, pero, por otra parte, percibo una sensacion de seguridad y de satisfaccion
interior, sentimiento que muy raramente he experimentado antes en mi vida.

Elegi Borgofia para pasar unos dias de vacaciones, para relajarme con mi mujer y olvidarme
durante un tiempo del estruendo de la vida en la ciudad. Aqui todo es muy diferente. En la ciudad a
menudo me invade el deseo de distanciamiento. Los lugares cotidianos me fastidian como un picor
de los mds molestos, las personas no me llenan demasiado y me asalta el deseo de aislamiento: como
si la Unica reconciliacién posible fuera s6lo gracias a la ausencia de los ruidos de la ciudad y de sus
habitantes. En esos momentos suelo intentar concentrarme en pequeiiisimos detalles de un paisaje: el
inicio de una cuesta en la montafia, la ventana de una casa con vistas a un prado, un banquito situado al
lado de una fuente en el campo. Siento que asi el ruido se transforma en sonido, se combina y se integra
con el concierto universal de la misma manera que una voz humana puede asemejarse a un canto
sin empujar violentamente la primacia de la omnipresencia. Cuando camino por las calles durante
mis dias de irritacion, la humanidad me parece una presencia proterva, por nimero de ejemplares
y por el alboroto. Percibo su afdn de llegar quién sabe adénde como una sefial de desesperacion, de
la malvada, dispuesta a hacerse paso incluso con las ufias o con armas. Y entonces no puedo evitar
sentir que he nacido y estoy destinado a otra parte, ya sea una cuesta en la montafia, la ventana de
una casa y su prado, o un banquito situado al lado de una fuente en el campo, da igual: se trata de
«otra parte» donde la voz puede resonar como un canto, el mio.

Nuestra meta era una pequefia casa junto al canal de Borgofia, mas o menos a la mitad de su
longitud total, propiedad del conserje de una de las muchas esclusas que hay alli, situada en la aldea de
Gissey-sur-Ouche y con vistas al propio canal. Buscdbamos algo de paz, de relajacion, de aislamiento
del caético mundo de la ciudad, en busca de nosotros mismos. El paisaje se desplegaba frente a
nosotros en un concierto de colores, de reflejos de sol que se dibujaban en las charcas y nos capturaban
plenamente. Ya en aquel momento me di cuenta de que iba a ser dificil volver a la vida en la ciudad,
incluso antes de haber probado el lugar. No obstante, lo mejor estaba atn por llegar, presentindose de
forma poderosa ante nosotros, invadiéndonos el corazén y captando, para siempre, nuestra atencion.
Gissey es una aldea formada por unas cuantas casas construidas en su gran mayoria de piedra, al méas
puro estilo medieval. El ayuntamiento, una escuela, una iglesia y su cementerio adyacente eran los
unicos edificios publicos visibles desde la calle principal. Un Unico restaurante, mds bien pequefio,
ofrecia mends turisticos a precio fijo algunos dias de la semana, incluyendo sdbados y domingos,
aunque raramente para la cena. No habia ni rastro de ninguna tienda, ni siquiera de alimentacién. Aqui
también podian verse animales libres en el campo, los pdjaros volaban libres por el cielo dibujando
circulos y arcos a sus anchas, planeando y volviendo a alzar el vuelo como bailarinas guiadas por las
notas perfectas de un aria clésica.

Cuando llegamos a la cercania de la aldea, nos desviamos por un estrecho camino de tierra,
sembrado de piedras y grava, tan estrecho que dos coches no podian pasar a la vez en direcciones
opuestas. Salpicado de anchos y profundos hoyos, a veces llenos de agua de 1lluvia no absorbida por el
suelo, el pequefio camino flanqueaba el canal que se extendia a nuestra izquierda y en el que podiamos
ver algunas pequefias barcazas yendo en linea recta. La gente que iba en las barcazas reia alegremente,
miraba a su alrededor a menudo de forma folkldrica, sus rostros con una piel ldcida y bien tersa, de un
color blanco leche manchado por un rosa pastel y las mejillas tendiendo a un rojo vivo. Los hombres
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hacian fotografias mientras mordisqueaban sus bocadillos y sorbian con entusiasmo el vino en largas
copas de cristal. Tal vez la potencia del alcohol ya los habia superado. Las mujeres, de mediana edad,
estaban sentadas y relajadas, con las piernas dispuestas en los oscuros bancos de madera y metal que
equipaban la cubierta del barco. O estiradas en tumbonas de tela cruda de color beige alld donde
las habia. Los nifios, apoyados en sus madres, disfrutaban de sus helados, con sus rostros en parte
tapados por los diversos sombreros que llevaban para protegerse del sol y esconder la timidez ante las
miradas de sus curiosos compafieros de viaje. Daban la impresion de estar saboreando la mds absoluta
libertad, o cualquier cosa similar a ella, la despreocupacion, como si fueran parte del entorno, en
comunién con él. Los problemas de la vida diaria parecian no preocuparles lo mds minimo, como si
en realidad no hubiera absolutamente ningtin problema que afrontar, como si estuvieran exentos de
ellos. Aparte del francés, también se oia hablar aleman, inglés y espaiiol. No habia italianos presentes,
o al menos ninguno que estuviera hablando en ese momento. Ademds, ninguno de los presentes
mostraba rasgos faciales tipicamente italianos. Pasaban muy cerca de nosotros y los podiamos ver muy
bien, hasta el punto de casi poder apreciar los defectos de su piel. Observabamos el barco mientras
flotaba y transportaba la alegre banda. Sus motores en accién no emitian ruidos ensordecedores.
Daba la impresion de que estuviera resbaldndose sobre el agua, como si la empujase el aire. Desde las
ventanillas de nuestro coche, el cual habiamos parado oportunamente para observar e inmortalizar
la escena, podiamos percibir el sonido de la risa de las personas, sus conversaciones y la sinfonia
del canto de los pajarillos que poblaban el espacio abierto a la derecha del camino. En ese lado se
podia ver una inmensa explanada verde que cubria todo el campo. Era como un marco de colinas
de un verde mds oscuro e intenso que parecia haber sido puesto alli precisamente para no revelar
inmediatamente la belleza que se extendia detras de ellas.

—iTodo es increible aqui! —dijo Sonia con una voz llena de alegria y emocién palpable, con
los ojos brillando con esa luz que hace tiempo no percibia con la misma intensidad—. jParece otro
mundo! Parece como si al tomar ese ese camino hubiéramos cruzado la frontera que divide lo real
de lo que es mero fruto de los suefios. Es indescriptible, jqué feliz estoy! —concluyd.

—iEs todo tan cierto, pero tan increible al mismo tiempo! Los colores, sonidos, olores e
imdagenes: todo parece tener su propio espacio, una posicion tan precisa que, si la alterara un profano,
haria que ese objeto aislado se sintiera «fuera de lugar». Todo forma parte del cuadro que estamos
observando en este momento y parece llevar la firma de su autor, de una entidad superior y experta.
No se percibe ninguna forma de mejorar lo que ante los ojos ya resulta perfecto desde el principio.
i Yo también estoy feliz!

Giré la llave para volver a arrancar el coche y, con una sonrisa, la invité a continuar hasta
nuestro proximo destino, la casa de la esclusa 34s. A medida que avanzabamos, los drboles a nuestras
espaldas cerraban el ttinel en la carretera como las cortinas de un telon de teatro al final de la 6pera.

CAPITULO 2

La gente dice: «Estd loco».

O: «Vive en un mundo de fantasia».

O bien: «; Como puede confiar en cosas que carecen de logica?».

Sin embargo, el guerrero sigue escuchando al viento

y hablando con las estrellas.

[Paulo Coelho - Manual del guerrero de la luz]

La casa era pequeia y tenia paredes construidas en piedra viva. El tejado mostraba una
considerable inclinacién sobre ambas fachadas de la casa. Era necesario facilitar la descarga de
nieve durante el periodo invernal, evitando la formacién de pesadas placas de hielo peligrosas para
la estructura de las vigas de madera visibles incluso dentro de las habitaciones. Los duefios de la
casa y encargados de la esclusa se llamaban Urs y Doris, una pareja muy unida. Habian dividido
la casa en dos partes, una mas amplia reservada para ellos, y otra que alquilaban a turistas como
alojamiento vacacional. En su sencillez, la casa tenia todo lo que uno podia necesitar: una sala de
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estar con una cocinilla bien equipada y con los platos, ollas y cubiertos necesarios, un cémodo
sofd, y un bafio privado muy recogido, pero con una amplia ducha. La zona de dormitorios del
altillo ocupaba la parte més alta de la estructura. Se accedia a ella a través de una robusta escalera
interna. Estaban a disposicién todo tipo de electrodomésticos, ttiles o no: habia una radio, television
por satélite, e incluso conexion inaldmbrica a Internet. Todo esto parecia casi fuera de lugar en un
contexto aparentemente simple, rural, natural y minimalista. No pude evitar apreciar todas estas
comodidades que ahora se han convertido en una parte abrumadora de mi vida como hombre de
ciudad, pero me prometi a mi mismo limitar su uso al minimo. Buscdbamos la tranquilidad absoluta,
el distanciamiento de lo superfluo, la inmersion en la naturaleza. Teniamos claro que no queriamos
perder el precioso tiempo repitiendo las acciones de la cadtica vida cotidiana. En su exterior, la casa no
estaba rodeada de flores o plantas tipicas de los preciosos jardines. Por lo contrario estaba coloreada
por flores y arbustos silvestres, amapolas rojas y otras flores elegantes de un intenso color naranja,
campanillas blancas y purpuras que trepaban por las paredes o salpicaban el suelo, tan bellas y gruesas
que uno se veia obligado a prestar atencién para no pisarlas mientras caminaba. Habia hierbas y
arbustos que yo seguramente habria quitado si hubieran crecido en el jardin de mi casa en la ciudad,
porque no eran adecuados o no eran hermosos a simple vista. Estas flores de forma tinica mostraban
vetas y tonos de color en los suaves pétalos, aterciopelados al tacto. Y su dinamismo, la forma en que
se balanceaban al entregarse al aire por su largo tallo, las hacia parecer bailarinas entrenadas por un
gran maestro. Todo esto nos fascind, capturdndonos en una especie de hechizo, de hipnosis. ; Por qué
esto s6lo nos ocurria alli y entonces? He visto muchas campanillas y amapolas en mi vida, ;por qué
nunca me di cuenta de lo bonitas, delicadas y elegantes que son? En ese momento fui consciente de
mi gran superficialidad y en parte me entristeci. En un rincén de la casa habia una hermosa rosa de
color rojo vivo, sus pétalos eran suaves como el mds preciado terciopelo y desprendia un perfume
que envolvia por completo, aniquilando los sentidos. Teniamos dos bicicletas disponibles, que eran
esenciales para moverse sin tener que usar el coche.

Después de compartir con nosotros alguna informacién sobre la zona y sus lugares de interés,
Urs y Doris nos dejaron instalarnos, invitdndonos a una bebida de bienvenida que nos tomariamos
esa misma tarde. El silencio que nos rodeaba era palpable, un silencio casi molesto, percibido
directamente por el oido y al que no estdbamos acostumbrados. Miré a mi esposa y la invité a
escuchar. Se podia oir el canto indefectible de los pdjaros, numerosos y de diferentes especies, el
suave rugido del agua en la esclusa detrds de nosotros, mantenida para tener el nivel del canal bajo
control, el saludo reciproco de los propietarios a los transetntes y las hojas de los drboles movidas
por el aire de fondo.

En el canal hay muchas esclusas, una por cada descenso del nivel del agua, generalmente de
unos pocos metros. Por cada una de ellas hay una casa en la que vive su cuidador, que tiene la tarea de
abrir y cerrar la esclusa cuando pasa cada una de las barcazas del canal. Las operaciones de apertura
y cierre se siguen realizando manualmente, con los mismos movimientos que han sobrevivido al paso
del tiempo hasta el dia de hoy. Una esclusa estd formada por un depésito estanco, largo pero muy
estrecho en comparacion con la anchura del propio canal, realizado como una excavacion en el suelo
con bloques de piedra colocados para reforzar los bancos de tierra que de otro modo estarian sujetos a
la erosidn por su contacto con el agua. El nivel del agua dentro del tanque se aumenta o disminuye para
permitir que las barcazas pasen a través de €l y se eleven o desciendan, llevandolas al nivel deseado
igualando la parte del canal que estd subiendo o bajando para poder alcanzado. Los pasajeros de
las barcazas siempre parecen estar muy atentos al observar durante la ejecucion de estas maniobras,
como si las realizaran ellos mismos. A pesar de los intentos del gobierno francés de automatizar estos
sistemas, el canal y las personas que trabajan en €l siempre han intentado, con éxito, mantener esta
habilidad manual que todavia hoy es muy apreciada y admirada por los turistas.

Urs y Doris nos llamaron para un aperitivo, invitindonos a unirnos a ellos en la mesa con vistas
a la esclusa. Desde alli se podia disfrutar de un maravilloso panorama, la mirada podia extenderse
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libremente sobre el canal, embriagdndose con sus vivos colores, posdndose sobre los reflejos llenos de
detalles de los arboles que pintaban el agua, sobre las flores y arbustos que poblaban las orillas. Las
familias de patos nadaban en linea, a veces en zigzag, sobre el cauce abierto. No era raro ver a estas
pequefias familias dirigiéndose hacia los bordes del canal cuando transitaban las barcazas, esperando a
que pasasen y poder colocarse detrés de ellas para continuar su viaje. El canal albergaba en su vientre
muchos peces de gran tamafio, que son dificiles de ver desde el exterior debido a la turbiedad del agua
verde militar. Es una atraccidn esencial para los grupos de pescadores que acechan regularmente los
caminos de las orillas, algunos expertos y bien equipados, otros simples principiantes con s6lo una
cafia y una red, pero todos con la intencion de llevar a casa un gran pescado y disfrutarlo en la cena
solos o en familia, acompafiado de una sabrosa salsa francesa, un buen vino y una baguette. Se veian
muchisimos, alineados como soldados, algunos mds concentrados, otros més relajados, casi cansados.
Dejaban sus coches aparcados no muy lejos de sus lugares de pesca, pero con todas las ventanas
estrictamente abiertas. Frente a la esclusa, algunas colinas marcaban una frontera no infranqueable de
altura modesta. No habia casas ni edificios de ningtn tipo, forma u otro uso en toda la zona que nos
rodeaba. Unos pocos pasos mds alld de la orilla del canal, en frente de donde nos encontrabamos, un
torrente bastante agitado saturaba el aire con el sonido de su agua rugiente, ligeramente desviada por
grandes rocas dispersas por el lugar. Las hojas que se desprendian de las ramas de los drboles del borde
caian al agua después de haberse balanceado por un tiempo, para luego ser llevadas por la corriente a
lo largo de su curso. Los cantos rodados con movimientos elegantes, curvos y sinuosos permanecian
alli sorprendidos, silenciosos e incapaces de detener o incluso ralentizar el viaje. jMenudo baile!

Eran las primeras horas de la tarde, el sol alto en el cielo calentaba el aire, pero no era molesto.
La humedad del aire era minima, a pesar de la proximidad del curso de agua. Urs mostraba su habitual
bonita sonrisa. Invitindonos a la mesa, se disculpé diciendo que tardaria unos minutos en preparar
el aperitivo. Desde el interior de la casa, a través de la pequefia ventana dejada parcialmente abierta,
llegaba el sonido sordo del cuchillo que Doris manejaba para cortar cubitos de queso y pan tostado con
aceite y especias. El cuchillo parecia golpear una encimera de piedra viva a intervalos tan regulares
que se podia confundir con los producidos por una maquina en lugar de un brazo humano. Mi esposa
y yo nos miramos en silencio, sintiendo una sensacion de suefio profundo, de relajacién. S6lo dos
horas en el lugar nos habian hecho perder completamente el vinculo con la realidad de la vida en la
ciudad que casi parecia ya no pertenecernos.

— Pero, todo esto puede realmente existir? ;Estoy viviendo un suefio? —exclamé Sonia en
voz baja, tal vez para no ser escuchada por los duefios, quienes igualmente no habrian entendido
nuestras palabras.

—Es una realidad increible que creia perdida en el tiempo y se despliega aqui mismo ante
nuestros 0jos con una gran cantidad de detalles. No hay nada que afiadir. Disfrutemos de esto, carifio.
Sélo para nosotros —respondi estrechando sus manos entre las mias.

Urs reapareci6 sosteniendo dos botellas, una de vino blanco y la otra, ya abierta previamente,
conteniendo un vino bastante denso, de un color rojo muy intenso. Explicé que era un licor de mora
producido en su finca, con una altisima graduacion alcohdlica. Normalmente se usaba para «cortar»
otros vinos o para preparar cOcteles, aperitivos o postres. Rara vez se bebia asi tal cual, también por
su sabor ligeramente dspero. Verti6 alrededor de un centimetro de este licor en las copas y lleno el
resto con vino blanco, formando una mezcla muy similar en color al vino rosado. El sabor picante
pero muy agradable conservaba casi inalterado el contenido de alcohol del licor, s6lo minimamente
suavizado por la graduacién del vino blanco. Doris sali6 de la casa llevando triunfalmente una bandeja
llena de bocadillos de queso y pan preparados unos minutos antes. Después de los saludos rituales,
comenzamos a saborearlo todo, dejandonos llevar completamente por los sabores, los olores, el
delicado y discreto canto de los pdjaros, el susurro producido por el roce de las hojas de los arboles
empujadas por la brisa que comenzaba a apreciarse, templando el aire. Unas pequefias nubes blancas
mancharon el cielo hasta entonces azul, atenuando una monocromia totalmente desprovista de limites.
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Hablamos de muchas cosas, de nuestra vida en la ciudad, de nuestro trabajo. Urs y Doris nos contaron
parte de su pasado, mostradndonos los caminos y elecciones que los habian llevado a aquel paraiso.
Sus estados de 4nimo, acompafiados por sus palabras, nos llegaron directamente al corazén. Amaban
aquel lugar, se sentian parte de él. Y la luz que brillaba en sus ojos, sus sonrisas y la alegria que
mostraban en cada situacién nos lo confirmaron en cada momento, también en los dias siguientes.
Vivian una vida real, una vida plena en su simplicidad. Nunca olvidaré una imagen que se grab6 a
fuego en mi mente mientras miraba a Urs. Sostenia el céliz medio lleno en sus manos, con el tallo
apoyado en la mesa. Su mirada, perdida en el horizonte, transmitia una ligera sonrisa producida por
los pensamientos que pasaban por su mente en aquel momento. Pensamientos ciertamente de delicada
importancia, libres de todo tipo de problemas. En la copa, el sol dibujaba manchas de luz y sombra
animadas por el balanceo del vino impulsado por los movimientos de la mano. Urs se llevo el vaso
a la boca sin siquiera mirarlo, totalmente absorto en sus dibujos, casi alienado. Por otro lado, Doris
hablaba sin parar, s6lo ligeramente interrumpida por un cigarrillo del que inhalaba regularmente.

Finalmente nos despedimos de ellos y les dimos las gracias, luego nos retiramos a la casa para
descansar un poco, esperando que llegara el frescor de la noche. Después de s6lo un dia ya habiamos
vivido tantas emociones que podiamos revivirlas incluso por la noche en nuestros suefios.

CAPITULO 3

La amistad es uno de los regalos del cielo a la humanidad «lLas montafias no se encuentran,
pero los hombres si».[Samburu, Kenia]

Entre amigos se derrumban las barreras que normalmente cierran a los individuos en su pequeiio
cercado. No hay secretos entre amigos: «Si se quiere, no se oculta la desnudez»./ Mongo, RD. Congo]

La oscuridad total de la noche dio paso a las tenues luces de un timido alba. Las primeras
manchas de una luz sin fuente, formada sélo por el resplandor que subia por las colinas, apenas
tenian espacio para pasar a través de las espesas copas de los arboles. Como una sdbana, una fina
y uniforme capa de niebla baja cubria el campo de trigo ligeramente humedecido por el rocio de
la mafiana. Cre6 una atmésfera tipica de los paisajes del norte de Europa, los que se ven a menudo
en las postales y los libros de fotografia. La esclusa estaba desierta y el flujo de agua a través de
los desagiies estaba reducido al minimo. Una ligera brisa mantenia fresco el aire de aquella mafiana,
levantando lentamente la niebla hasta hacerla desaparecer. Las tiernas espigas doradas de trigo, tan
redescubiertas, fueron iluminadas por los rayos del sol ya en lo alto y libre en el cielo. Eran sélo las
siete de la mafiana, pero se podia sentir el retraso que tenia la luz del sol comparado con lo que yo
veia en mis mafianas milanesas. Un conejo silvestre saltaba irregularmente por el sendero frente a la
puerta principal. Pensé que probablemente estuviera buscando comida. Cogi una pequefia zanahoria
del frigorifico y la puse fuera de la puerta, en el suelo, en la parte que daba a la calle. Lo hice con
cuidado para que no se asustara y saliera corriendo. Me miraba con sus ojitos negros y redondos, y su
cuerpo petrificado, listo para huir si fuera necesario. Mi presencia lo inquietaba, era obvio. Pero no se
iba. Cuando apoyé la zanahoria, me alejé lentamente sin quitarle los ojos de encima. Una vez estaba
lo suficientemente lejos, en lugar de agarrar la zanahoria, se fue corriendo a gran velocidad. Entonces
pensé que habria sido perturbado por algo diferente, tal vez un ruido que yo no habia percibido o
tal vez un animal que se movia por el campo. Me quedé solo mirando la zanahoria que estaba en el
suelo, me di la vuelta y volvi a la casa a contarle a Sonia lo que habia pasado. Incrédula, mir6 por la
ventana y vio la zanahoria abandonada, estallando en una fuerte risa.

Desayunamos en paz y tranquilidad, tomdndonos el tiempo necesario, discutiendo lo que
hariamos durante el dia: recorrido en bicicleta por la zona, cimara en mano, quedarnos a almorzar en
medio de uno de los muchos campos coloridos o en algiin drea de descanso en los pueblos cercanos.
Podriamos pedir indicaciones a los pescadores a lo largo del camino. Cuando sali al camino, al cerrar
la puerta de casa me di cuenta de que la zanahoria habia desaparecido. Al principio estaba molesto,
pero luego me dejé llevar con una sonrisa. No podia esperar que el conejito me diera las gracias por
haberle dado una zanahoria. Acostumbrado a su libertad, tampoco estaria habituado a ninguna forma
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de relacién. A veces ni siquiera los humanos somos agradecidos, ;cémo podria pensar que un animal
salvaje podria hacer eso? Pensé que incluso volvid y aceptd con confianza mi regalo. Volvi a pensar
en sus o0jos y en la intensidad de aquella mirada inmévil, y me di cuenta de que aquella fue su forma
simple pero sincera de darme las gracias. Los humanos a menudo también se dan la vuelta y se van.

Tomamos nuestras bicicletas y nos pusimos en marcha, pedaleando con energia, recorriendo los
caminos mds o menos pedregosos y tortuosos, flanqueando el arroyo y deleitdindonos con su incesante
canto, saludando a la gente que nos observaba desde las cubiertas de las barcazas que pasdbamos
a toda velocidad. Los pescadores nos miraban con recelo, tal vez perturbados por nuestro ruidoso
paso que, de alguna manera, aniquil6 sus somnolientas esperas. Cruzamos puentes centenarios que
mostraban la roca viva esculpida por el tiempo con los cantos desgastados por la lluvia y el viento.
Podiamos percibir el olor fuerte pero intangible de los materiales del pasado. Era imposible ver
coches o incluso oir el ruido de sus motores tan lejos de las carreteras principales. A lo largo
de nuestro camino pasamos varias esclusas, todas muy similares. Después de unos 20 kilémetros
sentimos la necesidad de hacer una pequefia parada. Decidimos ir a la siguiente esclusa para preguntar
a qué distancia estaba el pueblo o aldea mds cercanos. Llegamos a la esclusa, que estaba a otros
cinco kilémetros de donde nos habiamos detenido anteriormente para recuperar el aliento. Como
esperdbamos, estaba la casa de su encargado. Era muy similar a aquella en la que nos alojdbamos
nosotros, en su tamafo, color y forma. Sin embargo, el jardin era mucho mds espacioso y bien
cuidado, lleno de coloridas rosaledas. Las plantas, ya abundantemente florecidas, pintaban manchas
de color que se alzaban desde el suelo hasta los dos metros de altura. Se difuminaban del blanco
candido al rojo fuego, pasando por dos tonos diferentes de amarillo, casi naranja y rosa. Las paredes
de la casa, asi como las pérgolas, estaban completamente cubiertas de glicinias. Sus flores, en
racimos, de un hermoso e intenso color lila y en plena floracién brotaban de un lecho de hojas verde
pastel y daban a la casa una sensacion de absoluta frescura. Los alféizares de las pequefias ventanas
estaban adornados con jarrones de geranios, también de muchos colores. Las flores, ain parcialmente
cerradas, esperaban el momento adecuado para mostrarse en su maximo esplendor. En el lado opuesto
de la casa, justo donde terminaba la rosaleda, se podia ver un huerto. Tal vez era s6lo una pequefia
parte de un terreno mucho mas grande escondido de nuestros ojos por la casa. Un nifio entraba y salia
de la casa, y llevaba una regadera con la que regaba los geranios. El aire fresco que nos rodeaba estaba
impregnado de olores, una mezcla de fragancias entre las cuales la menta y la salvia se distinguian
facilmente.

Con el menor atisbo de voz, para no molestar demasiado, llamé la atencién del nifio que, al
oirse llamar por un extrafio, se quedo algo aténito. No parecia muy decidido a hablar con nosotros,
asi que nos envi6 una clara sefial para que esperaramos, corrié hacia adentro de la casa y luego salié
acompaifiado por su madre. Cruzé la puerta, ignorando nuestra presencia, y regresé a sus geranios
mientras su madre se acercaba a nosotros. Era una hermosa mujer de pelo negro, bastante alta y
esbelta pero no delgada. Sin embargo, al acercarse a nosotros, comenzamos a vislumbrar los rasgos y
signos del paso del tiempo en su rostro. No debia de ser muy joven, pero se veia bien cuidada. Tal vez
los esfuerzos fisicos habian dejado en su cuerpo su rastro indeleble de forma prematura. No podia
saberlo ni me importaba en ese momento, asi que dejé de pensar y me preparé para dialogar con ella
mientras una timida sonrisa se dibujaba en su rostro.

—iBuenos dias! ;Buscdis a alguien? —exclamd, manteniendo esa pregunta en sus labios,
esperando nuestra respuesta.

—Buenos dias, sefiora. Por favor, perdone que la molestemos. ;Podria decirnos a qué distancia
estd el préximo pueblo y qué direccidon debemos tomar? ; Tenemos que continuar por el camino o hay
que desviarse? Ver4, es que estamos buscando un lugar para parar y descansar un poco, para comer
y comprar algunos refrescos. No nos importaria dar un paseo si pudiéramos, para ver algunas cosas.
Hemos pasado por un pueblo que estd ahora a unos diez kilémetros, no nos gustaria tener que volver
directamente por un camino largo y vacio —le respondi, tranquilizdndola.
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— Si, hay unos pocos, por supuesto. Pero veo que vais en bicicleta y también parecéis muy
cansados. Ir hasta el siguiente pueblo puede ser un reto y vais a llegar agotados. Ademas, ;no tenéis
que volver después igualmente? ;De donde venis? — pregunté. Tenia toda la razén del mundo.

—Nos hospedamos en Gissey, venimos de la esclusa 34s, sefiora —exclamé con orgullo, como
si me sintiera un maestro experto del lugar por donde pasaba en aquel momento.

—iAh, ya veo! Es la casa de Urs y Doris. Son muy buenas personas —respondié —. A mi
parecer ya habéis hecho tantos kilémetros que os aconsejo que no vaydis mas lejos, al menos por hoy.
De todos modos, al fin y al cabo, es vuestra decision. jPuedo sentir el dolor de vuestras piernas y
traseros! — continud, guiada por buen humor contagioso que inmediatamente nos llevo a nosotros
dos a reir a carcajadas mientras confirmdbamos su suposiciéon produciendo una mueca cémica de
dolor en nuestras caras.

—Escuchad, chicos, nosotros también tenemos refrescos, la Gnica diferencia es que no estdn
a la venta, asi que tendréis que aceptar nuestra hospitalidad —dijo de forma graciosa—. Si queréis
uniros a nosotros, sois bienvenidos. No mordemos, os lo aseguro! —exclamo6 finalmente con una
expresion tranquilizadora y sincera.

—No nos gustaria aprovecharnos de su amabilidad, sefiora...

—iGiselle, me llamo Giselle! —me interrumpié extendiendo su mano para presentarse y
esperando que nosotros hiciéramos lo mismo.

Nos presentamos, y después de darle las gracias tantas veces hasta aburrirla, la seguimos. Nos
invitd a sentarnos en una hermosa mesa de piedra construida bajo un porche que completaba el lado
derecho de la casa hasta casi llegar a la valla del jardin de la propiedad. Incluso desde aquel punto se
podia ver la esclusa y el arroyo no muy lejos, rodeados de verdes campos y drboles. Ninguna colina
limitaba la vista hasta la linea del horizonte, permitiendo al ojo vagar mds all4 de los limites. S6lo un
relieve con salientes irregulares privaba al suelo de aquella monotonia plana de las llanuras. Llevando
el ojo mds alld del horizonte, se podian ver los cultivos. Sélo eran visibles porque estaban en ligero
relieve con respecto al suelo y mostraban tonos de verde mds oscuros. Se trataba de vifias muy fértiles
en las que se producia el buen vino de Borgofia.

—Esperad aqui unos segundos, voy a buscar a Monsieur Jacques. Es mi padre. El mismo se
define como uno de los mayores charlatanes de Francia o quizds de Europa. Yo, sin embargo, creo
que es un hombre muy sabio, ahora lo conoceréis —dijo divertida y orgullosa al mismo tiempo.

Nunca supe si se sentia similar a su padre en esto o no, la hija «sabia» de un hombre sabio. Tal
vez estaba expresando una sabiduria diferente a la de su padre. El tiempo me sugeriria la respuesta.
Sonia y yo nos miramos a la cara, entretenidos por tanta alegria, pero también sorprendidos por
aquella inesperada hospitalidad. Temiamos vagamente el bochorno de esa situacion, sobre todo hacia
el sabio, o charlatdn, Monsieur Jacques.

—iPap4, hoy tenemos amigos a la mesa! —advirti6 Giselle justo después de atravesar la puerta,
hacia una habitacién que no pude identificar.

Siempre he creido que la amistad y la confianza estdn estrechamente ligadas, dos regalos que la
gente recibe y otorga sélo con el paso del tiempo. El simple conocimiento no implica necesariamente
amistad y confianza. No puede haber instinto en una relacién amistosa porque no se puede medir la
llamada «sensacion de piel». La amistad debe sentirse, demostrarse y compartirse. De lo contrario
se trataria de una relacién unilateral. Me refiero a esa forma de amistad que implica complicidad
y que a veces también crea friccién entre dos personas, la amistad en su forma mds verdadera.
Asi, considero la confianza como el combustible necesario para asegurar que la amistad pueda
continuar, permitiendo que nazca, se desarrolle y evolucione hacia sentimientos aiin mas importantes
y profundos. Sin este combustible no podemos proceder, asi que es mejor que nos bajemos y sigamos
a pie, pero por nuestra cuenta. Viendo la pelicula de mi vida, he podido ver y escuchar historias de
gente que ha dado su vida por la amistad, amando a su amigo incluso més que a ellos mismos. He
visto a gente vaciarse de todo con tal de compartir cosas con sus amigos, y me he preguntado si yo
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podria hacer lo mismo por ellos. Tal vez habria perdido el desafio conmigo mismo, no lo sé, pero
claramente atin no he tenido una verdadera oportunidad de ponerme a prueba a mi mismo. También
he oido historias de traicion, quizds porque ese sentimiento de amistad fue experimentado de manera
diferente por las personas en cuestion, quizds en un sentido tnico, 0 quizds porque para algunas
personas la amistad era mds bien sinébnimo de buena oportunidad y, como tal, de ser explotada al
maximo. Sin embargo, nada de esto me maravilla. La lucha por la supervivencia de la especie estd
escrita en el ADN del animal, ya sea hombre o bestia. Se lucha para sobrevivir y seguir adelante,
«muerte tuya, vida mia». A veces importa bien poco quién paga las consecuencias. Es un proceso de
seleccion natural que ha tenido lugar en los ultimos milenios y nunca dejard de tenerlo en el futuro.
Nos escondemos detrés de esta coartada y ya no nos preocupamos por los efectos que puedan derivar
de ella. También he oido hablar de historias de amistad reciproca, casos verdaderamente raros y la
mayoria de las veces parte de cuentos de hadas; cuando son reales, exaltadas e idealizadas a la par de
las leyendas. Es asombroso que, ante una bella historia de amistad, se tienda a romantizarla, a hacer
peliculas sobre ella, a crear mitos para exponer y utilizar como referencia, siempre que las cosas no
evolucionen como se espera, desplegandose en la escritura de poemas o prosa kilométricos destinados
a la venta. Mitos, grandes ejemplos de vida que emular, que seguir. ; No deberia eso ser lo «normal»?
Cuando pienso en una persona, la considero mi amiga, quiero decir que esa persona es como Yo,
que estd a la par mia. Si no, uso otro término para catalogarla y prefiero llamarla «conocida». ;Y
qué hay de la confianza? ;Cémo surge, donde entra, qué posicién ocupa? ;Puede la confianza que
ponemos en un verdadero amigo, y que no sélo se supone que lo es, ser la misma que la que ponemos
en un simple conocido? Tal y como yo lo veo y como resultado de la experiencia, la respuesta sélo
puede ser negativa.

La amistad y la complicidad son cosas antiguas. Desde que el hombre comenz6 a caminar por la
Tierra para vivir, o mds bien para sobrevivir, necesité un compaiiero a su lado. El hombre prehistérico
siempre tenia que ir acompafiado de un compafiero o més para cazar y matar a su presa. Se dio cuenta
de que no podia derribar a su gran presa por si mismo, de lo contrario se arriesgaba a morir. El
legionario romano tuvo que confiar en la capacidad de todo el pelotén para crear la «tortuga» y luego
poder defenderse del enemigo en la batalla. Incluso en el 4mbito literario y artistico, la amistad ha
inspirado al hombre en la creacion de sus mds grandes obras. El hombre, por naturaleza, no puede
vivir solo, necesita a la manada. Hay personas que prefieren estar solas, tal vez por la desconfianza
que sienten hacia los demds, o porque necesitan lograr su propio aislamiento en su btisqueda espiritual
sin exponerse a condicionamientos externos. Traigo aqui un pasaje de Cicerén que, aunque algo
anticuado, nos transmite un mensaje muy moderno:

La amistad no es otra cosa a no ser el acuerdo de todas las cosas divinas y humanas con un
profundo afecto. Exceptuada la sabiduria, quizd esta sea el mayor regalo de los Dioses al hombree. Hay
quienes prefieren la riqueza, la salud, el poder, los cargos puiblicos, muchos incluso el placer. [... ] Luego
estdan los que ponen el bien supremo en la virtud: una cosa maravillosa, sin duda, pero es precisamente
la virtud la que genera y preserva la amistad, y sin virtud la amistad es absolutamente imposible. [...]
La amistad no puede existir mds que entre gente honesta. De hecho, es el hombre honesto, al que es licito
llamar sabio, quien observa que no hay nada falso o simulado; en efecto, son las almas nobles las que
incluso odian abiertamente en lugar de ocultar sus pensamientos tras una falsa apariencia. Ademds, no
solo rechaza las acusaciones de alguien, sino que ni siquiera sospecha, pensando siempre que el amigo
ha cometido algiin error. Vale la pena anadir, finalmente, la suavidad de la palabra y los modales,
un condimento nada despreciable de la amistad. [...] Digno de amistad es aquel que tiene dentro de si
mismo la razon para ser amado. jEspecie rara! [...] De todos los bienes de la vida humana, la amistad
es el iinico en cuya utilidad los hombres estdn undnimemente de acuerdo. [...] Todo el mundo sabe que
la vida no es vida sin amistad, si al menos en parte quieres vivir como un hombre libre. La amistad, de
hecho, se mete, no sé como, en la vida de todos y no permite que ninguna existencia pase sin ella. Por
el contrario, si un hombre tiene un temperamento tan rudo y salvaje que rehiiye todo contacto humano
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v lo odia, no puede evitar buscar a alguien sobre quien vomitar el veneno de su amargura. Entonces es
cierto lo que dijo, si no me equivoco, Arquitas de Tarento: «Si alguien subiera al cielo y contemplara la
naturaleza del universo y la belleza de las estrellas, la maravilla de tal vision no le daria la alegria mds
intensa, como deberia, sino casi un disgusto, porque no tendria a nadie a quien comunicdrselo». Asi, a
la naturaleza no le gusta nada el aislamiento y siempre trata de apoyarse, por asi decirlo, en un soporte,
que es tanto mds dulce cuanto mas querido es un amigo. [... ] En realidad, las relaciones de amistad son
variadas y complejas y hay muchos motivos de sospecha y friccion; saber como evitarlos, mitigarlos,
soportarlos es un signo de sabiduria. Un motivo de resentimiento en particular no debe ser exacerbado,
para mantener las ventajas y la lealtad en la amistad: hay que advertir y reprochar a los amigos y, con
espiritu amistoso, hay que aceptar de ellos los mismos reproches si estdan inspirados por el afecto. Si, por
lo tanto, es un signo de verdadera amistad amonestar y ser amonestado —y amonestar sinceramente,
pero sin dureza, y aceptar las reprimendas con paciencia, pero sin rencor— entonces debemos admitir
que la plaga mds grave de la amistad es la adulacion, el halago y el servilismo. Ponle todos los nombres
que quieras: siempre serd un vicio que condenar, un vicio de quien es falso y mentiroso, de quien
siempre estd dispuesto a decir cualquier cosa para complacer, pero nunca la verdad.

La amistad es ante todo comunicacion entre dos personas que comparten pasiones, situaciones
comunes, que para bien o para mal, se soportan durante el largo viaje de la vida. Utilizo la expresion
«soportarse» porque siempre hay diferencias entre las personas que pueden hacer reflexionar y crecer
al mismo tiempo, pero también provocar un distanciamiento, a veces incluso definitivo, en los casos
mds graves en los que la confianza se desvanece, provocando malentendidos entre ellas. Por desgracia,
uno sélo se da cuenta de la importancia de los amigos cuando nos ignoran, cuando uno percibe su
alejamiento de nuestras vidas. En otras palabras, nos quema la falta de amistad cuando nos damos
cuenta de que la hemos perdido para siempre. Las disculpas sirven de poco. Pueden recrear el didlogo,
tal vez permiten que las relaciones fisicas se reconecten, pero no devuelven la confianza perdida.
Como las heridas causadas por la hoja de un puiial, aunque se curen con el tiempo, permanecen
visibles de por vida. La amistad es un bien preciado que debe ser cultivado dia a dia, estd en constante
evolucidn, tanto que gracias a ella no nos damos cuenta del paso del tiempo. Plauto decia: «Donde hay
amigos, hay riqueza», y para ser tal, la amistad debe ser vivida, construida y no contemplada como
un monumento o una maravilla natural genérica. No puedes ser espectador de una amistad, tienes
que ponerte la ropa de actor y honrar tu papel en el escenario hasta que se cierre el teléon. Hay que
hacerlo en primera persona, involucrandonos, quizds a veces cometiendo errores o arriesgandonos a
ser traicionados. Uno puede estar extasiado ante la vision de una aurora boreal, pero no es indiferente
a la imagen de dos cachorros de perro y gato acurrucados el uno al otro mientras juega sin ser
conscientes de su diversidad y de su futuro «adverso/adversario». A veces buscamos a la gente porque
sabemos que con ellos el dia parece ser més sereno, cada evento mds feliz. No nos demos cuenta de
que podian ser amigos potenciales. Asi, de repente, sin motivo ni razén, se convierten en tales, tanto
para nosotros como para ellos. De acuerdo con las leyes de la Economia, «dar» s6lo es bueno si es
correspondido por «recibir». En la verdadera amistad desinteresada hay un continuo dar, y la forma
en que se hace vale mds que lo que se da.

Y luego viene el amor, en todas sus formas. Amistad y amor, ;una union indisoluble? ;Y
ese afecto que de alguna manera los une? Son sensaciones fundamentales en nuestra vida cotidiana,
portadoras de emociones tnicas e inolvidables, razones validas para afrontar las miles dificultades que
cada dia se ponen en nuestro camino. A lo largo de nuestra existencia vivimos estas situaciones varias
veces, nos encontramos tan a menudo con estas emociones que también debemos saber manejar,
comprender, a veces aceptar y aceptarnos a nosotros mismos, a pesar de todo y de todos. A veces,
estos sentimientos se confunden y se hace dificil distinguirlos para aclarar cémo nos sentimos. En
otras ocasiones, esta tarea es inttil y ni siquiera nos damos cuenta: el hambre de claridad s6lo alimenta
atn mas nuestro estado de confusion interior. Cuando amamos a un amigo, sin distincién de sexo,
cuando nos importa y es parte integrante de nuestra propia existencia, se hace casi superfluo distinguir
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ambas cosas. El amor es como el culmen de la amistad. En lo més profundo de nosotros, el amigo
que sufre o se alegra, que vive los momentos buenos o malos de su vida, nos involucra totalmente.
Compartimos las mismas experiencias y emociones con €l. Del mismo modo, el amigo siente las
nuestras. Se llega a vivir en simbiosis, cuidando a nuestro amigo tanto como nos preocupamos por
nosotros mismos. Debido a que, lo queramos o no, nos amamos, es justo afirma que también lo
amamos de la misma manera. Entonces, ;realmente vale la pena distinguir entre la amistad y el amor?
Por supuesto, cuando en la relacioén entran el sexo, la familia y la convivencia. El hecho es que, en
ciertas situaciones, es simplemente innecesario hacerse la pregunta.
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KoHen 03HakoMuUTEJIbHOT0 (pparmMeHra.

Texkcr npenocrasieH OO0 «JIutPec».

[IpounTaiiTe 3Ty KHUTY LIEJIMKOM, KYIMB IIOJHYIO JIEraJbHYIO Bepcuio Ha JlutPec.

BesomnacHo onnatuTh KHUTY MOKHO OaHKOBCKOM Kaprtoit Visa, MasterCard, Maestro, co cuera
MOOWIIBHOTO TenepoHa, C TUIaTeKHOro tepMuHana, B catone MTC wm Cesi3Hoii, yepes PayPal,
WebMoney, fAunekc.densru, QIWI Komesnek, 60HyCHbIME KapTaMu WX APYTUM YIOOHBIM Bam crio-
COOOM.
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