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Capitulo 1 - Lucy

Parece que he pasado la mitad de mi vida en un vestidor,
o al menos en un edificio deportivo. Sin embargo, el olor a
cloro nunca pasa de moda. Tan pronto como me pincha las fosas
nasales, me siento electrificada. Cuando tuve que ir a fisioterapia
el afio pasado por mi hombro, elegi especificamente la oficina
que estaba dentro del recinto de la piscina. Bueno, y también
porque ese fisioterapeuta era muy ardiente, pero no se lo digan
a mi compafia de seguros.

Camino por el extrafio pasillo naranja con mi bolso de
nadadora colgado sobre mi hombro. No es completamente
desconocido, supongo. El domingo pasado fue mi primera
practica en esta piscina. En esta ciudad, en realidad. Es dificil
acostumbrarse a una nueva instalacion: sus sonidos, temperatura
de las duchas y lugares secretos.

“Eh, disculpe ;Sefiorita?”

Oigo una voz masculina profunda detras de mi, y rdpidamente
exploro el drea a mi alrededor. Nadie més esta en el vestibulo.
Entonces él debe referirse a mi. Me doy la vuelta y miro a
un hombre increiblemente apuesto con uniforme. Estd de pie
detras de la recepcion, pero debe haberse levantado porque sus
rizos marrones se balancean de un lado a otro a lo largo de
su mandibula sin afeitar. Lleva una camiseta ajustada, en el
mismo horrible tono naranja que cubre todas las paredes de éste



edificio. Pero en él, entiendo por qué lo eligieron. El colorante
de albaricoque quemado atrae perfectamente la atencion hacia la
cortina de pestafias oscuras que me parpadean muy dulcemente.

“;Como se me paso esta hermosisima vista al entrar?”.

“.Yo?” Le pregunto, nerviosa, y honestamente todavia
confundida si é] me estd hablando a mi.

“Si”, dice, y apoya un codo encima del mostrador. Tengo
una vista completa de sus gruesos antebrazos, con una vena
acentuada cerca de su mufieca. He visto a muchos hombres en
Speedos durante mi carrera de natacion, pero tal vez por primera
vez en mi vida, realmente desearia que €ste tipo tuviera menos
ropa encima. “;Esta es su primera vez aqui?”

Estoy impactada. Los chicos en mi tierra no saben coquetear
asi. Le doy mi mejor media sonrisa y le digo: “; Me preguntas si
vengo aqui a menudo? Esa es una especie de frase vieja”.

Quita su codo del mostrador y sus ojos oscuros dejan de
parpadear. “;Qué?” Sus cejas se arrugan un poco y sé que
he cometido un error. “No, quiero decir, (Es tu primera vez
nadando aqui? Porque te diriges hacia el vestidor de hombres™.

Suspiro. Y siento que me estoy poniendo roja. “Oh, Dios
mio, no. Quiero decir: si. Quiero decir que estuve aqui para mi
primera prdctica la semana pasada, pero supongo que olvidé...”.
Eso fue muy estupido. ; Por qué asumiria que estaba coqueteando
conmigo? Por supuesto que él no lo estaba haciendo, un total
desconocido, mientras estaba en el trabajo. Tengo que pasar por
delante del escritorio para llegar al vestidor de mujeres, que esta



en la direcciéon completamente opuesta. La direccion en la que él
estd apuntando ahora. Y sonriendo. “Lo siento mucho, yo, eh...
si”, tartamudeo, y me doy la vuelta, con mi cabeza inclinada.

Doy vuelta a la esquina y respiro profundamente, tratando
de hacer que mi cara esté menos caliente. Tal vez llegué a esta
cosa de “Nueva ciudad, nueva yo” de una manera demasiado
agresiva. Pero eso estd bien. Inhalo profundamente, exhalo
profundamente. Olvidemos el pasado y pensemos en lo que
viene.

Voy a caminar por esta puerta de color naranja pélido hacia
el vestidor femenino y todo va a estar bien.

Las chicas de éste equipo de nado sincronizado son super
agradables. Bueno, lo suficientemente amables. Todavia es
extrafio para mi estar en un equipo. Estoy acostumbrada a la
competencia y al manejo que nos pone a todos en desacuerdo.
Es emocionante saber que una de nosotras ganara y otra perdera.
Lo extrafio un poco. También extrafio a mis chicas, pero trato de
poner eso en el fondo de mi mente. jEsta es una nueva ciudad
y una nueva oportunidad! jPuedo hacer esto! ;Sin avergonzarme
mads! Puse una gran sonrisa en mi rostro y abri la puerta.

“;Hola Lucy! jBienvenida de nuevo! No estdbamos totalmente
seguras de que ibas a estar aqui esta noche” dice la excesivamente
alegre capitana del equipo, Lindsay. Su voz hace eco en la
enorme sala embaldosada.

“;Por supuesto que he vuelto! La pasé muy bien”. Digo,
dejando caer mi bolso en el banco entre Lindsay y Beth. “Incluso



compré un tapon nasal esta semana”.

“;Oh, Dios mio, ella es lo mdximo!” grita Beth con su voz
chillona. Ella suena y se ve como tantas chicas con las que
he nadado a lo largo de los afios. Cuando llega a chocar los
cinco con otra chica de nuestro equipo, balancea su larga y rubia
cola de caballo sobre su otro hombro, de manera totalmente
innecesaria. “jDame esos cinco, Emily!” Excepto que Emily
estd cambidndose su traje de bafio, y cuando levanta su brazo
derecho, la correa se resbala y expone todo su pecho. jVaya! Su
pez6n marrén estd perforado con un adorable anillo en forma de
corazon, y todo se mueve cuando su mano hace contacto con la
de Beth.

“;Ay!” grita Emily, halando el tirante posterior y ajustdndolo
contra su hombro para cerciorarse de que esté seguro. “; Hiciste
eso a proposito, Beth?”

“iNo! ; Verdad? Muéstraselo a tus chicas en cada oportunidad
que puedas, vamos”. Beth se voltea hacia mi y pone los ojos en
blanco con una pequefia sonrisa.

Empiezo a arrancar mis capas y a meterlas en el casillero junto
al de Emily. No quiero volver a avergonzarme, pero sé que no
puedes hacer amigos si te quedas en silencio. Me doy cuenta de
que tenemos el mismo par de zapatillas blancas y negras, y de
alguna manera eso me da la confianza para dirigirme a ella y
decirle en voz baja: “Me gusta mucho tu perforacién en el pezén™.

“;Oh gracias!” me sonrie con su boca amplia y sus labios
pintados de ptrpura oscuro. “Honestamente, ni siquiera doli6



tanto como todos me advirtieron que lo haria. Fue sélo un
pequeiio pellizco. Algo asi”, y apreté una pequeia parte de piel
en mi biceps entre sus dos ufias.

“iAy!” Lloro, totalmente sorprendida por el dolor agudo.

“Pero ya se estd desvaneciendo, ;Cierto?”.

Me froto el brazo. Emily tenia razon, el dolor se desvanece
rapidamente. Miro el lugar y ni siquiera puedo ver una marca.

“Siempre he pensado en perforarme los pezones, pero
supongo que no sé€ si me quedaria bien o no”, le digo. Por un
segundo, casi considero bajarme el traje de bafio y preguntarle
qué piensa ella, pero de repente vuelvo a la realidad del vestidor.
Beth y Lindsay estén alli, y puedo escuchar a mds chicas entrando
al vestidor. Olvidate de las viejas limpiando la piscina al final del
nado libre. Miro los ojos oscuros de Emily, que parecen estar
pensando lo mismo.

“Estoy segura de que te quedaria siper lindos. Como siempre
digo, {Todos los pechos son buenos!”

Eso capta la atencién de Lindsay y Beth y se rien conmigo.
“; Listas para ir a las duchas, chicas?” pregunta Lindsay.

“;Claro que si, entrenadora!” Digo y cierro la puerta de mi
casillero detras de mi.

El agua caliente se siente increiblemente bien en mi piel.
Me quedo en la ducha méas tiempo que el resto del equipo,
calentindome, aunque sé que esto haré que la primera inmersion
se sienta ain mas fria. Saco mi largo cabello de su cola de caballo
y me paso los dedos por el cuero cabelludo. Esto me hace sentir



un hormigueo en las plantas de los pies, justo como me gusta.
Inhalo y exhalo todo el estrés que me ha empantanado la semana
pasada. La mudanza. La nueva compaiiera de cuarto, que toca
mala musica todo el dia, sin parar. La lluvia constante.

Aparte de eso, esta nueva ciudad es magica. Bueno, quién
sabe, tal vez cualquier ciudad se sentiria increible después de
estar atrapada en el mismo pequefio pueblo durante 20 afios.
Cada vez que mi equipo de natacién viajaba a las grandes
ciudades para competir, sentia algo ardiendo dentro de mi.
Nunca pasamos mucho tiempo fuera de los espacios deportivos,
pero aun asi, estaba rodeada de cientos de caras que nunca habia
visto antes. De vuelta a casa, sabia exactamente quién estaria
trabajando en la tienda de abarrotes a cada hora de cada dia de
la semana. Eso hace sonar que seria facil saber como evitar a
las personas que no queria ver, pero ese nunca parecid ser el
caso. Siempre fueron los chicos que menos queria ver los que
aparecian dondequiera que iba. ; Por qué las cosas no podrian ser
divertidas, extrafias y terminar de una vez? ;Por qué estos chicos
siempre pensaron que esto iba a “ir a algin lado”? Dios mio, y
después dicen que las chicas son las empalagosas.

Salgo del chorro del agua y cierro la llave. Inhalo y exhalo
el pensamiento de todos esos hombres tontos. Este es un nuevo
comienzo y un nuevo deporte. Hora de prestar atencion.



Capitulo 2 — Nate

“So6lo asegurate de devolverlo antes de las 9 p.m. que es
cuando cerramos esta noche”, le digo, entregando un balén de
baloncesto en el mostrador a un nifio de trece afos.

Miro el reloj. Mi turno de salvavidas comienza pronto, gracias
a Dios. Odio estar en el mostrador por mucho tiempo. Es un asco,
decirles a los nifios y a las personas mayores una y otra vez a qué
hora comienza la natacién gratuita, cudnto cuesta un pase de un
dia, no usen calzado de exterior en las canchas, por favor. De vez
en cuando, alguien viene a romper la monotonia, como esa chica
hace un rato. Sonrio, recordando lo roja que se puso su cara. Fue
muy lindo que ella pensara que estaba coqueteando con ella. En
realidad, hacia muchisimo calor. Me di cuenta de lo avergonzada
que se sentia, pero fui yo quien se quedo sintiéndose mal. ;Por
qué no jugué junto con su pequefia frase? Supongo que me tomo
demasiado desprevenido.

Pongo el letrero de “Vuelvo en 5 minutos” en el mostrador
y me dirijo a la oficina de salvavidas. Tommy estd sentado en
la pequefia cama de la enfermeria, cambiando sus sandalias por
zapatillas.

Me apoyo en el escritorio repleto de varios manuales, una caja
de lentes perdidos y tablas flotantes rotas. “; Turno seguro?” Le
pregunto. Bromas de salvavidas.

“Aburrido como siempre”, me responde.



“El aburrimiento es seguridad”, decimos al unisono. Eso
fue algo que Tommy y yo inventamos en el entrenamiento de
salvavidas hace afios. Segin la Asociacion de Salvavidas, eso no
es exactamente cierto. Si un socorrista esta realmente aburrido,
su estado de alerta se ve comprometido. Tienes que jugar contigo
mismo para mantenerte alerta. Cuente cudntas respiraciones
toma el hombre gordo en promedio para nadar de un lado de la
piscina al otro. Mantenga un recuento de cudntos juguetes hay
en la piscina de olas. Imagine la diversién que podria tener la
pareja en la bafiera de hidromasajes con los chorros y la espuma
en la parte superior, cubriendo toda evidencia de lo que esta
sucediendo justo debajo de la superficie. Como nadie seria capaz
de saber si la parte inferior de su bikini cay6 alrededor de sus
tobillos durante unos minutos...

Pero tienes que imaginarte todo eso mientras caminas de un
lado a otro frente a la bafiera de hidromasaje para disuadirlos
de realmente hacer algin movimiento. Es aburrido, pero es el
trabajo.

“Le echare un ojo al escritorio por ahora”, me dice Tommy,
"pero va a estar muy tranquilo, tan tarde, un domingo, bajo la
lluvia.

Estrecho mis ojos. “;Estds tratando de salir temprano o algo
asi?”.

“Bueno”, dice, timidamente mirando hacia los cordones de los
zapatos que estd atando, “; Conoces a la mujer que ensefia yoga
los jueves por la noche?”.



“;Joanne? jDe ninguna manera!”.

“Si”, dice, pasando la lengua por sus labios superiores,
obviamente orgulloso de si mismo. “Ella me dijo que me daria
una clase privada esta noche”.

Le doy una palmada en el hombro. Estoy orgulloso de Tommy.
Pero, maldicién, pensaba que era yo el que estaba coqueteando
con Joanne.

Cada jueves durante semanas, hago parte de mis deberes
caminar por la sala de yoga varias veces durante la clase que
imparte. Si tengo suerte, estd en medio de demostrar mi posicién
favorita, una que ella llama “postura del cachorro en la silla”. Es
como un perro hacia abajo para principiantes. En lugar de estirar
las manos hasta el suelo, buscas una silla frente a ti. Siempre me
imagino deslizando una mano desde el tobillo de sus mallas verde
oscuro, hasta la parte posterior de su rodilla, sobre la ligera curva
de sus caderas, y sobre ese saludable y redondo trasero.

Tengo otra fantasia en la que, en lugar de estar detras de ella,
estoy sentado en la silla que estd buscando. Una de sus manos
sostiene la silla para mantener el equilibrio, y la otra me acaricia
de arriba abajo lentamente. Muy despacio.

Mis pensamientos son interrumpidos por Tommy
balanceando su bolso de marinero sobre su hombro.

“Esta bien, esta bien, sal de aqui, entonces, perro sucio. Te
llamar€ si algo sale mal”.

“Puedes llamarme, pero es posible que no tenga mi teléfono
conmigo, si sabes a lo que me refiero”, y me da un gran y



gramatico guifio.

“Bien”, le digo en broma, “Si algo sale mal, entonces llamaré
al jefe. A decirle que mi mano derecha tiene su mano derecha
ocupada esta noche”.

“;Arre!” grita Tommy y golpea su pecho dos veces con las
palmas abiertas. Yo sé lo que eso significa. Juntos, saltamos y
chocamos de pecho.

“Serd mejor que me traigas de vuelta para esto, hombre”, le
digo mientras Tommy sale de la oficina de salvavidas.

Voltea hacia mi y sonrie burlonamente. “No te preocupes, te
tendré todos los detalles sucios la proxima semana”. Golpea el
marco de la puerta, y luego desaparece de la vista.

Me siento en la cama de la enfermeria y saco mis sandalias
de abajo. Mientras me desato los zapatos, trato de sacar de mi
mente el trasero de Joanne, pero tengo problemas. La estoy
imaginando con la camiseta negra de corte bajo que usa a veces.
Me encantaria verla alcanzarme mientras usa eso. O totalmente
sin camisa.

Me levanto y sacudo los brazos. Si sigo pensando en ella, no
podré salir al drea de la piscina sin avergonzarme.

Estiro mis brazos por encima de mi cabeza. Pongo mi cabello
en una cola de caballo. No estd funcionando.

Es hora de sacar mi viejo truco. Oveja, vacas, pollos, cerdos,
toros. Listar animales de granja siempre ayuda cuando estoy en
apuros. De acuerdo, lo tengo bajo control. Calmado, fresco y
recogido.
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