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Capítulo 1 – Lucy

 
Parece que he pasado la mitad de mi vida en un vestidor,

o al menos en un edificio deportivo. Sin embargo, el olor a
cloro nunca pasa de moda. Tan pronto como me pincha las fosas
nasales, me siento electrificada. Cuando tuve que ir a fisioterapia
el año pasado por mi hombro, elegí específicamente la oficina
que estaba dentro del recinto de la piscina. Bueno, y también
porque ese fisioterapeuta era muy ardiente, pero no se lo digan
a mi compañía de seguros.

Camino por el extraño pasillo naranja con mi bolso de
nadadora colgado sobre mi hombro. No es completamente
desconocido, supongo. El domingo pasado fue mi primera
práctica en esta piscina. En esta ciudad, en realidad. Es difícil
acostumbrarse a una nueva instalación: sus sonidos, temperatura
de las duchas y lugares secretos.

“Eh, disculpe ¿Señorita?”
Oigo una voz masculina profunda detrás de mí, y rápidamente

exploro el área a mi alrededor. Nadie más está en el vestíbulo.
Entonces él debe referirse a mí. Me doy la vuelta y miro a
un hombre increíblemente apuesto con uniforme. Está de pie
detrás de la recepción, pero debe haberse levantado porque sus
rizos marrones se balancean de un lado a otro a lo largo de
su mandíbula sin afeitar. Lleva una camiseta ajustada, en el
mismo horrible tono naranja que cubre todas las paredes de éste



 
 
 

edificio. Pero en él, entiendo por qué lo eligieron. El colorante
de albaricoque quemado atrae perfectamente la atención hacia la
cortina de pestañas oscuras que me parpadean muy dulcemente.

“¿Cómo se me pasó esta hermosísima vista al entrar?”.
“¿Yo?” Le pregunto, nerviosa, y honestamente todavía

confundida si él me está hablando a mí.
“Sí”, dice, y apoya un codo encima del mostrador. Tengo

una vista completa de sus gruesos antebrazos, con una vena
acentuada cerca de su muñeca. He visto a muchos hombres en
Speedos durante mi carrera de natación, pero tal vez por primera
vez en mi vida, realmente desearía que éste tipo tuviera menos
ropa encima. “¿Esta es su primera vez aquí?”

Estoy impactada. Los chicos en mi tierra no saben coquetear
así. Le doy mi mejor media sonrisa y le digo: “¿Me preguntas si
vengo aquí a menudo? Esa es una especie de frase vieja”.

Quita su codo del mostrador y sus ojos oscuros dejan de
parpadear. “¿Qué?” Sus cejas se arrugan un poco y sé que
he cometido un error. “No, quiero decir, ¿Es tu primera vez
nadando aquí? Porque te diriges hacia el vestidor de hombres”.

Suspiro. Y siento que me estoy poniendo roja. “Oh, Dios
mío, no. Quiero decir: sí. Quiero decir que estuve aquí para mi
primera práctica la semana pasada, pero supongo que olvidé...”.
Eso fue muy estúpido. ¿Por qué asumiría que estaba coqueteando
conmigo? Por supuesto que él no lo estaba haciendo, un total
desconocido, mientras estaba en el trabajo. Tengo que pasar por
delante del escritorio para llegar al vestidor de mujeres, que está



 
 
 

en la dirección completamente opuesta. La dirección en la que él
está apuntando ahora. Y sonriendo. “Lo siento mucho, yo, eh...
sí”, tartamudeo, y me doy la vuelta, con mi cabeza inclinada.

Doy vuelta a la esquina y respiro profundamente, tratando
de hacer que mi cara esté menos caliente. Tal vez llegué a esta
cosa de “Nueva ciudad, nueva yo” de una manera demasiado
agresiva. Pero eso está bien. Inhalo profundamente, exhalo
profundamente. Olvidemos el pasado y pensemos en lo que
viene.

Voy a caminar por esta puerta de color naranja pálido hacia
el vestidor femenino y todo va a estar bien.

Las chicas de éste equipo de nado sincronizado son súper
agradables. Bueno, lo suficientemente amables. Todavía es
extraño para mí estar en un equipo. Estoy acostumbrada a la
competencia y al manejo que nos pone a todos en desacuerdo.
Es emocionante saber que una de nosotras ganará y otra perderá.
Lo extraño un poco. También extraño a mis chicas, pero trato de
poner eso en el fondo de mi mente. ¡Esta es una nueva ciudad
y una nueva oportunidad! ¡Puedo hacer esto! ¡Sin avergonzarme
más! Puse una gran sonrisa en mi rostro y abrí la puerta.

“¡Hola Lucy! ¡Bienvenida de nuevo! No estábamos totalmente
seguras de que ibas a estar aquí esta noche” dice la excesivamente
alegre capitana del equipo, Lindsay. Su voz hace eco en la
enorme sala embaldosada.

“¡Por supuesto que he vuelto! La pasé muy bien”. Digo,
dejando caer mi bolso en el banco entre Lindsay y Beth. “Incluso



 
 
 

compré un tapón nasal esta semana”.
“¡Oh, Dios mío, ella es lo máximo!” grita Beth con su voz

chillona. Ella suena y se ve como tantas chicas con las que
he nadado a lo largo de los años. Cuando llega a chocar los
cinco con otra chica de nuestro equipo, balancea su larga y rubia
cola de caballo sobre su otro hombro, de manera totalmente
innecesaria. “¡Dame esos cinco, Emily!” Excepto que Emily
está cambiándose su traje de baño, y cuando levanta su brazo
derecho, la correa se resbala y expone todo su pecho. ¡Vaya! Su
pezón marrón está perforado con un adorable anillo en forma de
corazón, y todo se mueve cuando su mano hace contacto con la
de Beth.

“¡Ay!” grita Emily, halando el tirante posterior y ajustándolo
contra su hombro para cerciorarse de que esté seguro. “¿Hiciste
eso a propósito, Beth?”

“¡No! ¿Verdad? Muéstraselo a tus chicas en cada oportunidad
que puedas, vamos”. Beth se voltea hacia mí y pone los ojos en
blanco con una pequeña sonrisa.

Empiezo a arrancar mis capas y a meterlas en el casillero junto
al de Emily. No quiero volver a avergonzarme, pero sé que no
puedes hacer amigos si te quedas en silencio. Me doy cuenta de
que tenemos el mismo par de zapatillas blancas y negras, y de
alguna manera eso me da la confianza para dirigirme a ella y
decirle en voz baja: “Me gusta mucho tu perforación en el pezón”.

“¡Oh gracias!” me sonríe con su boca amplia y sus labios
pintados de púrpura oscuro. “Honestamente, ni siquiera dolió



 
 
 

tanto como todos me advirtieron que lo haría. Fue sólo un
pequeño pellizco. Algo así”, y apretó una pequeña parte de piel
en mi bíceps entre sus dos uñas.

“¡Ay!” Lloro, totalmente sorprendida por el dolor agudo.
“Pero ya se está desvaneciendo, ¿Cierto?”.
Me froto el brazo. Emily tenía razón, el dolor se desvanece

rápidamente. Miro el lugar y ni siquiera puedo ver una marca.
“Siempre he pensado en perforarme los pezones, pero

supongo que no sé si me quedaría bien o no”, le digo. Por un
segundo, casi considero bajarme el traje de baño y preguntarle
qué piensa ella, pero de repente vuelvo a la realidad del vestidor.
Beth y Lindsay están allí, y puedo escuchar a más chicas entrando
al vestidor. Olvídate de las viejas limpiando la piscina al final del
nado libre. Miro los ojos oscuros de Emily, que parecen estar
pensando lo mismo.

“Estoy segura de que te quedaría súper lindos. Como siempre
digo, ¡Todos los pechos son buenos!”

Eso capta la atención de Lindsay y Beth y se ríen conmigo.
“¿Listas para ir a las duchas, chicas?” pregunta Lindsay.

“¡Claro que sí, entrenadora!” Digo y cierro la puerta de mi
casillero detrás de mí.

El agua caliente se siente increíblemente bien en mi piel.
Me quedo en la ducha más tiempo que el resto del equipo,
calentándome, aunque sé que esto hará que la primera inmersión
se sienta aún más fría. Saco mi largo cabello de su cola de caballo
y me paso los dedos por el cuero cabelludo. Esto me hace sentir



 
 
 

un hormigueo en las plantas de los pies, justo como me gusta.
Inhalo y exhalo todo el estrés que me ha empantanado la semana
pasada. La mudanza. La nueva compañera de cuarto, que toca
mala música todo el día, sin parar. La lluvia constante.

Aparte de eso, esta nueva ciudad es mágica. Bueno, quién
sabe, tal vez cualquier ciudad se sentiría increíble después de
estar atrapada en el mismo pequeño pueblo durante 20 años.
Cada vez que mi equipo de natación viajaba a las grandes
ciudades para competir, sentía algo ardiendo dentro de mí.
Nunca pasamos mucho tiempo fuera de los espacios deportivos,
pero aun así, estaba rodeada de cientos de caras que nunca había
visto antes. De vuelta a casa, sabía exactamente quién estaría
trabajando en la tienda de abarrotes a cada hora de cada día de
la semana. Eso hace sonar que sería fácil saber cómo evitar a
las personas que no quería ver, pero ese nunca pareció ser el
caso. Siempre fueron los chicos que menos quería ver los que
aparecían dondequiera que iba. ¿Por qué las cosas no podrían ser
divertidas, extrañas y terminar de una vez? ¿Por qué estos chicos
siempre pensaron que esto iba a “ir a algún lado”? Dios mío, y
después dicen que las chicas son las empalagosas.

Salgo del chorro del agua y cierro la llave. Inhalo y exhalo
el pensamiento de todos esos hombres tontos. Éste es un nuevo
comienzo y un nuevo deporte. Hora de prestar atención.



 
 
 

 
Capítulo 2 – Nate

 
“Sólo asegúrate de devolverlo antes de las 9 p.m. que es

cuando cerramos esta noche”, le digo, entregando un balón de
baloncesto en el mostrador a un niño de trece años.

Miro el reloj. Mi turno de salvavidas comienza pronto, gracias
a Dios. Odio estar en el mostrador por mucho tiempo. Es un asco,
decirles a los niños y a las personas mayores una y otra vez a qué
hora comienza la natación gratuita, cuánto cuesta un pase de un
día, no usen calzado de exterior en las canchas, por favor. De vez
en cuando, alguien viene a romper la monotonía, como esa chica
hace un rato. Sonrío, recordando lo roja que se puso su cara. Fue
muy lindo que ella pensara que estaba coqueteando con ella. En
realidad, hacía muchísimo calor. Me di cuenta de lo avergonzada
que se sentía, pero fui yo quien se quedó sintiéndose mal. ¿Por
qué no jugué junto con su pequeña frase? Supongo que me tomó
demasiado desprevenido.

Pongo el letrero de “Vuelvo en 5 minutos” en el mostrador
y me dirijo a la oficina de salvavidas. Tommy está sentado en
la pequeña cama de la enfermería, cambiando sus sandalias por
zapatillas.

Me apoyo en el escritorio repleto de varios manuales, una caja
de lentes perdidos y tablas flotantes rotas. “¿Turno seguro?” Le
pregunto. Bromas de salvavidas.

“Aburrido como siempre”, me responde.



 
 
 

“El aburrimiento es seguridad”, decimos al unísono. Eso
fue algo que Tommy y yo inventamos en el entrenamiento de
salvavidas hace años. Según la Asociación de Salvavidas, eso no
es exactamente cierto. Si un socorrista está realmente aburrido,
su estado de alerta se ve comprometido. Tienes que jugar contigo
mismo para mantenerte alerta. Cuente cuántas respiraciones
toma el hombre gordo en promedio para nadar de un lado de la
piscina al otro. Mantenga un recuento de cuántos juguetes hay
en la piscina de olas. Imagine la diversión que podría tener la
pareja en la bañera de hidromasajes con los chorros y la espuma
en la parte superior, cubriendo toda evidencia de lo que está
sucediendo justo debajo de la superficie. Cómo nadie sería capaz
de saber si la parte inferior de su bikini cayó alrededor de sus
tobillos durante unos minutos...

Pero tienes que imaginarte todo eso mientras caminas de un
lado a otro frente a la bañera de hidromasaje para disuadirlos
de realmente hacer algún movimiento. Es aburrido, pero es el
trabajo.

“Le echare un ojo al escritorio por ahora”, me dice Tommy,
"pero va a estar muy tranquilo, tan tarde, un domingo, bajo la
lluvia.

Estrecho mis ojos. “¿Estás tratando de salir temprano o algo
así?”.

“Bueno”, dice, tímidamente mirando hacia los cordones de los
zapatos que está atando, “¿Conoces a la mujer que enseña yoga
los jueves por la noche?”.



 
 
 

“¿Joanne? ¡De ninguna manera!”.
“Sí”, dice, pasando la lengua por sus labios superiores,

obviamente orgulloso de sí mismo. “Ella me dijo que me daría
una clase privada esta noche”.

Le doy una palmada en el hombro. Estoy orgulloso de Tommy.
Pero, maldición, pensaba que era yo el que estaba coqueteando
con Joanne.

Cada jueves durante semanas, hago parte de mis deberes
caminar por la sala de yoga varias veces durante la clase que
imparte. Si tengo suerte, está en medio de demostrar mi posición
favorita, una que ella llama “postura del cachorro en la silla”. Es
como un perro hacia abajo para principiantes. En lugar de estirar
las manos hasta el suelo, buscas una silla frente a ti. Siempre me
imagino deslizando una mano desde el tobillo de sus mallas verde
oscuro, hasta la parte posterior de su rodilla, sobre la ligera curva
de sus caderas, y sobre ese saludable y redondo trasero.

Tengo otra fantasía en la que, en lugar de estar detrás de ella,
estoy sentado en la silla que está buscando. Una de sus manos
sostiene la silla para mantener el equilibrio, y la otra me acaricia
de arriba abajo lentamente. Muy despacio.

Mis pensamientos son interrumpidos por Tommy
balanceando su bolso de marinero sobre su hombro.

“Está bien, está bien, sal de aquí, entonces, perro sucio. Te
llamaré si algo sale mal”.

“Puedes llamarme, pero es posible que no tenga mi teléfono
conmigo, si sabes a lo que me refiero”, y me da un gran y



 
 
 

gramático guiño.
“Bien”, le digo en broma, “Si algo sale mal, entonces llamaré

al jefe. A decirle que mi mano derecha tiene su mano derecha
ocupada esta noche”.

“¡Arre!” grita Tommy y golpea su pecho dos veces con las
palmas abiertas. Yo sé lo que eso significa. Juntos, saltamos y
chocamos de pecho.

“Será mejor que me traigas de vuelta para esto, hombre”, le
digo mientras Tommy sale de la oficina de salvavidas.

Voltea hacia mí y sonríe burlonamente. “No te preocupes, te
tendré todos los detalles sucios la próxima semana”. Golpea el
marco de la puerta, y luego desaparece de la vista.

Me siento en la cama de la enfermería y saco mis sandalias
de abajo. Mientras me desato los zapatos, trato de sacar de mi
mente el trasero de Joanne, pero tengo problemas. La estoy
imaginando con la camiseta negra de corte bajo que usa a veces.
Me encantaría verla alcanzarme mientras usa eso. O totalmente
sin camisa.

Me levanto y sacudo los brazos. Si sigo pensando en ella, no
podré salir al área de la piscina sin avergonzarme.

Estiro mis brazos por encima de mi cabeza. Pongo mi cabello
en una cola de caballo. No está funcionando.

Es hora de sacar mi viejo truco. Oveja, vacas, pollos, cerdos,
toros. Listar animales de granja siempre ayuda cuando estoy en
apuros. De acuerdo, lo tengo bajo control. Calmado, fresco y
recogido.
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