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Milan, 2013

 
And the big wheel keep on turning,
Neon burning, up above.
Dire Straits
Extrait du   Corriere della Sera  , mercredi 3 avril 2013. Page

des faits divers.
Milan s’est réveillée hier matin avec l’annonce d’un double

homicide, dans le secteur de la place Loreto.
Une jeune femme, Malika Rubessa, a été touchée à mort

peu avant sept heures du matin, alors qu’elle attendait l’autobus
pour se rendre à son travail, par un projectile tiré depuis un
appartement tout proche, dans lequel la police a découvert
le cadavre de Paolo Ficini, un homme trentenaire, qui était
vraisemblablement un collègue de la femme assassinée.

Selon les premiers éléments de l’enquête, Ficini aurait tiré sur
sa collègue, avant d’être à son tour touché par un coup de feu
tiré à bout portant par un inconnu, qui s’est volatilisé après avoir
commis cet homicide.

Aucun signe d’effraction n’a été trouvé sur la porte d’entrée,
mais dans l’appartement, dans lequel un coffre-fort aurait
disparu, les enquêteurs ont relevé les traces d’une violente
bagarre. C’est un cas complexe, mais la police étudie toutes les
pistes possibles pour retrouver l’assassin [...]

13 décembre 2013.



 
 
 

...trouvant le Dièse entre le Mi et le FA.
L’avion décolla de Milan en début d’après-midi.
Duke, un aller simple en poche, se délectait de ce vol

international, installé en première classe et apaisé par le sourire
de façade des hôtesses, tout en sirotant un Daïquiri et admirant,
caché derrière ses Ray-Ban achetées à l’aéroport, la lumière du
soleil perçant au-dessus des nuages.

Il repensa un court instant à ce voyage en Croatie effectué
quelques mois plus tôt.

Ce week-end, qui avait eu lieu presque par accident, avait
changé sa vie. Un nouveau passeport, une nouvelle identité, un
portefeuille bien rempli. De plus, les soins intensifs de la clinique
privée de Milan avaient déjà produit l’effet escompté et les zones
d’ombre de sa mémoire semblaient à présent dissipées.

Un sourire se dessina sur son visage détendu et, se tournant
vers l’hôtesse blonde, il commanda un autre Daïquiri.



 
 
 

 
Costa Rica, printemps 2015

 
Head full of dreams unclear
Make the days seem twice as long.
Ben Harper
Le printemps 2015 fut, pour le village de Burgos et pour tout

le Costa Rica, particulièrement froid.
Après les pluies diluviennes qui, depuis le mois d’avril,

rythmaient les journées des  ticos  [1] , cette année faisait face à
une baisse inhabituelle des températures, qui avait entraîné, pour
la majeure partie des habitants du village, son lot d’épidémies
typiques des saisons froides.

L’inspecteur Castillo n’avait pas fait exception.
Il venait tout juste d’avoir 50 ans et, pour autant qu’il s’en

souvienne, la dernière fois qu’il avait eu une forte fièvre, il était
en classe de CM1.

À cette époque, c’était un garçon fluet, avec de prétendus
problèmes de croissance (il pesait à peine plus de vingt kilos et
ne dépassait pas un mètre vingt-cinq) ; aujourd'hui, c’était un
homme massif (bien que personne ne se soit jamais risqué à
le traiter de gros !), mesurant environ un mètre quatre-vingt et
pesant presque cent kilos.

Deux moustaches noires se détachaient sur son visage olivâtre,
donnant du relief à ses pommettes hautes et bien prononcées ;



 
 
 

Conchita ne cessait de lui rappeler que lorsqu’il était jeune il
ressemblait à Clark Gable et qu’il aurait mieux fait de faire
carrière dans le cinéma plutôt que dans les enquêtes, étant donné
les résultats obtenus.

Dans ces cas-là, Castillo laissait parler sa femme, en relevant
imperceptiblement le sourcil gauche, et fourrait dans sa bouche
le cigare coupé qu’il gardait toujours dans sa poche.

Cela faisait dix ans maintenant qu’il ne le fumait plus - ce
qui correspondait au temps écoulé depuis son infarctus - mais le
mâchonner de temps à autre stimulait sa concentration et dans
des situations de stress notamment, ce geste lui apportait du
réconfort et le réconciliait momentanément avec le monde.

Depuis dix jours, il était cloué au lit. La fièvre qui ne
descendait pas en-dessous de trente-neuf l’empêchait de se tenir
sur ses jambes - qui n’étaient déjà pas particulièrement solides,
étant donné qu’il ne pratiquait aucun sport depuis des lustres - et
la toux encore sèche allait probablement empirer dans les jours
à venir.

Tout bien considéré, en homme pragmatique et généralement
optimiste, Castillo réussissait à apprécier les aspects positifs de
cette situation : durant ces jours de convalescence, Conchita,
par exemple, lui servait le petit-déjeuner, le déjeuner et le
dîner au lit et venait même l’aider lorsqu’il l’appelait pour
changer les chaînes du vieux téléviseur Saba, datant de
l’époque où les télécommandes n’existaient pas et ayant survécu
miraculeusement aux inévitables petits tracas dus à son grand



 
 
 

âge, ainsi qu’aux mauvais traitements de Castillo dans ses rares
moments de rage domestique.

De plus, une fois le petit-déjeuner terminé, ses filles Mar et
Carmen - vingt-deux et vingt ans - lui apportaient le quotidien
national ainsi que le régional, tout juste sortis du kiosque à
journaux situé au bout de la rue, et deux heures durant Castillo
s’autorisait la lecture intégrale des journaux, un privilège qu’il
n'aurait jamais pu se permettre, en temps normal, pas même le
dimanche.

Une ou deux fois par jour, il téléphonait au bureau pour
vérifier que tout était en ordre.

Immanquablement, le Slave décrochait. Qui d’autre aurait
pu répondre ? Il était le seul employé sur place, si l'on peut
qualifier d’employé quelqu’un qui, sans avoir de salaire fixe,
répond au téléphone, s’occupe des tâches administratives, nettoie
les bureaux une fois par semaine et sert également de chauffeur
lors des rendez-vous professionnels à l’extérieur.

Par chance, côté santé, ce jeune homme semblait
indestructible.

Pendant son congé maladie, en l’absence d’événements ou
d'informations importantes (à dire vrai, un détective privé dans
un petit village comme celui-là était rarement submergé de
travail), ces appels entre Castillo et le Slave se terminaient
inexorablement par un échange respectueux de politesses, avec
salutations finales de prompt rétablissement de la part du Slave
à l’égard de son chef.



 
 
 

Cette matinée ne fit pas exception.
« Allo, salut, c’est moi, Castillo.
— Ah, bonjour, inspecteur, tout va bien ?
— Franchement, non, le Slave, j’ai encore de la fièvre et la

toux ne passe pas. Quand j’étais petit et qu'il faisait froid comme
ça, j’allais me balader torse nu ! Là, il m’a suffi de marcher dix
minutes dans un petit vent frais pour tomber malade...

— Je suis désolé, monsieur Castillo.
— Tout va bien au bureau ? Est-ce que les factures du mois

de mars sont arrivées ? Je dois vérifier qu’ils aient bien retiré la
redevance du modem.

— Oui, oui, elles sont arrivées, je les ai mises dans le premier
tiroir.

— Ouvre-les tout de suite et regarde s’ils m’ont encore fait
payer le modem.

— Attendez un instant, je vais les chercher. »
Le Slave posa le combiné sur la table - le bureau de l’inspecteur

n’était pas équipé de téléphone sans fil, trop couteux pour
l’utilisation qu’il en faisait - et rejoignit d’un pas svelte le bureau
de Castillo, ouvrit le premier tiroir, sortit la facture et retourna
vers le téléphone. « Me voilà. Alors, attendez un instant que je
vérifie.

— Dépêche-toi, je dois faire une petite sieste matinale, sinon
comment je fais pour guérir, moi ? »

Il lui sembla qu'il pouvait voir un demi-sourire apparaître sur
les lèvres du Slave.



 
 
 

« Mmm... On dirait que oui, ils prélèvent encore la redevance
du modem. Six cent quatre-vingt-dix colons, chef.

— Comment ça ? Tu n’avais pas résilié le contrat le mois
dernier ? Déjà que c’est une période de vache maigre, si en plus
on dépense de l’argent pour des choses qui ne nous servent à rien,
où va-t-on ? Au diable la Telefonica !

— Oui, oui, chef, j’avais résilié, j’avais résilié, calmez-vous.
Je les appellerai un peu plus tard, je vais régler ça, vous verrez.
Et puis, chef, à mon avis, il va falloir prouver qu’on n’a pas utilisé
Internet en 2015...

— Facile à dire, c’est pas toi qui paies ! », grogna Castillo,
interrompant brusquement le Slave, qui ne sembla pas en tenir
compte.

Il connaissait l’inspecteur et son caractère affable depuis
presque un an et demi : plus précisément, par une douce matinée
de janvier, quelques semaines après être arrivé à Burgos et s’être
installé dans l’auberge Hermosa , ayant jeté un coup d'œil furtif
à l’intérieur du bureau de Castillo et le trouvant particulièrement
en désordre, il proposa à l’inspecteur de l’aider dans ses tâches
administratives.

Il ne savait rien faire d’autre, le Slave, mais il avait envie de
recommencer sa vie dans cette nouvelle réalité, même si cela
impliquait de repartir tout en bas de l’échelle.

Castillo avait accepté, précisant qu’il n’aurait pas un salaire
fixe, étant donné les restrictions économiques auxquelles il faisait
face ; le Slave avait accepté sans broncher : il faut dire qu’il était



 
 
 

arrivé d’Italie avec une somme importante en liquide, gage de sa
vie précédente, qui selon une estimation grossière lui aurait suffi
pour vivre une cinquantaine d’années au Costa Rica.

Le Slave reprit tranquillement la conversation téléphonique
interrompue par l’intervention bourrue de l’inspecteur.

« Inspecteur, je voulais aussi vous dire que ce matin un
homme est passé, il vous cherchait. Il disait qu’il aimerait vous
rencontrer.

— Et c’était qui ?
— Je ne sais pas. Il est resté à l’extérieur, il portait une écharpe

qui lui couvrait la bouche et des lunettes sombres. Il me semble
qu’il portait un béret sur la tête, ou quelque chose de ce genre. Ça
s’est joué vraiment à quelques secondes, j’ai à peine eu le temps
de lui dire que vous aviez de la fièvre qu’il a tourné les talons et
a disparu, après m’avoir dévisagé de la tête aux pieds. Il ne m’a
pas mis très à l’aise, pour être honnête.

— Bah, si jamais il revient, dis-lui qu’il peut m’appeler à la
maison, sans problème. Tu vas voir que finalement quelqu’un
aura besoin de nous pour résoudre un cas sérieux, au lieu
des sornettes habituelles. Et maintenant raccroche et fonce aux
bureaux de la Telefonica , éclaircie-moi cette histoire de modem
et fais-toi rembourser la somme facturée, ok ?

— Oui, chef, ok, pas de problème, je m’en occupe. Bonne
journée, à demain ! »

Mais le Slave savait que l’appel ne pouvait pas se terminer
ainsi.



 
 
 

Effectivement, Castillo ne lui laissa pas le temps de
raccrocher.

« Où crois-tu aller comme ça, canaille ? »
Le Slave souffla, non sans avoir éloigné le combiné de sa

bouche. La voix de l’inspecteur arriva, précise :
Relax, said the night man,
We are programmed to receive! You can check out any time

you like... but you can never leave!
« Facile, chef... Hotel California , Eagles.
— Année ?
— 1976.
— Bravo, mon gars. Tu es toujours bien préparé, ça me fait

plaisir.
— Oui. Merci chef. À demain, et surtout, rétablissez-vous

vite. »
Clic.
Clic.
Castillo aimait défier le Slave sur le rock.
Pour lui, c’était une marque d’affection (ils partageaient la

même passion) ; de plus, cela lui permettait de se sentir encore
jeune, bien que cette illusion fût anéantie chaque jour par son
reflet dans le miroir, au moment le plus impitoyable de la
journée : au petit matin, barbe naissante et yeux pochés.

Le Slave se prenait au jeu, parfois amusé, parfois résigné.
Après tout, l’inspecteur était pour lui le premier point de

repère important, sur cette terre étrangère.



 
 
 

Castillo raccrocha et, fatigué comme s’il avait couru le
marathon de San José, s’abandonna à un profond sommeil
réparateur, pelotonné dans le matelas moelleux et enveloppé dans
la couverture jusqu’au menton, comme lorsqu’il était petit.

***
Le Slave avait atterri à l’aéroport Juan Santamarià de San José,

au Costa Rica, un soir de décembre 2013.
Il avait à peine plus de trente ans et venait de Milan, où il avait

laissé derrière lui un homicide, une maladie mentale guérie au
moyen de soins couteux et une identité trop saugrenue pour être
honnête, tout cela grâce à un nouveau passeport qui était faux et,
surtout, un portefeuille plein à craquer.

Il voyageait avec une valise remplie d’argent provenant d’un
trafic d’armes ayant vu le jour en Croatie, quelques mois plus tôt,
auquel il avait participé par hasard, mais qui lui avait rapporté
un joli magot en cash, le tout bien caché dans le double fond du
bagage embarqué sur le vol international Milan - San José.

Il savait qu’il prenait des risques, à la douane, avec cette
quantité d’argent cachée, mais il comptait bien - non sans
frissonner - passer entre les mailles des contrôles aléatoires
effectués par la police costaricienne sur les bagages en arrivée.

Par chance, sa valise n’avait pas été inspectée et, après
avoir passé le contrôle d’identité, il avait poussé un soupir de
soulagement, réalisant à ce moment précis que la fuite de son
passé douteux s’était véritablement concrétisée.

Dehors, il tombait une pluie fine mais constante, qui toucha



 
 
 

en premier lieu son âme avant de pénétrer ses os.
En sortant de l’aéroport, il avait sauté dans le premier

taxi disponible et, dans un espagnol assez approximatif, mais
toutefois convenable, il avait demandé au chauffeur de le
conduire dans le quartier italien.

Le chauffeur, un homme petit et suant, un mégot de cigarette
suspendu aux lèvres, l’avait regardé d’un air étrange.

Ce jeune homme blond, grand, musclé, portant une chemise
à carreaux et des Ray-Ban posées sur le front, malgré l’obscurité
qui enveloppait déjà les petites routes mal éclairées de la zone
environnant l’aéroport, lui rappelait le personnage d’un jeu vidéo
qui l’avait marqué des années plus tôt, à l’époque du lycée.

Duke Nukem, s’il se rappelait bien.
Le jeune homme voyageait avec un seul bagage et n’arrêtait

pas de regarder autour de lui avec des yeux de furet, qui se
déplaçaient de gauche à droite avec une incroyable rapidité, alors
que sa tête restait immobile.

« Il n’y a pas de quartier italien à San José, monsieur », avait
déclaré le chauffeur, sans se tourner.

Depuis le siège arrière, aucun commentaire ne lui était
parvenu.

Incertain sur la conduite à suivre, le chauffeur observait la
réaction du jeune homme dans le miroir du rétroviseur.

Rien.
Aucun mouvement des muscles du visage, aucune réaction

émotive.



 
 
 

Aucun tic nerveux.
Le chauffeur avait pris une profonde respiration, le mégot de

cigarette toujours suspendu et il avait attendu, tambourinant les
doigts sur l'accoudoir de sa Citroën Picasso bleue.

La pluie insistait sur le pare-brise et sur la vitre arrière avec
un martellement monotone, mais cela ne semblait pas déranger
le passager.

Le chauffeur s’était senti obligé de rompre ce silence qui le
mettait étrangement mal à l’aise :

« Je ne veux pas vous presser, mais je dois de vous dire que
le compteur tourne.

— Je vous remercie. Vous pouvez démarrer.
— Et où allons-nous ? Comme je vous l’ai dit, il n’y a pas de

communauté italienne à San José, je suis désolé.
— Démarrez, s’il vous plaît. Nous ferons un tour dans la zone

environnant la ville. Je vous dirai quand vous arrêter, ne vous
inquiétez pas. »

Le jeune homme semblait gentil.
Le chauffeur n’avait pas l’habitude d’avoir des passagers

qui utilisaient fréquemment des formules telles que « je vous
remercie », « s’il vous plait » ou « ne vous inquiétez pas ».

Il avait enclenché la première et était parti, accélérant
doucement, cherchant à détacher le moins possible son regard du
miroir du rétroviseur.

D’un côté, cet homme l'intriguait, mais d’un autre, il
l’effrayait, ou quelque chose de similaire.



 
 
 

Il avait un regard furtif et anormalement rapide et il ne cessait
de caresser imperceptiblement sa valise, qu’il n’avait pas voulu
mettre dans le coffre, presque en transe.

« Vous avez fait un long voyage ? » avait demandé le taxi, plus
par politesse que par réel intérêt.

C’était la demande la plus banale que l’on pouvait faire à un
passager débarquant d’un vol international.

« Oui. C’est la première fois que je prends l’avion. À dire vrai,
c’est aussi la première fois que je sors de l’Europe.

— Vous êtes italien ?
— Oui... », avait répondu le jeune homme distrait, pour

ensuite se corriger immédiatement « ...en fait non. Je suis slave,
mais j’ai toujours vécu en Italie. Je ne parle pas la langue, le
slave, j’ai vécu en Yougoslavie jusqu’à l’âge de quatre ans, puis
la guerre civile a éclaté et mes parents se sont enfuis en Italie.
J’ai appris l’italien et j’ai oublié le slave.

— Il y a eu une guerre civile en Yougoslavie ? »
Le taxi s’était senti gêné par son ignorance à peine avait-il

terminé de formuler sa question, mais il était trop tard et la
réponse du jeune homme ne s’était pas fait attendre.

« Bien sûr, qu'il y a eu une guerre, il y en a même eu
plusieurs...et quelles guerres ! La fédération a été littéralement
anéantie, dans les années quatre-vingt-dix. D’abord la Slovénie,
puis la Serbie, la Croatie, le Monténégro...et toutes les autres
régions suivirent de près l’une après l’autre, des guerres terribles !
Et la communauté internationale était là à regarder le spectacle.



 
 
 

Mieux vaut ne pas en parler, vraiment. »
Le chauffeur, regrettant d’avoir posé cette question si gênante

dans une conversation avec un inconnu, avait décidé de laisser
passer quelques instants de silence, lourd de pensées pour chacun
d’eux.

Ce fut le jeune homme qui reprit la conversation.
« Chez vous en revanche c’est plus tranquille, non ?
— Eh bien nous, nous sommes les Suisses de l’Amérique

centrale, vous ne le saviez pas ?
— Franchement, non.
— Nous, depuis la guerre civile de 1948, nous avons supprimé

l’armée. À quoi sert une armée dans un pays comme le nôtre ? Le
gouvernement a utilisé les ressources militaires pour l’éducation
et la culture. Nous en sommes très fiers. Nos enfants étudient,
au lieu de combattre. Pura vida , monsieur, pura vida ».

Les yeux du chauffeur de taxi s’étaient illuminés.
Il était extrêmement fier de sa nationalité et il ne perdait pas

une occasion, pendant un trajet entre l’aéroport et la ville, de
chanter à ses passagers les louanges du Costa Rica, terre unique,
constellée de richesses naturelles et d’un patrimoine culturel,
ainsi que d'un peuple, hors du commun.

« Et savez-vous, monsieur, que le Costa Rica a l’indice moyen
de bonheur le plus élevé du monde ? », avait-il poursuivi,
enthousiaste.

Le jeune homme avait répondu sans trop d’emphase.
« Et c’est quoi cet indice moyen de bonheur ?



 
 
 

— C’est simple. », avait repris le chauffeur, « Il s’agit de
statistiques élaborées au niveau mondial dans cent-quarante-
neuf pays, basées sur un questionnaire qui comprend une seule
question : sur une échelle de zéro à dix, à quel point êtes-vous
globalement satisfait de votre vie ?

— Intéressant ; et quels sont les résultats ?
— Eh bien, le Costa Rica arrive en tête du classement. Indice

moyen de bonheur supérieur à neuf points. Pura vida , hein ?
— C’est ça... », avait brièvement conclu le passager, en

contraste avec l’enthousiasme du chauffeur, tout en continuant à
caresser sa valise.

Il n’avait pas poursuivi la discussion, distrait par l’arrivée d’un
orage et d’un éclair qui avait subitement fendu le ciel obscur.

Le chauffeur aurait aimé continuer à citer les merveilles de sa
terre bien aimée, dont il ne s’était jamais éloigné en trente ans
de vie, mais, malgré ses efforts, il n’avait trouvé aucune occasion
intéressante pour combler le silence qui s’était installé, perturbé
uniquement par le tapotement des grosses gouttes de pluie sur
les vitres du véhicule.

La voiture s’était arrêtée à un feu.
Le chauffeur s’était tourné un instant vers le jeune homme,

il l’avait observé à la dérobée et son sourire indéchiffrable avait
provoqué en lui un malaise dont il se serait bien passé.

Il était reparti en appuyant à fond sur l’accélérateur, comme
s'il voulait fuir la situation qui s’était créée et, en suivant une route
presque déserte immergée dans l’obscurité, il avait atteint en peu



 
 
 

de temps les campagnes environnant l’aéroport.
Le jeune homme n’avait cessé de regarder autour de lui et il

semblait apprécier ce vagabondage sans but.
« Où sommes-nous ? », avait-il demandé après quelques

minutes de silence.
« Nous sommes près de Burgos, monsieur. »
Le passager avait scruté l’horizon par la fenêtre du taxi,

apercevant au loin un petit village accroché aux basses montagnes
du Costa Rica central.

L’obscurité feutrait les quelques bruits provenant de
l’extérieur.

L’orage avait laissé place à un magnifique ciel étoilé et à une
forte odeur de soufre, qui avait rappelé au jeune homme son
enfance à la montagne.

La mémoire olfactive est profondément ancrée dans les sens
de l’homme.

« Burgos, vous avez dit ? Parfait. Laissez-moi ici s’il vous plait.
Ça me plaît. »

Le taxi avait atteint en un rien de temps le centre du village,
dans lequel l’auberge Hermosa rivalisait depuis des années par
sa beauté architecturale avec l’église de San Isidro sur la place
Allende .

Il s’était garé près de l’entrée et, sans éteindre le moteur, il
était sorti pour ouvrir la porte au jeune homme.

« Ça fera trente-cinq mille colons, monsieur. », avait-il dit
sans le regarder dans les yeux, presque honteux de demander une



 
 
 

somme aussi indécente.
Le jeune n’avait pas cillé, plongeant sa main dans la poche

latérale de son pantalon et sortant un portefeuille si gonflé qu’il
semblait sur le point d’exploser.

Il l’avait ouvert et glissé quatre billets de dix mille colons dans
les mains du taxi.

Avant qu’il ne le referme, le chauffeur avait eu le temps de
poser les yeux sur le portefeuille.

Il n’avait jamais vu autant de liquide entre les mains de
quelqu’un.

Mais il n’eut pas le temps de s’interroger d’avantage, car le
jeune homme l’avait congédié de la meilleure façon qui soit, selon
lui.

« Gardez le reste. Je vous remercie. Bon retour, bonne nuit. »
***
Dans une petite communauté comme Burgos, il n’était

pas facile d’occuper le poste de détective privé, surtout
pour quelqu’un comme Castillo qui avait décidé de refuser
catégoriquement toute sorte d’enquête liée à d’éventuelles
infidélités conjugales.

Pour cette raison, au nom de sa conscience déontologique, ou,
pourrait-on dire, de son amour propre qui l’avait toujours guidé
dans les moments décisifs, il n’avait trouvé ces derniers mois
aucune mission, exception faite d’une enquête pour escroquerie
aux dépens d’une vieille dame qui avait vu disparaître de son
compte courant, en une nuit, les économies de toute une vie.



 
 
 

Une bagatelle, pour lui.
Il avait résolu l’affaire en moins de trois jours, grâce

notamment à ses amis de San José, d’anciens collègues de
la police nationale, qui, grâce à des analyses croisées sur
les mouvements bancaires de la famille de la dame, avaient
facilement identifié la brebis galeuse, un petit-fils au casier
apparemment vierge mais connu des forces de l’ordre locales
pour consommation intensive de drogues de synthèse.

Ce n’était pas la première fois que la police lui refilait des
enquêtes ; comme dans le cas de la vieille dame, cela arrivait
surtout lorsque le poste de San José était occupé à des opérations
bien plus importantes - cette fois, il s’agissait de trafic de drogue
international - ne sachant que faire de banalités de ce genre.

Dans ces circonstances, la police s’adressait à lui, comme à un
sous-traitant, sachant qu’il accepterait à coup sûr.

Un mandat de consultant, avec clause de paiement ex post
, une fois l’affaire résolue ; le tout sans aucune formalité, ça
se passait comme ça entre personnes de confiance. Après tout,
il s’agissait d’un ancien collègue : après des années de bons et
loyaux services, il s’était mis à son compte, mais avait gardé des
contacts importants qu’il avait créés principalement pendant les
trois années au cours desquelles il avait occupé le poste de chef
de la police nationale.

Avec un poste aussi important, cette période fut difficile et
d'une intensité inédite : trois années de défi professionnel en tant
que responsable de la police de la capitale.



 
 
 

Un rêve d’enfant.
Et puis, Conchita avait été renversée sur un passage piéton de

San José, par un pauvre ivrogne qui cherchait dans le fond d'une
bouteille une improbable consolation à son chagrin d’amour.
Les docteurs avaient expliqué à Castillo que sa femme, opérée
d’urgence, devrait rester au repos pendant au moins six mois.

À la lumière de cette nouvelle urgence, Castillo avait alors eu
l’occasion de repenser à sa situation à froid.

Pura vida était le credo qui l’avait toujours inspiré dans les
moments clé de son existence.

C’était une expression dont la simplicité n’avait d’égal que
l’importance du message qu’elle transmettait.

Il s’était rendu compte, à ce moment particulier, que pura vida
signifiait pouvoir travailler à cinq minutes de la maison, pouvoir
être tous les jours si nécessaire, aux côtés de Conchita pendant
sa difficile rééducation, pouvoir suivre de près la croissance de
ses filles, qui étaient à l’époque en pleine adolescence.

Pura vida.
La décision fut prise rapidement : le policier Castillo, chef du

poste de police nationale de San José, rendit son étoile argentée
au responsable du bureau du personnel, accompagnée d’une lettre
de démission irrévocable pour raisons familiales. Il loua un deux
pièces au centre de Burgos, à côté de l’auberge Hermosa , et il
accrocha à l’entrée une vieille plaque dorée récupérée dans le
grenier de la maison, cadeau de Noël offert par des collègues du
poste des années auparavant pour la résolution d’un cas complexe



 
 
 

d’exploitation de mineurs pour prostitution, sur laquelle avec un
poinçon d’acier, par un travail de précision, il effaça le mot «
merci » et le remplaça « Insp ».

Il aurait voulu compléter son œuvre, en écrivant « Inspecteur
», mais étant donné la fatigue excessive provoquée par l’incision
des premières lettres, il changea d’avis.

« Insp. Castillo », disait la nouvelle plaque.
Artisanale, mais efficace.
Il se sentit renaître.
Le village de Burgos avait enfin un détective privé et

lui, encore une fois, avait suivi son cœur pour une décision
importante.

Pura vida.



 
 
 

 
Une fête

 
The walls started shaking,
The earth was quaking,
My mind was aching.
(ACDC)
Carmen se sentait excitée.
C’était un magnifique dimanche ensoleillé et elle rentrait

de San José, où elle avait passé la veille son premier examen
universitaire, obtenant la note maximale.

Elle s’était inscrite à la faculté de philosophie, plus pour
ne pas décevoir son père que par réelle conviction, mais elle
reconnaissait que les premiers mois de cours s’étaient révélés une
agréable surprise.

Les matières étaient, de manière générale, intéressantes, mais
les personnes qu’elle avait rencontrées constituaient la véritable
raison pour laquelle elle n’avait pas regretté son choix.

Elle se rappelait souvent les mots de sa mère qui, bien que
n’ayant jamais beaucoup voyagé dans sa vie, aimait répéter que
ce qui fait toute la différence dans une situation ce sont les
personnes, indépendamment de l’environnement.

Elle passa le trajet en autobus qui la ramenait chez elle, de San
José à Burgos, à envoyer des messages à ses amies et en postant
des selfies joyeux sur Facebook.

Elle descendit à l’arrêt de la gare ferroviaire de Burgos et,



 
 
 

pour profiter au maximum du premier jour de soleil après plus
de deux semaines de pluie, elle décida de rallonger le chemin
qui la ramenait chez elle, en longeant tranquillement le fleuve,
accompagnée par la musique douce et enveloppante de Bon
Iver. L’album For Emma, forever ago lui avait été conseillé par
Ronald, l’un de ses nouveaux amis de la faculté, un garçon de San
José vraiment intéressant, avec lequel s’était créée une véritable
complicité, dès le départ.

Qu’il s’agisse de l’album de Bon Iver ou de son nouvel ami
Ronald, Carmen éprouvait les mêmes sensations intrigantes : elle
en découvrait chaque jour de nouvelles nuances et tonalités, et à
chaque occasion, elle trouvait différentes clés d’interprétation de
la musique et de la personne, découvrant de nouvelles émotions
intenses.

Les écouteurs dans les oreilles et le regard fixé sur l’écran du
téléphone pour vérifier en temps réel les likes de ses amis sur
ses précédents posts sur Facebook, elle s’engagea sur le chemin
de terre à côté du fleuve, longeant la forêt de pins de Burgos,
réputée pour son air sain.

Elle respira à pleins poumons et, pour mieux profiter de ce
moment bucolique, elle décida de décrocher de son smartphone,
en le rangeant tant bien que mal dans la poche arrière de son sac
à bandoulière, déjà bourré de cahiers et de livres universitaires.

L’herbe humide amortissait ses pas.
Elle aimait cette sensation de légèreté, comme une promenade

sur les nuages, amplifiée par l’impact chromatique du coucher de



 
 
 

soleil rose et par l’air frais qui, émanant des dernières journées
de pluie, caressait la peau de son visage.

Elle marchait insouciante, l’esprit léger et les yeux rêveurs ;
pour cette raison peut-être, elle ne remarqua pas que son
téléphone était tombé sur la pelouse, juste à côté d’un banc sur
lequel un homme dormait sur le dos, avec une casquette de
baseball posée sur les yeux et un journal déplié sur le ventre et
les jambes.

Elle arriva chez elle juste à temps pour le dîner, après une
demi-heure de promenade, pendant laquelle elle laissa aller ses
pensées librement ; mais, alors qu’elle venait de réaliser la perte
de son téléphone après avoir posé son sac dans sa chambre,
elle ne put savourer le picadillo [2]  de pommes de terre à la
viande, préparé d’une main de maître par Conchita. Elle mangea
rapidement, sans pratiquement prononcer un mot ; une chose
somme toute assez simple, quand Mar et Conchita étaient assises
à table et pouvaient parler pendant des heures de la couleur de
l’herbe.

Son père était cloué au lit avec une mauvaise grippe, ce qui
était un événement assez rare. Sans lui, le repas était toujours
moins joyeux.

Une fois son picadillo terminé, Carmen se rendit dans sa
chambre pour prendre des nouvelles de sa santé.

« Salut Papa, comment ça va ? »
L’inspecteur Castillo, allongé sur le côté en direction de la

fenêtre, par laquelle on apercevait une lune pâle et voilée de



 
 
 

nuages bigarrés vagabondant indécis dans le ciel noir, eut bien
du mal à se tourner vers sa fille.

« Mal, Carmen. J’ai presque quarante de fièvre et à mon âge,
crois-moi, une température aussi élevée, ça n’est pas rien.

— Sais-tu que la grippe se dit aussi « Influenza ». Le terme
« influenza » dérive de la forme latine médiévale influentia , qui
signifie action des astres sur le destin humain ? »

L’inspecteur sembla se reprendre.
Entendre sa fille citer des mots anciens en latin le remplissait

de fierté. « Bien...et qui te l’a dit ? », demanda-t-il sur un
ton volontairement provocateur, avec pour seul objectif de
poursuivre la conversation.

« C’est toi qui m’as obligée à m’inscrire en philo, non ? »
Le clin d'œil de Carmen fit immédiatement chuter le

niveau de tension que l’inspecteur Castillo avait atteint presque
instantanément : le choix de l’université était un point sensible,
apportant son lot de discussions interminables avec Carmen, qui
ne voulait pas continuer ses études après le lycée.

Il l’avait emporté, finalement.
« Alors ma grippe est due à une mauvaise conjonction astrale ?

Elle est bien bonne celle-là. Mais moi, plus qu’à l’étoile de Sirius
et à l’étoile Polaire - qui sont les deux seules que je connaisse -
je crois surtout à ce maudit vent glacial qui a soufflé ces derniers
jours ! Tu n’as qu’à le dire à tes profs de philo ! »

L’éclat de rire de Carmen fut accompagné d’une caresse sur
la main de son père.



 
 
 

« C’est la première fois que je te vois dans cet état, Papa...
— Ça devait bien arriver un jour, tu sais, ma fille. Mais ne

t’inquiète pas, avec un peu de repos, je serai même plus en forme
qu’avant. Raconte-moi plutôt ta journée. »

Le récit de la journée était une habitude que l’inspecteur
Castillo avait réussi à maintenir avec Carmen ; Mar, elle, s’en
était libérée depuis quelques années, fatiguée d’avoir à raconter le
moindre détail de son emploi du temps à son inspecteur de père.

« Hier, j’ai passé mon premier examen universitaire, Papa ! »
La voix de Carmen résonna dans la pièce, fière et joyeuse.
« Comment ?! », dit l’inspecteur « Je n’étais pas au courant !

De quel examen s’agit-il ? Combien de temps ça a duré ? Quelles
questions t’a-t-on posées ? Raconte-moi tout, tout de suite !

— Je voulais te faire une surprise ! », répondit la jeune femme
en souriant, décrivant ensuite avec une profusion de détails
l’examen d’histoire de la philosophie, expliquant avec précision
les questions posées, les réponses fournies, les commentaires de
ses amis, la satisfaction au moment de recevoir la note.

Castillo écouta la bouche entrouverte et la mâchoire inférieure
sur le point de tomber à tout moment.

Il avait l’émotion facile quand il s’agissait de sa fille.
Mais l’humeur de la soirée changea du tout au tout quand

Carmen, après avoir terminé le récit de sa journée universitaire,
relata son trajet de retour.

« Malheureusement, ce soir il m’est arrivé un truc pas terrible.
— Quoi donc ? »



 
 
 

Cette fois, Castillo se redressa avec peine sur le lit, en
s’appuyant sur ses coudes, avec un air préoccupé.

« J’ai perdu mon téléphone.
— Ouf...ça aurait pu être pire. Mais il est passé où, nom

d’un chien ? » Le mouvement nerveux de la main de son père
n’échappa pas à Carmen.

« Papa, si je le savais, il ne serait pas perdu. Je suis sûre que
je l’avais quand je suis sortie du bus... »

Castillo commença à transpirer.
« Et ensuite ? Qu’est-ce que tu as fait ? Tu parles bien de ce

beau téléphone, qu’on t’a offert à Noël, qui fait les photos et les
vidéos, qui va sur Internet et toutes ces choses qui ne me servent
à rien, à moi, mais qui t'intéressent tellement ?

— Exact, Papa. Je dois l’avoir perdu pendant le trajet que
j’ai fait en traversant le parc. Mince alors...c’était une si belle
journée.

— Écoute Carmen, retourne en arrière, refais le parcours en
sens inverse, tu le trouveras sûrement par terre, non ? Tu sais
combien il nous a coûté ce téléphone ?

— Papa, tu connais le quartier du parc de la gare, c’est pas
génial, il est neuf heures passées et il fait noir dehors ! »

Castillo se tourna vers la fenêtre pour vérifier.
Le croissant de lune confirmait l’affirmation de Carmen.
L’obscurité enveloppait Burgos et, vu le balancement des

branches des peupliers qui longeaient la route sur laquelle donnait
la chambre de l’inspecteur, le vent s’était aussi levé.



 
 
 

« Ça va, Carmen, si tu ne t’en sens pas le courage, laisse
tomber. Mais ne crois pas que tu auras un autre téléphone comme
celui-là, avec ce qu’il nous a coûté ! Tu sais bien que... », mais
Carmen ne le laissa pas terminer, l’interrompant en chantonnant,
« ...que ta mère et moi nous faisons toujours tout ce que nous
pouvons pour vous mais nous ne pouvons pas, et nous voulons
pas, nous permettre de vous acheter des choses inutiles. »

Les regards du père et de la fille se croisèrent et Carmen
perçut l’effort que son père faisait pour rester sérieux.

« Amen », ajouta-t-elle alors, lui donnant le coup de grâce et
réussissant à le faire sourire, avant de l’embrasser pour lui dire
au revoir.

Elle retourna à la cuisine en lui souhaitant une bonne nuit
de sommeil, qui n’arriva pas plus de dix minutes plus tard :
l’inspecteur, fiévreux, s’endormit lourdement.

« Tout va bien ? », demanda distraitement Mar, remuant le
café fumant que Conchita avait tout juste préparé.

La réponse de Carmen fut devancée par la sonnerie du
téléphone de la maison.

Les jeunes femmes se regardèrent étonnées : depuis que toute
la famille avait un téléphone portable, le téléphone fixe n’était
plus utilisé que par des parents lointains et âgés pour les vœux
de Pâques et de Noël.

Conchita souleva le combiné sous le regard attentif des deux
sœurs.

« Oui, un instant, je l’appelle tout de suite. Bonne soirée à



 
 
 

vous, monsieur ».
Carmen et Mar se regardèrent pendant un instant avec un air

moqueur, jusqu’à ce que la voix de Conchita n’interrompe cette
scène de western spaghetti.

« Carmen, c’est pour toi. Ronald, si j’ai bien compris. »
Carmen se leva d’un bond de sa chaise, se cognant le genou

contre la table ; le contrecoup renversa la tasse de café sur
Mar, seulement partiellement protégée par sa serviette. Le
commentaire acide de sa grande sœur ne se fit pas attendre.
« Regarde, il suffit d’un coup de téléphone de n’importe quel
imbécile pour la rendre folle. J’ai vraiment une sœur empotée ! »

Carmen avait déjà volé vers le téléphone, l’arrachant des mains
de sa mère, excitée par ce coup de fil inattendu.

C’était la première fois que Ronald l’appelait, jusqu’à ce
jour il s’était simplement fréquentés à l’université, s’échangeant
quelques messages sur WhatsApp et quelques likes sur Facebook,
mais aucun des deux n’avait jamais téléphoné à l’autre.

« Salut, Carmen, ça va ? Désolé de te déranger, mais je
t’ai envoyé un message important il y a quelques heures et
j’attendais ta réponse...j’ai essayé de te joindre sur ton téléphone
portable mais il sonne dans le vide, alors j’ai failli m’inquiéter.
Finalement, j’ai décidé de t’appeler chez toi, j’espère vraiment
que je n’ai pas dérangé ta famille...

— Salut Ronald ! Ne t’inquiète pas, aucun problème. Il ne
m’est rien arrivé de grave, j’ai juste perdu mon smartphone dans
le parc en rentrant chez moi ce soir. Voilà pourquoi je ne t’ai pas



 
 
 

répondu. C’était pourquoi ? C’est urgent ?
— J’aime donner des acceptions édulcorées au concept

d’urgence, souvent utilisé de façon exagérée dans notre société,
demoiselle. »

Carmen adorait les réponses de Ronald, presque des
aphorismes qui laissaient à l’interlocuteur l’impression de devoir
accélérer le rythme de son cerveau pour réussir à suivre le
cheminement mental de ce type étrange. Car Ronald était
vraiment étrange.

Grand, très maigre, l’air continuellement négligé avec ses
cheveux lisses rassemblés en une longue queue de cheval, ses
lunettes à la John Lennon et une petite barbe mal entretenue
poussant de façon désordonnée, délaissant les joues pour se
concentrer sur le menton et les pattes.

Il ne passait pas inaperçu, ce garçon.
Ronald reprit le fil de la conversation.
« Nelly et Alexandra organisent une fête ce soir, on est invités,

tu veux venir ?
— Wow ! Une fête ce soir ? Super ! Et ça se passe où ?
— Les parents de Nelly ont une résidence secondaire juste à

côté du cimetière de Burgos, en pleine campagne, on peut y être
en moins de vingt minutes en voiture depuis chez toi.

— Mmm...À la campagne ? Ce soir ? Sans téléphone ? Au
dernier moment ? Avec mon père cloué au lit par une grippe
terrible ?

— C’est ça. À la campagne. Ce soir. Avec mon téléphone. En



 
 
 

te prévenant une heure à l‘avance. Avec ton père cloué au lit par
une petite grippe. »

La lucidité de Ronald était enviable dans ces circonstances.
Carmen s’efforça d’évaluer la situation le plus rapidement

possible ; tout compte fait, il ne semblait pas y avoir de contre-
indication particulière à l’idée de participer à cette fête et le
fait d’être accompagnée par Ronald rendait la chose encore plus
excitante.

Son père devait déjà être en train de dormir, affaibli par
la fièvre ; sa mère se mettrait au lit d’ici peu, fatiguée par sa
journée et Mar commençait à l’instant ses dernières révisions, qui
dureraient presque toute la nuit, avant son examen du lendemain.

La voie était libre.
Son visage s’illumina d’un splendide sourire. Elle répondit à

son ami :
« Ok, Ronald, c’est bon. Tu passes me prendre ?
— Bien sûr, je passe vers dix heures. Je te fais sonner quand

je suis en bas.
— Et qui va te répondre ? J’ai perdu mon téléphone ! Laisse

tomber, et ne m’appelle pas non plus sur le fixe. Ils seront déjà
tous au lit ou en train de réviser. C’est moi qui descendrai à dix
heures. À tout à l’heure !

— Ah bien sûr, c’est vrai, j’avais oublié. Alors je t’attends et
c’est tout, à l’ancienne, hein ? À tout à l’heure ! »

Clic.
Clic.



 
 
 

En se dirigeant vers la salle de bain, Carmen sentit une
agréable sensation de chaleur envelopper son ventre.

***
À dix heures précises, Carmen descendit rapidement les

escaliers situés devant la porte de chez elle, en passant une main
dans ses cheveux pour tenter de replacer au dernier moment
une mèche rebelle qu’elle n’avait pas réussi à maîtriser avec son
sèche-cheveux.

Le vent du soir avait chassé les nuages et leurs averses de
l’après-midi ; l’air était vivifiant et la pleine lune, qui semblait
recouverte d’une peinture phosphorescente, dominait solitaire le
ciel.

Ronald attendait assis dans sa voiture, une Deux-chevaux
orange, avec une grosse bosse sur le pare-chocs arrière, qui avait
bien vécu.

Son bras gauche était appuyé sur la fenêtre baissée et il fumait
un cigarillo foncé de mauvaise qualité, dont l’odeur (non, on ne
pouvait vraiment pas parler de « parfum ») avait saturé l’air de
l'habitacle dès les premières bouffées.

Il portait une chemise à carreaux blanc et bleu, par-dessus un
t-shirt en coton blanc avec une improbable image de drapeau
du Royaume-Uni, un jean troué et, aux pieds, une paire de
Converses vert kaki.

Carmen l’embrassa sur les deux joues, puis monta dans la
voiture et commença à tousser.

« Mais c’est quoi cette odeur horrible ? », demanda-t-elle d’un



 
 
 

ton volontairement acide, qu’elle édulcora immédiatement d’un
sourire qui mit en évidence ses fossettes.

« Un truc de famille, Carmen, un truc de famille. Mais de la
super came. C’est un cigarillo de mon grand-père, il en a fumé
vingt par jours depuis l’âge de douze ans.

— Et quel âge il a maintenant ?
— Maintenant ? Il est mort. À quarante ans, d’une tumeur aux

poumons. Je ne l’ai jamais connu. »
Il y eut un instant de silence, pendant lequel Ronald aspira

profondément une bouffée de fumée.
« Tu plaisantes, n’est-ce pas ? », demanda Carmen à voix

basse.
« Non, c’est vrai qu’il est mort, mais je suis certain qu’il a vécu

heureux, notamment grâce à ces délicieux cigarillos ...tiens, tu
veux essayer ?

— Jamais de la vie, Ronald ! Allez, démarre. J’ai envie de
bouger un peu. Et arrête de te moquer de moi, imbécile que tu
es... ». Ronald mit le moteur en route, fit une manœuvre pour
sortir du parking et avança tranquillement, en allumant la radio.

La musique de Coldplay enveloppa les pensées légères et
parallèles des deux jeunes gens, qui ne parlèrent pas beaucoup
pendant le trajet, tous deux absorbés par les mots de Chris Martin
et par sa voix parfois grave, parfois aigüe.

En moins d’un quart d’heure, ils arrivèrent à la fête.
Nelly, la maîtresse de maison, attendait les invités en se

dandinant un chandelier à la main devant le grand portail de



 
 
 

la propriété, derrière lequel on pouvait entrevoir le majestueux
jardin de la résidence secondaire de la famille.

Au centre du jardin, les jets d’une vieille fontaine ronde,
illuminés d’en bas par des projecteurs colorés, s’élevaient dans le
ciel, dépassant la statue placée au centre de cette même fontaine,
un Éros improbable mal copié sur celui de Piccadilly Circus.

Dans la partie extérieure, située devant le portail, se trouvait
un pré verdoyant que les invités déjà arrivés n’avaient pas hésité
à utiliser comme parking, chose que fit également Ronald, en
entrant en marche avant dans l’espace libre mais étroit entre une
Clio amarante et une Volvo bleue de grosse cylindrée.

« Merci Ronald, mais là, je ne peux pas ouvrir », dit Carmen,
après avoir tenté d’ouvrir la portière avec le plus de délicatesse
possible, pour éviter d’abîmer la Volvo voisine.

« Moi non plus. », répondit-il, « Mais ne t’inquiète pas, la
Deux-chevaux est une voiture aux ressources infinies ! ».

Il commença à tourner une manivelle qui pendait de la capote,
près du miroir du rétroviseur et le toit de la voiture s’ouvrit tout
doucement.

« Génial ! En voilà une voiture moderne ! », s’exclama
Carmen qui, sans se faire prier, sauta avec agilité sur les sièges
arrières et depuis ces derniers, atterrit en un clin d'œil sur le
gazon, imitée par Ronald.

« Une façon stylée d’arriver à une fête, non ? »
Nelly s’était approchée, le chandelier toujours allumé entre ses

mains pour éclairer le gazon. Elle affichait un sourire radieux,



 
 
 

qui était le fruit de cinq années de soins d’orthodontie et d’une
somme non négligeable dépensée par son père.

« Salut Nelly ! Quelle idée splendide cette fête ! On peut déjà
entrer ? », demanda Carmen, en embrassant sur les deux joues
son amie et se dirigeant vers le chemin d’accès avant même de
recevoir une réponse.

« Bien sûr, vous passez la fontaine et vous continuez sur la
droite. Ensuite vous suivez les lumières, vous ne pouvez pas vous
tromper, ok ?

— No problem ! J’ai fait des choses bien plus compliquées
dans ma vie », répondit Ronald avec son habituelle ironie.

Ils s’engagèrent dans le jardin en suivant le son de la musique,
diffusée par le DJ à un volume assourdissant, plutôt que les
lumières indiquées par Nelly ; les seuls voisins de la propriété
étant les occupants du cimetière tout proche, il n’y avait aucun
risque qu’ils se plaignent du bruit.

Misjudged your limits
Pushed you too far
Took you for granted
I thought that you needed me more more more!
« Boys don’t cry ! Fantastique ! ».
L’émotion de Carmen surprit Ronald, qui avait pour la

musique un simple intérêt superficiel.
« Comment fais-tu pour connaître une chanson qui date d’il

y a trente ans à partir de deux strophes entendue de loin ? »,
demanda-t-il en la regardant droit dans les yeux, comme pour



 
 
 

souligner son sentiment de surprise.
Carmen répondit avec nonchalance sans se tourner vers lui.
« C’est une passion que mon père m’a transmise. Il a une

culture musicale infinie et il nous a éduquée ma sœur et moi au
pain et au rock depuis l’enfance. Et quand nous étions petites, il
nous disait le titre et l’auteur d’une chanson, et la chantait dans
son anglais approximatif, ce qui nous permettait cependant de
suivre le texte beaucoup plus facilement en écoutant les versions
originales, tu comprends ?

— Bien sûr. Je comparerais cela à une forme de bilinguisme.
Vous avez absorbé presque inconsciemment sa culture musicale,
comme les enfants, dont les parents ont deux nationalités
différentes, apprennent gratuitement les langues de leur père et
de leur mère, sans aucun effort. Une sorte d’apprentissage par
osmose, voilà.

— Plus ou moins... », répondit Carmen sans trop de
conviction, juste avant d’apercevoir, après une légère courbe du
sentier sur la droite, l’entrée du salon où se déroulait la fête.

La musique était forte et l’installation diffusait les basses
avec une puissance singulière, qui semblaient rebondir dans le
ventre des jeunes. Carmen et Ronald se jetèrent sur la piste,
illuminés par un stroboscope des années soixante-dix qui lançait
par intermittence des rayons de différentes couleurs, dans le plus
pur style des épées Jedi de la Guerre des étoiles.

Carmen prit au passage un shot de vodka citron posé sur le
plateau d'un serveur qui déambulait dans la foule et le but par



 
 
 

petites gorgées rapides, sans s’arrêter de danser.
Il lui sembla que le stroboscope augmentait progressivement

la fréquence des coups d’épées Jedi et cette image la fit sourire ;
un sourire qui après cette dose de vodka devint rapidement un
éclat de rire.

Un autre serveur avec des petites moustaches qui semblaient
peintes sur son visage passa rapidement près d’eux et Carmen ne
laissa pas échapper le verre de téquila qu’il transportait et qu’elle
avala d’un trait sans même y penser.

« Vas-y doucement, Carmen, tu n’es pas habituée à boire »,
cria Ronald, sans s’arrêter de suivre le rythme au centre de la
piste, essayant de couvrir avec sa voix les décibels de la musique.

Mais Carmen ne sembla pas entendre et, petit à petit, elle
disparut dans la cohue dansante, absorbée par l’enthousiasme des
fêtards.

***
Le taxi arriva sur la place située devant le grand portail de la

villa peu avant onze heures.
À l’entrée, les allées et venues n’avaient pas cessé, bien que

la majorité des invités se soit déjà dirigée vers la piste de danse
et vers le bar adjacent, où l’alcool coulait à flot et, surtout,
gratuitement.

La formule, barra libre [3]  dans les fêtes privées, garantissait
un pourcentage de personnes ivres bien supérieur aux normes des
fêtes universitaires.

Un homme de taille moyenne descendit du taxi, paya sans



 
 
 

demander son reste et s’approcha sans attendre de la grille.
Il savait que son arrivée serait vue par la majorité comme un

fait pour le moins étrange, ou peut-être le craignait-il, mais il
s’efforça de se comporter de la façon la plus naturelle possible.

Il portait un t-shirt en coton bleu avec une petite étoile blanche
au dos, un jean foncé moulant et des bottes noires à lacets blancs.

Sur sa tête, était posée une curieuse casquette rouge de
baseball.

Nelly eut beaucoup de mal à masquer sa surprise.
« Père Juan ! Quel plaisir ! Quel bon vent vous amène ? »
Elle était certaine de ne pas l’avoir invité. Il ne manquerait

plus que ça, inviter un prêtre à une fête étudiante à la campagne.
Qui sait comment il avait eu connaissance de la fête, et qui

sait comment lui était venue l’idée d’y participer.
Nelly remarqua l’embarras affiché sur le visage de son

interlocuteur et pour faire passer ce moment de gêne, elle préféra
lui expliquer immédiatement le chemin pour arriver au salon.

« Tu passes la fontaine, tu suis le sentier sur la droite, et juste
après tu trouveras la fête, ok ? J’arrive dans quelques instants,
il est déjà onze heures, je crois que les invités sont tous arrivés
maintenant. Et j’ai une envie folle de me jeter sur la piste moi
aussi ! »

La jeune femme lui lança un regard dénué de toute malice,
recevant pour seule réponse un sourire fuyant, tout juste esquissé.

L’homme s’alluma une cigarette et se lança, légèrement vouté,
sur le sentier illuminé par de petites torches parfumées.



 
 
 

Son arrivée dans le salon principal de la fête fut pour lui
comme un coup de poing dans l’estomac.

Volume de la musique très élevé.
Au milieu de la salle, des jeunes avec des rastas frappant

violemment sur des bidons métalliques, en totale symbiose avec
le rythme de la musique diffusée par les caissons de basse à deux
mille watts, qui semblait vouloir se frayer un chemin à coups de
coudes dans les viscères de chacun des participants.

Les rayons de lumière émanant du stroboscope suspendu au
centre du salon et le parfum de l’après-rasage mélangé à l’odeur
de sueur de la foule.

Des serveurs dans des tenues visiblement informelles, mais
portant tous un nœud papillon blanc comme signe distinctif,
qui se déplaçaient sans cesse dans la salle brandissant sur une
main placée en hauteur, juste au-dessus des têtes des invités, des
plateaux argentés recouverts de boissons alcoolisées et d’alcools
forts, qui étaient vides quelques minutes seulement après avoir
été remplis.

Il décida de rester en marge de la cohue, appuyé au montant
de la gigantesque baie vitrée, qui dans les méandres de sa
mémoire le ramena quelques années auparavant lorsqu’il étudiait
la conception de l’architecture organique de Wright : elle
garantissait la continuité essentielle entre le grand salon et le parc
adjacent.

Observant la situation à la dérobée, il remarqua des personnes
sortir parfois du cercle infernal pour prendre l’air dans l’immense



 
 
 

parc de la propriété, où des groupes de garçons et de filles se
formaient avec une rapidité surprenante et se défaisaient avec
autant de rapidité, submergés par l’appel de la musique, trop
intense pour rester trop longtemps dans le jardin à discuter.

Il leva les yeux au ciel et remarqua un long nuage gris qui
commençait à voiler la pleine lune qui, jusqu’à ce moment-là,
avait incontestablement dominé cette nuit tiède costaricienne.

« Faisons un petit tour », pensa-t-il, se dirigeant à pas rapides
vers le grand escalier de marbre blanc qui, partant du fond du
couloir, s’élevait, magistral derrière la salle de bal.

L’escalier l’emmena au premier étage, exactement au-dessus
du salon où se déroulait la fête ; lorsque les percussionnistes
redoublaient de fougue, il pouvait sentir le sol vibrer.

Il remarqua deux portes en bois massif, l’une sur la droite et
l’autre sur la gauche, tandis qu’en face des escaliers, après un
salon ovale, une autre grande baie vitrée, en tout point identique
à celle du rez-de-chaussée, permettait de profiter d'une vue
imprenable sur le jardin.

La douce moquette bleue amortissait ses pas et cela lui donna
envie de retirer ses bottes, ce qu’il fit, poursuivant déchaussé son
petit tour d’exploration.

Il traversa la pièce et profita pendant dix bonnes minutes du
panorama, enveloppé par l’obscurité, savourant calmement une
cigarette tout juste allumée et s’amusant de temps en temps à
observer la fumée monter vers le plafond incurvé.

Le nuage décoloré aperçu quelques minutes auparavant, avait



 
 
 

entre-temps terminé son opération de couverture de la lune.
Ce fut pendant l'un de ces moments d'observation qu’eut lieu,

de façon inattendue, la panne d’électricité ; les amplis du DJ
étaient dignes d’un concert de U2 et l’installation électrique de
l’édifice n’était pas conçue pour assumer une telle charge.

Le silence inopiné le prit par surprise, mais cela ne l’empêcha
pas de percevoir une sorte de râle provenant de l’une des pièces
qui donnaient sur le salon.

Il devait s’agir d’une jeune femme faisant un rêve ; le son
semblait guttural mais il ne comprenait pas s’il s’agissait d'un
gémissement de plaisir ou de douleur.

Il décida de rester immobile, tendant l’oreille et ne
pouvant s’empêcher de se sentir comme un setter qui cherche
fiévreusement à localiser la source des sons perçus.

Le silence l’enveloppa et, accompagné par la nuit noire, il
provoqua en lui une sensation d’inconfort.

Il récupéra ses bottes, s’approcha de la porte en bois massif
d’où provenait le bruit qu’il avait entendu et il baissa délicatement
la poignée en laiton, qui n’opposa aucune résistance.

Il ouvrit la porte et se trouva dans une grande pièce, dans
laquelle, sur un grand lit, deux types en caleçons semblaient
s’acharner sur une femme bâillonnée, nue, attachée par les mains
et les chevilles à la tête et aux pieds du lit, où les vêtements des
hommes avaient été entassés.

L’un des deux était penché sur le nombril de la malheureuse,
tandis que l’autre semblait la caresser avec vigueur sur le visage.



 
 
 

Il eut l’impression qu’il s’agissait, plutôt que des caresses, de
tentatives pour lui faire tourner la tête et l’embrasser.

Elle résistait, bien que semblant totalement à bout de forces,
émettant des gémissements confus dans un état de choc évident.

La pièce était faiblement illuminée par des bougies éparpillées
ça-et-là desquelles s’échappait un intense parfum de vanille, qui
se mélangeait à l’odeur de marijuana que deux autres hommes
étaient en train de fumer, affalés sur de vieux fauteuils recouverts
de velours vert.

Le courant fut rétabli quelques minutes plus tard, inondant la
pièce de musique, dans laquelle personne ne semblait s’être rendu
compte de son entrée.

Les deux jeunes à moitié nus continuèrent de harceler la jeune
femme, entre gloussements et regards entendus, tandis que les
deux autres, les yeux mi-clos, se passèrent le joint en faisant un
« check » de leur main libre.

Il croisa le regard de la jeune femme et il eut l’impression
qu’elle était sur le point de pleurer, bien que son expression soit
totalement vide au point d’être difficilement intelligible.

Il ne put s’empêcher d’admirer le corps nu de la femme.
Sa peau était très blanche, ses jambes musclées.
Ses longs cheveux lisses caressaient ses épaules et couvraient

partiellement son visage, décoiffés par les mains des deux jeunes
au-dessus d’elle. Il tira une dernière bouffée de cigarette, jeta le
mégot par la fenêtre ouverte et s’assit sur le lit, en lui caressant
les jambes.



 
 
 

Ce fut seulement à cet instant que les deux hommes fumant
de la marijuana se rendirent compte de son entrée et, presque
étonnés de cette approche inattendue, commencèrent à battre le
rythme avec les mains, en criant « du sexe, du sexe ! ».

Les deux autres, sans se presser, retirèrent leur caleçon, se
frottant sur la fille au rythme des battements de mains de leurs
amis.

Retirant ses vêtements, il se joignit à eux, commençant à
caresser le corps de la malheureuse, dont les yeux humides
commencèrent à libérer de fines larmes salées.

Dehors, la lune de la nuit costaricienne se perdit
définitivement, occultée totalement par les nuages.

L’orgie dura moins de dix minutes mais, pour lui, c’était
suffisant ; l’excitation effrénée, amplifiée par l’effet de la
marijuana, le conduisit en très peu de temps à un orgasme
sauvage et haletant, qu’il atteignit en mordant les draps froissés
du lit à baldaquins et en serrant en extase le bord d’un oreiller.

Puis, il se releva, arrangea ses cheveux, ramassa ses vêtements
au pied du lit, et tira une dernière fois sur le joint avant de sortir
de la pièce.

Assommé, le regard embrumé, le salon du premier étage de
la villa sembla tourner sur lui-même ; cependant, il entrevit dans
la pénombre, non loin du grand escalier, un garçon qui soutenait
la tête d’une amie, dont le corps semblait dénué de toute force
sur la moquette.

Il se tourna immédiatement de l’autre côté, pour éviter les



 
 
 

ennuis, espérant ne pas se faire remarquer.
Mais le jeune homme, qui semblait nerveux, lui demanda

de l’aide, et leurs regards se croisèrent pendant un bref instant,
imperceptible mais concret, juste avant qu’il descende l’escalier,
sans daigner répondre, se dirigeant d’un pas assuré vers la sortie
de la propriété et passant de temps en temps les doigts dans ses
cheveux encore trempés de sueur.

Il se rendit compte qu'il avait oublié sa casquette de baseball
dans la chambre ; elle aurait été bien pratique pour couvrir son
visage, mais il décida de ne pas la récupérer pour éviter de
rencontrer à nouveau ce type et sa belle endormie, qui s’était
probablement évanouie.

Il traversa le parc en vitesse, le regard baissé, faisant tout son
possible pour éviter de croiser les regards des gens, arrivant au
parking avec le cœur battant plus vite que d’habitude, encore
chargé de la montée d'adrénaline provoquée par sa toute dernière
expérience.

De nombreux taxis attendaient les rescapés de la fête ; il
monta dans le premier disponible et, une fois à l’intérieur, il
renifla ses mains encore imprégnées de l’odeur du sexe de la
jeune femme mélangée à celle de la marijuana, et finalement
il se détendit, s’efforçant d’inscrire dans sa mémoire cette orgie
mémorable. « Calle del Tesoro , merci », dit-il d’une voix rauque
au chauffeur, restant ainsi les yeux fermés et les doigts près des
narines, pendant quelques minutes, assis sur le siège arrière et
bercé par les échos de la musique de la fête, désormais lointain



 
 
 

fond sonore d’une soirée unique, se laissant porter vers son
destin.

Il avait un rendez-vous qui, sous peu, allait changer le cours
de sa vie, mais il ne le savait pas encore.

***
Depuis la coupure d’électricité, la confusion avait gagné le rez-

de-chaussée.
Nelly se décrochait la mâchoire pour demander aux

participants de rester tranquilles, tout en affirmant que la panne
serait réparée rapidement.

Les invités, bercés par l’euphorie de la fête, en avaient profité
pour entonner des chansons et s’adonner à toute sorte de danse,
s’amusant de la situation, heureux et insouciants.

Ronald avait saisi l’occasion pour se dégager de l’étreinte
verbalement tentaculaire de l’une de ses admiratrices qui
l’ennuyait depuis presque une demi-heure, l’empêchant de partir
à la recherche de Carmen.

Il s’était élancé dans le jardin et avait commencé à l’appeler,
tentant vainement de couvrir le volume des chants des fêtards
éméchés.

Il avait même essayé d’amplifier sa voix en s’aidant de ses
mains, placées autour de sa bouche tel un mégaphone, mais
les résultats n’avaient pas été meilleurs ; il avait alors tenté de
l’appeler sur son téléphone, oubliant que ce dernier avait été égaré
pendant l’après-midi.

Entre temps, la pluie s’était mise à tomber, à la grande



 
 
 

satisfaction des rescapés du bal, transpirants et débraillés,
enfumés et alcoolisés, qui profitèrent de l’averse pour prendre
une douche rafraîchissante à ciel ouvert, improvisant des rondes
et des chants de bistrot, sans jamais arrêter de boire.

Il était rentré dans la maison et, en traversant la salle de bal
désormais presque vide, il s’était dirigé vers l’escalier de marbre
blanc, qu’il avait grimpé en courant, sautant les marches deux à
deux, prenant garde à ne pas trébucher dans l’obscurité.

Il était arrivé dans le grand salon avec le tapis bleu et avait
aperçu Carmen, appuyée au montant d’une porte.

Ses genoux ne semblaient pas réussir à soutenir son poids ;
elle serrait dans l’une de ses mains une bouteille de vodka vide et
elle chantait à tue-tête, les yeux fermés, une chanson en anglais
qu’il ne parvenait pas à déchiffrer.

Elle ne s’était pas rendu compte de l’arrivée de son ami, qui
s’était empressé de lui prendre la tête entre les mains, s’adressant
à elle avec vigueur.

« Carmen, Carmen ! Tu es ivre morte ! Je t’emmène tout de
suite, allez, tu ne peux pas rester ici dans cet état ! »

Il avait parlé d’une voix stridente, enchaînant les mots,
bégayant presque : sous l’emprise du stress, l’aplomb de Ronald,
qui plaisait tant à Carmen, s’évanouissait misérablement.

La jeune femme s’était immobilisée quelques secondes, puis
s’était laissée aller tout à coup, s’abandonnant dans les bras de
son ami, qui l’étendit inconsciente sur le tapis.

Finalement, le courant était revenu et la musique avait repris,



 
 
 

inattendue et explosive, elle augmentait sans cesse, surmontée
des cris alcoolisés des personnes rassemblées au rez-de-chaussée.

Ronald laissa Carmen un instant et courut en bas pour trouver
un peu d’eau ; en entrant sur la piste de danse, il eut l’impression
que les murs tremblaient, que le sol se soulevait, que sa tête
était transpercée par la lame glacée d’une épée, mais il trouva
malgré tout la force de traverser la cohue des personnes qui
avaient recommencé à danser. Puis il atteignit le barman, auquel
il demanda une bouteille d’eau fraîche.

Il remonta en vitesse auprès de Carmen, qui était toujours
étendue sur le tapis dans l’angle du salon. C’est à cet instant qu’il
vit un homme grand et frisé sortir d’une pièce, l’air négligé et
visiblement essoufflé.

Cet homme semblait véritablement pressé, mais il était le seul
à qui Ronald pouvait s’adresser dans ce moment de nécessité.

Nerveusement, il lui demanda de l’aide, croisant son regard
fuyant, mais il ne reçut aucune réponse de l’homme, qui descendit
rapidement les escaliers, disparaissant dans la confusion du rez-
de-chaussée.

« Connard ! » lui cria Ronald, bien que sa voix fût couverte
par le volume de la musique, avant de focaliser à nouveau son
attention sur Carmen, lui versant doucement de l’eau fraîche sur
le visage et la forçant de temps en temps à en boire quelques
gorgées.

La jeune femme se réveilla en toussant, s’appuyant avec peine
sur les épaules de son ami pour réussir à redresser le dos, et



 
 
 

cherchant l’air à pleins poumons.
« Carmen, réveille-toi, je t’en supplie ! ».
Les mains de Ronald tremblaient en raison de la tension qui

s’était emparée de lui et sa voix semblait se répercuter sur le
plafond haut du salon, malgré les échos de la musique diffusée
par le DJ, qui arrivaient du rez-de-chaussée.

Carmen battit des paupières dans un état de semi-conscience,
avant de relever le dos tout à coup et de vomir sur le tapis persan.

Ronald fit un bond en arrière pour ne pas être sali, retenant lui
aussi un haut-le-cœur, tout en essayant de ne pas lâcher sa tête,
qui semblait pouvoir se détacher d’un moment à l’autre, tellement
le corps de la jeune femme était exempt de force.

« Ramène-moi chez moi, Ronald. S’il te plaît », fut la
supplique de Carmen, bafouillée entre ses dents, le front perlant
de sueur, les cheveux trempés et en désordre.

« Bien sûr, Carmen. Je te ramène tout de suite. »
Il souleva son amie à bout de bras, tout en soutenant sa nuque,

puis il descendit lentement les escaliers, sentant augmenter le
volume de la musique provenant du bas.

Il traversa la salle de bal du rez-de-chaussée le plus rapidement
possible et il poursuivit fermement sur le sentier du parc, arrivant
au parking épuisé et haletant.

Par chance, la Volvo qui, à l’arrivée, avait empêché Carmen
de sortir était déjà repartie.

Il ouvrit la portière arrière de la Deux chevaux en grand,
plaça délicatement Carmen sur le siège mouillé - le toit de la



 
 
 

voiture était resté ouvert pendant toute la durée de l’orage. Puis,
il conduisit en direction de la maison de la jeune femme, lui
demandant à voix basse de ne pas salir sa voiture, dans la mesure
du possible.

À l’arrière, Carmen répondit par l’affirmative, d’un simple
signe de tête, avant de s’endormir d’un coup avec un sourire
étrange sur le visage, ivre comme elle ne l’avait jamais été de
toute sa vie.

Une fois arrivée à destination, accompagnée jusque sur le
seuil par Ronald, elle réussit à grand peine à rentrer dans
l’appartement, enveloppée dans le silence de la nuit, avant de
s’écrouler dans son lit encore toute habillée.

Mar, penchée sur ses livres dans la chambre d’à côté, ne se
rendit compte de rien.

Elle s’abandonna à des rêves agités, dont elle ne garderait
aucun souvenir le lendemain.



 
 
 

 
Une enquête complexe

 
I wish I was a sailor with someone who waited for me
I wish I was as fortunate as fortunate as me
I wish I was a messenger and all the news was good.
(Pearl Jam)
Lundi.
Dès que les journées les plus froides de ce début de printemps

passèrent, la grippe de Castillo passa elle aussi peu à peu.
Après sa période de repos, il était finalement prêt à retourner

travailler, chargé d’énergie et de bonnes résolutions.
Ce matin-là, il se leva rapidement, sortit en sifflant de la

douche, se rasa en vitesse, s’aspergea d’après-rasage et décida
de porter, comme pour célébrer son retour au travail, (c’était
la première fois depuis de nombreuses années qu’il s’absentait
deux semaines de suite), le costume de velours noir avec son gilet
assorti, qui le faisait beaucoup ressembler à un vieux joueur de
billard.

Cela lui plaisait, car, adepte de la goriziana [4]  , il avait passé
pendant ses études universitaires plus de temps sur la table verte
que sur ses livres de jurisprudence.

Pour le petit déjeuner, Conchita lui prépara un café double
accompagné de churros tout juste frits et Castillo la remercia
d’un baiser sonore sur la joue.

Elle, comme toujours, tenta de feindre l’indifférence pour



 
 
 

cette manifestation chaste d’affection, mais elle fut trahie par son
sourire de satisfaction mal dissimulé.

C’était une femme encore charmante, avec ses yeux verts
enchâssés dans un visage ovale, de longs cils noirs, les pommettes
hautes et un sourire parfait.

Ses longs cheveux noirs descendaient avec souplesse sur ses
épaules et quelques fils argentés commençaient à se montrer
ça-et-là ; cela ne la préoccupait pas vraiment, ce qui ne faisait
qu’augmenter le sentiment de l’inspecteur Castillo, amoureux et
fier du peu d’importance que sa femme attribuait aux questions
d’apparence.

« Me..merci, mon..mon amour », dit-il avec difficulté,
enfonçant les dents dans le churro le plus doré et fermant les yeux
à chaque bouchée pour en souligner la délicatesse.

« De rien, mon cher », répondit Conchita, lui tournant le dos
pour ouvrir la fenêtre de la cuisine, certaine de trouver une averse
dans ce ciel de plomb : son mari bégayait quand il pleuvait.

Et quand la pluie était particulièrement intense, comme ce
matin-là, les mots semblaient même ne pas vouloir sortir de sa
bouche.

Dans ces cas-là, la langue de Castillo se bloquait sur le palais,
insensible aux efforts de l’inspecteur, avec une pointe de sadisme
qui provoquait en lui une gêne indésirable, dont il se débarrassait
uniquement en fermant violemment la bouche tout en serrant les
mâchoires pendant quelques secondes, et en général en fermant
en même temps les yeux.



 
 
 

Une opération compliquée mais efficace.

Mar et Carmen entrèrent presque en même temps dans
la cuisine, toute deux encore engourdies par une nuit sans
sommeil, l’une en raison des révisions, l’autre revenant d’une fête
universitaire pour le moins mouvementée et trop arrosée.

Elles saluèrent leurs parents d’un baiser sur la joue simplement
esquissé et s’assirent en face l’une de l’autre.

Mar aimait passer une main dans ses cheveux courts, noirs de
jais, que la plupart des gens ne croyait pas naturels ; elle avait
un sourire solaire orné d’une dentition digne d’une publicité et
deux joyaux verts à la place des yeux, héritage chromosomique
évident provenant de sa mère.

Elle était la plus âgée et la différence physique entre les deux
était flagrante ; à vingt-deux ans, c’était déjà une femme, dotée
d’une poitrine ronde et de fessiers toujours mis en valeur dans les
vêtements serrés qu’elle aimait porter.

Castillo vivait cette situation non sans inquiétude, en raison
du peu de confiance qu’il nourrissait à l’égard de la nouvelle
génération. Cependant, il s’efforçait de se rassurer en pensant
aux excellents résultats scolaires de sa fille qui, selon ses critères
implacables, était très intelligente.

Carmen, en revanche, portait encore les traits de l’adolescence
et à vingt ans, contrairement à la majorité des personnes de son
âge, elle n’avait pas encore terminé sa croissance.

Ses seins étaient à peine dessinés, elle faisait presque dix



 
 
 

centimètres de moins que sa sœur et pesait vingt kilos de moins.
Sur son visage, aux traits durs soulignés par sa maigreur

quelque peu excessive, ressortaient de curieuses taches de
rousseur concentrées surtout sur les joues ; ses cheveux longs et
ondulés, mal entretenus, contribuaient à créer un personnage non
conventionnel qu’elle aimait interpréter en-dehors de chez elle,
notamment dans les occasions où elle réussissait à se joindre à
Mar et ses amis.

« N...nuit chargée, les filles ? », demanda Castillo, avant de
boire son café bouillant à petites gorgées qui, après des journées
de grippe accompagnées de tristes tisanes curatives, lui sembla
meilleur que jamais.

Conchita fit chauffer de l’eau et y immergea deux sachets de
thé, sachant qu’il ferait du bien aux estomacs barbouillés de ses
filles.

Le parfum de l’infusion envahit rapidement la pièce et
sembla avoir un effet bénéfique immédiat sur Mar, qui passa
en quelques secondes de l’état de catalepsie dans lequel elle
s’était présentée dans la cuisine à celui d'hyperactive qui rendait
Castillo nostalgique de la vie rythmée désormais lointaine qui
caractérisait son passé d’étudiant brillant.

Les questions de sa fille aînée le prirent au dépourvu.
« Papa, tu retournes au travail aujourd'hui ? Tu en as envie ?

Tu es sur une affaire ? Il s’est passé quelque chose d'intéressant
ces derniers jours ? Tu as vu comme il pleut ? Espérons que tu
n’aies pas trop besoin de parler ! Maman, ce thé est délicieux !



 
 
 

Carmen, tu te réveilles ? » Et ainsi de suite.
Carmen, serrant entre ses mains la tasse fumante préparée par

sa mère, resta dans son état catatonique.
Bien que pressé par les demandes de sa fille aînée, l’inspecteur

Castillo ferma les écoutilles et se tint à l’écart des dix minutes de
conversation qui suivirent - si on pouvait parler de conversation,
étant donné que même Conchita préférait dans ces situations
renoncer à intervenir dans le flux de questions en suspens de sa
fille.

Ses pensées commencèrent à affluer librement.
Il se concentra sur les principales chroniques de faits divers

qui avaient eu lieu pendant la période qu’il avait passée au lit,
essayant d’identifier celles qui pourraient s’avérer de nouvelles
opportunités de travail pour lui et pour le Slave.

Il avait besoin d’imprégner son esprit, après des jours de
maladie, et il ressentit une agréable charge d’adrénaline monter
peu à peu dans son estomac.

Une rafale de vent soudaine fit claquer les battants de
la fenêtre. « M..mesdames...j..je vais au t...travail. Belle
j...journée, n’est-ce pas ? On se voit ce s...soir ».

Il enfila son imperméable vert, saisit le premier parapluie qui
lui tomba sous la main et souffla un baiser vers ses femmes, qui
lui rendirent son salut, sauf Carmen, qui resta immobile avec sa
tasse entre les mains.

L’Alfa 159 attendait Castillo de l’autre côté de la rue,
flambante comme toujours, mais les jours d’arrêt forcé pendant



 
 
 

la maladie ne lui avaient pas fait du bien : l’inspecteur mit presque
dix minutes pour allumer le moteur - plus que le temps qu’il
lui aurait fallu pour arriver au bureau en marchant – le tout
accompagné de ses jurons grossiers et des railleries de Mar qui
l’espionnait derrière les rideaux de la fenêtre.

La chose qui le rendait encore plus furieux dans ces situations,
était que les injures n’étaient pas le moins du monde affectées
par le bégaiement : elles sortaient de sa bouche claires, nettes,
indiscutables, peu importe l’intensité de la pluie.

Il alluma la radio et commença à tapoter du bout des doigts
sur le volant au rythme de la musique, roulant comme à son
habitude à faible vitesse, se moquant des regards de mépris,
parfois accompagnés d’insultes, des conducteurs plus jeunes qui
le dépassaient.

Conduire sa voiture était l’un des rares moments pendant
lesquels son cerveau se détachait des pensées quotidiennes,
une sorte de zone franche qui lui permettait d’analyser les
situations d’un point de vue externe et à plusieurs occasions,
ce détachement lui avait permis de trouver la solution dans des
affaires qu’il suivait.

Il arriva en peu de temps au parking de la Calle Arenal . Il
descendit calmement de la voiture, acheta un journal à l’angle
de la rue, le mit sous son bras et, traversant la Plaza Allende ,
continua d’un pas tranquille vers son bureau non loin de là.

On aurait dit que l’église de San Isidro et l’auberge Hermosa
se regardaient en chiens de faïence, chacune sur son côté de la



 
 
 

place.
Entre-temps, la pluie avait cessé et cela le tranquillisa

davantage pour son retour au travail même si, depuis toutes
ces années, le bégaiement ne constituait plus un problème
insurmontable pour lui.

Il entra dans le bureau en ouvrant la porte doucement, comme
s’il ne voulait pas se faire remarquer, mais le volume de la radio
qui passait You shook me all night long aurait quoi qu’il en soit
couvert le bruit.

Il trouva le Slave s’affairant avec le modem, accroupi à côté
de son ordinateur ; il avait la tête rentrée dans les épaules pour
ne pas cogner sa nuque contre la table et, à voir la grimace sur
son visage, cette position contre nature ne devait pas être très
confortable.

Il s’éclaircit la voix, mais cela ne fut pas suffisant pour signaler
sa présence au Slave.

Il opta alors pour une intervention radicale, éteignant la radio
juste avant le refrain.

Un geste d’une violence inouïe, pour un fan de rock comme
lui, qui autrefois, alors qu’il était à l’université, était allé jusqu’à
téléphoner à la radio nationale pour se plaindre du DJ qui avait
coupé, en dépit du bon sens, Sultans of Swing juste avant le solo
final.

Le silence soudain dans le bureau eut l’effet espéré, attirant
l’attention du Slave, qui émergea depuis le dessous de la table en
étirant son dos, le modem toujours à la main.



 
 
 

« Alors ? Tu ne l’as pas encore ramené ce truc ? », attaqua
Castillo, accrochant son imperméable vert sur le porte-manteau
placé à côté de l’entrée.

« Bonjour inspecteur, bon retour ! », répondit en souriant le
Slave, lui tendant une main que l’inspecteur serra avec sa vigueur
habituelle accompagnée d’un sourire affable qu’il réservait à ses
amis.

« Pour mon retour, un petit quiz s’impose, mon garçon ».
Prenant une pause parfaite portant la situation à son

paroxysme, Castillo s’arrêta un instant, sans détacher son regard
de son interlocuteur et scanda d’une voix rauque les vers d’un
morceau qui lui procurait toujours énormément d’émotions.

Take your time
Hurry up
The choice is yours
Don’t be late
Take a rest
As a friend
As an old memoria.
Le Slave mit une seconde à reconnaître le titre.
« Inspecteur, c’est trop facile ! Come as you are , Nirvana.
— Je sais que c’est facile, mais je ne voulais pas te gâcher

mon retour avec des choses trop compliquées...tu imagines
que j’écoutais cette chanson quand Conchita était enceinte de
Carmen et chaque fois que je l’entends, les poils se dressent sur
mes bras ! Ah, ma fille ! Maintenant, laisse-moi lire le journal, et



 
 
 

toi, pendant ce temps, tu essaies de réparer ce foutu modem, ok ?
— D’accord inspecteur, d’accord ».
Le Slave se remit au travail, s’accroupissant sous la table de

l’ordinateur avec un semblant de sourire sur les lèvres, se rendant
compte à quel point le retour de l’inspecteur le rendait heureux ;
peu après, il se remit à écouter Radio Reloj, qui passait de la
bonne musique rock sans interruption, comme aimait le souligner
Castillo.

Mais ce matin-là, le D.J. fit une exception, coupant
brusquement l’extase de Slash dans la version live de Knocking
on Heavens Door .

« Nous interrompons la programmation, chers auditeurs,
pour vous communiquer malheureusement une information
tragique. Le curé de Burgos, le père Juan, a été retrouvé
mort ce matin, Calle del Tesoro , suite à une chute depuis le
balcon de l’appartement dans lequel il vivait. Il n’existe pour le
moment aucun élément pour évaluer avec précision le déroulé
des événements. Nous vous tiendrons informés en temps réel,
comme toujours ». La reprise immédiate du morceau donna à
l’inspecteur un frisson glacé qui parcourut son dos comme une
secousse électrique.

Il posa la tête sur le dossier de son fauteuil de bureau et fixa
son regard sur les gros nuages dans le ciel, qui annonçaient d’ici
peu de nouvelles averses.

Il lâcha quelques jurons intérieurement.
« Le Slave, allons immédiatement voir ce qu’il s’est passé, j’ai



 
 
 

envie de bouger et de méditer un peu sur ce suicide », déclara-
t-il, enfilant son imperméable et saisissant sur le porte-manteau
le seul parapluie restant.

« S’il s’agit vraiment d'un suicide », pensa-t-il, dubitatif.
Ils traversèrent la Plaza Allende d'un pas rapide, Castillo

devant, le Slave, un mètre derrière lui, avançant péniblement.
Il marchait en boitant imperceptiblement ; ce détail n’avait

pas échappé à Castillo, fin observateur, et il s’était à plusieurs
reprises promis de lui demander quelle en était la cause, mais qui
sait pourquoi il ne l’avait jamais fait.

Et dans ce cas-là également, ses pensées s’étaient
immédiatement orientées vers la nouvelle concernant le Père
Juan, laissant la démarche boiteuse de son ami au second plan.

Castillo était une vieille connaissance du prêtre, avec lequel il
avait partagé ses années d’études universitaires à San José et, bien
qu’ils aient ensuite suivi des parcours différents, pratiquement
opposés, une estime réciproque était restée entre les deux
hommes, ce qui amenait l’inspecteur à définir le Père Juan
comme son ami dans le monde clérical.

C’était un prêtre atypique, avec une épaisse chevelure bouclée
en perpétuel désordre et une barbe mal entretenue.

Il s’habillait de façon moderne, souvent avec un jean et des
bottes, à tel point que beaucoup de gens avaient du mal à croire
qu’il était vraiment un religieux, mais c’est peut-être précisément
pour cela qu’il était devenu dans le village un point de référence
incontournable pour tous, catholiques ou non.



 
 
 

Ses qualités d’orateurs étaient reconnues et les sermons
dominicaux constituaient un rendez-vous important pour la
communauté, quelles que soient les croyances des fidèles.

Castillo et le Slave arrivèrent au parking de la Calle Arenal en
quelques minutes, qui ne furent pas suffisantes pour leur éviter
les premières gouttes de pluie.

« C...conduis, s'il te plait, j’ai b...besoin de réfléchir », dit
l’inspecteur, laissant les clés de l’Alfa au Slave et relevant le col
de son imperméable pour se protéger des premières rafales de
vent qui commençaient à balayer les rues.

Le Slave prit les clés au vol et sans dire un mot alluma le
moteur.

Les rues étaient presque désertes et, pendant le court trajet les
conduisant vers le quartier populaire de la Calle del Tesoro , ils
restèrent absorbés par leurs pensées.

Ils arrivèrent en moins d'un quart d’heure, garèrent l’Alfa près
du trottoir devant le logement du prêtre et descendirent de la
voiture.

Castillo lança un rapide coup d'œil panoramique aux environs.
L’appartement du Père Juan faisait partie d’un immeuble de

logements sociaux assez classiques des quartiers populaires : cinq
étages de murs rougeâtres presque entièrement barbouillés par
des graffeurs improvisés ; de nombreuses vitres brisées ; des
paraboles accrochées aux balcons, parfois avec du scotch ; et le
volume des télévisions bien au-dessus des règles implicites de
bon voisinage.



 
 
 

Depuis de nombreuses fenêtres, s'agitaient tels des étendards
fatigués des vêtements de toute sorte, étendus négligemment à
l’air libre.

Castillo ne put éviter de penser que le Père Juan aimait de
toute évidence vivre au contact de ces gens.

Les cris joyeux des enfants qui jouaient dans la cour intérieure
alternaient avec les hurlements presque hargneux des mères qui
les cherchaient, en vain, pour qu’ils rentrent et se protègent de
la pluie.

Au sol, sur le trottoir, une tâche de sang séché était restée que
les services environnementaux de Burgos n’avaient pas encore
nettoyée.

Ils comptaient probablement sur l’averse de l’après-midi.
« Un j...joli saut, il n’y a pas à dire », dit Castillo, se tournant

vers le Slave, qui était resté sur le trottoir, le regard tourné vers
le parapet inférieur du balcon du troisième étage avec le journal
local posé en guise de visière sur le front, pour éviter les gouttes
dans les yeux.

Le Slave ne prononça pas un mot.
Il savait qu’il devait répondre à l’inspecteur uniquement dans

le cas d’une demande précise, qui ne tarda pas à arriver.
« Qu’en p...penses-tu ?
— Le suicide d’une personne que tout le monde aimait. Pauvre

Père Juan. Qui sait ce qui lui est passé par la tête », répondit
le jeune homme, en secouant la tête et en se rendant compte
immédiatement de la banalité de cette affirmation.



 
 
 

L’inspecteur leva le sourcil gauche, il croisa les bras sur sa
poitrine et se tourna lentement vers lui.

« Apparemment, oui. Mais r...réfléchissons un instant. Quelle
raison pourrait avoir une personne comme le Père Juan pour se
jeter du t...troisième étage ? C’était un homme respecté de la
communauté, serein, pour ce que je connaissais de lui. D’ailleurs,
j...j’ai envie de dire que même l’hypothèse selon laquelle il aurait
été tué est difficilement soutenable : quels ennemis pouvait avoir
une personne comme lui ? Je v...vais appeler la police pour savoir
s’ils ont ouvert une enquête. »

Le Slave s’étonna presque de la tranquillité avec laquelle
Castillo s’était adressé à lui.

Habituellement, lors de ses rares interventions, l’inspecteur
réagissait par l’effet « allumette », s’enflammant rapidement, et
s’éteignant tout aussi rapidement.

Mais les journées passées à la maison avaient dû lui faire du
bien, ou peut-être, plus simplement, ne voulait-il pas commencer
la semaine avec une discussion stérile.

Castillo sortit le téléphone de la poche latérale de son
imperméable et composa le numéro du central de police de San
José.

À la troisième sonnerie, Herreros répondit. C’était un ancien
policier de la brigade mobile qui était resté paralysé à vie,
quelques années auparavant, suite à des échanges de coups de
feu avec un clan de narcotrafiquants, et qui déambulait à présent
dans un fauteuil roulant.



 
 
 

Il était lui aussi de Burgos et ami proche de Castillo bien
avant d’entrer dans la police ; c’était un homme de corpulence
robuste et il portait une grosse barbe noire, qui servait disait-on à
masquer une profonde cicatrice au couteau, souvenir de l’un des
nombreux affrontements avec la pègre de l’Amérique centrale.

Il n’avait pas de famille et passait la majorité de ses soirées
libres dans les brasseries de la capitale à discuter avec les gens
qu’il rencontrait.

Il était depuis toujours connu de tous comme un homme bon,
avec des yeux doux, renfrognés mais tendres, toujours pointés
vers l’horizon, et la nouvelle de l’accident ayant provoqué sa
paralysie avait bouleversé tout le monde.

Le poste de standardiste au siège de la police de San José lui
avait été confié en vertu de son affabilité envers les gens, qui
malgré son accident était restée intacte.

Et ce jour-là ne fit pas exception.
« Police de San José, bonjour. Comment puis-je vous aider ?
— Herreros b...bonjour, c’est Castillo. Comment vas-tu ?
— Salut Castillo ! Quel plaisir de t’entendre, mon vieil ami !

Dis-moi tout.
— J’aimerais savoir s...si quelqu’un de la brigade mobile est

passé Calle del Tesoro ce ma...matin pour le suicide du Pè...Père
Juan.

— Il pleut, à ce que j’entends, hein ? ».
Herreros savait qu'il pouvait se permettre ce genre de blague

avec son ami, étant donné la confiance qui existait entre les deux.



 
 
 

« J’ai entendu cette histoire du Père Juan, pauvre homme...je
ne sais pas si quelqu’un de chez nous est intervenu, laisse-moi
vérifier, je te rappelle rapidement.

— Je te remercie. À plus tard, alors. — À plus tard ».
Castillo fit deux pas en avant, en sautant par-dessus la flaque

de sang sur le trottoir, et poussa avec la pointe des doigts la
porte d’entrée de l’immeuble qui s’ouvrit dans un grincement
désagréable. D'un signe de tête, il invita le Slave à le suivre.

Dans le hall de l’immeuble, un néon bancal illuminait sans
conviction les escaliers, qui montaient à droite de l’ascenseur.

Une feuille de papier accrochée au mur avec du scotch
indiquait au stylo rouge que l’ascenseur était en panne.

La loge du concierge, séparée du reste du hall par une fine
paroi de verre qui s’élevait à côté d'une minuscule porte de bois,
était dans le noir le plus total.

Le dossier manquant de la seule chaise présente était le signe
évident que personne n’accueillait plus les habitants depuis cette
petite pièce et ce depuis un bon moment.

Castillo en perçut l’atmosphère d’abandon, le désordre, la
lourde épaisseur de la poussière accumulée à l’intérieur.

Il dépassa la loge et s’engagea dans les escaliers, suivi par le
Slave et accompagné par le bourdonnement du néon.

L’odeur intense d’urine était écœurante et l’inspecteur se
demanda comment le Père Juan avait pu vivre pendant dans des
années dans un lieu si sordide.

Montant les dernières marches deux à deux, il se retrouva sur



 
 
 

le palier du troisième étage, celui de l’appartement du prêtre, les
tempes et le cœur battant à tout rompre.

« Tout va bien, inspecteur ? », demanda le Slave, regardant
autour de lui à la recherche d'un interrupteur pour allumer le
couloir.

« Ou...oui, plus ou moins », répondit Castillo, plié en deux les
mains appuyées sur les genoux à la recherche d’oxygène.

Les journées passées au lit n’avaient certainement pas aidé ses
poumons et il se promit, pour la énième fois, de commencer dès
que possible un programme d’entraînement pour récupérer au
moins partiellement sa forme physique perdue.

Le Slave, une fois la lumière allumée, examina toutes les
portes du couloir, lisant le nom du locataire sur la plaque
affichée, jusqu’à ce qu’il trouve la bonne.

« Nous y sommes, c’est l’appartement du Père Juan », dit-il
en indiquant une porte de couleur marron foncé.

Castillo se limita à faire un signe d’approbation.
Le Slave sortit de la poche arrière de son jean délavé un

passepartout en métal, mais avant qu’il ne tente de l’enfiler dans
la serrure, il fut interrompu par la voix puissante de l’inspecteur.

« Ess...essayons de sonner, avant de faire des so...sottises.
Nous n’avons pas l’au...autorisation d’entrer, et la dernière chose
que je souhaite, c’est d’être accusé d’effraction dans la maison
d’un mort. C’est clair ? »

Les yeux de Castillo ressemblaient à deux tisons de charbon
prêts à alimenter la flamme du feu interne qui brûlait dans



 
 
 

son ventre quand les personnes qu’il aimait bien - et le Slave
appartenait à cette catégorie - se perdaient dans des idioties qu’il
n’arrivait pas à concevoir.

Surpris par la violence du ton de l’inspecteur, le Slave se figea,
avec la clé à quelques centimètres de la serrure.

Avec une démarche étonnamment féline, étant donné l’état
dans lequel il avait terminé la montée des escaliers, Castillo se
plaça entre lui et la porte.

« Freeze, flight or fight . Toi tu as choisi freeze », susurra
l’inspecteur, esquissant un sourire qui voulait atténuer la tension
qui s’était involontairement créée.

Le Slave ne comprit pas.
Dehors, la pluie continuait à tambouriner avec une constance

énervante, tombant droite comme un rideau. « Inspecteur, qu’est-
ce que ça veut dire ?

— Ce...ce sont les réponses philosophiques de l’homme
dans des états de tensions aiguës. Les trois « F », selon les
études américaines sur notre système nerveux soumis au stress,
que les théories modernes ont tr...transformés en quatre. En
général, ça commence avec le freeze : tu te figes dans un
état d’hypervigilance, espérant que la source de ta tension ne
s’aperçoive pas de ta présence.

— Comme quand on croise un serpent dans la montagne ?
— Bravo, mon gars. Comme quand tu croises un serpent dans

la montagne. Mais pourquoi tu me parles de serpent, maudis sois-
tu !
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