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Milan, 2013

And the big wheel keep on turning,

Neon burning, up above.

Dire Straits

Extrait du Corriere della Sera , mercredi 3 avril 2013. Page
des faits divers.

Milan s’est réveillée hier matin avec I'annonce d’un double
homicide, dans le secteur de la place Loreto.

Une jeune femme, Malika Rubessa, a été touchée a mort
peu avant sept heures du matin, alors qu’elle attendait I’autobus
pour se rendre a son travail, par un projectile tiré depuis un
appartement tout proche, dans lequel la police a découvert
le cadavre de Paolo Ficini, un homme trentenaire, qui était
vraisemblablement un collegue de la femme assassinée.

Selon les premiers éléments de I'enquéte, Ficini aurait tiré sur
sa collegue, avant d’€tre a son tour touché par un coup de feu
tiré a bout portant par un inconnu, qui s’est volatilisé apres avoir
commis cet homicide.

Aucun signe d’effraction n’a été trouvé sur la porte d’entrée,
mais dans l'appartement, dans lequel un coffre-fort aurait
disparu, les enquéteurs ont relevé les traces d’'une violente
bagarre. C’est un cas complexe, mais la police étudie toutes les
pistes possibles pour retrouver I’assassin [...]
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...trouvant le Diese entre le Mi et le FA.

L’avion décolla de Milan en début d’apres-midi.

Duke, un aller simple en poche, se délectait de ce vol
international, installé en premiere classe et apaisé par le sourire
de facade des hotesses, tout en sirotant un Daiquiri et admirant,
caché derriere ses Ray-Ban achetées a I'aéroport, la lumiere du
soleil percant au-dessus des nuages.

Il repensa un court instant a ce voyage en Croatie effectué
quelques mois plus tot.

Ce week-end, qui avait eu lieu presque par accident, avait
changé sa vie. Un nouveau passeport, une nouvelle identité, un
portefeuille bien rempli. De plus, les soins intensifs de la clinique
privée de Milan avaient déja produit I'effet escompté et les zones
d’ombre de sa mémoire semblaient a présent dissipées.

Un sourire se dessina sur son visage détendu et, se tournant
vers I’hotesse blonde, il commanda un autre Daiquiri.



Costa Rica, printemps 2015

Head full of dreams unclear

Make the days seem twice as long.

Ben Harper

Le printemps 2015 fut, pour le village de Burgos et pour tout
le Costa Rica, particulicrement froid.

Apres les pluies diluviennes qui, depuis le mois d’avril,

rythmaient les journées des ficos (11 cette année faisait face a
une baisse inhabituelle des températures, qui avait entrainé, pour
la majeure partie des habitants du village, son lot d’épidémies
typiques des saisons froides.

L’inspecteur Castillo n’avait pas fait exception.

I1 venait tout juste d’avoir 50 ans et, pour autant qu’il s’en
souvienne, la derniere fois qu’il avait eu une forte fievre, il était
en classe de CM1.

A cette époque, c’était un garcon fluet, avec de prétendus
problemes de croissance (il pesait a peine plus de vingt kilos et
ne dépassait pas un metre vingt-cinq) ; aujourd'hui, c’était un
homme massif (bien que personne ne se soit jamais risqué a
le traiter de gros !), mesurant environ un metre quatre-vingt et
pesant presque cent kilos.

Deux moustaches noires se détachaient sur son visage olivatre,
donnant du relief a ses pommettes hautes et bien prononcées ;



Conchita ne cessait de lui rappeler que lorsqu’il était jeune il
ressemblait a Clark Gable et qu’il aurait mieux fait de faire
carricre dans le cinéma plutdt que dans les enquétes, étant donné
les résultats obtenus.

Dans ces cas-la, Castillo laissait parler sa femme, en relevant
imperceptiblement le sourcil gauche, et fourrait dans sa bouche
le cigare coupé qu’il gardait toujours dans sa poche.

Cela faisait dix ans maintenant qu’il ne le fumait plus - ce
qui correspondait au temps €coulé depuis son infarctus - mais le
machonner de temps a autre stimulait sa concentration et dans
des situations de stress notamment, ce geste lui apportait du
réconfort et le réconciliait momentanément avec le monde.

Depuis dix jours, il était cloué¢ au lit. La fievre qui ne
descendait pas en-dessous de trente-neuf I'empéchait de se tenir
sur ses jambes - qui n’étaient déja pas particulierement solides,
étant donné qu’il ne pratiquait aucun sport depuis des lustres - et
la toux encore seche allait probablement empirer dans les jours
a venir.

Tout bien considéré, en homme pragmatique et généralement
optimiste, Castillo réussissait a apprécier les aspects positifs de
cette situation : durant ces jours de convalescence, Conchita,
par exemple, lui servait le petit-déjeuner, le déjeuner et le
diner au lit et venait méme l'aider lorsqu’il I'appelait pour
changer les chalnes du vieux téléviseur Saba, datant de
I’époque ou les télécommandes n’existaient pas et ayant survécu
miraculeusement aux inévitables petits tracas dus a son grand



age, ainsi quaux mauvais traitements de Castillo dans ses rares
moments de rage domestique.

De plus, une fois le petit-déjeuner terminé, ses filles Mar et
Carmen - vingt-deux et vingt ans - lui apportaient le quotidien
national ainsi que le régional, tout juste sortis du kiosque a
journaux situé au bout de la rue, et deux heures durant Castillo
s’autorisait la lecture intégrale des journaux, un privilege qu’il
n'aurait jamais pu se permettre, en temps normal, pas méme le
dimanche.

Une ou deux fois par jour, il téléphonait au bureau pour
vérifier que tout €tait en ordre.

Immanquablement, le Slave décrochait. Qui d’autre aurait
pu répondre ? Il était le seul employé sur place, si I'on peut
qualifier d’employé quelqu'un qui, sans avoir de salaire fixe,
répond au téléphone, s’occupe des taches administratives, nettoie
les bureaux une fois par semaine et sert également de chauffeur
lors des rendez-vous professionnels a I'extérieur.

Par chance, cOté santé, ce jeune homme semblait
indestructible.

Pendant son congé maladie, en I'absence d’événements ou
d'informations importantes (a dire vrai, un détective privé dans
un petit village comme celui-la était rarement submergé de
travail), ces appels entre Castillo et le Slave se terminaient
inexorablement par un échange respectueux de politesses, avec
salutations finales de prompt rétablissement de la part du Slave
a I'égard de son chef.



Cette matinée ne fit pas exception.

« Allo, salut, c’est moi, Castillo.

— Ah, bonjour, inspecteur, tout va bien ?

— Franchement, non, le Slave, j’ai encore de la fievre et la
toux ne passe pas. Quand j’étais petit et qu'il faisait froid comme
ca, j'allais me balader torse nu ! La, il m’a suffi de marcher dix
minutes dans un petit vent frais pour tomber malade...

— Je suis désolé, monsieur Castillo.

— Tout va bien au bureau ? Est-ce que les factures du mois
de mars sont arrivées ? Je dois vérifier qu’ils aient bien retiré la
redevance du modem.

— QOui, oui, elles sont arrivées, je les ai mises dans le premier
tiroir.

— Ouvre-les tout de suite et regarde s’ils m’ont encore fait
payer le modem.

— Attendez un instant, je vais les chercher. »

Le Slave posa le combiné sur la table - le bureau de I'inspecteur
n’était pas équipé de téléphone sans fil, trop couteux pour
l'utilisation qu’il en faisait - et rejoignit d’un pas svelte le bureau
de Castillo, ouvrit le premier tiroir, sortit la facture et retourna
vers le téléphone. « Me voila. Alors, attendez un instant que je
vérifie.

— Dépéche-toi, je dois faire une petite sieste matinale, sinon
comment je fais pour guérir, moi ? »

Il lui sembla qu'il pouvait voir un demi-sourire apparaitre sur
les levres du Slave.



« Mmm... On dirait que oui, ils prélevent encore la redevance
du modem. Six cent quatre-vingt-dix colons, chef.

— Comment ¢a ? Tu n’avais pas résili€é le contrat le mois
dernier ? Déja que c’est une période de vache maigre, si en plus
on dépense de I'argent pour des choses qui ne nous servent a rien,
ou va-t-on ? Au diable la Telefonica !

— Oui, oui, chef, javais résilié, javais résilié, calmez-vous.
Je les appellerai un peu plus tard, je vais régler ca, vous verrez.
Et puis, chef, a mon avis, il va falloir prouver qu’on n’a pas utilisé
Internet en 2015...

— Facile a dire, C’est pas toi qui paies ! », grogna Castillo,
interrompant brusquement le Slave, qui ne sembla pas en tenir
compte.

Il connaissait I'inspecteur et son caractere affable depuis
presque un an et demi : plus précisément, par une douce matinée
de janvier, quelques semaines apres étre arrivé a Burgos et s’étre
installé dans 'auberge Hermosa , ayant jeté un coup d'ceil furtif
a I'intérieur du bureau de Castillo et le trouvant particulierement
en désordre, il proposa a I'inspecteur de I'aider dans ses taches
administratives.

Il ne savait rien faire d’autre, le Slave, mais il avait envie de
recommencer sa vie dans cette nouvelle réalité, méme si cela
impliquait de repartir tout en bas de I’échelle.

Castillo avait accepté, précisant qu’il n’aurait pas un salaire
fixe, étant donné les restrictions économiques auxquelles il faisait
face ; le Slave avait accepté sans broncher : il faut dire qu’il était



arrivé d’Italie avec une somme importante en liquide, gage de sa
vie précédente, qui selon une estimation grossiere lui aurait suffi
pour vivre une cinquantaine d’années au Costa Rica.

Le Slave reprit tranquillement la conversation téléphonique
interrompue par l'intervention bourrue de I'inspecteur.

« Inspecteur, je voulais aussi vous dire que ce matin un
homme est passé, il vous cherchait. Il disait qu’il aimerait vous
rencontrer.

— Et c’était qui ?

— Je ne sais pas. Il est resté a I'extérieur, il portait une écharpe
qui lui couvrait la bouche et des lunettes sombres. Il me semble
qu’il portait un béret sur la téte, ou quelque chose de ce genre. Ca
s’est joué vraiment a quelques secondes, j’ai a peine eu le temps
de lui dire que vous aviez de la fievre qu’il a tourné les talons et
a disparu, apres m’avoir dévisagé de la téte aux pieds. Il ne m’a
pas mis tres a l'aise, pour étre honnéte.

— Bah, si jamais il revient, dis-lui qu’il peut m’appeler a la
maison, sans probleme. Tu vas voir que finalement quelqu’un
aura besoin de nous pour résoudre un cas sérieux, au lieu
des sornettes habituelles. Et maintenant raccroche et fonce aux
bureaux de la Telefonica , éclaircie-moi cette histoire de modem
et fais-toi rembourser la somme facturée, ok ?

— Oui, chef, ok, pas de probleme, je m’en occupe. Bonne
journée, a demain ! »

Mais le Slave savait que I'appel ne pouvait pas se terminer
ainsi.



Effectivement, Castillo ne lui laissa pas le temps de
raccrocher.

« Ot crois-tu aller comme c¢a, canaille ? »

Le Slave souffla, non sans avoir éloigné le combiné de sa
bouche. La voix de I'inspecteur arriva, précise :

Relax, said the night man,

We are programmed to receive! You can check out any time
you like... but you can never leave!

« Facile, chef... Hotel California , Eagles.

— Année ?

— 1976.

— Bravo, mon gars. Tu es toujours bien préparé, ca me fait
plaisir.

— Oui. Merci chef. A demain, et surtout, rétablissez-vous
vite. »

Clic.

Clic.

Castillo aimait défier le Slave sur le rock.

Pour lui, c’était une marque d’affection (ils partageaient la
méme passion) ; de plus, cela lui permettait de se sentir encore
jeune, bien que cette illusion flit anéantie chaque jour par son
reflet dans le miroir, au moment le plus impitoyable de la
journée : au petit matin, barbe naissante et yeux pochés.

Le Slave se prenait au jeu, parfois amusé, parfois résigné.

Apres tout, I'inspecteur était pour lui le premier point de
repere important, sur cette terre étrangere.



Castillo raccrocha et, fatigué comme s’il avait couru le
marathon de San José, s’abandonna a un profond sommeil
réparateur, pelotonné dans le matelas moelleux et enveloppé dans
la couverture jusqu’au menton, comme lorsqu’il était petit.

keksk

Le Slave avait atterri a 'aéroport Juan Santamaria de San José,
au Costa Rica, un soir de décembre 2013.

Il avait a peine plus de trente ans et venait de Milan, ou il avait
laissé derriere lui un homicide, une maladie mentale guérie au
moyen de soins couteux et une identité trop saugrenue pour étre
honnéte, tout cela grace a un nouveau passeport qui était faux et,
surtout, un portefeuille plein a craquer.

Il voyageait avec une valise remplie d’argent provenant d’un
trafic d’armes ayant vu le jour en Croatie, quelques mois plus tot,
auquel il avait participé par hasard, mais qui lui avait rapporté
un joli magot en cash, le tout bien caché dans le double fond du
bagage embarqué sur le vol international Milan - San José.

Il savait qu’il prenait des risques, a la douane, avec cette
quantité d’argent cachée, mais il comptait bien - non sans
frissonner - passer entre les mailles des contrdles aléatoires
effectués par la police costaricienne sur les bagages en arrivée.

Par chance, sa valise n’avait pas été inspectée et, apres
avoir pass€ le controle d’identité, il avait poussé un soupir de
soulagement, réalisant a ce moment précis que la fuite de son
passé douteux s’était véritablement concrétisée.

Dehors, il tombait une pluie fine mais constante, qui toucha



en premier lieu son ame avant de pénétrer ses os.

En sortant de l'aéroport, il avait sauté dans le premier
taxi disponible et, dans un espagnol assez approximatif, mais
toutefois convenable, il avait demandé au chauffeur de le
conduire dans le quartier italien.

Le chauffeur, un homme petit et suant, un mégot de cigarette
suspendu aux levres, I'avait regardé d’un air étrange.

Ce jeune homme blond, grand, musclé, portant une chemise
a carreaux et des Ray-Ban posées sur le front, malgré I'obscurité
qui enveloppait déja les petites routes mal éclairées de la zone
environnant 'aéroport, lui rappelait le personnage d’un jeu vidéo
qui 'avait marqué des années plus tot, a 'époque du lycée.

Duke Nukem, s’il se rappelait bien.

Le jeune homme voyageait avec un seul bagage et n’arrétait
pas de regarder autour de lui avec des yeux de furet, qui se
déplacaient de gauche a droite avec une incroyable rapidité, alors
que sa téte restait immobile.

« Il n’y a pas de quartier italien a San José, monsieur », avait
déclaré le chauffeur, sans se tourner.

Depuis le siege arriere, aucun commentaire ne lui était
parvenu.

Incertain sur la conduite a suivre, le chauffeur observait la
réaction du jeune homme dans le miroir du rétroviseur.

Rien.

Aucun mouvement des muscles du visage, aucune réaction
émotive.



Aucun tic nerveux.

Le chauffeur avait pris une profonde respiration, le mégot de
cigarette toujours suspendu et il avait attendu, tambourinant les
doigts sur l'accoudoir de sa Citroén Picasso bleue.

La pluie insistait sur le pare-brise et sur la vitre arriere avec
un martellement monotone, mais cela ne semblait pas déranger
le passager.

Le chauffeur s’était senti obligé de rompre ce silence qui le
mettait étrangement mal a laise :

« Je ne veux pas vous presser, mais je dois de vous dire que
le compteur tourne.

— Je vous remercie. Vous pouvez démarrer.

— Et ot allons-nous ? Comme je vous I'ai dit, il n’y a pas de
communauté italienne a San José, je suis désolé.

— Démarrez, s’il vous plait. Nous ferons un tour dans la zone
environnant la ville. Je vous dirai quand vous arréter, ne vous
inquiétez pas. »

Le jeune homme semblait gentil.

Le chauffeur n’avait pas l'habitude d’avoir des passagers
qui utilisaient fréquemment des formules telles que « je vous
remercie », « s’il vous plait » ou « ne vous inquiétez pas ».

Il avait enclenché la premicre et était parti, accélérant
doucement, cherchant a détacher le moins possible son regard du
miroir du rétroviseur.

D’un coté, cet homme l'intriguait, mais d’un autre, il
Ieffrayait, ou quelque chose de similaire.



I1 avait un regard furtif et anormalement rapide et il ne cessait
de caresser imperceptiblement sa valise, qu’il n’avait pas voulu
mettre dans le coffre, presque en transe.

« Vous avez fait un long voyage ? » avait demandé le taxi, plus
par politesse que par réel intérét.

Cétait la demande la plus banale que I'on pouvait faire a un
passager débarquant d’un vol international.

« Oui. C’est la premiére fois que je prends 'avion. A dire vrai,
c’est aussi la premiere fois que je sors de 'Europe.

— Vous étes italien ?

— Qui... », avait répondu le jeune homme distrait, pour
ensuite se corriger immédiatement « ...en fait non. Je suis slave,
mais j’ai toujours vécu en Italie. Je ne parle pas la langue, le
slave, j’ai vécu en Yougoslavie jusqu'a 'dge de quatre ans, puis
la guerre civile a éclaté et mes parents se sont enfuis en Italie.
Jai appris l'italien et j’ai oublié le slave.

— Il y a eu une guerre civile en Yougoslavie ? »

Le taxi s’était senti géné par son ignorance a peine avait-il
terminé de formuler sa question, mais il était trop tard et la
réponse du jeune homme ne s’était pas fait attendre.

« Bien sir, qu'il y a eu une guerre, il y en a méme eu
plusieurs...et quelles guerres ! La fédération a été littéralement
anéantie, dans les années quatre-vingt-dix. D’abord la Slovénie,
puis la Serbie, la Croatie, le Monténégro...et toutes les autres
régions suivirent de pres 'une apres l'autre, des guerres terribles !
Et la communauté internationale était la a regarder le spectacle.



Mieux vaut ne pas en parler, vraiment. »

Le chauffeur, regrettant d’avoir posé cette question si génante
dans une conversation avec un inconnu, avait décidé de laisser
passer quelques instants de silence, lourd de pensées pour chacun
d’eux.

Ce fut le jeune homme qui reprit la conversation.

« Chez vous en revanche c’est plus tranquille, non ?

— Eh bien nous, nous sommes les Suisses de I’Amérique
centrale, vous ne le saviez pas ?

— Franchement, non.

— Nous, depuis la guerre civile de 1948, nous avons supprimé
'armée. A quoi sert une armée dans un pays comme le notre ? Le
gouvernement a utilisé les ressources militaires pour I’éducation
et la culture. Nous en sommes tres fiers. Nos enfants étudient,
au lieu de combattre. Pura vida , monsieur, pura vida ».

Les yeux du chauffeur de taxi s’étaient illuminés.

Il était extrémement fier de sa nationalité et il ne perdait pas
une occasion, pendant un trajet entre I'aéroport et la ville, de
chanter a ses passagers les louanges du Costa Rica, terre unique,
constellée de richesses naturelles et d’'un patrimoine culturel,
ainsi que d'un peuple, hors du commun.

« Et savez-vous, monsieur, que le Costa Rica a I'indice moyen
de bonheur le plus élevé du monde ? », avait-il poursuivi,
enthousiaste.

Le jeune homme avait répondu sans trop d’emphase.

« Et c’est quoi cet indice moyen de bonheur ?



— C’est simple. », avait repris le chauffeur, « Il s’agit de
statistiques élaborées au niveau mondial dans cent-quarante-
neuf pays, basées sur un questionnaire qui comprend une seule
question : sur une échelle de z€éro a dix, a quel point étes-vous
globalement satisfait de votre vie ?

— Intéressant ; et quels sont les résultats ?

— Eh bien, le Costa Rica arrive en téte du classement. Indice
moyen de bonheur supérieur a neuf points. Pura vida , hein ?

— C’est ca... », avait brievement conclu le passager, en
contraste avec 'enthousiasme du chauffeur, tout en continuant a
caresser sa valise.

Il n’avait pas poursuivi la discussion, distrait par arrivée d’un
orage et d’'un éclair qui avait subitement fendu le ciel obscur.

Le chauffeur aurait aimé continuer a citer les merveilles de sa
terre bien aimée, dont il ne s’était jamais €loigné en trente ans
de vie, mais, malgré ses efforts, il n’avait trouvé aucune occasion
intéressante pour combler le silence qui s’était installé, perturbé
uniquement par le tapotement des grosses gouttes de pluie sur
les vitres du véhicule.

La voiture s’était arrétée a un feu.

Le chauffeur s’était tourné un instant vers le jeune homme,
il 'avait observé a la dérobée et son sourire indéchiffrable avait
provoqué en lui un malaise dont il se serait bien passé.

Il était reparti en appuyant a fond sur 'accélérateur, comme
s'il voulait fuir la situation qui s’était créée et, en suivant une route
presque déserte immergée dans I'obscurité, il avait atteint en peu



de temps les campagnes environnant ’aéroport.

Le jeune homme n’avait cessé de regarder autour de lui et il
semblait apprécier ce vagabondage sans but.

« Ou sommes-nous ? », avait-il demandé apres quelques
minutes de silence.

« Nous sommes pres de Burgos, monsieur. »

Le passager avait scruté I'horizon par la fenétre du taxi,
apercevant au loin un petit village accroché aux basses montagnes
du Costa Rica central.

L’obscurité feutrait les quelques bruits provenant de
Pextérieur.

L’orage avait laissé place a un magnifique ciel étoilé et a une
forte odeur de soufre, qui avait rappelé au jeune homme son
enfance a la montagne.

La mémoire olfactive est profondément ancrée dans les sens
de ’homme.

« Burgos, vous avez dit ? Parfait. Laissez-moi ici s’il vous plait.
Ca me plait. »

Le taxi avait atteint en un rien de temps le centre du village,
dans lequel I'auberge Hermosa rivalisait depuis des années par
sa beauté architecturale avec I'église de San Isidro sur la place
Allende .

Il s’était garé pres de 'entrée et, sans éteindre le moteur, il
était sorti pour ouvrir la porte au jeune homme.

« Ca fera trente-cinq mille colons, monsieur. », avait-il dit
sans le regarder dans les yeux, presque honteux de demander une



somme aussi indécente.

Le jeune n’avait pas cillé, plongeant sa main dans la poche
latérale de son pantalon et sortant un portefeuille si gonflé qu’il
semblait sur le point d’exploser.

I1 T'avait ouvert et glissé quatre billets de dix mille colons dans
les mains du taxi.

Avant qu’il ne le referme, le chauffeur avait eu le temps de
poser les yeux sur le portefeuille.

Il n’avait jamais vu autant de liquide entre les mains de
quelqu’un.

Mais il n’eut pas le temps de s’interroger d’avantage, car le
jeune homme I'avait congédié de la meilleure fagon qui soit, selon
lui.

« Gardez le reste. Je vous remercie. Bon retour, bonne nuit. »

kekesk

Dans une petite communauté comme Burgos, il n’était
pas facile d’occuper le poste de détective privé, surtout
pour quelquun comme Castillo qui avait décidé de refuser
catégoriquement toute sorte d’enquéte liée a d’éventuelles
infidélités conjugales.

Pour cette raison, au nom de sa conscience déontologique, ou,
pourrait-on dire, de son amour propre qui I'avait toujours guidé
dans les moments décisifs, il n’avait trouvé ces derniers mois
aucune mission, exception faite d’une enquéte pour escroquerie
aux dépens d’une vieille dame qui avait vu disparaitre de son
compte courant, en une nuit, les économies de toute une vie.



Une bagatelle, pour lui.

Il avait résolu laffaire en moins de trois jours, grace
notamment a ses amis de San José, d’anciens collegues de
la police nationale, qui, grace a des analyses croisées sur
les mouvements bancaires de la famille de la dame, avaient
facilement identifié la brebis galeuse, un petit-fils au casier
apparemment vierge mais connu des forces de I'ordre locales
pour consommation intensive de drogues de synthese.

Ce n’était pas la premicre fois que la police lui refilait des
enquétes ; comme dans le cas de la vieille dame, cela arrivait
surtout lorsque le poste de San José était occupé a des opérations
bien plus importantes - cette fois, il s’agissait de trafic de drogue
international - ne sachant que faire de banalités de ce genre.

Dans ces circonstances, la police s’adressait a lui, comme a un
sous-traitant, sachant qu’il accepterait a coup siir.

Un mandat de consultant, avec clause de paiement ex post
, une fois l'affaire résolue ; le tout sans aucune formalité, ca
se passait comme ca entre personnes de confiance. Apres tout,
il s’agissait d’'un ancien collegue : apres des années de bons et
loyaux services, il s’était mis a son compte, mais avait gardé des
contacts importants qu’il avait créés principalement pendant les
trois années au cours desquelles il avait occupé le poste de chef
de la police nationale.

Avec un poste aussi important, cette période fut difficile et
d'une intensité inédite : trois années de défi professionnel en tant
que responsable de la police de la capitale.



Un réve d’enfant.

Et puis, Conchita avait été renversée sur un passage piéton de
San José, par un pauvre ivrogne qui cherchait dans le fond d'une
bouteille une improbable consolation a son chagrin d’amour.
Les docteurs avaient expliqué a Castillo que sa femme, opérée
d’urgence, devrait rester au repos pendant au moins six mois.

A la lumiére de cette nouvelle urgence, Castillo avait alors eu
I'occasion de repenser a sa situation a froid.

Pura vida était le credo qui I'avait toujours inspiré dans les
moments clé de son existence.

C’était une expression dont la simplicité n’avait d’égal que
I'importance du message qu’elle transmettait.

I s’était rendu compte, a ce moment particulier, que pura vida
signifiait pouvoir travailler a cinq minutes de la maison, pouvoir
étre tous les jours si nécessaire, aux cOtés de Conchita pendant
sa difficile rééducation, pouvoir suivre de pres la croissance de
ses filles, qui étaient a '’époque en pleine adolescence.

Pura vida.

La décision fut prise rapidement : le policier Castillo, chef du
poste de police nationale de San José, rendit son étoile argentée
au responsable du bureau du personnel, accompagnée d’une lettre
de démission irrévocable pour raisons familiales. Il loua un deux
picces au centre de Burgos, a coté de I'auberge Hermosa , et il
accrocha a l'entrée une vieille plaque dorée récupérée dans le
grenier de la maison, cadeau de Noél offert par des collegues du
poste des années auparavant pour la résolution d’un cas complexe



d’exploitation de mineurs pour prostitution, sur laquelle avec un
poincon d’acier, par un travail de précision, il effaca le mot «
merci » et le remplaca « Insp ».

Il aurait voulu compléter son ceuvre, en écrivant « Inspecteur
», mais étant donné la fatigue excessive provoquée par I'incision
des premicres lettres, il changea d’avis.

« Insp. Castillo », disait la nouvelle plaque.

Artisanale, mais efficace.

Il se sentit renaitre.

Le village de Burgos avait enfin un détective privé et
lui, encore une fois, avait suivi son coeur pour une décision
importante.

Pura vida.



Une féte

The walls started shaking,

The earth was quaking,

My mind was aching.

(ACDC)

Carmen se sentait excitée.

Cétait un magnifique dimanche ensoleillé et elle rentrait
de San José, ou elle avait passé la veille son premier examen
universitaire, obtenant la note maximale.

Elle s’était inscrite a la faculté de philosophie, plus pour
ne pas décevoir son pere que par réelle conviction, mais elle
reconnaissait que les premiers mois de cours s’étaient révélés une
agréable surprise.

Les maticres étaient, de maniere générale, intéressantes, mais
les personnes qu’elle avait rencontrées constituaient la véritable
raison pour laquelle elle n’avait pas regretté son choix.

Elle se rappelait souvent les mots de sa mere qui, bien que
n’ayant jamais beaucoup voyagé dans sa vie, aimait répéter que
ce qui fait toute la différence dans une situation ce sont les
personnes, indépendamment de I’environnement.

Elle passa le trajet en autobus qui la ramenait chez elle, de San
José a Burgos, a envoyer des messages a ses amies et en postant
des selfies joyeux sur Facebook.

Elle descendit a l'arrét de la gare ferroviaire de Burgos et,



pour profiter au maximum du premier jour de soleil apres plus
de deux semaines de pluie, elle décida de rallonger le chemin
qui la ramenait chez elle, en longeant tranquillement le fleuve,
accompagnée par la musique douce et enveloppante de Bon
Iver. L’album For Emma, forever ago lui avait été conseillé par
Ronald, I'un de ses nouveaux amis de la faculté, un garcon de San
José vraiment intéressant, avec lequel s’était créée une véritable
complicité, des le départ.

Qu’il s’agisse de I'album de Bon Iver ou de son nouvel ami
Ronald, Carmen éprouvait les mémes sensations intrigantes : elle
en découvrait chaque jour de nouvelles nuances et tonalités, et a
chaque occasion, elle trouvait différentes clés d’interprétation de
la musique et de la personne, découvrant de nouvelles émotions
intenses.

Les écouteurs dans les oreilles et le regard fixé sur 'écran du
téléphone pour vérifier en temps réel les likes de ses amis sur
ses précédents posts sur Facebook, elle s’engagea sur le chemin
de terre a c6té du fleuve, longeant la forét de pins de Burgos,
réputée pour son air sain.

Elle respira a pleins poumons et, pour mieux profiter de ce
moment bucolique, elle décida de décrocher de son smartphone,
en le rangeant tant bien que mal dans la poche arriere de son sac
a bandouliere, déja bourré de cahiers et de livres universitaires.

L’herbe humide amortissait ses pas.

Elle aimait cette sensation de légereté, comme une promenade
sur les nuages, amplifiée par I'impact chromatique du coucher de



soleil rose et par lair frais qui, émanant des dernieres journées
de pluie, caressait la peau de son visage.

Elle marchait insouciante, I'esprit 1éger et les yeux réveurs ;
pour cette raison peut-étre, elle ne remarqua pas que son
téléphone était tombé sur la pelouse, juste a co6té d’un banc sur
lequel un homme dormait sur le dos, avec une casquette de
baseball posée sur les yeux et un journal déplié sur le ventre et
les jambes.

Elle arriva chez elle juste a temps pour le diner, apres une
demi-heure de promenade, pendant laquelle elle laissa aller ses
pensées librement ; mais, alors qu’elle venait de réaliser la perte
de son téléphone apres avoir posé son sac dans sa chambre,
elle ne put savourer le picadillo [2] de pommes de terre a la
viande, préparé d’'une main de maitre par Conchita. Elle mangea
rapidement, sans pratiquement prononcer un mot ; une chose
somme toute assez simple, quand Mar et Conchita étaient assises
a table et pouvaient parler pendant des heures de la couleur de
I’herbe.

Son pere était cloué au lit avec une mauvaise grippe, ce qui
était un événement assez rare. Sans lui, le repas était toujours
moins joyeux.

Une fois son picadillo terminé, Carmen se rendit dans sa
chambre pour prendre des nouvelles de sa santé.

« Salut Papa, comment ¢a va ? »

L’inspecteur Castillo, allongé sur le coté en direction de la
fenétre, par laquelle on apercevait une lune pale et voilée de



nuages bigarrés vagabondant indécis dans le ciel noir, eut bien
du mal a se tourner vers sa fille.

« Mal, Carmen. J’ai presque quarante de fievre et a mon age,
crois-moi, une température aussi €levée, ¢ca n’est pas rien.

— Sais-tu que la grippe se dit aussi « Influenza ». Le terme
« influenza » dérive de la forme latine médiévale influentia , qui
signifie action des astres sur le destin humain ? »

L’inspecteur sembla se reprendre.

Entendre sa fille citer des mots anciens en latin le remplissait
de fierté. « Bien...et qui te I'a dit ? », demanda-t-il sur un
ton volontairement provocateur, avec pour seul objectif de
poursuivre la conversation.

« C’est toi qui m’as obligée a m’inscrire en philo, non ? »

Le clin d'eil de Carmen fit immédiatement chuter le
niveau de tension que I'inspecteur Castillo avait atteint presque
instantanément : le choix de l'université était un point sensible,
apportant son lot de discussions interminables avec Carmen, qui
ne voulait pas continuer ses études apres le lycée.

Il 'avait emporté, finalement.

« Alors ma grippe est due a une mauvaise conjonction astrale ?
Elle est bien bonne celle-1a. Mais moi, plus qu’a I'étoile de Sirius
et a l’étoile Polaire - qui sont les deux seules que je connaisse -
je crois surtout a ce maudit vent glacial qui a soufflé ces derniers
jours ! Tu n’as qu’a le dire a tes profs de philo ! »

L’éclat de rire de Carmen fut accompagné d’une caresse sur
la main de son pere.



« C’est la premiere fois que je te vois dans cet état, Papa...

— Ca devait bien arriver un jour, tu sais, ma fille. Mais ne
t'inquiete pas, avec un peu de repos, je serai méme plus en forme
qu’avant. Raconte-moi plutot ta journée. »

Le récit de la journée était une habitude que l'inspecteur
Castillo avait réussi a maintenir avec Carmen ; Mar, elle, s’en
était libérée depuis quelques années, fatiguée d’avoir a raconter le
moindre détail de son emploi du temps a son inspecteur de pere.

« Hier, j’ai passé mon premier examen universitaire, Papa ! »

La voix de Carmen résonna dans la piece, fiere et joyeuse.

« Comment ?! », dit I'inspecteur « Je n’étais pas au courant !
De quel examen s’agit-il ? Combien de temps ¢a a duré ? Quelles
questions t’a-t-on posées ? Raconte-moi tout, tout de suite !

— Je voulais te faire une surprise ! », répondit la jeune femme
en souriant, décrivant ensuite avec une profusion de détails
I’examen d’histoire de la philosophie, expliquant avec précision
les questions posées, les réponses fournies, les commentaires de
ses amis, la satisfaction au moment de recevoir la note.

Castillo écouta la bouche entrouverte et la machoire inférieure
sur le point de tomber a tout moment.

I1 avait I'’émotion facile quand il s’agissait de sa fille.

Mais ’humeur de la soirée changea du tout au tout quand
Carmen, apres avoir terminé le récit de sa journée universitaire,
relata son trajet de retour.

« Malheureusement, ce soir il m’est arrivé un truc pas terrible.

— Quoi donc ? »



Cette fois, Castillo se redressa avec peine sur le lit, en
s’appuyant sur ses coudes, avec un air préoccupé.

« Jai perdu mon téléphone.

— Ouf...ca aurait pu étre pire. Mais il est passé ou, nom
d’un chien ? » Le mouvement nerveux de la main de son pere
n’échappa pas a Carmen.

« Papa, si je le savais, il ne serait pas perdu. Je suis siire que
je l'avais quand je suis sortie du bus... »

Castillo commencga a transpirer.

« Et ensuite ? Qu’est-ce que tu as fait ? Tu parles bien de ce
beau téléphone, qu'on t’a offert a Noél, qui fait les photos et les
vidéos, qui va sur Internet et toutes ces choses qui ne me servent
a rien, a moi, mais qui t'intéressent tellement ?

— Exact, Papa. Je dois I'avoir perdu pendant le trajet que
jai fait en traversant le parc. Mince alors...c’était une si belle
journée.

— EBcoute Carmen, retourne en arriére, refais le parcours en
sens inverse, tu le trouveras slirement par terre, non ? Tu sais
combien il nous a colté ce téléphone ?

— Papa, tu connais le quartier du parc de la gare, c’est pas
génial, il est neuf heures passées et il fait noir dehors ! »

Castillo se tourna vers la fenétre pour vérifier.

Le croissant de lune confirmait I'affirmation de Carmen.

L’obscurité enveloppait Burgos et, vu le balancement des
branches des peupliers qui longeaient la route sur laquelle donnait
la chambre de I'inspecteur, le vent s’était aussi levé.



« Ca va, Carmen, si tu ne t'en sens pas le courage, laisse
tomber. Mais ne crois pas que tu auras un autre téléphone comme
celui-1a, avec ce qu’il nous a colité | Tu sais bien que... », mais
Carmen ne le laissa pas terminer, I'interrompant en chantonnant,
« ...que ta mere et moi nous faisons toujours tout ce que nous
pouvons pour vous mais nous ne pouvons pas, et nous voulons
pas, nous permettre de vous acheter des choses inutiles. »

Les regards du pere et de la fille se croiserent et Carmen
percut I'effort que son pere faisait pour rester sérieux.

« Amen », ajouta-t-elle alors, lui donnant le coup de grace et
réussissant a le faire sourire, avant de 'embrasser pour lui dire
au revoir.

Elle retourna a la cuisine en lui souhaitant une bonne nuit
de sommeil, qui n’arriva pas plus de dix minutes plus tard :
I'inspecteur, fiévreux, s’endormit lourdement.

« Tout va bien ? », demanda distraitement Mar, remuant le
café fumant que Conchita avait tout juste préparé.

La réponse de Carmen fut devancée par la sonnerie du
téléphone de la maison.

Les jeunes femmes se regarderent étonnées : depuis que toute
la famille avait un téléphone portable, le téléphone fixe n’était
plus utilisé que par des parents lointains et agés pour les veeux
de Paques et de No€l.

Conchita souleva le combiné sous le regard attentif des deux
SCeurs.

« Oui, un instant, je 'appelle tout de suite. Bonne soirée a



vous, monsieur ».

Carmen et Mar se regarderent pendant un instant avec un air
moqueur, jusqu’a ce que la voix de Conchita n’interrompe cette
scene de western spaghetti.

« Carmen, c’est pour toi. Ronald, si j’ai bien compris. »

Carmen se leva d’'un bond de sa chaise, se cognant le genou
contre la table ; le contrecoup renversa la tasse de café sur
Mar, seulement partiellement protégée par sa serviette. Le
commentaire acide de sa grande sceur ne se fit pas attendre.
« Regarde, il suffit d’'un coup de téléphone de n’importe quel
imbécile pour la rendre folle. J’ai vraiment une sceur empotée ! »

Carmen avait déja vol€ vers le téléphone, 'arrachant des mains
de sa mere, excitée par ce coup de fil inattendu.

Cétait la premiere fois que Ronald l'appelait, jusqua ce
jour il s’était simplement fréquentés a I'université, s’échangeant
quelques messages sur WhatsApp et quelques likes sur Facebook,
mais aucun des deux n’avait jamais téléphoné a l'autre.

« Salut, Carmen, ¢a va ? Désolé de te déranger, mais je
t'ai envoyé un message important il y a quelques heures et
Jattendais ta réponse...j’ai essayé de te joindre sur ton téléphone
portable mais il sonne dans le vide, alors jai failli m’inquiéter.
Finalement, j’ai décidé de tappeler chez toi, jespere vraiment
que je n’ai pas dérangé ta famille...

— Salut Ronald ! Ne t'inquiete pas, aucun probleme. Il ne
m’est rien arrivé de grave, j’ai juste perdu mon smartphone dans
le parc en rentrant chez moi ce soir. Voila pourquoi je ne t’ai pas



répondu. C’était pourquoi ? C’est urgent ?

— Jaime donner des acceptions édulcorées au concept
d’urgence, souvent utilis€ de facon exagérée dans notre société,
demoiselle. »

Carmen adorait les réponses de Ronald, presque des
aphorismes qui laissaient a 'interlocuteur 'impression de devoir
accélérer le rythme de son cerveau pour réussir a suivre le
cheminement mental de ce type étrange. Car Ronald était
vraiment étrange.

Grand, trés maigre, l'air continuellement négligé avec ses
cheveux lisses rassemblés en une longue queue de cheval, ses
lunettes a la John Lennon et une petite barbe mal entretenue
poussant de facon désordonnée, délaissant les joues pour se
concentrer sur le menton et les pattes.

Il ne passait pas inapercu, ce garcon.

Ronald reprit le fil de la conversation.

« Nelly et Alexandra organisent une féte ce soir, on est invités,
tu veux venir ?

— Wow ! Une f€te ce soir ? Super ! Et ¢ca se passe ou ?

— Les parents de Nelly ont une résidence secondaire juste a
coté du cimetiere de Burgos, en pleine campagne, on peut y étre
en moins de vingt minutes en voiture depuis chez toi.

— Mmm...A la campagne ? Ce soir ? Sans téléphone ? Au
dernier moment ? Avec mon pere cloué au lit par une grippe
terrible ?

— Cest ¢a. A la campagne. Ce soir. Avec mon téléphone. En



te prévenant une heure a I‘avance. Avec ton pere cloué au lit par
une petite grippe. »

La lucidité de Ronald €tait enviable dans ces circonstances.

Carmen s’efforca d’évaluer la situation le plus rapidement
possible ; tout compte fait, il ne semblait pas y avoir de contre-
indication particuliere a I'idée de participer a cette féte et le
fait d’€tre accompagnée par Ronald rendait la chose encore plus
excitante.

Son pere devait déja €tre en train de dormir, affaibli par
la fievre ; sa mere se mettrait au lit d’ici peu, fatiguée par sa
journée et Mar commencait a I'instant ses dernieres révisions, qui
dureraient presque toute la nuit, avant son examen du lendemain.

La voie était libre.

Son visage s’illumina d’un splendide sourire. Elle répondit a
son ami :

« Ok, Ronald, c’est bon. Tu passes me prendre ?

— Bien sir, je passe vers dix heures. Je te fais sonner quand
je suis en bas.

— Et qui va te répondre ? J’ai perdu mon téléphone ! Laisse
tomber, et ne m’appelle pas non plus sur le fixe. Ils seront déja
tous au lit ou en train de réviser. C’est moi qui descendrai a dix
heures. A tout a I'heure !

— Ah bien sir, c’est vrai, j’avais oublié. Alors je t’attends et
C’est tout, A 'ancienne, hein ? A tout A I'heure ! »

Clic.

Clic.



En se dirigeant vers la salle de bain, Carmen sentit une
agréable sensation de chaleur envelopper son ventre.

kekesk

A dix heures précises, Carmen descendit rapidement les
escaliers situés devant la porte de chez elle, en passant une main
dans ses cheveux pour tenter de replacer au dernier moment
une meche rebelle qu’elle n’avait pas réussi a maitriser avec son
seche-cheveux.

Le vent du soir avait chassé les nuages et leurs averses de
I'apres-midi ; lair était vivifiant et la pleine lune, qui semblait
recouverte d’une peinture phosphorescente, dominait solitaire le
ciel.

Ronald attendait assis dans sa voiture, une Deux-chevaux
orange, avec une grosse bosse sur le pare-chocs arriere, qui avait
bien vécu.

Son bras gauche était appuyé sur la fenétre baissée et il fumait
un cigarillo foncé de mauvaise qualité, dont I'odeur (non, on ne
pouvait vraiment pas parler de « parfum ») avait saturé l'air de
I'habitacle des les premieres bouffées.

Il portait une chemise a carreaux blanc et bleu, par-dessus un
t-shirt en coton blanc avec une improbable image de drapeau
du Royaume-Uni, un jean troué et, aux pieds, une paire de
Converses vert kaki.

Carmen I'embrassa sur les deux joues, puis monta dans la
voiture et commenga a tousser.

« Mais c’est quoi cette odeur horrible ? », demanda-t-elle d’un



ton volontairement acide, qu’elle édulcora immédiatement d’un
sourire qui mit en évidence ses fossettes.

« Un truc de famille, Carmen, un truc de famille. Mais de la
super came. C’est un cigarillo de mon grand-pere, il en a fumé
vingt par jours depuis I'age de douze ans.

— Et quel 4ge il a maintenant ?

— Maintenant ? Il est mort. A quarante ans, d’une tumeur aux
poumons. Je ne I'ai jamais connu. »

Il y eut un instant de silence, pendant lequel Ronald aspira
profondément une bouffée de fumée.

« Tu plaisantes, n’est-ce pas ? », demanda Carmen a voix
basse.

« Non, c’est vrai qu’il est mort, mais je suis certain qu’il a vécu
heureux, notamment grace a ces délicieux cigarillos ...tiens, tu
veux essayer ?

— Jamais de la vie, Ronald ! Allez, démarre. J’ai envie de
bouger un peu. Et arréte de te moquer de moi, imbécile que tu
es... ». Ronald mit le moteur en route, fit une manceuvre pour
sortir du parking et avan¢a tranquillement, en allumant la radio.

La musique de Coldplay enveloppa les pensées légeres et
paralleles des deux jeunes gens, qui ne parlerent pas beaucoup
pendant le trajet, tous deux absorbés par les mots de Chris Martin
et par sa voix parfois grave, parfois aigiie.

En moins d’'un quart d’heure, ils arriverent a la féte.

Nelly, la maitresse de maison, attendait les invités en se
dandinant un chandelier a la main devant le grand portail de



la propriété, derriere lequel on pouvait entrevoir le majestueux
jardin de la résidence secondaire de la famille.

Au centre du jardin, les jets d’'une vieille fontaine ronde,
illuminés d’en bas par des projecteurs colorés, s’élevaient dans le
ciel, dépassant la statue placée au centre de cette méme fontaine,
un Eros improbable mal copié sur celui de Piccadilly Circus.

Dans la partie extérieure, située devant le portail, se trouvait
un pré verdoyant que les invités déja arrivés n’avaient pas hésité
a utiliser comme parking, chose que fit également Ronald, en
entrant en marche avant dans I’espace libre mais étroit entre une
Clio amarante et une Volvo bleue de grosse cylindrée.

« Merci Ronald, mais 13, je ne peux pas ouvrir », dit Carmen,
apres avoir tenté d’ouvrir la portiere avec le plus de délicatesse
possible, pour éviter d’abimer la Volvo voisine.

« Mot non plus. », répondit-il, « Mais ne t'inquiete pas, la
Deux-chevaux est une voiture aux ressources infinies ! ».

Il commenca a tourner une manivelle qui pendait de la capote,
prés du miroir du rétroviseur et le toit de la voiture s’ouvrit tout
doucement.

« Génial ! En voila une voiture moderne ! », s’exclama
Carmen qui, sans se faire prier, sauta avec agilité sur les sieges
arrieres et depuis ces derniers, atterrit en un clin d'ceil sur le
gazon, imitée par Ronald.

« Une fagon stylée d’arriver a une féte, non ? »

Nelly s’était approchée, le chandelier toujours allumé entre ses
mains pour éclairer le gazon. Elle affichait un sourire radieux,



qui était le fruit de cinq années de soins d’orthodontie et d’une
somme non négligeable dépensée par son pere.

« Salut Nelly ! Quelle idée splendide cette féte ! On peut déja
entrer 7 », demanda Carmen, en embrassant sur les deux joues
son amie et se dirigeant vers le chemin d’acces avant méme de
recevoir une réponse.

« Bien sir, vous passez la fontaine et vous continuez sur la
droite. Ensuite vous suivez les lumieres, vous ne pouvez pas vous
tromper, ok ?

— No problem ! Jai fait des choses bien plus compliquées
dans ma vie », répondit Ronald avec son habituelle ironie.

Ils s’engagerent dans le jardin en suivant le son de la musique,
diffusée par le DJ a un volume assourdissant, plutot que les
lumieres indiquées par Nelly ; les seuls voisins de la propriété
étant les occupants du cimetiere tout proche, il n’y avait aucun
risque qu’ils se plaignent du bruit.

Misjudged your limits

Pushed you too far

Took you for granted

[ thought that you needed me more more more!

« Boys don't cry ! Fantastique ! ».

L’émotion de Carmen surprit Ronald, qui avait pour la
musique un simple intérét superficiel.

« Comment fais-tu pour connaitre une chanson qui date d’il
y a trente ans a partir de deux strophes entendue de loin ? »,
demanda-t-il en la regardant droit dans les yeux, comme pour



souligner son sentiment de surprise.

Carmen répondit avec nonchalance sans se tourner vers lui.

« C’est une passion que mon pere m’a transmise. Il a une
culture musicale infinie et il nous a éduquée ma sceur et moi au
pain et au rock depuis I'enfance. Et quand nous étions petites, il
nous disait le titre et I'auteur d’'une chanson, et la chantait dans
son anglais approximatif, ce qui nous permettait cependant de
suivre le texte beaucoup plus facilement en écoutant les versions
originales, tu comprends ?

— Bien siir. Je comparerais cela a une forme de bilinguisme.
Vous avez absorbé presque inconsciemment sa culture musicale,
comme les enfants, dont les parents ont deux nationalités
différentes, apprennent gratuitement les langues de leur pere et
de leur mere, sans aucun effort. Une sorte d’apprentissage par
osmose, voila.

— Plus ou moins... », répondit Carmen sans trop de
conviction, juste avant d’apercevoir, apres une légere courbe du
sentier sur la droite, 'entrée du salon ou se déroulait la féte.

La musique était forte et I'installation diffusait les basses
avec une puissance singuliere, qui semblaient rebondir dans le
ventre des jeunes. Carmen et Ronald se jeterent sur la piste,
illuminés par un stroboscope des années soixante-dix qui langait
par intermittence des rayons de différentes couleurs, dans le plus
pur style des épées Jedi de la Guerre des étoiles.

Carmen prit au passage un shot de vodka citron posé sur le
plateau d'un serveur qui déambulait dans la foule et le but par



petites gorgées rapides, sans s’arréter de danser.

I1 lui sembla que le stroboscope augmentait progressivement
la fréquence des coups d’€pées Jedi et cette image la fit sourire ;
un sourire qui apres cette dose de vodka devint rapidement un
éclat de rire.

Un autre serveur avec des petites moustaches qui semblaient
peintes sur son visage passa rapidement pres d’eux et Carmen ne
laissa pas échapper le verre de téquila qu’il transportait et qu’elle
avala d’un trait sans méme y penser.

« Vas-y doucement, Carmen, tu n’es pas habituée a boire »,
cria Ronald, sans s’arréter de suivre le rythme au centre de la
piste, essayant de couvrir avec sa voix les décibels de la musique.

Mais Carmen ne sembla pas entendre et, petit a petit, elle
disparut dans la cohue dansante, absorbée par I'enthousiasme des
fétards.

skeskesk

Le taxi arriva sur la place située devant le grand portail de la
villa peu avant onze heures.

A Tentrée, les allées et venues n’avaient pas cessé, bien que
la majorité des invités se soit déja dirigée vers la piste de danse
et vers le bar adjacent, ou l'alcool coulait a flot et, surtout,
gratuitement.

La formule, barra libre [3] dans les f€tes privées, garantissait
un pourcentage de personnes ivres bien supérieur aux normes des
fétes universitaires.

Un homme de taille moyenne descendit du taxi, paya sans



demander son reste et s’approcha sans attendre de la grille.

Il savait que son arrivée serait vue par la majorité comme un
fait pour le moins étrange, ou peut-étre le craignait-il, mais il
s’efforca de se comporter de la facon la plus naturelle possible.

Il portait un t-shirt en coton bleu avec une petite étoile blanche
au dos, un jean foncé moulant et des bottes noires a lacets blancs.

Sur sa téte, €tait posée une curieuse casquette rouge de
baseball.

Nelly eut beaucoup de mal a masquer sa surprise.

« Pere Juan ! Quel plaisir ! Quel bon vent vous amene ? »

Elle était certaine de ne pas l'avoir invité. Il ne manquerait
plus que ca, inviter un prétre a une féte étudiante a la campagne.

Qui sait comment il avait eu connaissance de la féte, et qui
sait comment lui était venue I'idée d’y participer.

Nelly remarqua I'embarras affiché sur le visage de son
interlocuteur et pour faire passer ce moment de géne, elle préféra
lui expliquer immédiatement le chemin pour arriver au salon.

« Tu passes la fontaine, tu suis le sentier sur la droite, et juste
apres tu trouveras la féte, ok ? Jarrive dans quelques instants,
il est déja onze heures, je crois que les invités sont tous arrivés
maintenant. Et j’ai une envie folle de me jeter sur la piste moi
aussi ! »

La jeune femme lui lanca un regard dénué de toute malice,
recevant pour seule réponse un sourire fuyant, tout juste esquissé.

L’homme s’alluma une cigarette et se lanca, 1égerement vouté,
sur le sentier illuminé par de petites torches parfumées.



Son arrivée dans le salon principal de la féte fut pour lui
comme un coup de poing dans I'estomac.

Volume de la musique tres élevé.

Au milieu de la salle, des jeunes avec des rastas frappant
violemment sur des bidons métalliques, en totale symbiose avec
le rythme de la musique diffusée par les caissons de basse a deux
mille watts, qui semblait vouloir se frayer un chemin a coups de
coudes dans les visceres de chacun des participants.

Les rayons de lumiere émanant du stroboscope suspendu au
centre du salon et le parfum de I'apres-rasage mélangé a I'odeur
de sueur de la foule.

Des serveurs dans des tenues visiblement informelles, mais
portant tous un nceud papillon blanc comme signe distinctif,
qui se déplacaient sans cesse dans la salle brandissant sur une
main placée en hauteur, juste au-dessus des tétes des invités, des
plateaux argentés recouverts de boissons alcoolisées et d’alcools
forts, qui étaient vides quelques minutes seulement apres avoir
été remplis.

Il décida de rester en marge de la cohue, appuyé au montant
de la gigantesque baie vitrée, qui dans les méandres de sa
mémoire le ramena quelques années auparavant lorsqu’il étudiait
la conception de larchitecture organique de Wright : elle
garantissait la continuité essentielle entre le grand salon et le parc
adjacent.

Observant la situation a la dérobée, il remarqua des personnes
sortir parfois du cercle infernal pour prendre I’air dans 'immense



parc de la propriété, ou des groupes de garcons et de filles se
formaient avec une rapidité surprenante et se défaisaient avec
autant de rapidité, submergés par I'appel de la musique, trop
intense pour rester trop longtemps dans le jardin a discuter.

Il leva les yeux au ciel et remarqua un long nuage gris qui
commengait a voiler la pleine lune qui, jusqua ce moment-1a,
avait incontestablement dominé cette nuit tiede costaricienne.

« Faisons un petit tour », pensa-t-il, se dirigeant a pas rapides
vers le grand escalier de marbre blanc qui, partant du fond du
couloir, s’élevait, magistral derriere la salle de bal.

L’escalier 'emmena au premier étage, exactement au-dessus
du salon ou se déroulait la féte ; lorsque les percussionnistes
redoublaient de fougue, il pouvait sentir le sol vibrer.

Il remarqua deux portes en bois massif, 'une sur la droite et
lautre sur la gauche, tandis qu'en face des escaliers, apres un
salon ovale, une autre grande baie vitrée, en tout point identique
a celle du rez-de-chaussée, permettait de profiter d'une vue
imprenable sur le jardin.

La douce moquette bleue amortissait ses pas et cela lui donna
envie de retirer ses bottes, ce qu’il fit, poursuivant déchaussé son
petit tour d’exploration.

I1 traversa la piece et profita pendant dix bonnes minutes du
panorama, enveloppé par 'obscurité, savourant calmement une
cigarette tout juste allumée et slamusant de temps en temps a
observer la fumée monter vers le plafond incurvé.

Le nuage décoloré apercu quelques minutes auparavant, avait



entre-temps terminé son opération de couverture de la lune.

Ce fut pendant I'un de ces moments d'observation qu’eut lieu,
de facon inattendue, la panne d’électricité ; les amplis du DJ
étaient dignes d’un concert de U2 et I'installation électrique de
I’édifice n’était pas congue pour assumer une telle charge.

Le silence inopiné le prit par surprise, mais cela ne 'empécha
pas de percevoir une sorte de rale provenant de 'une des picces
qui donnaient sur le salon.

Il devait s’agir d’'une jeune femme faisant un réve ; le son
semblait guttural mais il ne comprenait pas s’il s’agissait d'un
gémissement de plaisir ou de douleur.

II décida de rester immobile, tendant l'oreille et ne
pouvant s’empécher de se sentir comme un setter qui cherche
fiévreusement a localiser la source des sons pergus.

Le silence I'enveloppa et, accompagné par la nuit noire, il
provoqua en lui une sensation d’inconfort.

Il récupéra ses bottes, s’approcha de la porte en bois massif
d’ou provenait le bruit qu’il avait entendu et il baissa délicatement
la poignée en laiton, qui n’opposa aucune résistance.

Il ouvrit la porte et se trouva dans une grande piece, dans
laquelle, sur un grand lit, deux types en calecons semblaient
s’acharner sur une femme baillonnée, nue, attachée par les mains
et les chevilles a la téte et aux pieds du lit, ou les vétements des
hommes avaient €té entassés.

L’un des deux était penché sur le nombril de la malheureuse,
tandis que l'autre semblait la caresser avec vigueur sur le visage.



I1 eut 'impression qu’il s’agissait, plutot que des caresses, de
tentatives pour lui faire tourner la téte et l'embrasser.

Elle résistait, bien que semblant totalement a bout de forces,
émettant des gémissements confus dans un état de choc évident.

La piece était faiblement illuminée par des bougies éparpillées
ca-et-1a desquelles s’échappait un intense parfum de vanille, qui
se mélangeait a 'odeur de marijuana que deux autres hommes
étaient en train de fumer, affalés sur de vieux fauteuils recouverts
de velours vert.

Le courant fut rétabli quelques minutes plus tard, inondant la
piece de musique, dans laquelle personne ne semblait s’€tre rendu
compte de son entrée.

Les deux jeunes a moitié nus continuerent de harceler la jeune
femme, entre gloussements et regards entendus, tandis que les
deux autres, les yeux mi-clos, se passerent le joint en faisant un
« check » de leur main libre.

Il croisa le regard de la jeune femme et il eut 'impression
qu’elle était sur le point de pleurer, bien que son expression soit
totalement vide au point d’€tre difficilement intelligible.

Il ne put s’empécher d’admirer le corps nu de la femme.

Sa peau était tres blanche, ses jambes musclées.

Ses longs cheveux lisses caressaient ses épaules et couvraient
partiellement son visage, décoiffés par les mains des deux jeunes
au-dessus d’elle. 1l tira une derniere bouffée de cigarette, jeta le
mégot par la fenétre ouverte et s’assit sur le lit, en lui caressant
les jambes.



Ce fut seulement a cet instant que les deux hommes fumant
de la marijuana se rendirent compte de son entrée et, presque
étonnés de cette approche inattendue, commencerent a battre le
rythme avec les mains, en criant « du sexe, du sexe ! ».

Les deux autres, sans se presser, retirerent leur calecon, se
frottant sur la fille au rythme des battements de mains de leurs
amis.

Retirant ses vétements, il se joignit a eux, commengant a
caresser le corps de la malheureuse, dont les yeux humides
commencerent a libérer de fines larmes salées.

Dehors, la lune de la nuit costaricienne se perdit
définitivement, occultée totalement par les nuages.

L’orgie dura moins de dix minutes mais, pour lui, c’était
suffisant ; l'excitation effrénée, amplifiée par leffet de la
marijuana, le conduisit en tres peu de temps a un orgasme
sauvage et haletant, qu’il atteignit en mordant les draps froissés
du lit a baldaquins et en serrant en extase le bord d’un oreiller.

Puis, il se releva, arrangea ses cheveux, ramassa ses vétements
au pied du lit, et tira une derniere fois sur le joint avant de sortir
de la piece.

Assommé, le regard embrumé, le salon du premier étage de
la villa sembla tourner sur lui-méme ; cependant, il entrevit dans
la pénombre, non loin du grand escalier, un garcon qui soutenait
la té€te d’'une amie, dont le corps semblait dénué de toute force
sur la moquette.

Il se tourna immédiatement de l'autre co6té, pour éviter les



ennuis, espérant ne pas se faire remarquer.

Mais le jeune homme, qui semblait nerveux, lui demanda
de l'aide, et leurs regards se croiserent pendant un bref instant,
imperceptible mais concret, juste avant qu’il descende I’escalier,
sans daigner répondre, se dirigeant d’'un pas assuré vers la sortie
de la propriété et passant de temps en temps les doigts dans ses
cheveux encore trempés de sueur.

Il se rendit compte qu'il avait oublié sa casquette de baseball
dans la chambre ; elle aurait été bien pratique pour couvrir son
visage, mais il décida de ne pas la récupérer pour éviter de
rencontrer a nouveau ce type et sa belle endormie, qui s’était
probablement évanouie.

Il traversa le parc en vitesse, le regard baissé, faisant tout son
possible pour éviter de croiser les regards des gens, arrivant au
parking avec le cceur battant plus vite que d’habitude, encore
chargé de la montée d'adrénaline provoquée par sa toute dernicre
expérience.

De nombreux taxis attendaient les rescapés de la féte ; il
monta dans le premier disponible et, une fois a l'intérieur, il
renifla ses mains encore imprégnées de I'odeur du sexe de la
jeune femme mélangée a celle de la marijuana, et finalement
il se détendit, s’efforcant d’inscrire dans sa mémoire cette orgie
mémorable. « Calle del Tesoro , merci », dit-il d’'une voix rauque
au chauffeur, restant ainsi les yeux fermés et les doigts pres des
narines, pendant quelques minutes, assis sur le siege arriere et
bercé par les échos de la musique de la féte, désormais lointain



fond sonore d’une soirée unique, se laissant porter vers son
destin.

Il avait un rendez-vous qui, sous peu, allait changer le cours
de sa vie, mais il ne le savait pas encore.

keksk

Depuis la coupure d’électricité, la confusion avait gagné le rez-
de-chaussée.

Nelly se décrochait la machoire pour demander aux
participants de rester tranquilles, tout en affirmant que la panne
serait réparée rapidement.

Les invités, bercés par 'euphorie de la féte, en avaient profité
pour entonner des chansons et s’adonner a toute sorte de danse,
s’Tamusant de la situation, heureux et insouciants.

Ronald avait saisi 'occasion pour se dégager de l'étreinte
verbalement tentaculaire de l'une de ses admiratrices qui
I’ennuyait depuis presque une demi-heure, I'empéchant de partir
a la recherche de Carmen.

Il s’était élancé dans le jardin et avait commencé a I'appeler,
tentant vainement de couvrir le volume des chants des fétards
éméchés.

Il avait méme essayé d’amplifier sa voix en s’aidant de ses
mains, placées autour de sa bouche tel un mégaphone, mais
les résultats n’avaient pas été meilleurs ; il avait alors tenté de
I’appeler sur son téléphone, oubliant que ce dernier avait été égaré
pendant I'apres-midi.

Entre temps, la pluie s’était mise a tomber, a la grande



satisfaction des rescapés du bal, transpirants et débraillés,
enfumés et alcoolisés, qui profiterent de I'averse pour prendre
une douche rafraichissante a ciel ouvert, improvisant des rondes
et des chants de bistrot, sans jamais arréter de boire.

Il était rentré dans la maison et, en traversant la salle de bal
désormais presque vide, il s’était dirigé vers I'escalier de marbre
blanc, qu’il avait grimpé en courant, sautant les marches deux a
deux, prenant garde a ne pas trébucher dans I'obscurité.

Il était arrivé dans le grand salon avec le tapis bleu et avait
apercu Carmen, appuyée au montant d’une porte.

Ses genoux ne semblaient pas réussir a soutenir son poids ;
elle serrait dans I'une de ses mains une bouteille de vodka vide et
elle chantait a tue-téte, les yeux fermés, une chanson en anglais
qu’il ne parvenait pas a déchiffrer.

Elle ne s’était pas rendu compte de l'arrivée de son ami, qui
s’était empressé de lui prendre la téte entre les mains, s’adressant
a elle avec vigueur.

« Carmen, Carmen ! Tu es ivre morte ! Je temmene tout de
suite, allez, tu ne peux pas rester ici dans cet état ! »

Il avait parlé d’une voix stridente, enchainant les mots,
bégayant presque : sous I'emprise du stress, 'aplomb de Ronald,
qui plaisait tant 8 Carmen, s’évanouissait misérablement.

La jeune femme s’était immobilisée quelques secondes, puis
s’était laissée aller tout a coup, s’abandonnant dans les bras de
son ami, qui ’étendit inconsciente sur le tapis.

Finalement, le courant était revenu et la musique avait repris,



inattendue et explosive, elle augmentait sans cesse, surmontée
des cris alcoolisés des personnes rassemblées au rez-de-chaussée.

Ronald laissa Carmen un instant et courut en bas pour trouver
un peu d’eau ; en entrant sur la piste de danse, il eut I'impression
que les murs tremblaient, que le sol se soulevait, que sa téte
était transpercée par la lame glacée d’une épée, mais il trouva
malgré tout la force de traverser la cohue des personnes qui
avaient recommencé a danser. Puis il atteignit le barman, auquel
il demanda une bouteille d’eau fraiche.

Il remonta en vitesse aupres de Carmen, qui était toujours
étendue sur le tapis dans 'angle du salon. C’est a cet instant qu’il
vit un homme grand et frisé sortir d’'une piece, 'air négligé et
visiblement essouff1é.

Cet homme semblait véritablement pressé, mais il était le seul
a qui Ronald pouvait s’adresser dans ce moment de nécessité.

Nerveusement, il Iui demanda de TI'aide, croisant son regard
fuyant, mais il ne re¢ut aucune réponse de ’homme, qui descendit
rapidement les escaliers, disparaissant dans la confusion du rez-
de-chaussée.

« Connard ! » lui cria Ronald, bien que sa voix f{it couverte
par le volume de la musique, avant de focaliser a nouveau son
attention sur Carmen, lui versant doucement de I’eau fraiche sur
le visage et la for¢ant de temps en temps a en boire quelques
gorgées.

La jeune femme se réveilla en toussant, s’appuyant avec peine
sur les épaules de son ami pour réussir a redresser le dos, et



cherchant I'air a pleins poumons.

« Carmen, réveille-toi, je t'en supplie ! ».

Les mains de Ronald tremblaient en raison de la tension qui
s’était emparée de lui et sa voix semblait se répercuter sur le
plafond haut du salon, malgré les échos de la musique diffusée
par le DJ, qui arrivaient du rez-de-chaussée.

Carmen battit des paupieres dans un état de semi-conscience,
avant de relever le dos tout a coup et de vomir sur le tapis persan.

Ronald fit un bond en arriere pour ne pas étre sali, retenant lui
aussi un haut-le-cceur, tout en essayant de ne pas lacher sa téte,
qui semblait pouvoir se détacher d'un moment a I'autre, tellement
le corps de la jeune femme était exempt de force.

« Rameéne-moi chez moi, Ronald. S’il te plait », fut la
supplique de Carmen, bafouillée entre ses dents, le front perlant
de sueur, les cheveux trempés et en désordre.

« Bien siir, Carmen. Je te raméne tout de suite. »

Il souleva son amie a bout de bras, tout en soutenant sa nuque,
puis il descendit lentement les escaliers, sentant augmenter le
volume de la musique provenant du bas.

Il traversa la salle de bal du rez-de-chaussée le plus rapidement
possible et il poursuivit fermement sur le sentier du parc, arrivant
au parking épuisé et haletant.

Par chance, la Volvo qui, a l'arrivée, avait empéché Carmen
de sortir était déja repartie.

Il ouvrit la portiere arriere de la Deux chevaux en grand,
placa délicatement Carmen sur le siege mouillé - le toit de la



voiture €était resté ouvert pendant toute la durée de I'orage. Puis,
il conduisit en direction de la maison de la jeune femme, lui
demandant a voix basse de ne pas salir sa voiture, dans la mesure
du possible.

A Tarriere, Carmen répondit par I'affirmative, d’'un simple
signe de téte, avant de s’endormir d’un coup avec un sourire
étrange sur le visage, ivre comme elle ne I'avait jamais été de
toute sa vie.

Une fois arrivée a destination, accompagnée jusque sur le
seuil par Ronald, elle réussit a grand peine a rentrer dans
I'appartement, enveloppée dans le silence de la nuit, avant de
s’écrouler dans son lit encore toute habillée.

Mar, penchée sur ses livres dans la chambre d’a co6té, ne se
rendit compte de rien.

Elle s’abandonna a des réves agités, dont elle ne garderait
aucun souvenir le lendemain.



Une enquéte complexe

I wish I was a sailor with someone who waited for me

I wish I was as fortunate as fortunate as me

I wish I was a messenger and all the news was good.

(Pearl Jam)

Lundi.

Des que les journées les plus froides de ce début de printemps
passerent, la grippe de Castillo passa elle aussi peu a peu.

Apres sa période de repos, il était finalement prét a retourner
travailler, chargé d’énergie et de bonnes résolutions.

Ce matin-1a, il se leva rapidement, sortit en sifflant de la
douche, se rasa en vitesse, s’aspergea d’apres-rasage et décida
de porter, comme pour célébrer son retour au travail, (c’était
la premiere fois depuis de nombreuses années qu’il s’absentait
deux semaines de suite), le costume de velours noir avec son gilet
assorti, qui le faisait beaucoup ressembler a un vieux joueur de
billard.

Cela lui plaisait, car, adepte de la goriziana [4] , il avait passé
pendant ses études universitaires plus de temps sur la table verte
que sur ses livres de jurisprudence.

Pour le petit déjeuner, Conchita lui prépara un café double
accompagné de churros tout juste frits et Castillo la remercia
d’un baiser sonore sur la joue.

Elle, comme toujours, tenta de feindre I'indifférence pour



cette manifestation chaste d’affection, mais elle fut trahie par son
sourire de satisfaction mal dissimulé.

Cétait une femme encore charmante, avec ses yeux verts
enchassés dans un visage ovale, de longs cils noirs, les pommettes
hautes et un sourire parfait.

Ses longs cheveux noirs descendaient avec souplesse sur ses
épaules et quelques fils argentés commengaient a se montrer
ca-et-1a ; cela ne la préoccupait pas vraiment, ce qui ne faisait
quaugmenter le sentiment de I'inspecteur Castillo, amoureux et
fier du peu d’importance que sa femme attribuait aux questions
d’apparence.

« Me..merci, mon.mon amour », dit-il avec difficulté,
enfoncant les dents dans le churro le plus doré et fermant les yeux
a chaque bouchée pour en souligner la délicatesse.

« De rien, mon cher », répondit Conchita, lui tournant le dos
pour ouvrir la fenétre de la cuisine, certaine de trouver une averse
dans ce ciel de plomb : son mari bégayait quand il pleuvait.

Et quand la pluie était particuliecrement intense, comme ce
matin-la, les mots semblaient méme ne pas vouloir sortir de sa
bouche.

Dans ces cas-1a, la langue de Castillo se bloquait sur le palais,
insensible aux efforts de I'inspecteur, avec une pointe de sadisme
qui provoquait en lui une géne indésirable, dont il se débarrassait
uniquement en fermant violemment la bouche tout en serrant les
machoires pendant quelques secondes, et en général en fermant
en méme temps les yeux.



Une opération compliquée mais efficace.

Mar et Carmen entrerent presque en méme temps dans
la cuisine, toute deux encore engourdies par une nuit sans
sommeil, I'une en raison des révisions, I’autre revenant d’une féte
universitaire pour le moins mouvementée et trop arrosée.

Elles saluerent leurs parents d’un baiser sur la joue simplement
esquissé et s’assirent en face 'une de lautre.

Mar aimait passer une main dans ses cheveux courts, noirs de
jais, que la plupart des gens ne croyait pas naturels ; elle avait
un sourire solaire orné d’une dentition digne d’'une publicité et
deux joyaux verts a la place des yeux, héritage chromosomique
évident provenant de sa mere.

Elle était la plus agée et la différence physique entre les deux
était flagrante ; a vingt-deux ans, c’était déja une femme, dotée
d’une poitrine ronde et de fessiers toujours mis en valeur dans les
vétements serrés qu’elle aimait porter.

Castillo vivait cette situation non sans inquiétude, en raison
du peu de confiance qu’il nourrissait a ’égard de la nouvelle
génération. Cependant, il s’efforcait de se rassurer en pensant
aux excellents résultats scolaires de sa fille qui, selon ses criteres
implacables, était tres intelligente.

Carmen, en revanche, portait encore les traits de 'adolescence
et a vingt ans, contrairement a la majorité des personnes de son
age, elle n’avait pas encore terminé sa croissance.

Ses seins étaient a peine dessinés, elle faisait presque dix



centimetres de moins que sa sceur et pesait vingt kilos de moins.

Sur son visage, aux traits durs soulignés par sa maigreur
quelque peu excessive, ressortaient de curieuses taches de
rousseur concentrées surtout sur les joues ; ses cheveux longs et
ondulés, mal entretenus, contribuaient a créer un personnage non
conventionnel qu'elle aimait interpréter en-dehors de chez elle,
notamment dans les occasions ou elle réussissait a se joindre a
Mar et ses amis.

« N...nuit chargée, les filles ? », demanda Castillo, avant de
boire son café bouillant a petites gorgées qui, apres des journées
de grippe accompagnées de tristes tisanes curatives, lui sembla
meilleur que jamais.

Conchita fit chauffer de 'eau et y immergea deux sachets de
thé, sachant qu’il ferait du bien aux estomacs barbouillés de ses
filles.

Le parfum de T'infusion envahit rapidement la piece et
sembla avoir un effet bénéfique immédiat sur Mar, qui passa
en quelques secondes de I'état de catalepsie dans lequel elle
s’était présentée dans la cuisine a celui d'hyperactive qui rendait
Castillo nostalgique de la vie rythmée désormais lointaine qui
caractérisait son passé d’étudiant brillant.

Les questions de sa fille ainée le prirent au dépourvu.

« Papa, tu retournes au travail aujourd'hui ? Tu en as envie ?
Tu es sur une affaire ? Il s’est passé quelque chose d'intéressant
ces derniers jours ? Tu as vu comme il pleut ? Espérons que tu
n’aies pas trop besoin de parler | Maman, ce thé est délicieux !



Carmen, tu te réveilles ? » Et ainsi de suite.

Carmen, serrant entre ses mains la tasse fumante préparée par
sa mere, resta dans son état catatonique.

Bien que pressé par les demandes de sa fille ainée, I'inspecteur
Castillo ferma les écoutilles et se tint a I'écart des dix minutes de
conversation qui suivirent - si on pouvait parler de conversation,
étant donné que méme Conchita préférait dans ces situations
renoncer a intervenir dans le flux de questions en suspens de sa
fille.

Ses pensées commencerent a affluer librement.

Il se concentra sur les principales chroniques de faits divers
qui avaient eu lieu pendant la période qu’il avait passée au lit,
essayant d’identifier celles qui pourraient s’avérer de nouvelles
opportunités de travail pour lui et pour le Slave.

Il avait besoin d'imprégner son esprit, apres des jours de
maladie, et il ressentit une agréable charge d’adrénaline monter
peu a peu dans son estomac.

Une rafale de vent soudaine fit claquer les battants de
la fenétre. « M..mesdames...j..je vais au t...travail. Belle
J...journée, n’est-ce pas ? On se voit ce s...SOir ».

Il enfila son imperméable vert, saisit le premier parapluie qui
lui tomba sous la main et souffla un baiser vers ses femmes, qui
lui rendirent son salut, sauf Carmen, qui resta immobile avec sa
tasse entre les mains.

L’Alfa 159 attendait Castillo de l'autre c6té de la rue,
flambante comme toujours, mais les jours d’arrét forcé pendant



la maladie ne lui avaient pas fait du bien : I'inspecteur mit presque
dix minutes pour allumer le moteur - plus que le temps qu’il
lui aurait fallu pour arriver au bureau en marchant — le tout
accompagné de ses jurons grossiers et des railleries de Mar qui
I'espionnait derriere les rideaux de la fenétre.

La chose qui le rendait encore plus furieux dans ces situations,
était que les injures n’étaient pas le moins du monde affectées
par le bégaiement : elles sortaient de sa bouche claires, nettes,
indiscutables, peu importe I'intensité de la pluie.

I1 alluma la radio et commenga a tapoter du bout des doigts
sur le volant au rythme de la musique, roulant comme a son
habitude a faible vitesse, se moquant des regards de mépris,
parfois accompagnés d’insultes, des conducteurs plus jeunes qui
le dépassaient.

Conduire sa voiture était I'un des rares moments pendant
lesquels son cerveau se détachait des pensées quotidiennes,
une sorte de zone franche qui lui permettait d’analyser les
situations d’un point de vue externe et a plusieurs occasions,
ce détachement lui avait permis de trouver la solution dans des
affaires qu’il suivait.

Il arriva en peu de temps au parking de la Calle Arenal . 11
descendit calmement de la voiture, acheta un journal a I'angle
de la rue, le mit sous son bras et, traversant la Plaza Allende ,
continua d’un pas tranquille vers son bureau non loin de 1a.

On aurait dit que I’église de San Isidro et 'auberge Hermosa
se regardaient en chiens de faience, chacune sur son coté de la



place.

Entre-temps, la pluie avait cessé et cela le tranquillisa
davantage pour son retour au travail méme si, depuis toutes
ces années, le bégaiement ne constituait plus un probleme
insurmontable pour lui.

Il entra dans le bureau en ouvrant la porte doucement, comme
s’1l ne voulait pas se faire remarquer, mais le volume de la radio
qui passait You shook me all night long aurait quoi qu’il en soit
couvert le bruit.

Il trouva le Slave s’affairant avec le modem, accroupi a coté
de son ordinateur ; il avait la téte rentrée dans les épaules pour
ne pas cogner sa nuque contre la table et, a voir la grimace sur
son visage, cette position contre nature ne devait pas étre tres
confortable.

Il s’éclaircit la voix, mais cela ne fut pas suffisant pour signaler
sa présence au Slave.

I1 opta alors pour une intervention radicale, éteignant la radio
juste avant le refrain.

Un geste d’une violence inouie, pour un fan de rock comme
lui, qui autrefois, alors qu’il était a I'université, €tait allé jusqu’a
téléphoner a la radio nationale pour se plaindre du DJ qui avait
coupé, en dépit du bon sens, Sultans of Swing juste avant le solo
final.

Le silence soudain dans le bureau eut I'effet espéré, attirant
Iattention du Slave, qui émergea depuis le dessous de la table en
étirant son dos, le modem toujours a la main.



« Alors 7 Tu ne I'as pas encore ramené ce truc ? », attaqua
Castillo, accrochant son imperméable vert sur le porte-manteau
placé a coté de I'entrée.

« Bonjour inspecteur, bon retour ! », répondit en souriant le
Slave, lui tendant une main que l'inspecteur serra avec sa vigueur
habituelle accompagnée d’un sourire affable qu’il réservait a ses
amis.

« Pour mon retour, un petit quiz s'impose, mon garcon ».

Prenant une pause parfaite portant la situation a son
paroxysme, Castillo s’arréta un instant, sans détacher son regard
de son interlocuteur et scanda d’une voix rauque les vers d’un
morceau qui lui procurait toujours énormément d’émotions.

Take your time

Hurry up

The choice is yours

Don’t be late

Take a rest

As a friend

As an old memoria.

Le Slave mit une seconde a reconnaitre le titre.

« Inspecteur, c’est trop facile ! Come as you are , Nirvana.

— Je sais que c’est facile, mais je ne voulais pas te gicher
mon retour avec des choses trop compliquées...tu imagines
que jécoutais cette chanson quand Conchita était enceinte de
Carmen et chaque fois que je 'entends, les poils se dressent sur
mes bras ! Ah, ma fille ! Maintenant, laisse-moi lire le journal, et



toi, pendant ce temps, tu essaies de réparer ce foutu modem, ok ?

— D’accord inspecteur, d’accord ».

Le Slave se remit au travail, s’accroupissant sous la table de
I'ordinateur avec un semblant de sourire sur les levres, se rendant
compte a quel point le retour de I'inspecteur le rendait heureux ;
peu apres, il se remit a écouter Radio Reloj, qui passait de la
bonne musique rock sans interruption, comme aimait le souligner
Castillo.

Mais ce matin-la, le D.J. fit une exception, coupant
brusquement I'extase de Slash dans la version live de Knocking
on Heavens Door .

« Nous interrompons la programmation, chers auditeurs,
pour vous communiquer malheureusement une information
tragique. Le curé de Burgos, le peére Juan, a été retrouvé
mort ce matin, Calle del Tesoro , suite a une chute depuis le
balcon de I'appartement dans lequel il vivait. Il n’existe pour le
moment aucun élément pour évaluer avec précision le déroulé
des événements. Nous vous tiendrons informés en temps réel,
comme toujours ». La reprise immédiate du morceau donna a
I'inspecteur un frisson glacé qui parcourut son dos comme une
secousse €électrique.

I posa la téte sur le dossier de son fauteuil de bureau et fixa
son regard sur les gros nuages dans le ciel, qui annongaient d’ici
peu de nouvelles averses.

I1 lacha quelques jurons intérieurement.

« Le Slave, allons immédiatement voir ce qu’il s’est passé, jai



envie de bouger et de méditer un peu sur ce suicide », déclara-
t-il, enfilant son imperméable et saisissant sur le porte-manteau
le seul parapluie restant.

« S’1l s’agit vraiment d'un suicide », pensa-t-il, dubitatif.

Ils traverserent la Plaza Allende d'un pas rapide, Castillo
devant, le Slave, un metre derriere lui, avancant péniblement.

Il marchait en boitant imperceptiblement ; ce détail n’avait
pas échappé a Castillo, fin observateur, et il s’était a plusieurs
reprises promis de lui demander quelle en était la cause, mais qui
sait pourquoi il ne I'avait jamais fait.

Et dans ce cas-la également, ses pensées s’étaient
immédiatement orientées vers la nouvelle concernant le Pere
Juan, laissant la démarche boiteuse de son ami au second plan.

Castillo était une vieille connaissance du prétre, avec lequel il
avait partagé ses années d’études universitaires a San José et, bien
qu’ils aient ensuite suivi des parcours différents, pratiquement
opposés, une estime réciproque était restée entre les deux
hommes, ce qui amenait I'inspecteur a définir le Pere Juan
comme son ami dans le monde clérical.

C’¢était un prétre atypique, avec une épaisse chevelure bouclée
en perpétuel désordre et une barbe mal entretenue.

I1 s’habillait de fagcon moderne, souvent avec un jean et des
bottes, a tel point que beaucoup de gens avaient du mal a croire
qu’il était vraiment un religieux, mais c’est peut-étre précisément
pour cela qu’il était devenu dans le village un point de référence
incontournable pour tous, catholiques ou non.



Ses qualités d’orateurs étaient reconnues et les sermons
dominicaux constituaient un rendez-vous important pour la
communauté, quelles que soient les croyances des fideles.

Castillo et le Slave arriverent au parking de la Calle Arenal en
quelques minutes, qui ne furent pas suffisantes pour leur éviter
les premieres gouttes de pluie.

« C...conduis, s'il te plait, j’ai b...besoin de réfléchir », dit
I'inspecteur, laissant les clés de I’Alfa au Slave et relevant le col
de son imperméable pour se protéger des premieres rafales de
vent qui commengaient a balayer les rues.

Le Slave prit les clés au vol et sans dire un mot alluma le
moteur.

Les rues étaient presque désertes et, pendant le court trajet les
conduisant vers le quartier populaire de la Calle del Tesoro , ils
resterent absorbés par leurs pensées.

Ils arriverent en moins d'un quart d’heure, garérent I’Alfa pres
du trottoir devant le logement du prétre et descendirent de la
voiture.

Castillo lanca un rapide coup d'ceil panoramique aux environs.

L’appartement du Pére Juan faisait partie d’'un immeuble de
logements sociaux assez classiques des quartiers populaires : cinq
étages de murs rougeatres presque enticrement barbouillés par
des graffeurs improvisés ; de nombreuses vitres brisées ; des
paraboles accrochées aux balcons, parfois avec du scotch ; et le
volume des télévisions bien au-dessus des regles implicites de
bon voisinage.



Depuis de nombreuses fenétres, s'agitaient tels des étendards
fatigués des vétements de toute sorte, étendus négligemment a
Pair libre.

Castillo ne put éviter de penser que le Pere Juan aimait de
toute évidence vivre au contact de ces gens.

Les cris joyeux des enfants qui jouaient dans la cour intérieure
alternaient avec les hurlements presque hargneux des meres qui
les cherchaient, en vain, pour qu’ils rentrent et se protegent de
la pluie.

Au sol, sur le trottoir, une tache de sang séché était restée que
les services environnementaux de Burgos n’avaient pas encore
nettoyée.

Ils comptaient probablement sur I'averse de 'apres-midi.

«Un j...joli saut, il n’y a pas a dire », dit Castillo, se tournant
vers le Slave, qui était resté sur le trottoir, le regard tourné vers
le parapet inférieur du balcon du troisieme étage avec le journal
local posé en guise de visiere sur le front, pour éviter les gouttes
dans les yeux.

Le Slave ne pronong¢a pas un mot.

Il savait qu’il devait répondre a I'inspecteur uniquement dans
le cas d’'une demande précise, qui ne tarda pas a arriver.

« Qu’en p...penses-tu ?

— Le suicide d’une personne que tout le monde aimait. Pauvre
Pere Juan. Qui sait ce qui lui est passé par la téte », répondit
le jeune homme, en secouant la té€te et en se rendant compte
immédiatement de la banalité de cette affirmation.



L’inspecteur leva le sourcil gauche, il croisa les bras sur sa
poitrine et se tourna lentement vers lui.

« Apparemment, oui. Mais r...réfléchissons un instant. Quelle
raison pourrait avoir une personne comme le Pere Juan pour se
jeter du t...troisieme étage ? C’était un homme respecté de la
communauté, serein, pour ce que je connaissais de lui. D’ailleurs,
J...jai envie de dire que méme I'’hypothese selon laquelle il aurait
été tué est difficilement soutenable : quels ennemis pouvait avoir
une personne comme lui ? Je v...vais appeler la police pour savoir
s’ils ont ouvert une enquéte. »

Le Slave s’étonna presque de la tranquillité avec laquelle
Castillo s’était adressé a lui.

Habituellement, lors de ses rares interventions, I'inspecteur
réagissait par I'effet « allumette », s’enflammant rapidement, et
s’éteignant tout aussi rapidement.

Mais les journées passées a la maison avaient dii lui faire du
bien, ou peut-&tre, plus simplement, ne voulait-il pas commencer
la semaine avec une discussion stérile.

Castillo sortit le téléphone de la poche latérale de son
imperméable et composa le numéro du central de police de San
José.

A la troisiéme sonnerie, Herreros répondit. C’était un ancien
policier de la brigade mobile qui était resté paralysé a vie,
quelques années auparavant, suite a des échanges de coups de
feu avec un clan de narcotrafiquants, et qui déambulait a présent
dans un fauteuil roulant.



I était lui aussi de Burgos et ami proche de Castillo bien
avant d’entrer dans la police ; c’était un homme de corpulence
robuste et il portait une grosse barbe noire, qui servait disait-on a
masquer une profonde cicatrice au couteau, souvenir de 'un des
nombreux affrontements avec la pegre de I’Amérique centrale.

Il n’avait pas de famille et passait la majorité de ses soirées
libres dans les brasseries de la capitale a discuter avec les gens
qu’il rencontrait.

11 était depuis toujours connu de tous comme un homme bon,
avec des yeux doux, renfrognés mais tendres, toujours pointés
vers I'horizon, et la nouvelle de l'accident ayant provoqué sa
paralysie avait bouleversé tout le monde.

Le poste de standardiste au siege de la police de San José lui
avait été confié en vertu de son affabilité envers les gens, qui
malgré son accident était restée intacte.

Et ce jour-la ne fit pas exception.

« Police de San José, bonjour. Comment puis-je vous aider ?

— Herreros b...bonjour, c’est Castillo. Comment vas-tu ?

— Salut Castillo ! Quel plaisir de t'entendre, mon vieil ami !
Dis-moi tout.

— Jaimerais savoir s...si quelqu’un de la brigade mobile est
passé Calle del Tesoro ce ma...matin pour le suicide du Pe...Pere
Juan.

— Il pleut, a ce que j’entends, hein ? ».

Herreros savait qu'il pouvait se permettre ce genre de blague
avec son ami, étant donné la confiance qui existait entre les deux.



« Jai entendu cette histoire du Pére Juan, pauvre homme...je
ne sais pas si quelqu'un de chez nous est intervenu, laisse-moi
vérifier, je te rappelle rapidement.

— Je te remercie. A plus tard, alors. — A plus tard ».

Castillo fit deux pas en avant, en sautant par-dessus la flaque
de sang sur le trottoir, et poussa avec la pointe des doigts la
porte d’entrée de I'immeuble qui s’ouvrit dans un grincement
désagréable. D'un signe de téte, il invita le Slave a le suivre.

Dans le hall de I'immeuble, un néon bancal illuminait sans
conviction les escaliers, qui montaient a droite de I'ascenseur.

Une feuille de papier accrochée au mur avec du scotch
indiquait au stylo rouge que I'ascenseur était en panne.

La loge du concierge, séparée du reste du hall par une fine
paroi de verre qui s’élevait a c6té d'une minuscule porte de bois,
était dans le noir le plus total.

Le dossier manquant de la seule chaise présente était le signe
évident que personne n’accueillait plus les habitants depuis cette
petite piece et ce depuis un bon moment.

Castillo en percut 'atmosphere d’abandon, le désordre, la
lourde épaisseur de la poussiere accumulée a I'intérieur.

I1 dépassa la loge et s’engagea dans les escaliers, suivi par le
Slave et accompagné par le bourdonnement du néon.

L’odeur intense d’urine était écoeurante et l'inspecteur se
demanda comment le Pere Juan avait pu vivre pendant dans des
années dans un lieu si sordide.

Montant les derniéres marches deux a deux, il se retrouva sur



le palier du troisieme étage, celui de 'appartement du prétre, les
tempes et le coeur battant a tout rompre.

« Tout va bien, inspecteur ? », demanda le Slave, regardant
autour de lui a la recherche d'un interrupteur pour allumer le
couloir.

« Ou...oui, plus ou moins », répondit Castillo, plié en deux les
mains appuyées sur les genoux a la recherche d’oxygene.

Les journées passées au lit n’avaient certainement pas aidé ses
poumons et il se promit, pour la énieme fois, de commencer des
que possible un programme d’entrainement pour récupérer au
moins partiellement sa forme physique perdue.

Le Slave, une fois la lumiere allumée, examina toutes les
portes du couloir, lisant le nom du locataire sur la plaque
affichée, jusqu’a ce qu’il trouve la bonne.

« Nous y sommes, c’est 'appartement du Pere Juan », dit-il
en indiquant une porte de couleur marron foncé.

Castillo se limita a faire un signe d’approbation.

Le Slave sortit de la poche arriere de son jean délavé un
passepartout en métal, mais avant qu’il ne tente de I'enfiler dans
la serrure, il fut interrompu par la voix puissante de I'inspecteur.

« Ess...essayons de sonner, avant de faire des so...sottises.
Nous n’avons pas I'au...autorisation d’entrer, et la derniere chose
que je souhaite, c’est d’€tre accusé d’effraction dans la maison
d’un mort. C’est clair ? »

Les yeux de Castillo ressemblaient a deux tisons de charbon
préts a alimenter la flamme du feu interne qui brilait dans



son ventre quand les personnes qu’il aimait bien - et le Slave
appartenait a cette catégorie - se perdaient dans des idioties qu’il
n’arrivait pas a concevoir.

Surpris par la violence du ton de I'inspecteur, le Slave se figea,
avec la clé a quelques centimetres de la serrure.

Avec une démarche étonnamment féline, étant donné 1'état
dans lequel il avait terminé la montée des escaliers, Castillo se
placa entre lui et la porte.

« Freeze, flight or fight . Toi tu as choisi freeze », susurra
I'inspecteur, esquissant un sourire qui voulait atténuer la tension
qui s’était involontairement créée.

Le Slave ne comprit pas.

Dehors, la pluie continuait a tambouriner avec une constance
énervante, tombant droite comme un rideau. « Inspecteur, qu’est-
ce que ca veut dire ?

— Ce...ce sont les réponses philosophiques de I'homme
dans des états de tensions aigués. Les trois « F », selon les
études américaines sur notre syst€éme nerveux soumis au stress,
que les théories modernes ont tr...transformés en quatre. En
général, ca commence avec le freeze : tu te figes dans un
état d’hypervigilance, espérant que la source de ta tension ne
s’apercoive pas de ta présence.

— Comme quand on croise un serpent dans la montagne ?

— Bravo, mon gars. Comme quand tu croises un serpent dans
la montagne. Mais pourquoi tu me parles de serpent, maudis sois-
tu !
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