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CAPITOLO PRIMO
Un Poliziotto

Roberto Velarde ¢ un poliziotto dalla nascita, per vocazione. Si potrebbe dire che gia lo era
nel momento in cui fu concepito.

Se diamo uno sguardo al suo passato possiamo dire che € come se non avesse fatto altro che
accumulare distintivi, incarichi e foto rigorosamente in uniforme. Diventare un poliziotto ¢ sempre
stato il suo obiettivo, e lo ha sempre saputo, cosi chiaramente da rinunciare ai piaceri della sua
giovinezza per dedicarsi completamente all'Accademia del Distretto Federale.

Nelle sue viscere covava 'ardente desiderio di diventare un detective, di combattere 1 crimini
piu gravi; di diventare un eroe, qualcosa di simile alla versione Messicana di Dick Tracy - 1 suoi
fumetti della domenica.

Ma la politica, le lotte di fazioni e gli interessi economici avevano gradualmente distrutto il suo
desiderio di giustizia, fino ad estinguerlo del tutto. Piu di una volta Velarde era stato testimone della
compravendita della giustizia 1
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e della sua corruzione: il prezzo con cui si compra la legalita.

Se aveva deciso di rimanere un poliziotto, era piu per un ideale che per altro, forse anche
per vocazione. Nel profondo della sua anima sentiva ancora I'esigenza di rimettere a posto le cose,
dirimere, fare la differenza; insomma, distinguersi.

Quando Roberto Velarde era ancora molto giovane, all'eta di 19 anni, fu reclutato dallo stesso
dott. Alfonso Quiroz Cuarén - un caro amico di suo padre e suo compaesano - a far parte

del

gruppo

di

detectives

che

investigarono, tennero d’occhio e infine inchiodarono importanti criminali del tempo, incluso
uno che avrebbe posto il Distretto Federale al centro degli interessi della stampa mondiale e
di centinaia di articoli: stiamo parlando nientepopodimeno che del famoso Gregorio Cardenas
Hernandez, noto anche come "Gregorio il Cardinale".

Furono

momenti

decisivi

nella

sua

formazione, nella sua sete investigativa. Il mondo della psicologia criminale che imparo a
conoscere giorno dopo giorno grazie all’aiuto di Quiroz Cuaron, fini per fare di lui un

meraviglioso

agente

della

polizia

giudiziaria federale (e di acquisire quelle 2
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abilita e competenze che gli permisero di collaborare pil volte con 1 servizi segreti, come agente
sotto copertura.)
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Ma ormai ¢ un bel po’ che questa sua vocazione e il desiderio di combattere per la giustizia
sono drasticamente scemati...

Sono trascorsi quasi quarant'anni da allora e Velarde, ormai con il grado di Capitano, lavora
come detective nell'area omicidi della capitale di Chihuahua. Non c'¢ molto lavoro da fare, almeno
rispetto ai decenni precedenti; ora la mafia locale guidata da un famoso trafficante di droga di
Guadalajara e da un ricercato della giustizia, sembra andare a braccetto con le diverse autorita di
zona, nel bene e nel male. Velarde e la sua esperienza vengono ignorati, completamente.

Se solo 1 suoi superiori considerassero che questo ragazzo ha pit missioni di spionaggio
sulle spalle di qualsiasi altro militare attivo e che all'epoca era il discepolo preferito di Marcelino
Garcia Barragdn! Ma la gente presto dimentica e nessuno dei suoi colleghi lo collega ormai a "quei
vecchietti", come ama definirli lui quando si riferisce a se stesso, soprattutto quando sente dai
novellini appena arrivati i colossali errori di indagine e di ricerca che fanno continuamente!

3
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Velarde integra la giornata di lavoro con gli straordinari riordinando pratiche d'ufficio, e con
grande sorpresa dei suoi colleghi ¢ davvero bravo nell’archiviazione dei files e a smanettare sul PC
IBM 5150; da giovane era stato anche dattilografo, e a quanto pare cio lo ha molto aiutato, in queste
cose. La differenza ¢ che invece di usare i fogli di carta carbone, esegue il backup delle informazioni
su floppy disk da 5 "% e quando € necessario inserire un file, il rumore della stampante ad aghi non
si ferma. Inoltre riordina, unisce files, e strappa ai topi molte cartelle di pratiche altrimenti destinate
all’oblio.

Ormai il suoi mondo ¢ tutto 1i, nei files archiviati che studia e che riordina, ed € curioso di tutto,
e analizza con cura e digitalizza anche le vecchie indagini da antiche cartelle cartacee che altrimenti
verrebbero distrutte dai topi. Li, dove una volta facevano bella mostra di sé le macchine da scrivere
Remington prima di essere regalate ad altri uffici o semplicemente gettate nella spazzatura; li dove
I'odore di umido antico e la polvere del tempo formano uno strato denso come la crema; li dove non
gli restano altro che i ricordi, Velarde si rifugia, ormai guardato con sopportazione e 4
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sospetto dai suoi stessi colleghi, e in attesa della pensione, ormai sempre pill vicina.

“Cosa fard dopo?” si chiedeva spesso.

Sarebbe diventato uno di quegli squallidi detective di provincia, intenti a inseguire mariti
infedeli?

Non avrebbe lottato mai pil contro la vera criminalita organizzata, non sarebbe finito mai pit
sui giornali per aver risolto un caso importante.

La vita non € come si vede nei films. Per lui, ci sarebbe stato solo 'oblio.

5
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CAPITOLO SECONDO
Jorge Sogna

Mercoledi notte, 5 agosto 1982, una meravigliosa luna illuminava il cielo della citta di
Chihuahua. Le notti cominciavano a rinfrescare, € non erano piu cosi calde come prima. Un
forte vento comincio a soffiare per le strade, e 1 giganteschi pioppi cominciarono ad ondeggiare
pericolosamente. L’autunno era alle porte, o almeno quello era I'avviso che la bella stagione stava
per finire.

La luce della luna era appena velata dalle foglie degli alberi, quando una forte corrente d’aria
fredda s’insinuo da qualche crepa nascosta della stanza del signor Jorge Ledezema, che rabbrividi e
fece un incubo Sogno di un giorno qualsiasi della sua infanzia nei sobborghi; stava correndo lungo il
marciapiede della strada dello Specchio, recando in mano un cartoccio di caramelle appena acquistato
e se ne riempiva la bocca con voracita. Entrando nel proprio quartiere si scontro con le gambe di una
donna comparsa dal nulla, andandoci a sbattere con tanta violenza da farla quasi cadere per terra.

Era una donna alta, snella, dall'aspetto 6
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semplice ma lo sguardo cupo, con meravigliosi capelli biondi quasi platino che incorniciavano
un viso con dei bellissimi occhi scuri ma 'espressione vuota.

La donna si sporse verso di lui e, come se lo conoscesse, lo afferrd per le spalle con entrambe
le mani, esclamando con voce dura e roca: "Ragazzo, quando sarai pronto mi sognerai € 10 ti dird
cosa fare" ...” Jorge si sveglio di soprassalto, mentre la porta della sua stanza sbatteva con fragore,
fracassando uno dei suoi cristalli da collezione.

Si tirod su, guardandosi intorno confuso ...

Sudava freddo e mentre ansimava e guardava la piccola lampada sul comodino che tremolava
mentre fuori il vento continuava a fischiare, non poté fare a meno di pensare alla spada di Damocle.

La mattina dopo si lavo e si vesti di fretta, usci di casa senza fare colazione - come faceva quasi
ogni giorno - percorse un paio di isolati fino a Paseo Bolivar e sali su un taxi per andare nel suo
ufficio, che si trova nella parte alta della citta: c'erano alcuni files a cui voleva dare un’occhiata.

Il suo lavoro come consulente tecnico del Congresso di Stato includeva, tra le altre 7
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cose, la revisione delle proproste dei deputati locali, in modo che la loro ambizione di
distinguersi per farsi rieleggere sfornando progetti, programmi, riforme e altre boiate del genere

non

s’infrangesse

davanti

a

contraddizioni e incoerenze logistiche o costituzionali. O magari su entrambi 1 fronti, che era
I'errore che, a quanto pare, facevano tutti. Anzi, ad ogni nuova legislatura, gli ignoranti aumentavano.

C'erano un sacco di aspetti da vagliare e su cui documentarsi, come codici, regolamenti e
vademecum, ma quella mattina non era concentrato appieno sul suo lavoro. Non riusciva a scrollarsi
di dosso il sogno della notte prima: era stato un incubo, una premonizione o un vecchio ricordo?
Qualcosa che apparteneva al suo passato e che aveva ormai

dimenticato?

Ricordava

bene

I'immagine della donna, come se I'avesse scolpita nella sua mente...ma era reale?

L’aveva gia incontrata da qualche parte...ma dove e quando? Esisteva davvero?
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I ricordi dell'infanzia erano abbastanza confusi: una volta adulto si accorgeva di averne rimossi
parecchi, preferendo ricordare solo quelli felici, come il suo primo amore, i bagordi con gli amici
e il suo arrivo nella 8
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Capitale, quando aveva abbandonato la sua amata Ciudad Judrez per diventare un Chihuahuita.
Anche ora si sentiva uno straniero ammalato di nostalgia per il suo paese, sebbene completamente
integrato con la nuova realta.

Anche lui, come molti altri forestieri, era stato accolto e trattato meravigliosamente bene
dalla capitale dello stato di Chihuahua, non solo per il carattere gioviale degli abitanti ma anche
per suoi meriti personali, essendosi dimostrato uno dei migliori studenti dell’Accademia. In parte 1
suoi successi gli avevano alienato le simpatie di alcuni compagni di corso, gia pupilli del rettore. In
particolare era inviso agli studenti pill anziani, quelli per cui una cattedra rappresenta pilt un debito
nei confronti del proprio partito politico ai quali devono obbedienza da sempre, € un’ emblema del
proprio status, piuttosto che il frutto di una passione personale..

Chiaramente, non era cosi per tutti e fu facile a Jorge riconoscere e distinguere chi credeva
davvero nel proprio lavoro e chi no. Anche se non

amava

frequentare

qualcuno

in

particolare, e con nessuno aveva stretto una profonda amicizia. Ai colleghi di Accademia 9
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che venivano da fuori, come lui, piaceva la sua capacita di dialogo e di oratoria.

Amavano la sua compagnia, e Jorge ne frequentd parecchi , di diversi semestri e tutti allievi
dalle grandi capacita. Era diventato famoso tra loro come narratore e critico di molti libri. Ma oltre
a cio, continuava a condurre una vita solitaria.

Sprofondato nei suoi pensieri non si accorse del tempo che passava e tornd alla realta solo
quando fu scosso dal brusio dei colleghi degli altri uffici che uscivano per fare pausa pranzo. Allora
si rese conto che non aveva ancora mangiato niente, quella mattina, nemmeno uno di quegli squisiti
burritos di machaca con uovo che Donna Rosy vendeva nella sua rosticceria, a pochi passi da Ii.

Quando Jorge non era nel suo ufficio, si sentiva come un pesce fuor d’acqua nel Palazzo del
Governo; gli era sempre sembrato assurdo che 1'ufficio del Governatore e quello del Congresso di
Stato si trovassero nello stesso edificio, comunque non poteva fare altro che costringersi ad abituarsi.

Tento di immergersi di nuovo nel suo lavoro, ma il sogno era ancora nella sua mente e non 10
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intendeva abbandonarlo: cerco di ricordarsi se l'aveva fatto gia altre volte e poi se n’era
dimenticato. Magari un altro paio, o forse tre? E chi cavolo era quella donna bionda?

Qualche vecchia maestra della scuola elementare? Qualche vicina di casa?

Capi che era inutile continuare a fingere di lavorare e che doveva rilassarsi in qualche modo.
Inoltre era gia giovedi, quindi una breve visita alla cantina centenaria “La Antigua Paz” per un
paio di "jaiboles" gli avrebbe fatto bene. In fondo, si trovava a un paio d’isolati dal suo ufficio, il che
era un gran bel vantaggio...

11

Minotauro, Crimine o Martirio?

10



S. Ochoa. «Minotauro»

CAPITOLO TERZO

Il Papa di Marianna

Mariana aveva perso suo padre all’eta di diciassette anni, e ci aveva messo un bel po’, per
elaborare questa perdita. La morte del padre le aveva permesso in parte di riorganizzare meglio la
sua vita, ma per lo piu glie'aveva completamente sconvolta.

Si, per gli altri, per tutti gli altri, si era trattato di una grave perdita dal punto di vista sociale e
collettivo. Mariana era consapevole del ruolo che svolgeva suo padre.

Adesso, grazie al suo lavoro da psicologa, stava ricostruendo i1 frammenti della sua vita.

Suo padre le aveva lasciato abbastanza soldi per garantirle un futuro tranquillo, ma anche di
dipendenza: benché I'Ingegnere Salgado fosse un uomo colto, era anche decisamente maschilista ed
era sempre stato convinto che il posto della donna fosse a casa e che toccasse all'uomo di famiglia
lavorare e procurare il pane.. Non solo: che la superiorita del maschio non potesse essere messa in
discussione, soprattutto da una femmina, com’era appunto lei.

12

Minotauro, Crimine o Martirio?

Poco prima della morte del patriarca della famiglia Salgado, 1 litigi erano all’ordine del giorno e
si gridava sempre, anche nei fine settimana, quando la famiglia era solita cenare in lussuosi ristoranti,
o andava al lago, o partecipava a eventi sociali di rilievo, che ne accrescessero 'immagine pubblica.

Mariana era sempre in contrasto con suo padre e con ci0 che egli rappresentava, accusandolo
continuamente di predicare bene e razzolare male, dato che aveva anche avuto un paio di figli
illegittimi. Quella donna che, da piccola, amava stare sempre con lui per andare a mangiarsi un gelato
o farsi comprare dei bei libri da leggere, crescendo era diventata una figlia ribelle, sempre al centro
delle liti tra 1 suoi genitori, fastidiosamente lagnosa e contestatrice, che si sentiva disprezzata perché
non era nata maschio.

“ Senti, Marianita, te ’ho gia detto e non intendo ripeterlo: stasera devi uscire con noi!”

“Uffa, mamma! Non ci voglio venire! MI annoio a queste riunioni di papa!”

“Non importa, devi venire e basta! Lo sai che queste riunioni sono importanti per tuo 13
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padre e per la famiglia! Dobbiamo mostrarci uniti ed essere di sostegno a papa. Non ti voglio
vedere ferma in un angolo e con il muso lungo! LO sai quanta pressione deve gia sostenere tuo padre
per il suo...”

“ ... lavoro, si, lo so! Sempre la stessa canzone! Non ne posso piu! Ma tu che c’entri? Perché
non viene lui, a dirmelo, invece di mandare avanti te?”

“Non ti permettere di mancarmi di rispetto, Mariana, non sono la tua serva! Se non viene lui
a parlare con te ¢ perché ¢ stufo delle tue lagne e dei tuoi dispetti, € non vuole sentirsi costretto a
punirti!”

“Si, mamma, ma quale lavoro fa davvero papa? Perché non ne parla mai? Che cosa nasconde?”

“Non nasconde proprio niente, e 1o so bene 10, perché lo conosco, era gia mio marito quando
tu stavi ancora nel mondo della luna! “

diceva sempre sua madre, sapendo di mentire.

“Si ... prima che 0 nascessi, quando stavate meglio senza di me, era questo che volevi sbattermi
in faccia, non € vero?”

14
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“E smettila, Mariana, ora mi hai veramente stufata

No, non c'era via d’uscita a quelle raffiche di litigi e di interrogatori del tipo Gestapo e
all’atmosfera pesante creata da quella ragazzina una volta adorabile e ora costantemente sul piede

11

’,’
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di guerra! Tutto cio aveva portato 1'Ing. Salgado a farsi assorbire ancora di piu dal suo lavoro e a
rifugiarsi in biblioteca, nelle rare occasioni in cui era a casa, dove non c’era nulla che potesse attirare
la figlia, e dove lui poteva restarsene in pace. La ragazza, invece, passava le sue giornate nel salotto
a sfogliare libri o a parlare al telefono con le sue amiche.

Quei pomeriggi da sogno in cui I'ingegnere e la

sua

bellissima

figlioletta

Mariana

correvano nel giardino con in mano una girandola, o si sedevano accanto alla fontana a mangiare
un gelato o che se ne stavano sdraiati a terra in giardino a guardare il cielo e a dare un volto alle
nuvole, appartenevano ormai al passato. Tutto ci0, nel tempo, aveva creato un forte sentimento di
rancore nel cuore della signora Julia Viuda de Salgado, che alla fine accuso la figlia di essere stata
la causa della morte prematura del marito.

15
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“Quella stupida e 1 suoi capricci! - urlava la madre fuori di sé — E ha voluto anche studiare, la
signorina! Ha voluto fare psicologia! Lei, proprio lei! Non le bastava essere ricca e potersi permettere
di sposare chiunque, magari un brav’uomo che mi riempisse la casa di nipotini! Ma no, lei voleva

essere

indipendente,

lavorare,

studiare, come se fosse un uomo! Ah, ma perché non ho avuto un maschio, invece di quella
stupida femmina!”

L'ingegnere Mario Salgado era morto improvvisamente di infarto, un giorno che si trovava nel
suo ufficio, il suo unico rifugio.

Stava recensendo, per cosi dire, un libro che Jacobo Aguilar aveva ricevuto per caso nella sua
libreria. Non faceva parte di alcun ordine, era contenuto in una scatola insieme ad altri libri che erano
stati richiesti a un editore del Distretto Federale, ma questo particolare volume era impacchettato con
molta cura, avvolto in carta di giornale, e protetto da una coperta .

Era un volume spagnolo della fine del 1800, pesava poco piu di due chili ed era in perfette
condizioni. Jacobo lo aveva gia letto dall'inizio alla fine e ne aveva detto miracoli, I'ultima volta che
si erano incontrati lui e I'ingegnere 16
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in una di quelle riunioni segrete nella Loggia, di cui entrambi facevano parte.

Mariana aveva riflettuto a lungo sulla comparsa improvvisa di quello strano libro chiuso in una
scatola. Si era chiesta se ci fosse una relazione con la morte del padre.

Si, ma di che tipo? Questo pensiero la faceva sentire spesso a disagio.

Essendo un uomo di cultura, come amava spesso definirsi, Jacobo si era mostrato contento che
I'Ingegnere chi avesse chiesto il libro in prestito, per poterselo leggere a casa.

Riferi che avrebbe voluto proporglielo lui stesso, ma un po’ gli dispiaceva separarsene, quindi
era stato lieto che I'amico gli avesse, per cosi dire, risolto il problema. Era un vezzo, quello di Jacobo:
voleva che lI'ingegnere lo leggesse, ma non voleva che lo facesse a casa sua o alla loggia.

Draltra parte, non ¢ che a Salgado interessasse particolarmente leggere quel libro: si trattava di
una raccolta di opere di Wagner, che lui aveva gia letto, ma era la bellezza e la qualita della traduzione
che lo aveva incuriosito.

17
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CAPITOLO QUARTO
Buon Compleanno!

Quel pomeriggio Jorge entro nel bar di un noto ristorante che si trovava proprio al confine tra
Avenida Col6n e Avenida Judrez.

Quel posto era, per cosi dire, uno dei suoi quartieri centri operativi, che lui definiva

"quello con la tovaglia"

La solita stanchezza da fine settimana gia lo affliggeva, quindi stancamente si trovo un tavolo,
si sedette, saluto il cameriere, aggiorno il suo credito e si appresto al solito rituale del venerdi, con
il consueto menu fisso.

A pochi metri dal suo tavolo un gruppo di ragazze si ¢ riunito per festeggiare un compleanno:
quella di Mariana Salgado, una donna alta, di carnagione chiara e capelli scuri, che oggi compie
29 anni. Mariana ha una voce decisa e ammaliante che cattura subito l'attenzione di Jorge, il quale
non riesce a nascondere il proprio interesse e la propria ammirazione. Ma a quanto pare non gli ¢
permesso neanche il minimo approccio, a vedere la fitta rete di protezione che le amiche

stanno

alzando

intorno

alla

18
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festeggiata. Jorge si rassegna e rispetta la loro volonta. Saluta le ragazze con affettata galanteria
e, con discrezione, ordina al cameriere di offrire alle signore una bottiglia di champagne. Poi si rimette
a mangiare per i fatti suoi, senza disturbare nessuno.

“Miguel!”

“ Buongiorno, signorine! Cosa vi porto?” dice il cameriere.

“Per adesso, portaci un giro di drink di quello che stanno bevendo quelle ragazze laggiu...ma
mi raccomando, con discrezione!”

“ Ovviamente, signorina.”

“ Fra un paio di giri ti diremo cosa sgranocchiarci vicino!”

“Oh, Signorine, volete che mi ritirino la licenza!” scherza il cameriere.

“E tu digli che ¢ colpa nostra, Miguel!”

scherzano a loro volta le ragazze.

E poi giu, tutti a ridere.

Le amiche forse sono un po’ troppo chiassose. Fanno a Mariana due regali separati e lei le
ringrazia con calore, guardandole direttamente negli occhi. Non 19
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finge un comportamento gioioso, ma anzi si mantiene tranquilla ed elegante nei gesti, da vera
signora. Sembra una ragazza di gran classe, molto oltre 'ordinario, e decisamente diversa dalle sue
amiche. E’ capace di far sentire bene le persone intorno a sé e sembra anche molto brava a parlare
con gli occhi.

“Esagerate come al solito! Andrea, Luisa, perché vi siete messe in cerimonie! Questa borsa vi
deve essere costata una fortuna!”

“Si e no, Marianita. E poi, lo sappiamo che le borse ti piacciono molto!”

“Comunque, visto che ci ¢ costata una fortuna — intervenne Luisa, ridacchiando- ti conviene
dire che ti piace e che la userai tutti 1 giorni! Altrimenti ci offendiamo!”

E di nuovo tutte a ridere.

13
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Intanto Andrea, una delle amiche di Mariana, non la smetteva di girarsi intorno e guardare di
nascosto in direzione del tavolo di Jorge.

Aveva notato gli sguardi di ammirazione dell’'uvomo per Mariana ma, pil lo guardava, piu le
pareva che 'uomo avesse un’aria distaccata e poco interessata. Un paio di volte i loro sguardi si erano
anche incrociati, ma 20
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Jorge non aveva fatto alcun tipo di avances.

Forse, si era sbagliata, concluse la ragazza.

Nel tempo necessario per due giri di bevande, o di una birra come nel caso di Jorge, era riuscito
a capire che le amiche della festeggiata erano entrambe sposate, ma lei no. Nel frattempo il cameriere
aveva portato al tavolo delle ragazze lo champagne ordinato da lui, e le ragazze si girano tutte insieme
verso il suo tavolo, con la faccia sorpresa, mentre il cameriere sussurra, come da prassi.

” Lo champagne lo offre quel signore laggil per il compleanno della signorina, con tanti auguri.”

Mariana arrossisce. Miguel, il cameriere, deve aver fatto molto bene il suo lavoro.

Il ghiaccio si € rotto, le donne prendono i calici in mano, li alzano e brindano tutte nella direzione
di Jorge, che si unisce da lontano

al

brindisi.

Esclama”

Buon

Compleanno!” di rimando, e finalmente riesce a incrociare lo sguardo di Mariana, che lo
ringrazia con gli occhi. Ormai ¢ sicuro che, prima di andarsene, lei verra al suo tavolo per ringraziarlo
della gentilezza.

21
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Il brindisi si ¢ concluso, e le ragazze decidono di riunirsi a casa di Mariana, per continuare i
festeggiamenti. Una esclama: “Allora, andiamo?” E T'altra ammicca a Mariana: “

Noi

ti

aspettiamo

fuori...”

Entrambe

sorridono ma guardano anche con un po’ di sospetto quell'uomo gentile seduto al tavolo che fa
finta di non accorgersi di nulla, e se ne sta a capo chino per i fatti suoi a dare un’occhiata al giornale.

Mariana si avvicina al tavolo di Jorge, per ringraziarlo. E’ bellissima! Indossa un abito in tinta
unita molto elegante e una classica collana di perle a un filo al collo, uguale agli orecchini. Ricorda
vagamente Diana Spencer per lo stile, ma i capelli scuri la fanno apparire piu bella.

Lei lo saluta a voce alta, e Jorge fa finta di essersi accorto di lei solo in quel momento.

“Salve! Posso sedermi?” chiese, appoggiando sul tavolo la borsa Halston in stile clutch che
portava sotto il braccio destro,e quando lo fa le borchie metalliche sulla pelle della borsa scintillano
come piccoli soli dorati.

“Prego, con piacere!” esclama Jorge, come risvegliandosi da un lungo sonno.

22
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Con leggero imbarazzo Mariana gli dice:

“Ha presente? Sono la ragazza che ha festeggiato il compleanno al tavolo accanto al suo.” E
gli sorride con calore.

“Ah, certo, mi scusi, mi presento: Jorge Ledezma, ai suoi ordini.” Esclamo Jorge, con finta
indifferenza, come se in realta non gl'importasse nulla di lei.

",
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“Mariana Salgado, molto piacere — rispose lei, un po’ contrariata — ma vedo che ¢ occupato.
Forse ¢ meglio che me ne vada.” E

si alzd per andarsene. Ma Jorge la trattenne.

“No ... no, mi scusi. Non sto facendo nulla d’importante, anzi sono felice che lei sia venuta a
salutarmi.”

Lei si rimise a sedere, per cortesia.

“Indossa un bellissimo anello: ¢ un regalo di suo padre?” esclamo Jorge, senza immaginare di
toccare un tasto dolente.

La sua intenzione non era certamente quella di farle del male, ma il risultato fu che quella
frase colpi la ragazza come una mazzata, con una violenza tale che lei sbatté gli occhi per un attimo.
Quando si riprese era tutta rossa e aveva lo sguardo perso nel vuoto: quella 23
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frase le aveva risvegliato un lontano ricordo legato a quell’anello. La persona che glielo aveva
regalato ormai non c’era piu..

“Si! Era di mio padre. Me lo ha regalato per la maturita, e lo ha fatto adattare per me. Ci sono
delle incisioni, sopra.”

Mariana si sfilo 1'anello e lo mise nelle mani di Jorge, che lo osservo con grande attenzione.
Era un bel gioiello pesante in oro 14

carati,

con

due

incisioni:

una

rappresentava

lo

scudo

della

loggia

massonica del rito scozzese di El Paso in Texas, 1'altro era una "X" formata da due pergamene
arrotolate su una foglia d'ulivo, il che indicava il gruppo di appartenenza del padre, che evidentemente
era custode della biblioteca e depositario degli accordi, e poi c’era la classica bussola sul monte e la
piazza, emblema della massoneria. Sotto a tutto due grossi rubini e le iniziali G11.

“Il simbolo della massoneria.” mormoro Jorge.

Mariana non si era mai sfilata quel pezzo d’oro dal dito per mostrarlo a qualcuno, e quando
all'improvviso se ne rese conto sulle prime si senti in imbarazzo, ma poi il suo istinto la convinse
che non aveva nulla da 24
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temere, da quell'uomo pacifico che la guardava con sincera ammirazione.

“Sei un Massone, o che? - chiese Mariana —

Come ha fatto a capirlo?”

“No, non appartengo alla Massoneria!”

esclamo Jorge, di slancio. E non era una bugia. Aveva avuto a che fare spesso con dei Massoni,
nella sua carriera da poliziotto, ma non di piu.

“Davvero? E che lavoro fa?” indago la ragazza.

“Sono un dipendente del governo, e faccio un lavoro "legale."

“Cioe?”

“Sono Avvocato, ma non seguo cause.”

“Davvero? E allora cosa fa, di preciso?”

15
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“Faccio il consulente, sa, quelli che consigliano solo ... E adesso, dove va di bello a festeggiare?”
provo a cambiare discorso Jorge.

Mariana si senti di nuovo a disagio, non era abituata a cosi tante domande e in un attimo Jorge
aveva saputo su di lei piu cose di 25
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quante ne sapessero i suoi amici, che frequentava da anni.

“Beh, andiamo tutti a casa mia. Ma ¢ una cosa intima, solo per noi amiche.” disse Mariana.
Si accorse quasi subito che poteva sembrare scortese e si corresse. “A dire la verita sono indecisa se
invitarla o no, sa, siamo tutti amici...” Cavolo, si sentiva presa tra due fuochi!

“Non preoccuparti - ti dispiace se ti do del tu? - non sentirti in imbarazzo, ho capito. Ci sara
occasione di rivederci. Vengo qui spesso.

E il buon Miguel mi conosce bene. Vero, Miguel?” esclamo in direzione del cameriere che, a
quanto pare, aveva le orecchie puntate su di loro.

Infatti il cameriere, pur stando a buona distanza dal loro tavolo, annui sorridendo, anche se non
pensava che Jorge se ne sarebbe accorto che stava origliando. Jorge alzo il bicchiere di birra nella
sua direzione e lo salutd, ammiccando.

“Ok, Jorge, ormai siamo qui e chissa se ci rivedremo. Magari, dammi il tuo numero di
telefono che semmai ti chiamo. E ora scusa ma devo proprio andare! Mia madre stara gia dando in
escandescenze perché sono in 26
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ritardo! Non vorrei litigare con lei anche oggi

esclamo la ragazza, riprendendosi la borsa e alzandosi dal tavolo.

“Non sia mai!" esclamo Jorge. Prese il suo bigliettino da visita dalla tasca della giacca e glielo
porse.

Quando la ragazza se ne fu andata, Jorge si prese un’altra birra. Di solito non faceva mai cose
come questa, € men che mai cercava di attaccare bottone con una ragazza...ma c’era qualcosa in
quella Mariana che lo attirava.

Provo a non pensarci, ma I'impulso di correre da lei e conoscerla meglio lo perseguitava.

Non erano solo le lunghe gambe di Mariana, ma anche un interesse professionale.

Quell’anello... penso tra sé e sé, quasi per giustificare il suo interesse. E I'eventuale invito a
cena della ragazza, se davvero lei gli avesse telefonato. ..

27
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CAPITOLO QUINTO
Maestro Jacobo

L'amico piu intimo dell'ingegnere Salgado era il Maestro Jacobo Aguilar. I due, oltre ad essere
compagni di Loggia ed essere entrambi laureati, condividevano anche una vera passione per i libri
antichi, e passavano lunghe ore a leggere libri, analizzarli, revisionarli...e ci0 non solo per conto della
Massoneria ma anche per gusto personale.

Erano eccitati come bambini ogni volta che arrivava un pacco da parte di una casa editrice o
di un collezionista. I1 Maestro Jacobo Aguilar era il proprietario della libreria “El Compés”, situata
all'angolo tra Calle Libertad e Calle 152 proprio al centro della citta.

Quando Jacobo ricevette una di quelle famose scatole con 1 libri dal corriere, lo disse subito
all'ingegnere Salgado, il quale ne fu talmente felice che annullo tutti 1 suoi impegni per quel giorno,
torno a casa, mangio in fretta e ando a prendere a scuola la sua piccola Mariana, per andare insieme
dallo zio Jacobo, come soleva chiamarlo.

Lungo la strada si erano fermati a comprare 28
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un gelato, delle noccioline e dei dolcetti, per festeggiare.

La piccola Mariana si era portata appresso portava anche 1 suoi libri da colorare e la scatola di
matite colorate, perché anche lei da bambina viveva quelle visite come una festa.

Una volta cresciuta, invece, quelle visite cominciarono

a

stufarla

e

poi

da

adolescente...beh, abbiamo gia visto che effetto le faceva stare in compagnia di suo padre!

L'ultimo volume del diario di Jacobo Aguilar era il numero XVI, che lui inizio a scrivere alla
fine del luglio 1971 e completo nel febbraio 1972. In esso venivano annotati, a volte in dettaglio, a
volte meno, tutto quello che faceva ogni giorno, cioe tutti gli appuntamenti, le persone che incontrava,
gli argomenti di cui aveva parlato, 1 luoghi che aveva visitato...e perfino i suoi appuntamenti mensili
col medico e 1 risultati delle sue analisi!

Questo ultimo volume si trovava ora sotto la gelosa protezione di Donna Julia, vedova di
Aguilar, che dopo la morte del marito, del suo amato compagno, aveva cercato in tutti 1 modi di
capire cosa fosse davvero successo.

29
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La zia acquisita aveva dato segni di ansia eccessiva, dopo il funerale del marito. Si era messa
a spulciare quasi con ossessione le pagine di quel diario, trascorrendo notti insonni nella minuziosa
ricerca, tra quelle pagine, di una nota, un particolare, insomma qualcosa che le chiarisse i suoi dubbi.
Perché lei era fermamente convinta che la morte di Jacobo non fosse dovuta a un incidente!

Ormai il marito non era piu con lei, era andato in cielo — sicuramente! — ma Donna Julia sapeva
che lui doveva averle lasciato qualche traccia per aiutarla a capire il mistero della sua morte e a
sbrogliare quella intricata matassa. E lei, come una certosina, ogni giorno, in ogni suo momento libero,
cercava di decifrare quel segno, provando a districarsi tra tutti quegli impegni, quegli appuntamenti
e quelle pagine di lunghe annotazioni alla ricerca del bandolo della matassa che avrebbe dovuto
condurla alla fine di quel labirinto, come fece Arianna col filo di Teseo ...Doveva solo trovare il
primo indizio, il primo segno. Gli altri sarebbero venuti a catena.

17
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Ma poi un giorno zia Julia ebbe un’illuminazione. Quel diario non c’entrava niente, era solo
un modo per depistare! 11 30
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segno doveva trovarsi nella gigantesca biblioteca di cui Jacobo era proprietario!

Zia Julia ricordod che spesso il marito amava parlare per enigmi, e anche quando traduceva i
suoi vecchi libri non lo faceva mai in modo letterale, ma anzi si prendeva delle belle liberta. Spesso
se ne usciva con delle metafore, anche molto divertenti. Ad esempio, soleva riferirsi alla visita al
mercato rionale sulla Quarta Strada come “il viaggio in Terrasanta”, oppure i lavori di contabilita per
conto dei suoi clienti come “ Le scimmie dello zoo™.

Insomma,

amava

prendere

in

giro

avvenimenti e persone. Perché questo era, il caro zio Jacobo, un enigma vivente!

31
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CAPITOLO SESTO
Fantasmi

Quello che fa Velarde ¢ un lavoro di routine, estremamente noioso. Molti anni fa, perd, non lo
era. A volte si prendeva delle pause, ma solo se lo voleva.

Era passato del tempo da quando aveva deciso di lasciare le strade per rifugiarsi nel lavoro di
archivio: le sue ginocchia non erano piu scattanti come una volta. Quindi, il seminterrato

della

Polizia

Federale

Giudiziaria era diventato il suo rifugio, il suo santuario. Centinaia di scatole impilate e
ammuffite erano la sua unica compagnia.

Sebbene Velarde ormai non fosse piu in attivita, amava portare con s€ un’arma ben carica, per
ogni evenienza. Anche quella era una vecchia arma, ma tenuta in ottime condizioni. IL fatto che
l'avesse ricevuta dalle mani di Gustavo Dioz Ordaz lo rendeva, a tutti gli effetti, un poliziotto a vita.

Velarde si sente molto umiliato per il lavoro che fa, anche se ammette che all’inizio gli faceva
comodo poter rimanere a far parte del Corpo della Polizia senza mettere a rischio la 32
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sua

vita.

Ma

negli

ultimi

tempi

quell’inattivita gli pesa e non di rado gli piacerebbe partecipare ancora a qualche operazione,
ma sa che 1 suoi superiori ormai non si fidano pit del suo stato di salute. Non ¢ stato ancora licenziato
per via delle sue amicizie al Distretto ( che sono sempre di meno) e per il fatto che accetta volentieri
di lavorare anche durante le ferie e di fare straordinari non pagati.

Da tempo nessuno viene piu a disturbarlo in questo suo esilio volontario, tanto che i rumori
esterni che talvolta riescono a filtrare nel seminterrato si trasformano in un grido interiore di accusa
che lo stizzisce, gli aggrava il peso della sua prematura vecchiaia e della disistima degli altri, e lo
fa sentire ancora piu solo. Ormai vive con sospetto anche un mormorio sommesso € uno sguardo
di sfuggita.

L’isolamento forzato, che prima gli dava conforto, ora gli crea solo ansia, lo confonde, lo
mnervosisce al punto da farlo litigare con 1 suoi colleghi per un nonnulla. E’ irritabile e irascibile,
sempre sulla difensiva.

E poi si arriva alla goccia che fa traboccare il vaso: una strisciata sul parafango della sua auto.
Roberto fa irruzione al Comando come 33
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una furia, urlando rabbioso che bisogna trovare I'autore di quello scempio! E continua a

urlare

come

un

0SSESSO

finché,

tempestando di pugni la scrivania del Comandante, mentre tutti lo guardano come se fosse
matto, fa cadere la brocca di vetro sul pavimento, che esplode in mille frantumi.
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Quello strepito arriva fino alle orecchie del Comandante, che lascia cio che sta facendo per
vedere che cos’® successo. Quando si rende conto dell’accaduto, subito ordina ai sottoposti di pulire
quel macello e grida a Velarde di seguirlo nell’altro ufficio.

“Velarde ... Velarde ... Capitano Velarde!”

urla.

“Si, signore!” esclama Velarde uscendo lentamente dal suo stato di pazzia.

“Venite con me!” grida ancora il Capitano.

Pieno di vergogna e cercando di ricordare quello che ¢ successo Velarde scruta uno per uno i
volti dei suoi colleghi, che lo fissano ancora

stupiti

per

il

suo

assurdo

comportamento: il poliziotto piu esperto e famoso del Dipartimento ¢ uscito di senno, si ¢
messo a urlare come un ossesso e ha offerto di sé un'immagine assolutamente 34
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deprecabile! Velarde si vergogna come un bambino, vorrebbe persino scoppiare a piangere,
proprio come un moccioso che ha fatto i capricci!

All'interno sente la solita vocina dentro di sé che si prende gioco di lui: “Bravo, bella figura!
Hai dimostrato a tutti chi sei e quanto vali! Ora finalmente si sono accorti di te, anche il Capitano!
Bravissimo. ... Stupido cazzone!”

Velarde non rimane sorpreso da quella vocina. Anzi, fa un sorriso sardonico e, con
quell’espressione da stronzo, segue il Comandante nel suo ufficio per ricevere la sua bella( e meritata)
lavata di testa.

35
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CAPITOLO SETTIMO
Secondo sogno

Una volta a casa Jorge, sfinito fisicamente e mentalmente, crollo sul letto e si addormento di
colpo, tanto da non avere avuto neanche il tempo di togliersi le scarpe.

Rimase

ore

nella

stessa

posizione,

completamente immerso in un sonno pesante, finché, a un certo punto, il suo corpo comincio
a tremare e lui fece un sogno, dove gli sembro di stare seduto a un tavolo a bere del vino. Stava
partecipando a un grande banchetto e, chiudendo gli occhi, fece una bella sorsata dal suo bicchiere.
Quando li riapri, si trovo davanti la bionda del primo sogno che, seduta di fronte a lui, lo fissava:

” Ti1 ho detto che ci saremmo rivisti!” esclamo lei.

Jorge 1nizio ad agitarsi nel sonno e a menare calci e pugni alla trapunta che gli dava d’impaccio
e ai cuscini che gli tappavano la bocca. Ma non si sveglio. Nella sua mente combatteva ancora con il
ricordo della figuraccia della mattina, ma continuo a sognare la bionda che ora non era piu 36
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davanti a lui, ma seduta a un altro tavolo, che lo fissava con un’espressione cordiale.

Lui invece era ancora al suo posto, con la bottiglia di vino e due calici davanti a sé.

Sembrava che ci fosse una certa e familiarita tra loro. Jorge bevve un altro sorso dal suo
bicchiere e guardo meglio il viso della donna, come si fa abitualmente quando stai a tavola per 1 fatti
tuoi e vedi delle amiche che fanno baldoria e offri loro un calice...come gli era capitato qualche
giorno prima, in effetti, anche se in questo caso c’erano delle differenze perché la donna laggiu era
una signora di una certa eta...forse un po’ piu vecchia di lui ma ancora piacente.

Piu la guardava, piu sentiva di averla vista da bambino...e in effetti la ricordava proprio cosi,
con quella camicetta bianca di canapa e quel medaglione antico intorno al collo, e perfino con quella
giacchetta rosso porpora, di una tonalita molto simile ai riflessi che faceva il vino nel suo calice. I
capelli era gonfi e voluminosi ma ben pettinati ed emanavano uno strano splendore, quasi ipnotico.
Jorge non aveva mai visto una donna cosi vistosamente ossigenata € questa volta, sia per la sua eta,
sia per la situazione, scopri in 37
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lei una sensualita che prima non aveva notato.

Sembrava che la donna si fosse accorta degli sguardi insistenti di Jorge e che non solo non le
dessero fastidio, ma anzi ne fosse lusingata. Lei si alzo e ando al suo tavolo, prese la bottiglia di vino
che, malgrado lui ne avesse bevuto gia, era sempre piena, € ne versd un po’ nei due calici. Lui parlo,
e la sua voce gli arrivo troppo forte alle orecchie, quasi fosse un’eco profonda in quella bella sala da
ricevimento dove in realta c’erano loro due soli.

“Salve! Beh, grazie.” esclamo, un po’ ruvido.

"Non ti disturbare a ringraziarmi, Jorge, bevi un altro sorso e poi parlami di te: dimmi, che fai
nella vita? Ti trovi bene qui, nella capitale? E che ne dici del vino? Sai, ¢ il mio vitigno preferito...”
esclamo la donna, con confidenza.

“Si, tutto bene. Sono molti anni che mi sono trasferito qui a Chihuahua e non ho alcuna
intenzione di tornare a Ciudad Juérez Tu, invece, che fai qui?”

38
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“Ah, bella domanda, Jorge! Sei uno che va per le spicce! Bene, allora ti risponderod senza
preamboli: sono venuta qui perché ho bisogno di un piccolo favore da parte tua...Niente di
particolare, una piccola cosa, e sono sicura che non avrai alcun problema ad accontentarmi. E’ un
favore che richiede una certa dirittura morale, e chi meglio di te?

Per dirla in breve, sono una collezionista...e anche tu, in un certo senso lo sei, non €& vero,
Jorge? - disse la signora, sorridendo maliziosa - Mi scuserai, ma non ho potuto fare a meno di dare
un’occhiatina a casa tua e ho notato che hai una gran bella collezione di libri! E anche quei vecchi
strumenti musicali, come sono belli! Il mio preferito ¢ senza dubbio quella piccola fisarmonica che
hai sul tavolino, quella che somiglia a una mandala dipinta a mano .

Poi il sogno si fece confuso, distorto, una leggera nebbia e un forte profumo di violette invasero
tutta la sala e di botto, come succede nei film quando le immagini scorrono accelerate, la nebbia
si dissolse lasciando solo il profumo e Jorge si ritrovo in compagnia della donna in un ambiente
familiare...accidenti, erano nel salotto di casa sua, che lui bazzicava poco malgrado avesse belle
poltrone e I'illuminazione soffusa, ideale 39
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per una sana lettura, perché preferiva leggere e scrivere in cucina o in sala da pranzo. Era
un’abitudine che aveva preso da bambino, forse perché la casa in cui era nato era molto piccola.

Nel sogno comincio a rilassarsi e a cedere a quel senso di familiarita; cosi prese a guardarsi
intorno, e apprezzo I'arredamento del suo salotto, anche se notd che sui mobili c’era delle polvere,
segno che la donna delle pulizie non lo spolverava sempre. Erano due settimane che veniva, avrebbe
dovuto indagare: perché non lo puliva? E, con un senso quasi di divertimento, ricordd che lui non
ci andava mai in quella stanza, anche perché preferiva entrare in casa dal cortile sul retro, che dava
direttamente in cucina.

Stava appunto riflettendo su questo quando noto che la donna con i capelli di platino era di
nuovo seduta accanto a lui reggendo in mano il suo calice di vino, mentre la bottiglia, che in pratica
non si svuotava mai, era sempre appoggiata sul tavolino in mezzo a loro. Presero entrambi un’altra
coppa di vino, mentre la donna continuava a parlare:

“Te I'ho detto, il mio strumento preferito ¢ quella vecchia fisarmonica laggili, mi ricorda i
musicisti che suonavano il tango nella 40

Minotauro, Crimine o Martirio?

piazza che era vicino a casa tua ... beh, all’epoca eri solo un bambino!”

“E anche il mio preferito! Mi piace che sia il primo pezzo che nota chi entra nella stanza, e
penso che 'angolo TV sia il suo posto ideale.

Anche a me piace il tango, mi commuovono e mi eccitano nello stesso tempo, trovo che sia una
musica con un certo carattere. A volte anche violento. Malgrado il suono che esce dalla fisarmonica
in realta sia abbastanza dolce. M’identifico con quel suono, forse perché mi ricorda quello delle
tarantelle: sai, in parte io sono Italiano!”

“Jorge, che piacere ritrovarti cosi socievole, sereno!. Le mie visite di solito non sono tanto
lunghe - né cosi ben accolte, devo aggiungere

— ¢ la prima volta che ti trovo cosi! Ne sono davvero felice! Accidenti, Jorge, ci siamo fatti fuori
il secondo bicchiere di vino e non me ne sono neanche accorta! Cavolo, sei proprio un latin lover!”

"No, non ... ahahah, quello che voglio dire...

anche se non ricordo dove ti ho conosciuta né chi sei, comunque trovo davvero piacevole la
tua compagnia! E strano, perché so che non sara I'ultima volta che ci vedremo e questo mi fa un
immenso piacere!” .

41
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La signora fece una lunga, lunga risata, poso il bicchiere sul tavolo e si tird indietro i1 capelli
con entrambe le mani.
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"Oh, zitto Jorge! Che maleducato! Non ti ricordi nemmeno chi sono, ecco perché non mi hai
mai notata! Sei adorabile! Comunque, non mi sarei mai immaginata che fossi diventato un tipo cosi
interessante! Perché, diciamoci la verita, visto da fuori sembri proprio una persona ordinaria! Vai
ogni giorno in ufficio, prendi una tazza di caffé per la colazione e ti fai una sigaretta, vesti sempre
uguale, con le scarpe belle lucide. ..

Non capisco perché non usi mai un portafogli! A pausa pranzo vai sempre nel solito locale,
e poi a sera te ne stai seduto in un bar, fai sguardi languidi a tutte e non esci con nessuna...E sei
sempre ligio e integerrimo, che noia! "

"Beh sai, con la mano destra faccio cose interessanti, ma con la sinistra sono un vero strazio!”
se ne usci lui, con una delle sue solite battute, per sdrammatizzare la situazione. La donna scoppio
di nuovo in risate fragorose, la luminosita dei suoi occhi oscurd quella dei suoi capelli mentre rideva
fino alle lacrime, che poi si asciugo con le mani senza formalismi, e incurante del 42
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trucco che poteva rovinarsi o dal fatto che sul tavolo non c’erano tovaglioli.

Dopo essersi ripreso dalle risate, Jorge e la donna si fissarono piacevolmente. Lui era ancora
in attesa di sentire che tipo di favore gli avrebbe chiesto, ma comunque stava bene con lei, come con
una vecchia amica.

"Jorge, Jorge ... ¢ passato molto tempo da quando ho pianto a questo modo, ma grazie, grazie
davvero! Perché questa volta ho pianto per le risate, mentre allora fu a causa di un uomo, con il quale
ebbi una storia triste e travagliata, e magari un giorno te la racconterd. Oddio, avrei tante cose da
raccontarti ma ormai & tempo che io vada. Ti ringrazio della tua ospitalita: dici di non conoscermi,
e forse ¢ vero, ma mi hai trattata come una vecchia amica, e di questo te ne sono grata. Il vino ¢
stata un’idea tua, sai?

Grazie anche per quello. Ora devo andare.

Non vorrei, ma purtroppo non ho scelta. Ma ci rivedremo presto, caro Jorge. Ora svegliati,
svegliati, svegliati....”

E Jorge si sveglia.
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CAPITOLO OTTAVO
Una rapina finita male

Solo il capitano Roberto Velarde sa quando ¢ stata 1'ultima volta che ha sparato con la sua
pistola contro qualcuno. Fu nella fredda mattina del 15 gennaio 1972, durante una rapina in banca
da parte di tre malviventi, che fu misteriosamente sventata.

Ando cosi: si trattava di un gruppo di giovani anarchici radicali, che per diversi mesi si erano

metodicamente

infiltrati

tra

il

personale della banca e avevano preso nota di ogni maneggiamento di denaro, compreso quello
che sarebbe rimasto in cassaforte il giorno in questione. Velarde non era in servizio, perché si stava
occupando a tempo pieno di un serial killer nella citta di Ciudad Judrez - entro 1 confini del corso
principale della citta, cioe¢ via 15 settembre - ma dato che quel giorno si era trovato per caso nella
capitale I’allora governatore Oscar Flores Sénchez

gli

chiese

personalmente

di

partecipare ad una missione “speciale”.

"Vai e lascia che 1 militari facciano le loro cose, ¢ un ordine che viene dall'alto ... ma non voglio
essere escluso dal gioco. Inoltre, 44
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quel bastardo di Fernando vuole trasformare la citta in un fottuto Egitto. Va bene, facciano
pure quello che vogliono, ma controlla che non ne abusino!”

Quella mattina sul presto tre militari in abiti civili passarono a prendere Velarde su una berlina
VW bianca - secondo quanto convenuto — davanti a una delle tante bancarelle che si trovano nello
storico parco Lerdo, sul lato di Avenida Ocampo. Velarde indossava un abito marrone scuro, non
aveva con sé il portafoglio ma solo il suo distintivo, nascosto nell'interno della borsa, 1 suoi occhiali
Persol 649 e il suo revolver Nagant m1895, una rarita sovietica da sette colpi 7,62 x calibro 38 mm,
da cui non si separava mai..

Sulla canna dell’arma erano incisi due simboli molto importanti per lui: da un lato il

"Cap. R. Velarde ", dall'altra parte" Cmdt.

Supreme G.D.O. 1969 ", trofeo ricevuto dalle stesse mani dell'allora presidente della
Repubblica Gustavo Diaz Ordaz per I

"eccezionale lavoro" effettuato nei sei anni del suo mandato.

Velarde, insieme a tre soldati in borghese, stava di guardia fuori della succursale Chuviscar del
Banco Comercial Mexicano, ma 45
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I'impazienza lo sopraffece e decise di entrare in banca e si mise in coda come un cliente
qualsiasi, sebbene tra tutti 1 presenti fosse 1'unico civile che portava sotto ’ascella un'arma a canna
corta. Almeno fino a quel momento. All'interno della banca scorse la guardia di turno, un ragazzo
molto giovane, e alcuni clienti - troppi per i suoi gusti.

"Mi piacerebbe che non ci fosse nessuno."

penso.
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Erain fila da poco quando tre persone si avvicinarono alla porta urlando "Questa ¢ una rapina!”
Da quel momento in poi le cose accaddero molto rapidamente: una donna che era davanti a lui in
fila venne presa dal panico e cerco di scappare, ma fu subito colpita alla schiena da un proiettile e
crollo a terra, morta. Allora la guardia tiro fuori la pistola, ma fu immediatamente colpita da uno dei
malviventi e si trascin0 dietro a uno degli

schermi

protettivi,

dove

mori

dissanguata poco dopo. Dall’esterno della banca qualcuno comincio a sparare e un altro cliente
cadde a terra ferito mentre Velarde, istintivamente, fece un balzo all’indietro per sfuggire al fuoco
incrociato, e si appiatti al muro, da dove velocemente riusci a fare il punto della situazione.
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In mezzo a tutta quella confusione vide uno dei malviventi col volto coperto da un
passamontagna rosso e bianco, che stava sparando senza sosta verso I'esterno dell’edificio... I militari
avevano aperto il fuoco prima che i criminali uscissero dalla banca, ma perché? Questo, a suo avviso,
fu il primo grave errore. Il secondo fu sparare da fuori senza capire come fossero le cose all'interno.
Se avessero continuato tutti a sparare ci sarebbero stati altri morti, perché alcuni clienti e un paio di
impiegati erano rimasti paralizzati dalla paura, e quindi erano un bersaglio facile.

Con cautela e senza movimenti affrettati, Velarde fece come da manuale: estrasse la sua Nagant
dalla fondina che teneva sotto I'ascella e la impugno lentamente con la mano destra, premette il cane
dell’arma con il pollice destro, fece inclinare il caricatore posizionandolo direttamente sulla canna e
sigillando qualsiasi fuoriuscita di gas -

caratteristica peculiare di questo modello -

poi prese la pistola con entrambe le mani, mird con precisione e spard un unico colpo pulito in
direzione di uno dei malviventi che stavano terrorizzando gli ostaggi.
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Un corpo cadde a terra, ucciso all’istante dal proiettile, che lo aveva colpito in fronte e fracassato
il cranio.
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KoHen 03HakoMuUTEJIbHOT0 (pparmMeHra.

Texkcr npenocrasieH OO0 «JIutPec».

[IpounTaiiTe 3Ty KHUTY LIEJIMKOM, KYIMB IIOJHYIO JIEraJbHYIO Bepcuio Ha JlutPec.

BesomnacHo onnatuTh KHUTY MOKHO OaHKOBCKOM Kaprtoit Visa, MasterCard, Maestro, co cuera
MOOWIIBHOTO TenepoHa, C TUIaTeKHOro tepMuHana, B catone MTC wm Cesi3Hoii, yepes PayPal,
WebMoney, fAunekc.densru, QIWI Komesnek, 60HyCHbIME KapTaMu WX APYTUM YIOOHBIM Bam crio-
COOOM.
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