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CAPITOLO PRIMO

Un Poliziotto
 

Roberto Velarde è un poliziotto dalla nascita, per vocazione.
Si potrebbe dire che già lo era nel momento in cui fu concepito.

Se diamo uno sguardo al suo passato possiamo dire che è
come se non avesse fatto altro che accumulare distintivi, incarichi
e foto rigorosamente in uniforme. Diventare un poliziotto è
sempre stato il suo obiettivo, e lo ha sempre saputo, così
chiaramente da rinunciare ai piaceri della sua giovinezza per
dedicarsi completamente all'Accademia del Distretto Federale.

Nelle sue viscere covava l’ardente desiderio di diventare un
detective, di combattere i crimini più gravi; di diventare un eroe,
qualcosa di simile alla versione Messicana di Dick Tracy - i suoi
fumetti della domenica.

Ma la politica, le lotte di fazioni e gli interessi economici
avevano gradualmente distrutto il suo desiderio di giustizia, fino
ad estinguerlo del tutto. Più di una volta Velarde era stato
testimone della compravendita della giustizia 1
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e della sua corruzione: il prezzo con cui si compra la legalità.
Se aveva deciso di rimanere un poliziotto, era più per un ideale

che per altro, forse anche per vocazione. Nel profondo della
sua anima sentiva ancora l’esigenza di rimettere a posto le cose,



 
 
 

dirimere, fare la differenza; insomma, distinguersi.
Quando Roberto Velarde era ancora molto giovane, all'età di

19 anni, fu reclutato dallo stesso dott. Alfonso Quiroz Cuarón -
un caro amico di suo padre e suo compaesano - a far parte

del
gruppo
di
detectives
che
investigarono, tennero d’occhio e infine inchiodarono

importanti criminali del tempo, incluso uno che avrebbe posto il
Distretto Federale al centro degli interessi della stampa mondiale
e di centinaia di articoli: stiamo parlando nientepopodimeno
che del famoso Gregorio Cárdenas Hernández, noto anche come
"Gregorio il Cardinale".

Furono
momenti
decisivi
nella
sua
formazione, nella sua sete investigativa. Il mondo della

psicologia criminale che imparò a conoscere giorno dopo giorno
grazie all’aiuto di Quiroz Cuarón, finì per fare di lui un

meraviglioso
agente
della



 
 
 

polizia
giudiziaria federale (e di acquisire quelle 2
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abilità e competenze che gli permisero di collaborare più volte

con i servizi segreti, come agente sotto copertura.)
Ma ormai è un bel po’ che questa sua vocazione e il desiderio

di combattere per la giustizia sono drasticamente scemati...
Sono trascorsi quasi quarant'anni da allora e Velarde, ormai

con il grado di Capitano, lavora come detective nell'area omicidi
della capitale di Chihuahua. Non c'è molto lavoro da fare, almeno
rispetto ai decenni precedenti; ora la mafia locale guidata da un
famoso trafficante di droga di Guadalajara e da un ricercato della
giustizia, sembra andare a braccetto con le diverse autorità di
zona, nel bene e nel male. Velarde e la sua esperienza vengono
ignorati, completamente.

Se solo i suoi superiori considerassero che questo ragazzo ha
più missioni di spionaggio sulle spalle di qualsiasi altro militare
attivo e che all'epoca era il discepolo preferito di Marcelino
García Barragán! Ma la gente presto dimentica e nessuno dei suoi
colleghi lo collega ormai a "quei vecchietti", come ama definirli
lui quando si riferisce a se stesso, soprattutto quando sente dai
novellini appena arrivati i colossali errori di indagine e di ricerca
che fanno continuamente!

3
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Velarde integra la giornata di lavoro con gli straordinari



 
 
 

riordinando pratiche d'ufficio, e con grande sorpresa dei
suoi colleghi è davvero bravo nell’archiviazione dei files e
a smanettare sul PC IBM 5150; da giovane era stato anche
dattilografo, e a quanto pare ciò lo ha molto aiutato, in queste
cose. La differenza è che invece di usare i fogli di carta carbone,
esegue il backup delle informazioni su floppy disk da 5 ”¼ e
quando è necessario inserire un file, il rumore della stampante
ad aghi non si ferma. Inoltre riordina, unisce files, e strappa ai
topi molte cartelle di pratiche altrimenti destinate all’oblio.

Ormai il suoi mondo è tutto lì, nei files archiviati che studia
e che riordina, ed è curioso di tutto, e analizza con cura e
digitalizza anche le vecchie indagini da antiche cartelle cartacee
che altrimenti verrebbero distrutte dai topi. Lì, dove una volta
facevano bella mostra di sé le macchine da scrivere Remington
prima di essere regalate ad altri uffici o semplicemente gettate
nella spazzatura; lì dove l'odore di umido antico e la polvere del
tempo formano uno strato denso come la crema; lì dove non gli
restano altro che i ricordi, Velarde si rifugia, ormai guardato con
sopportazione e 4
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sospetto dai suoi stessi colleghi, e in attesa della pensione,

ormai sempre più vicina.
“Cosa farò dopo?” si chiedeva spesso.
Sarebbe diventato uno di quegli squallidi detective di

provincia, intenti a inseguire mariti infedeli?
Non avrebbe lottato mai più contro la vera criminalità



 
 
 

organizzata, non sarebbe finito mai più sui giornali per aver
risolto un caso importante.

La vita non è come si vede nei films. Per lui, ci sarebbe stato
solo l’oblio.

5
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CAPITOLO SECONDO

Jorge Sogna
 

Mercoledì notte, 5 agosto 1982, una meravigliosa luna
illuminava il cielo della città di Chihuahua. Le notti
cominciavano a rinfrescare, e non erano più così calde come
prima. Un forte vento cominciò a soffiare per le strade, e i
giganteschi pioppi cominciarono ad ondeggiare pericolosamente.
L’autunno era alle porte, o almeno quello era l’avviso che la bella
stagione stava per finire.

La luce della luna era appena velata dalle foglie degli alberi,
quando una forte corrente d’aria fredda s’insinuò da qualche
crepa nascosta della stanza del signor Jorge Ledezema, che
rabbrividì e fece un incubo Sognò di un giorno qualsiasi della
sua infanzia nei sobborghi; stava correndo lungo il marciapiede
della strada dello Specchio, recando in mano un cartoccio di
caramelle appena acquistato e se ne riempiva la bocca con
voracità. Entrando nel proprio quartiere si scontrò con le gambe
di una donna comparsa dal nulla, andandoci a sbattere con tanta
violenza da farla quasi cadere per terra.

Era una donna alta, snella, dall'aspetto 6
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semplice ma lo sguardo cupo, con meravigliosi capelli biondi

quasi platino che incorniciavano un viso con dei bellissimi occhi



 
 
 

scuri ma l’espressione vuota.
La donna si sporse verso di lui e, come se lo conoscesse, lo

afferrò per le spalle con entrambe le mani, esclamando con voce
dura e roca: "Ragazzo, quando sarai pronto mi sognerai e io ti
dirò cosa fare" ...” Jorge si svegliò di soprassalto, mentre la porta
della sua stanza sbatteva con fragore, fracassando uno dei suoi
cristalli da collezione.

Si tirò su, guardandosi intorno confuso ...
Sudava freddo e mentre ansimava e guardava la piccola

lampada sul comodino che tremolava mentre fuori il vento
continuava a fischiare, non poté fare a meno di pensare alla spada
di Damocle.

La mattina dopo si lavò e si vestì di fretta, uscì di casa senza
fare colazione - come faceva quasi ogni giorno - percorse un paio
di isolati fino a Paseo Bolívar e salì su un taxi per andare nel suo
ufficio, che si trova nella parte alta della città: c'erano alcuni files
a cui voleva dare un’occhiata.

Il suo lavoro come consulente tecnico del Congresso di Stato
includeva, tra le altre 7
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cose, la revisione delle proproste dei deputati locali, in

modo che la loro ambizione di distinguersi per farsi rieleggere
sfornando progetti, programmi, riforme e altre boiate del genere

non
s’infrangesse
davanti



 
 
 

a
contraddizioni e incoerenze logistiche o costituzionali. O

magari su entrambi i fronti, che era l’errore che, a quanto pare,
facevano tutti. Anzi, ad ogni nuova legislatura, gli ignoranti
aumentavano.

C'erano un sacco di aspetti da vagliare e su cui documentarsi,
come codici, regolamenti e vademecum, ma quella mattina non
era concentrato appieno sul suo lavoro. Non riusciva a scrollarsi
di dosso il sogno della notte prima: era stato un incubo, una
premonizione o un vecchio ricordo? Qualcosa che apparteneva
al suo passato e che aveva ormai

dimenticato?
Ricordava
bene
l'immagine della donna, come se l’avesse scolpita nella sua

mente…ma era reale?
L’aveva già incontrata da qualche parte...ma dove e quando?

Esisteva davvero?
I ricordi dell'infanzia erano abbastanza confusi: una volta

adulto si accorgeva di averne rimossi parecchi, preferendo
ricordare solo quelli felici, come il suo primo amore, i bagordi
con gli amici e il suo arrivo nella 8
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Capitale, quando aveva abbandonato la sua amata Ciudad

Juárez per diventare un Chihuahuita. Anche ora si sentiva
uno straniero ammalato di nostalgia per il suo paese, sebbene



 
 
 

completamente integrato con la nuova realtà.
Anche lui, come molti altri forestieri, era stato accolto e

trattato meravigliosamente bene dalla capitale dello stato di
Chihuahua, non solo per il carattere gioviale degli abitanti ma
anche per suoi meriti personali, essendosi dimostrato uno dei
migliori studenti dell’Accademia. In parte i suoi successi gli
avevano alienato le simpatie di alcuni compagni di corso, già
pupilli del rettore. In particolare era inviso agli studenti più
anziani, quelli per cui una cattedra rappresenta più un debito nei
confronti del proprio partito politico ai quali devono obbedienza
da sempre, e un’ emblema del proprio status, piuttosto che il
frutto di una passione personale..

Chiaramente, non era così per tutti e fu facile a Jorge
riconoscere e distinguere chi credeva davvero nel proprio lavoro
e chi no. Anche se non

amava
frequentare
qualcuno
in
particolare, e con nessuno aveva stretto una profonda amicizia.

Ai colleghi di Accademia 9
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che venivano da fuori, come lui, piaceva la sua capacità di

dialogo e di oratoria.
Amavano la sua compagnia, e Jorge ne frequentò parecchi , di

diversi semestri e tutti allievi dalle grandi capacità. Era diventato



 
 
 

famoso tra loro come narratore e critico di molti libri. Ma oltre
a ciò, continuava a condurre una vita solitaria.

Sprofondato nei suoi pensieri non si accorse del tempo che
passava e tornò alla realtà solo quando fu scosso dal brusio dei
colleghi degli altri uffici che uscivano per fare pausa pranzo.
Allora si rese conto che non aveva ancora mangiato niente, quella
mattina, nemmeno uno di quegli squisiti burritos di machaca con
uovo che Donna Rosy vendeva nella sua rosticceria, a pochi passi
da lì.

Quando Jorge non era nel suo ufficio, si sentiva come un pesce
fuor d’acqua nel Palazzo del Governo; gli era sempre sembrato
assurdo che l'ufficio del Governatore e quello del Congresso di
Stato si trovassero nello stesso edificio, comunque non poteva
fare altro che costringersi ad abituarsi.

Tentò di immergersi di nuovo nel suo lavoro, ma il sogno era
ancora nella sua mente e non 10
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intendeva abbandonarlo: cercò di ricordarsi se l’aveva fatto già

altre volte e poi se n’era dimenticato. Magari un altro paio, o
forse tre? E chi cavolo era quella donna bionda?

Qualche vecchia maestra della scuola elementare? Qualche
vicina di casa?

Capì che era inutile continuare a fingere di lavorare e che
doveva rilassarsi in qualche modo. Inoltre era già giovedì, quindi
una breve visita alla cantina centenaria “La Antigua Paz”  per
un paio di "jaiboles" gli avrebbe fatto bene. In fondo, si trovava a



 
 
 

un paio d’isolati dal suo ufficio, il che era un gran bel vantaggio...
11
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CAPITOLO TERZO

 
Il Papà di Marianna
Mariana aveva perso suo padre all’età di diciassette anni, e ci

aveva messo un bel po’, per elaborare questa perdita. La morte
del padre le aveva permesso in parte di riorganizzare meglio la
sua vita, ma per lo più gliel’aveva completamente sconvolta.

Sì, per gli altri, per tutti gli altri, si era trattato di una
grave perdita dal punto di vista sociale e collettivo. Mariana era
consapevole del ruolo che svolgeva suo padre.

Adesso, grazie al suo lavoro da psicologa, stava ricostruendo
i frammenti della sua vita.

Suo padre le aveva lasciato abbastanza soldi per garantirle un
futuro tranquillo, ma anche di dipendenza: benché l’Ingegnere
Salgado fosse un uomo colto, era anche decisamente maschilista
ed era sempre stato convinto che il posto della donna fosse a casa
e che toccasse all’uomo di famiglia lavorare e procurare il pane..
Non solo: che la superiorità del maschio non potesse essere messa
in discussione, soprattutto da una femmina, com’era appunto lei.

12
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Poco prima della morte del patriarca della famiglia Salgado,

i litigi erano all’ordine del giorno e si gridava sempre, anche nei
fine settimana, quando la famiglia era solita cenare in lussuosi
ristoranti, o andava al lago, o partecipava a eventi sociali di



 
 
 

rilievo, che ne accrescessero l’immagine pubblica.
Mariana era sempre in contrasto con suo padre e con ciò che

egli rappresentava, accusandolo continuamente di predicare bene
e razzolare male, dato che aveva anche avuto un paio di figli
illegittimi. Quella donna che, da piccola, amava stare sempre con
lui per andare a mangiarsi un gelato o farsi comprare dei bei
libri da leggere, crescendo era diventata una figlia ribelle, sempre
al centro delle liti tra i suoi genitori, fastidiosamente lagnosa
e contestatrice, che si sentiva disprezzata perché non era nata
maschio.

“ Senti, Marianita, te l’ho già detto e non intendo ripeterlo:
stasera devi uscire con noi!”

“Uffa, mamma! Non ci voglio venire! MI annoio a queste
riunioni di papà!”

“Non importa, devi venire e basta! Lo sai che queste riunioni
sono importanti per tuo 13
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padre e per la famiglia! Dobbiamo mostrarci uniti ed essere

di sostegno a papà. Non ti voglio vedere ferma in un angolo e
con il muso lungo! LO sai quanta pressione deve già sostenere
tuo padre per il suo…”

“ ... lavoro, sì, lo so! Sempre la stessa canzone! Non ne posso
più! Ma tu che c’entri? Perché non viene lui, a dirmelo, invece
di mandare avanti te?”

“Non ti permettere di mancarmi di rispetto, Mariana, non
sono la tua serva! Se non viene lui a parlare con te è perché è stufo



 
 
 

delle tue lagne e dei tuoi dispetti, e non vuole sentirsi costretto
a punirti!”

“Sì, mamma, ma quale lavoro fa davvero papà? Perché non ne
parla mai? Che cosa nasconde?”

“Non nasconde proprio niente, e lo so bene io, perché lo
conosco, era già mio marito quando tu stavi ancora nel mondo
della luna! “

diceva sempre sua madre, sapendo di mentire.
“ Sì ... prima che io nascessi, quando stavate meglio senza di

me, era questo che volevi sbattermi in faccia, non è vero?”
14
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“E smettila, Mariana, ora mi hai veramente stufata!”
No, non c'era via d’uscita a quelle raffiche di litigi e di

interrogatori del tipo Gestapo e all’atmosfera pesante creata da
quella ragazzina una volta adorabile e ora costantemente sul
piede di guerra! Tutto ciò aveva portato l'Ing. Salgado a farsi
assorbire ancora di più dal suo lavoro e a rifugiarsi in biblioteca,
nelle rare occasioni in cui era a casa, dove non c’era nulla che
potesse attirare la figlia, e dove lui poteva restarsene in pace. La
ragazza, invece, passava le sue giornate nel salotto a sfogliare libri
o a parlare al telefono con le sue amiche.

Quei pomeriggi da sogno in cui l’ingegnere e la
sua
bellissima
figlioletta



 
 
 

Mariana
correvano nel giardino con in mano una girandola, o si

sedevano accanto alla fontana a mangiare un gelato o che se ne
stavano sdraiati a terra in giardino a guardare il cielo e a dare
un volto alle nuvole, appartenevano ormai al passato. Tutto ciò,
nel tempo, aveva creato un forte sentimento di rancore nel cuore
della signora Julia Viuda de Salgado, che alla fine accusò la figlia
di essere stata la causa della morte prematura del marito.

15
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“Quella stupida e i suoi capricci! - urlava la madre fuori di

sé – E ha voluto anche studiare, la signorina! Ha voluto fare
psicologia! Lei, proprio lei! Non le bastava essere ricca e potersi
permettere di sposare chiunque, magari un brav’uomo che mi
riempisse la casa di nipotini! Ma no, lei voleva

essere
indipendente,
lavorare,
studiare, come se fosse un uomo! Ah, ma perché non ho avuto

un maschio, invece di quella stupida femmina!”
L'ingegnere Mario Salgado era morto improvvisamente di

infarto, un giorno che si trovava nel suo ufficio, il suo unico
rifugio.

Stava recensendo, per così dire, un libro che Jacobo Aguilar
aveva ricevuto per caso nella sua libreria. Non faceva parte di
alcun ordine, era contenuto in una scatola insieme ad altri libri



 
 
 

che erano stati richiesti a un editore del Distretto Federale, ma
questo particolare volume era impacchettato con molta cura,
avvolto in carta di giornale, e protetto da una coperta .

Era un volume spagnolo della fine del 1800, pesava poco più
di due chili ed era in perfette condizioni. Jacobo lo aveva già letto
dall’inizio alla fine e ne aveva detto miracoli, l’ultima volta che
si erano incontrati lui e l’ingegnere 16
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in una di quelle riunioni segrete nella Loggia, di cui entrambi

facevano parte.
Mariana aveva riflettuto a lungo sulla comparsa improvvisa di

quello strano libro chiuso in una scatola. Si era chiesta se ci fosse
una relazione con la morte del padre.

Sì, ma di che tipo? Questo pensiero la faceva sentire spesso
a disagio.

Essendo un uomo di cultura, come amava spesso definirsi,
Jacobo si era mostrato contento che l’Ingegnere chi avesse
chiesto il libro in prestito, per poterselo leggere a casa.

Riferì che avrebbe voluto proporglielo lui stesso, ma un po’
gli dispiaceva separarsene, quindi era stato lieto che l’amico gli
avesse, per così dire, risolto il problema. Era un vezzo, quello di
Jacobo: voleva che l’ingegnere lo leggesse, ma non voleva che lo
facesse a casa sua o alla loggia.

D’altra parte, non è che a Salgado interessasse particolarmente
leggere quel libro: si trattava di una raccolta di opere di Wagner,
che lui aveva già letto, ma era la bellezza e la qualità della



 
 
 

traduzione che lo aveva incuriosito.
17
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CAPITOLO QUARTO

Buon Compleanno!
 

Quel pomeriggio Jorge entrò nel bar di un noto ristorante che
si trovava proprio al confine tra Avenida Colón e Avenida Juárez.

Quel posto era, per così dire, uno dei suoi quartieri centri
operativi, che lui definiva

"quello con la tovaglia"
La solita stanchezza da fine settimana già lo affliggeva, quindi

stancamente si trovò un tavolo, si sedette, salutò il cameriere,
aggiornò il suo credito e si apprestò al solito rituale del venerdì,
con il consueto menù fisso.

A pochi metri dal suo tavolo un gruppo di ragazze si è riunito
per festeggiare un compleanno: quella di Mariana Salgado, una
donna alta, di carnagione chiara e capelli scuri, che oggi compie
29 anni. Mariana ha una voce decisa e ammaliante che cattura
subito l'attenzione di Jorge, il quale non riesce a nascondere il
proprio interesse e la propria ammirazione. Ma a quanto pare
non gli è permesso neanche il minimo approccio, a vedere la fitta
rete di protezione che le amiche

stanno
alzando
intorno
alla
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festeggiata. Jorge si rassegna e rispetta la loro volontà. Saluta

le ragazze con affettata galanteria e, con discrezione, ordina al
cameriere di offrire alle signore una bottiglia di champagne. Poi
si rimette a mangiare per i fatti suoi, senza disturbare nessuno.

“Miguel!”
“ Buongiorno, signorine! Cosa vi porto?” dice il cameriere.
“Per adesso, portaci un giro di drink di quello che stanno

bevendo quelle ragazze laggiù…ma mi raccomando, con
discrezione!”

“ Ovviamente, signorina.”
“ Fra un paio di giri ti diremo cosa sgranocchiarci vicino!”
“Oh, Signorine, volete che mi ritirino la licenza!” scherza il

cameriere.
“E tu digli che è colpa nostra, Miguel!”
scherzano a loro volta le ragazze.
E poi giù, tutti a ridere.
Le amiche forse sono un po’ troppo chiassose. Fanno a

Mariana due regali separati e lei le ringrazia con calore,
guardandole direttamente negli occhi. Non 19
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finge un comportamento gioioso, ma anzi si mantiene

tranquilla ed elegante nei gesti, da vera signora. Sembra una
ragazza di gran classe, molto oltre l’ordinario, e decisamente
diversa dalle sue amiche. E’ capace di far sentire bene le persone



 
 
 

intorno a sé e sembra anche molto brava a parlare con gli occhi.
“Esagerate come al solito! Andrea, Luisa, perché vi siete

messe in cerimonie! Questa borsa vi deve essere costata una
fortuna!”

“Sì e no, Marianita. E poi, lo sappiamo che le borse ti
piacciono molto!”

“Comunque, visto che ci è costata una fortuna – intervenne
Luisa, ridacchiando- ti conviene dire che ti piace e che la userai
tutti i giorni! Altrimenti ci offendiamo!”

E di nuovo tutte a ridere.
Intanto Andrea, una delle amiche di Mariana, non la smetteva

di girarsi intorno e guardare di nascosto in direzione del tavolo
di Jorge.

Aveva notato gli sguardi di ammirazione dell’uomo per
Mariana ma, più lo guardava, più le pareva che l’uomo avesse
un’aria distaccata e poco interessata. Un paio di volte i loro
sguardi si erano anche incrociati, ma 20
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Jorge non aveva fatto alcun tipo di avances.
Forse, si era sbagliata, concluse la ragazza.
Nel tempo necessario per due giri di bevande, o di una birra

come nel caso di Jorge, era riuscito a capire che le amiche della
festeggiata erano entrambe sposate, ma lei no. Nel frattempo il
cameriere aveva portato al tavolo delle ragazze lo champagne
ordinato da lui, e le ragazze si girano tutte insieme verso il suo
tavolo, con la faccia sorpresa, mentre il cameriere sussurra, come



 
 
 

da prassi.
” Lo champagne lo offre quel signore laggiù per il compleanno

della signorina, con tanti auguri.”
Mariana arrossisce. Miguel, il cameriere, deve aver fatto

molto bene il suo lavoro.
Il ghiaccio si è rotto, le donne prendono i calici in mano, li

alzano e brindano tutte nella direzione di Jorge, che si unisce da
lontano

al
brindisi.
Esclama”
Buon
Compleanno!” di rimando, e finalmente riesce a incrociare lo

sguardo di Mariana, che lo ringrazia con gli occhi. Ormai è sicuro
che, prima di andarsene, lei verrà al suo tavolo per ringraziarlo
della gentilezza.

21
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Il brindisi si è concluso, e le ragazze decidono di riunirsi a

casa di Mariana, per continuare i festeggiamenti. Una esclama:
“Allora, andiamo?” E l’altra ammicca a Mariana: “

Noi
ti
aspettiamo
fuori…”
Entrambe



 
 
 

sorridono ma guardano anche con un po’ di sospetto
quell’uomo gentile seduto al tavolo che fa finta di non accorgersi
di nulla, e se ne sta a capo chino per i fatti suoi a dare un’occhiata
al giornale.

Mariana si avvicina al tavolo di Jorge, per ringraziarlo. E’
bellissima! Indossa un abito in tinta unita molto elegante e una
classica collana di perle a un filo al collo, uguale agli orecchini.
Ricorda vagamente Diana Spencer per lo stile, ma i capelli scuri
la fanno apparire più bella.

Lei lo saluta a voce alta, e Jorge fa finta di essersi accorto di
lei solo in quel momento.

“Salve! Posso sedermi?” chiese, appoggiando sul tavolo la
borsa Halston in stile clutch che portava sotto il braccio destro,e
quando lo fa le borchie metalliche sulla pelle della borsa
scintillano come piccoli soli dorati.

“Prego, con piacere!” esclama Jorge, come risvegliandosi da
un lungo sonno.

22
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Con leggero imbarazzo Mariana gli dice:
“Ha presente? Sono la ragazza che ha festeggiato il

compleanno al tavolo accanto al suo.” E gli sorride con calore.
“Ah, certo, mi scusi, mi presento: Jorge Ledezma, ai suoi

ordini.” Esclamò Jorge, con finta indifferenza, come se in realtà
non gl’importasse nulla di lei.

“Mariana Salgado, molto piacere – rispose lei, un po’



 
 
 

contrariata – ma vedo che è occupato. Forse è meglio che me
ne vada.” E

si alzò per andarsene. Ma Jorge la trattenne.
“No ... no, mi scusi. Non sto facendo nulla d’importante, anzi

sono felice che lei sia venuta a salutarmi.”
Lei si rimise a sedere, per cortesia.
“Indossa un bellissimo anello: è un regalo di suo padre?”

esclamò Jorge, senza immaginare di toccare un tasto dolente.
La sua intenzione non era certamente quella di farle del male,

ma il risultato fu che quella frase colpì la ragazza come una
mazzata, con una violenza tale che lei sbattè gli occhi per un
attimo. Quando si riprese era tutta rossa e aveva lo sguardo perso
nel vuoto: quella 23
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frase le aveva risvegliato un lontano ricordo legato a

quell’anello. La persona che glielo aveva regalato ormai non c’era
più..

“Sì! Era di mio padre. Me lo ha regalato per la maturità, e lo
ha fatto adattare per me. Ci sono delle incisioni, sopra.”

Mariana si sfilò l'anello e lo mise nelle mani di Jorge, che lo
osservò con grande attenzione. Era un bel gioiello pesante in oro
14

carati,
con
due
incisioni:



 
 
 

una
rappresentava
lo
scudo
della
loggia
massonica del rito scozzese di El Paso in Texas, l'altro era

una "X" formata da due pergamene arrotolate su una foglia
d'ulivo, il che indicava il gruppo di appartenenza del padre, che
evidentemente era custode della biblioteca e depositario degli
accordi, e poi c’era la classica bussola sul monte e la piazza,
emblema della massoneria. Sotto a tutto due grossi rubini e le
iniziali G11.

“Il simbolo della massoneria.” mormorò Jorge.
Mariana non si era mai sfilata quel pezzo d’oro dal dito per

mostrarlo a qualcuno, e quando all’improvviso se ne rese conto
sulle prime si sentì in imbarazzo, ma poi il suo istinto la convinse
che non aveva nulla da 24
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temere, da quell’uomo pacifico che la guardava con sincera

ammirazione.
“Sei un Massone, o che? - chiese Mariana –
Come ha fatto a capirlo?”
“No, non appartengo alla Massoneria!”
esclamò Jorge, di slancio. E non era una bugia. Aveva avuto a

che fare spesso con dei Massoni, nella sua carriera da poliziotto,



 
 
 

ma non di più.
“Davvero? E che lavoro fa?” indagò la ragazza.
“Sono un dipendente del governo, e faccio un lavoro "legale."
“Cioè?”
“Sono Avvocato, ma non seguo cause.”
“Davvero? E allora cosa fa, di preciso?”
“Faccio il consulente, sa, quelli che consigliano solo ... E

adesso, dove va di bello a festeggiare?” provò a cambiare
discorso Jorge.

Mariana si sentì di nuovo a disagio, non era abituata a così
tante domande e in un attimo Jorge aveva saputo su di lei più
cose di 25
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quante ne sapessero i suoi amici, che frequentava da anni.
“Beh, andiamo tutti a casa mia. Ma è una cosa intima, solo per

noi amiche.” disse Mariana. Si accorse quasi subito che poteva
sembrare scortese e si corresse. “A dire la verità sono indecisa se
invitarla o no, sa, siamo tutti amici…” Cavolo, si sentiva presa
tra due fuochi!

“Non preoccuparti - ti dispiace se ti do del tu? - non sentirti
in imbarazzo, ho capito. Ci sarà occasione di rivederci. Vengo
qui spesso.

E il buon Miguel mi conosce bene. Vero, Miguel?” esclamò
in direzione del cameriere che, a quanto pare, aveva le orecchie
puntate su di loro.

Infatti il cameriere, pur stando a buona distanza dal loro



 
 
 

tavolo, annuì sorridendo, anche se non pensava che Jorge se ne
sarebbe accorto che stava origliando. Jorge alzò il bicchiere di
birra nella sua direzione e lo salutò, ammiccando.

“Ok, Jorge, ormai siamo qui e chissà se ci rivedremo. Magari,
dammi il tuo numero di telefono che semmai ti chiamo. E ora
scusa ma devo proprio andare! Mia madre starà già dando in
escandescenze perché sono in 26
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ritardo! Non vorrei litigare con lei anche oggi!”
esclamò la ragazza, riprendendosi la borsa e alzandosi dal

tavolo.
“Non sia mai!" esclamò Jorge. Prese il suo bigliettino da visita

dalla tasca della giacca e glielo porse.
Quando la ragazza se ne fu andata, Jorge si prese un’altra

birra. Di solito non faceva mai cose come questa, e men che mai
cercava di attaccare bottone con una ragazza…ma c’era qualcosa
in quella Mariana che lo attirava.

Provò a non pensarci, ma l’impulso di correre da lei e
conoscerla meglio lo perseguitava.

Non erano solo le lunghe gambe di Mariana, ma anche un
interesse professionale.

Quell’anello… pensò tra sé e sé, quasi per giustificare il suo
interesse. E l’eventuale invito a cena della ragazza, se davvero lei
gli avesse telefonato…

27
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CAPITOLO QUINTO

Maestro Jacobo
 

L'amico più intimo dell'ingegnere Salgado era il Maestro
Jacobo Aguilar. I due, oltre ad essere compagni di Loggia
ed essere entrambi laureati, condividevano anche una vera
passione per i libri antichi, e passavano lunghe ore a leggere
libri, analizzarli, revisionarli…e ciò non solo per conto della
Massoneria ma anche per gusto personale.

Erano eccitati come bambini ogni volta che arrivava un pacco
da parte di una casa editrice o di un collezionista. Il Maestro
Jacobo Aguilar era il proprietario della libreria “El Compás”,
situata all'angolo tra Calle Libertad e Calle 15ª, proprio al centro
della città.

Quando Jacobo ricevette una di quelle famose scatole con i
libri dal corriere, lo disse subito all'ingegnere Salgado, il quale
ne fu talmente felice che annullò tutti i suoi impegni per quel
giorno, tornò a casa, mangiò in fretta e andò a prendere a scuola la
sua piccola Mariana, per andare insieme dallo zio Jacobo, come
soleva chiamarlo.

Lungo la strada si erano fermati a comprare 28
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un gelato, delle noccioline e dei dolcetti, per festeggiare.
La piccola Mariana si era portata appresso portava anche i



 
 
 

suoi libri da colorare e la scatola di matite colorate, perché anche
lei da bambina viveva quelle visite come una festa.

Una volta cresciuta, invece, quelle visite cominciarono
a
stufarla
e
poi
da
adolescente…beh, abbiamo già visto che effetto le faceva

stare in compagnia di suo padre!
L'ultimo volume del diario di Jacobo Aguilar era il numero

XVI, che lui iniziò a scrivere alla fine del luglio 1971 e completò
nel febbraio 1972. In esso venivano annotati, a volte in dettaglio,
a volte meno, tutto quello che faceva ogni giorno, cioè tutti
gli appuntamenti, le persone che incontrava, gli argomenti di
cui aveva parlato, i luoghi che aveva visitato…e perfino i suoi
appuntamenti mensili col medico e i risultati delle sue analisi!

Questo ultimo volume si trovava ora sotto la gelosa protezione
di Donna Julia, vedova di Aguilar, che dopo la morte del marito,
del suo amato compagno, aveva cercato in tutti i modi di capire
cosa fosse davvero successo.

29
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La zia acquisita aveva dato segni di ansia eccessiva, dopo

il funerale del marito. Si era messa a spulciare quasi con
ossessione le pagine di quel diario, trascorrendo notti insonni



 
 
 

nella minuziosa ricerca, tra quelle pagine, di una nota, un
particolare, insomma qualcosa che le chiarisse i suoi dubbi.
Perché lei era fermamente convinta che la morte di Jacobo non
fosse dovuta a un incidente!

Ormai il marito non era più con lei, era andato in cielo
– sicuramente! – ma Donna Julia sapeva che lui doveva
averle lasciato qualche traccia per aiutarla a capire il mistero
della sua morte e a sbrogliare quella intricata matassa. E lei,
come una certosina, ogni giorno, in ogni suo momento libero,
cercava di decifrare quel segno, provando a districarsi tra tutti
quegli impegni, quegli appuntamenti e quelle pagine di lunghe
annotazioni alla ricerca del bandolo della matassa che avrebbe
dovuto condurla alla fine di quel labirinto, come fece Arianna
col filo di Teseo …Doveva solo trovare il primo indizio, il primo
segno. Gli altri sarebbero venuti a catena.

Ma poi un giorno zia Julia ebbe un’illuminazione. Quel diario
non c’entrava niente, era solo un modo per depistare! Il 30
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segno doveva trovarsi nella gigantesca biblioteca di cui Jacobo

era proprietario!
Zia Julia ricordò che spesso il marito amava parlare per

enigmi, e anche quando traduceva i suoi vecchi libri non lo faceva
mai in modo letterale, ma anzi si prendeva delle belle libertà.
Spesso se ne usciva con delle metafore, anche molto divertenti.
Ad esempio, soleva riferirsi alla visita al mercato rionale sulla
Quarta Strada come “il viaggio in Terrasanta”, oppure i lavori di



 
 
 

contabilità per conto dei suoi clienti come “ Le scimmie dello
zoo”.

Insomma,
amava
prendere
in
giro
avvenimenti e persone. Perché questo era, il caro zio Jacobo,

un enigma vivente!
31
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CAPITOLO SESTO

Fantasmi
 

Quello che fa Velarde è un lavoro di routine, estremamente
noioso. Molti anni fa, però, non lo era. A volte si prendeva delle
pause, ma solo se lo voleva.

Era passato del tempo da quando aveva deciso di lasciare le
strade per rifugiarsi nel lavoro di archivio: le sue ginocchia non
erano più scattanti come una volta. Quindi, il seminterrato

della
Polizia
Federale
Giudiziaria era diventato il suo rifugio, il suo santuario.

Centinaia di scatole impilate e ammuffite erano la sua unica
compagnia.

Sebbene Velarde ormai non fosse più in attività, amava portare
con sé un’arma ben carica, per ogni evenienza. Anche quella era
una vecchia arma, ma tenuta in ottime condizioni. IL fatto che
l’avesse ricevuta dalle mani di Gustavo Dioz Ordaz lo rendeva, a
tutti gli effetti, un poliziotto a vita.

Velarde si sente molto umiliato per il lavoro che fa, anche se
ammette che all’inizio gli faceva comodo poter rimanere a far
parte del Corpo della Polizia senza mettere a rischio la 32
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sua
vita.
Ma
negli
ultimi
tempi
quell’inattività gli pesa e non di rado gli piacerebbe

partecipare ancora a qualche operazione, ma sa che i suoi
superiori ormai non si fidano più del suo stato di salute. Non
è stato ancora licenziato per via delle sue amicizie al Distretto
( che sono sempre di meno) e per il fatto che accetta volentieri di
lavorare anche durante le ferie e di fare straordinari non pagati.

Da tempo nessuno viene più a disturbarlo in questo suo esilio
volontario, tanto che i rumori esterni che talvolta riescono a
filtrare nel seminterrato si trasformano in un grido interiore di
accusa che lo stizzisce, gli aggrava il peso della sua prematura
vecchiaia e della disistima degli altri, e lo fa sentire ancora più
solo. Ormai vive con sospetto anche un mormorio sommesso e
uno sguardo di sfuggita.

L’isolamento forzato, che prima gli dava conforto, ora gli crea
solo ansia, lo confonde, lo innervosisce al punto da farlo litigare
con i suoi colleghi per un nonnulla. E’ irritabile e irascibile,
sempre sulla difensiva.

E poi si arriva alla goccia che fa traboccare il vaso: una
strisciata sul parafango della sua auto. Roberto fa irruzione al
Comando come 33
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una furia, urlando rabbioso che bisogna trovare l’autore di

quello scempio! E continua a
urlare
come
un
ossesso
finché,
tempestando di pugni la scrivania del Comandante, mentre

tutti lo guardano come se fosse matto, fa cadere la brocca di vetro
sul pavimento, che esplode in mille frantumi.

Quello strepito arriva fino alle orecchie del Comandante, che
lascia ciò che sta facendo per vedere che cos’è successo. Quando
si rende conto dell’accaduto, subito ordina ai sottoposti di pulire
quel macello e grida a Velarde di seguirlo nell’altro ufficio.

“Velarde ... Velarde ... Capitano Velarde!”
urla.
“Sì, signore!” esclama Velarde uscendo lentamente dal suo

stato di pazzia.
“Venite con me!” grida ancora il Capitano.
Pieno di vergogna e cercando di ricordare quello che è

successo Velarde scruta uno per uno i volti dei suoi colleghi, che
lo fissano ancora

stupiti
per
il



 
 
 

suo
assurdo
comportamento: il poliziotto più esperto e famoso del

Dipartimento è uscito di senno, si è messo a urlare come un
ossesso e ha offerto di sé un’immagine assolutamente 34
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deprecabile! Velarde si vergogna come un bambino, vorrebbe

persino scoppiare a piangere, proprio come un moccioso che ha
fatto i capricci!

All'interno sente la solita vocina dentro di sé che si prende
gioco di lui: “Bravo, bella figura! Hai dimostrato a tutti chi sei
e quanto vali! Ora finalmente si sono accorti di te, anche il
Capitano! Bravissimo…. Stupido cazzone!”

Velarde non rimane sorpreso da quella vocina. Anzi, fa un
sorriso sardonico e, con quell’espressione da stronzo, segue il
Comandante nel suo ufficio per ricevere la sua bella( e meritata)
lavata di testa.

35
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CAPITOLO SETTIMO

Secondo sogno
 

Una volta a casa Jorge, sfinito fisicamente e mentalmente,
crollò sul letto e si addormentò di colpo, tanto da non avere avuto
neanche il tempo di togliersi le scarpe.

Rimase
ore
nella
stessa
posizione,
completamente immerso in un sonno pesante, finché, a un

certo punto, il suo corpo cominciò a tremare e lui fece un sogno,
dove gli sembrò di stare seduto a un tavolo a bere del vino. Stava
partecipando a un grande banchetto e, chiudendo gli occhi, fece
una bella sorsata dal suo bicchiere. Quando li riaprì, si trovò
davanti la bionda del primo sogno che, seduta di fronte a lui, lo
fissava:

” Ti ho detto che ci saremmo rivisti!” esclamò lei.
Jorge iniziò ad agitarsi nel sonno e a menare calci e pugni alla

trapunta che gli dava d’impaccio e ai cuscini che gli tappavano la
bocca. Ma non si svegliò. Nella sua mente combatteva ancora con
il ricordo della figuraccia della mattina, ma continuò a sognare
la bionda che ora non era più 36
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davanti a lui, ma seduta a un altro tavolo, che lo fissava con

un’espressione cordiale.
Lui invece era ancora al suo posto, con la bottiglia di vino e

due calici davanti a sé.
Sembrava che ci fosse una certa e familiarità tra loro. Jorge

bevve un altro sorso dal suo bicchiere e guardò meglio il viso
della donna, come si fa abitualmente quando stai a tavola per i
fatti tuoi e vedi delle amiche che fanno baldoria e offri loro un
calice…come gli era capitato qualche giorno prima, in effetti,
anche se in questo caso c’erano delle differenze perché la donna
laggiù era una signora di una certa età…forse un po’ più vecchia
di lui ma ancora piacente.

Più la guardava, più sentiva di averla vista da bambino…
e in effetti la ricordava proprio così, con quella camicetta
bianca di canapa e quel medaglione antico intorno al collo, e
perfino con quella giacchetta rosso porpora, di una tonalità molto
simile ai riflessi che faceva il vino nel suo calice. I capelli era
gonfi e voluminosi ma ben pettinati ed emanavano uno strano
splendore, quasi ipnotico. Jorge non aveva mai visto una donna
così vistosamente ossigenata e questa volta, sia per la sua età, sia
per la situazione, scoprì in 37
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lei una sensualità che prima non aveva notato.
Sembrava che la donna si fosse accorta degli sguardi insistenti

di Jorge e che non solo non le dessero fastidio, ma anzi ne fosse



 
 
 

lusingata. Lei si alzò e andò al suo tavolo, prese la bottiglia di
vino che, malgrado lui ne avesse bevuto già, era sempre piena, e
ne versò un po’ nei due calici. Lui parlò, e la sua voce gli arrivò
troppo forte alle orecchie, quasi fosse un’eco profonda in quella
bella sala da ricevimento dove in realtà c’erano loro due soli.

“Salve! Beh, grazie.” esclamò, un po’ ruvido.
"Non ti disturbare a ringraziarmi, Jorge, bevi un altro sorso

e poi parlami di te: dimmi, che fai nella vita? Ti trovi bene
qui, nella capitale? E che ne dici del vino? Sai, è il mio vitigno
preferito…” esclamò la donna, con confidenza.

“Sì, tutto bene. Sono molti anni che mi sono trasferito qui a
Chihuahua e non ho alcuna intenzione di tornare a Ciudad Juárez
Tu, invece, che fai qui?”
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“Ah, bella domanda, Jorge! Sei uno che va per le spicce! Bene,

allora ti risponderò senza preamboli: sono venuta qui perché ho
bisogno di un piccolo favore da parte tua…Niente di particolare,
una piccola cosa, e sono sicura che non avrai alcun problema
ad accontentarmi. E’ un favore che richiede una certa dirittura
morale, e chi meglio di te?

Per dirla in breve, sono una collezionista…e anche tu, in
un certo senso lo sei, non è vero, Jorge? - disse la signora,
sorridendo maliziosa - Mi scuserai, ma non ho potuto fare a
meno di dare un’occhiatina a casa tua e ho notato che hai una
gran bella collezione di libri! E anche quei vecchi strumenti



 
 
 

musicali, come sono belli! Il mio preferito è senza dubbio quella
piccola fisarmonica che hai sul tavolino, quella che somiglia a
una mandala dipinta a mano ”.

Poi il sogno si fece confuso, distorto, una leggera nebbia e
un forte profumo di violette invasero tutta la sala e di botto,
come succede nei film quando le immagini scorrono accelerate,
la nebbia si dissolse lasciando solo il profumo e Jorge si ritrovò
in compagnia della donna in un ambiente familiare…accidenti,
erano nel salotto di casa sua, che lui bazzicava poco malgrado
avesse belle poltrone e l’illuminazione soffusa, ideale 39
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per una sana lettura, perché preferiva leggere e scrivere in

cucina o in sala da pranzo. Era un’abitudine che aveva preso da
bambino, forse perché la casa in cui era nato era molto piccola.

Nel sogno cominciò a rilassarsi e a cedere a quel senso
di familiarità; così prese a guardarsi intorno, e apprezzò
l’arredamento del suo salotto, anche se notò che sui mobili
c’era delle polvere, segno che la donna delle pulizie non lo
spolverava sempre. Erano due settimane che veniva, avrebbe
dovuto indagare: perché non lo puliva? E, con un senso quasi di
divertimento, ricordò che lui non ci andava mai in quella stanza,
anche perché preferiva entrare in casa dal cortile sul retro, che
dava direttamente in cucina.

Stava appunto riflettendo su questo quando notò che la donna
con i capelli di platino era di nuovo seduta accanto a lui reggendo
in mano il suo calice di vino, mentre la bottiglia, che in pratica



 
 
 

non si svuotava mai, era sempre appoggiata sul tavolino in mezzo
a loro. Presero entrambi un’altra coppa di vino, mentre la donna
continuava a parlare:

“Te l’ho detto, il mio strumento preferito è quella vecchia
fisarmonica laggiù, mi ricorda i musicisti che suonavano il tango
nella 40
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piazza che era vicino a casa tua ... beh, all’epoca eri solo un

bambino!”
“È anche il mio preferito! Mi piace che sia il primo pezzo che

nota chi entra nella stanza, e penso che l’angolo TV sia il suo
posto ideale.

Anche a me piace il tango, mi commuovono e mi eccitano
nello stesso tempo, trovo che sia una musica con un certo
carattere. A volte anche violento. Malgrado il suono che esce
dalla fisarmonica in realtà sia abbastanza dolce. M’identifico con
quel suono, forse perché mi ricorda quello delle tarantelle: sai,
in parte io sono Italiano!”

“Jorge, che piacere ritrovarti così socievole, sereno!. Le mie
visite di solito non sono tanto lunghe - né così ben accolte, devo
aggiungere

– è la prima volta che ti trovo così! Ne sono davvero felice!
Accidenti, Jorge, ci siamo fatti fuori il secondo bicchiere di vino
e non me ne sono neanche accorta! Cavolo, sei proprio un latin
lover!”

"No, non ... ahahah, quello che voglio dire...



 
 
 

anche se non ricordo dove ti ho conosciuta né chi sei,
comunque trovo davvero piacevole la tua compagnia! È strano,
perché so che non sarà l'ultima volta che ci vedremo e questo mi
fa un immenso piacere!” .

41
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La signora fece una lunga, lunga risata, posò il bicchiere sul

tavolo e si tirò indietro i capelli con entrambe le mani.
"Oh, zitto Jorge! Che maleducato! Non ti ricordi nemmeno

chi sono, ecco perché non mi hai mai notata! Sei adorabile!
Comunque, non mi sarei mai immaginata che fossi diventato un
tipo così interessante! Perché, diciamoci la verità, visto da fuori
sembri proprio una persona ordinaria! Vai ogni giorno in ufficio,
prendi una tazza di caffè per la colazione e ti fai una sigaretta,
vesti sempre uguale, con le scarpe belle lucide…

Non capisco perché non usi mai un portafogli! A pausa pranzo
vai sempre nel solito locale, e poi a sera te ne stai seduto in un
bar, fai sguardi languidi a tutte e non esci con nessuna…E sei
sempre ligio e integerrimo, che noia! "

"Beh sai, con la mano destra faccio cose interessanti, ma con
la sinistra sono un vero strazio!” se ne uscì lui, con una delle
sue solite battute, per sdrammatizzare la situazione. La donna
scoppiò di nuovo in risate fragorose, la luminosità dei suoi occhi
oscurò quella dei suoi capelli mentre rideva fino alle lacrime, che
poi si asciugò con le mani senza formalismi, e incurante del 42
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trucco che poteva rovinarsi o dal fatto che sul tavolo non
c’erano tovaglioli.

Dopo essersi ripreso dalle risate, Jorge e la donna si fissarono
piacevolmente. Lui era ancora in attesa di sentire che tipo di
favore gli avrebbe chiesto, ma comunque stava bene con lei,
come con una vecchia amica.

"Jorge, Jorge ... è passato molto tempo da quando ho pianto
a questo modo, ma grazie, grazie davvero! Perché questa volta
ho pianto per le risate, mentre allora fu a causa di un uomo, con
il quale ebbi una storia triste e travagliata, e magari un giorno te
la racconterò. Oddio, avrei tante cose da raccontarti ma ormai è
tempo che io vada. Ti ringrazio della tua ospitalità: dici di non
conoscermi, e forse è vero, ma mi hai trattata come una vecchia
amica, e di questo te ne sono grata. Il vino è stata un’idea tua, sai?

Grazie anche per quello. Ora devo andare.
Non vorrei, ma purtroppo non ho scelta. Ma ci rivedremo

presto, caro Jorge. Ora svegliati, svegliati, svegliati….”
E Jorge si sveglia.
43
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CAPITOLO OTTAVO
Una rapina finita male

 
Solo il capitano Roberto Velarde sa quando è stata l'ultima

volta che ha sparato con la sua pistola contro qualcuno. Fu nella
fredda mattina del 15 gennaio 1972, durante una rapina in banca
da parte di tre malviventi, che fu misteriosamente sventata.

Andò così: si trattava di un gruppo di giovani anarchici
radicali, che per diversi mesi si erano

metodicamente
infiltrati
tra
il
personale della banca e avevano preso nota di ogni

maneggiamento di denaro, compreso quello che sarebbe rimasto
in cassaforte il giorno in questione. Velarde non era in servizio,
perché si stava occupando a tempo pieno di un serial killer nella
città di Ciudad Juárez - entro i confini del corso principale della
città, cioè via 15 settembre - ma dato che quel giorno si era
trovato per caso nella capitale l’allora governatore Óscar Flores
Sánchez

gli
chiese
personalmente



 
 
 

di
partecipare ad una missione “speciale”.
"Vai e lascia che i militari facciano le loro cose, è un ordine

che viene dall'alto ... ma non voglio essere escluso dal gioco.
Inoltre, 44
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quel bastardo di Fernando vuole trasformare la città in un

fottuto Egitto. Va bene, facciano pure quello che vogliono, ma
controlla che non ne abusino!”

Quella mattina sul presto tre militari in abiti civili passarono
a prendere Velarde su una berlina VW bianca - secondo quanto
convenuto – davanti a una delle tante bancarelle che si trovano
nello storico parco Lerdo, sul lato di Avenida Ocampo. Velarde
indossava un abito marrone scuro, non aveva con sé il portafoglio
ma solo il suo distintivo, nascosto nell’interno della borsa, i suoi
occhiali Persol 649 e il suo revolver Nagant m1895, una rarità
sovietica da sette colpi 7,62 x calibro 38 mm, da cui non si
separava mai..

Sulla canna dell’arma erano incisi due simboli molto
importanti per lui: da un lato il

"Cap. R. Velarde ", dall'altra parte" Cmdt.
Supreme G.D.O. 1969 ", trofeo ricevuto dalle stesse mani

dell'allora presidente della Repubblica Gustavo Díaz Ordaz per l’
"eccezionale lavoro" effettuato nei sei anni del suo mandato.
Velarde, insieme a tre soldati in borghese, stava di guardia

fuori della succursale Chuviscar del Banco Comercial Mexicano,
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l'impazienza lo sopraffece e decise di entrare in banca e si

mise in coda come un cliente qualsiasi, sebbene tra tutti i presenti
fosse l'unico civile che portava sotto l’ascella un'arma a canna
corta. Almeno fino a quel momento. All'interno della banca
scorse la guardia di turno, un ragazzo molto giovane, e alcuni
clienti - troppi per i suoi gusti.

"Mi piacerebbe che non ci fosse nessuno."
pensò.
Era in fila da poco quando tre persone si avvicinarono alla

porta urlando "Questa è una rapina!” Da quel momento in poi le
cose accaddero molto rapidamente: una donna che era davanti a
lui in fila venne presa dal panico e cercò di scappare, ma fu subito
colpita alla schiena da un proiettile e crollò a terra, morta. Allora
la guardia tirò fuori la pistola, ma fu immediatamente colpita da
uno dei malviventi e si trascinò dietro a uno degli

schermi
protettivi,
dove
morì
dissanguata poco dopo. Dall’esterno della banca qualcuno

cominciò a sparare e un altro cliente cadde a terra ferito mentre
Velarde, istintivamente, fece un balzo all’indietro per sfuggire
al fuoco incrociato, e si appiattì al muro, da dove velocemente
riuscì a fare il punto della situazione.
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In mezzo a tutta quella confusione vide uno dei malviventi

col volto coperto da un passamontagna rosso e bianco, che
stava sparando senza sosta verso l’esterno dell’edificio... I militari
avevano aperto il fuoco prima che i criminali uscissero dalla
banca, ma perché? Questo, a suo avviso, fu il primo grave errore.
Il secondo fu sparare da fuori senza capire come fossero le cose
all’interno. Se avessero continuato tutti a sparare ci sarebbero
stati altri morti, perché alcuni clienti e un paio di impiegati erano
rimasti paralizzati dalla paura, e quindi erano un bersaglio facile.

Con cautela e senza movimenti affrettati, Velarde fece come
da manuale: estrasse la sua Nagant dalla fondina che teneva sotto
l’ascella e la impugnò lentamente con la mano destra, premette
il cane dell’arma con il pollice destro, fece inclinare il caricatore
posizionandolo direttamente sulla canna e sigillando qualsiasi
fuoriuscita di gas -

caratteristica peculiare di questo modello -
poi prese la pistola con entrambe le mani, mirò con precisione

e sparò un unico colpo pulito in direzione di uno dei malviventi
che stavano terrorizzando gli ostaggi.

47
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Un corpo cadde a terra, ucciso all’istante dal proiettile, che lo

aveva colpito in fronte e fracassato il cranio.
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