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Аннотация
В книгу входит три сборника рассказов, написанных в

разные годы. В этих рассказах читатель путешествует по трём
измерениям жизни, по трём мирам. Это – мир Детства,
мир Природы и мир Творчества. Сюжеты рассказов не
придуманы, они глубоко реалистичны. При этом автор обладает
проникновенной способностью видеть за внешним – внутреннее.
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Звонки в августе
Сборник первый

 
 

Трамвайная остановка
у осеннего парка

 
Прицепив на дверь записку «Скоро вернусь», он идёт про-

вожать меня. За пазуху старого демисезонного пальто он са-
жает котёнка. «Вот, приблудился, – говорит он, как бы изви-
няясь. – Без меня теперь не может. Оставить одного – будет
кричать, как ребёнок».

Тёмный переулок около парка Тимирязевки. Идём по-
чти на ощупь. Под ногами – мягкая, перепрелая ноябрьская
листва.

– Осторожнее, здесь кочка, – говорит он, – не споткнись.
Представляешь, выросла такая штука посреди асфальта. По-
щупай ногой. Вот. Растёт и растёт… С каждым годом всё
больше. Вроде как огромный дождевик сквозь асфальт про-
дирается. Или ещё кто-то. Всё собираюсь сказку про эту коч-
ку написать.

Мы идём мимо тёмной стены парка, как мимо дремучего
леса, на слабо желтеющий впереди огонёк трамвайной оста-
новки.



 
 
 

– Какой из тебя клоун? – говорит он. – У тебя красивые
женские руки. Разве у клоуна бывают такие руки?

– Всё равно. Не в этом дело, – говорю я.
–  Давай я лучше писать тебя научу,  – предлагает он.  –

Будешь писателем. У тебя есть способности. Все эти твои
штучки, как ты их называешь? Да-да, репризы, в них что-то
есть… Если над ними поработать, получатся рассказы.

– Я буду клоуном, – говорю я.
Он вздыхает.
– Что ж ты, если в следующий раз влюбишься в водопро-

водчика, то станешь водопроводчиком? Или я уж не знаю,
в кого… Глупо.

Я не обижаюсь на него. Он старик. Разве он может понять
меня? Я злюсь на приятеля, который дал мне телефон это-
го живого классика («Отличный дядька! Поможет, подска-
жет…”), и он теперь шаркает рядом со мной по тёмной до-
рожке с котом за пазухой. Неужели, думаю я, когда мне будет
сорок лет… сорок лет? я содрогаюсь от ужаса. Нет. Никогда.

Мы выходим на  трамвайную остановку. Деревянная,
с  ажурной резьбой на  козырьке, с  лампой под старинным
плафоном, она, наверное, одна такая на всю Москву, чудом
сохранившаяся. На мгновение мне вдруг кажется, что я по-
пала во времена прабабушкиной молодости, во времена ко-
нок и кринолинов…

– А я, знаешь, с детства мечтал стать писателем. Хотел пи-
сать романы, такие толстые… с разными любовными истори-



 
 
 

ями… Чтобы мечтательные девочки, как ты, читали по но-
чам и плакали.

– Смешно, – говорю я.
– Вот и я говорю: смешно, – поспешно соглашается он. –

Но ведь это в детстве…
Мне немного неловко, я всё жду, что он начнёт расспра-

шивать, какая из его книг мне больше всего нравится, а я
ни одну из них не смогла дочитать до конца. Я даже не мо-
гу сейчас вспомнить ни одного имени, ни одного живого ли-
ца… Но он молчит.

На  остановке, кроме нас, никого. Покачивается на  вет-
ру жёлтая, мутная лампа. Наши тени возникают то справа
от нас, то слева. От этого кажется, что на остановке нас боль-
ше, чем есть на самом деле.

– Знаешь, какая самая страшная вещь? – спрашивает он.
– Наверное, одиночество, – говорю я, глядя, как его рука

ласкает котёнка. Котёнок от удовольствия урчит, даже стран-
но, как громко он урчит, такой маленький – где в нём поме-
щается столько удовольствия?

–  Одиночество?..  – переспрашивает он.  – Одиночество
перетерпеть можно. Да и  потом: какое одиночество? От-
крыл дверь – вошло существо, вот это, трётся об ногу… уже
не  одинок. Нет, милая, в  жизни есть вещи пострашнее…
Всю жизнь простоять на  такой вот трамвайной остановке.
И не знать, придёт он или нет, твой трамвай?..

– А они здесь вообще-то ходят? – спрашиваю я, чувствуя,



 
 
 

как осенняя сырость пробирает меня до костей.
– Вообще-то ходят. Твой-то уж точно придёт.
– Почему же вы не написали его? – спрашиваю я. – Свой

роман.
– Почему?.. Да потому же, почему ты не выйдешь на цир-

ковой манеж! – говорит он неожиданно жёстко. Но тут же
виновато улыбается.  – Прости. Не  слушай меня. Я ничем
не могу помочь тебе. Ты во что-то веришь, ты можешь вот
так смешно влюбиться… Это я должен просить тебя: помо-
ги, научи! Я давно уже никого не любил. Я не написал свою
единственную книгу, я всё ждал, когда будет можно… Но да-
же если завтра мне скажут: можно, я всё равно ничего уже
не напишу…

Где-то вдалеке послышалось громыхание трамвая, и вот
он уже выскочил из тёмной парковой тьмы, весело позвани-
вающий на стыках, сыплющий синими искрами на мокрую
мостовую…

– Твой трамвай, – сказал он. – Доедешь до конечной, там
пересядешь на метро. Прощай.

Его глаза с печалью смотрели на меня.
– Смешная ты девочка. Но ты мне нравишься. Прощай.
Трамвай, сияя изнутри жёлтым заревом, взвизгнул и оста-

новился. Пассажиров было всего несколько человек. Никто
не вышел. Вагоновожатый смотрел на нас и ждал.

– Терпеть не могу прощаться. Грустно это как-то…
– Да ладно, чего уж там… – он легонько подтолкнул меня



 
 
 

к вагону.
Я вошла в вагон, двери с грохотом закрылись, и трамвай,

резко рванув с места, полетел меж двух тёмных стен мрака
по узкому сверкающему пути… Я прошла к заднему окну,
и ещё долго мне была видна старинная трамвайная останов-
ка и одинокая фигура под жёлтой, качающейся на ветру лам-
пой. Он всё махал мне вслед рукой, потом снял шляпу и дол-
го махал шляпой…

1.10.1987



 
 
 

 
Мы поехали за город…

 
Почему-то вспомнилось, как я ездила в гости к Большому

Поэту. Нет, велик он был не из-за своих поэтических заслуг.
А потому он был велик, что заведовал Главной Кормушкой,
где распределяли премии, дачи и другие жизненные блага.

Меня познакомил с  ним мой замечательный крёстный,
большой любитель и  знаток поэзии. Он помнил Большого
Поэта молодым. Он читал иногда наизусть его старые сти-
хи, которые помнил с юности. Я не могла поверить, что их
написал Заведующий Кормушкой, пока крёстный не пока-
зал мне старый томик стихов с пожелтевшими страницами.
И эти, почти рассыпающиеся от времени, странички дыша-
ли такой свежестью и талантом! Казалось – стихи написаны
только вчера.

– А ведь он тоже относится к поэтам Серебряного века! –
изумилась я своему открытию.

–  Мог  бы относиться…  – задумчиво сказал мой крёст-
ный. – Да, он начинал в одно время с ними, и со многими
из них дружил. Но потом видишь, как бывает: переквалифи-
цировался в пролетарского поэта. У него жена дворянского
происхождения, ему нужно было спасать и её, и себя…

Мой крёстный навещал порой Большого Поэта по старой
дружбе. И однажды позвал в этот дом и меня.



 
 
 

 
* * *

 
Мы приехали на летней электричке в писательский дач-

ный посёлок. Прошли по жарким безлюдным улочкам. Вдоль
глухого высокого забора с колючей проволокой по верху. До-
шли до  калитки. Впрочем, это была не  совсем калитка  –
а дверь с глазком и кнопкой звонка.

Позвонили. Долго ждали. Потом нас рассматривали в гла-
зок и выспрашивали, кто мы такие. Ходили о нас доклады-
вать, мы опять ждали. Наконец дверь в заборе отворилась,
и нас впустили на территорию.

Следом за человеком, мужчиной лет пятидесяти в тёмном
костюме, невысокого роста, с тихим голосом слуги, мы про-
шли между высоченных сосен по усыпанной красным пес-
ком дорожке к дому. Дачей его можно было назвать с очень
большой натяжкой. Это был двухэтажный особняк с полу-
круглым каменным крыльцом. На крыльце стоял сам Боль-
шой Поэт. Толстый живот его поддерживали две широкие
подтяжки. Его рас-плывшееся красное лицо улыбалось нам
навстречу широко и приветливо. От него крепко пахло ви-
ном.

Мы прошли на веранду. Здесь стоял большой стол. На сто-
ле – початая бутылка с яркой иностранной этикеткой. Хо-
зяин опустился в кресло у стола с намереньем продолжить
прерванное нашим появлением занятие. Жестом пригласил



 
 
 

нас садиться и присоединиться к нему.
Полуобернувшись ко мне, он спросил:
– Что предпочитает молодёжь: французское или грузин-

ское?
Молодёжь предпочитала лимонад. В  крайнем случае  –

чашку чая. Хозяин густо рассмеялся, сочтя мой ответ за шут-
ку.

– Ванька, Ванюшка! – крикнул он в сторону распахнутых
дверей.

Тут же возник человек в тёмном костюме, который вёл нас
сюда от калитки.

– Принеси-ка нам, дружок, из погреба французского!
Человек исчез без звука.
В углу веранды работал огромный цветной телевизор. То-

гда, в начале семидесятых,  – большая редкость, невидаль.
Показывали футбол. Перехватив мой взгляд, хозяин сказал:

– Одна лётчица подарила. Я её воспоминания военные на-
печатал. Вот, притащила, – в благодарность.

– И вы приняли от женщины такой дорогой подарок?
Он окинул меня добродушным хмельным взглядом и рас-

смеялся.
– Да она счастлива была мне его подарить!
Тем временем на  столе возникла запотевшая бутылка

французского. Возникла пышная горничная в белой кружев-
ной наколке, бесшумная и лёгкая, как облако, с двумя хру-
стальными бокалами на подносе.



 
 
 

Где я? В  каком веке?.. Рядом со  мной сидел хозяин,
русский барин. Дом был полон челяди. Заходил шофёр
(так и  хочется сказать: кучер), сказал, что всё заказанное
из Москвы привёз. Откуда-то из глубин дома выплывала ку-
харка, тоже о чём-то докладывала. В раскрытое окно было
видно работающего садовника: он косил, коса жарко взвиз-
гивала, пахло скошенной травой… У края стола сидел бес-
словесный Ванька-Ванюшка, временами он срывался с ме-
ста, куда-то убегал и приносил из погреба «подружку» (так
хозяин называл каждую очередную бутылку). Хозяин под-
ливал в наши бокалы. После дороги ужасно хотелось пить.
Пришлось пить то, что дают. Мужчины смотрели футбол
и обсуждали этот мало интересующий меня предмет. Стало
скучно и захотелось на волю.

– А погулять можно? – спросила я.
Величественный жест был мне ответом.
Мой крёстный составил мне компанию. Участок оказался

настоящим лесом. Здесь были сосны и незабудки. Наверное,
французская «подружка» тому причиной, или – молодой ве-
сёлый бунт?.. Так или иначе, но я упала на одну из голубых
незабудковых полянок, как на ковёр, и – благо, была в брю-
ках – стала кувыркаться на этом маленьком манеже – пред
чинными окнами особняка… Я вставала на голову, и, отча-
янно дрыгая в воздухе ногами, пыталась сохранить равнове-
сие, а мой крёстный смущённо шептал: «Ведь смотрят же!..»
Действительно: в одном из окон на первом этаже белым об-



 
 
 

лаком застыла изумлённая горничная. В окне второго эта-
жа – я мельком увидела сухое скорбное лицо старой дамы,
жены хозяина.

– Ну, и пусть смотрят!
Я сделала ещё один кульбит и повалилась на голубой ко-

вёр: меня душил смех… Особняк, хозяин с толстой бородав-
кой на лбу, его засушенная, как осенний лист, жена, белое
облако горничной, Ванька на побегушках – всё при своей
вызывающей реальности – казалось декорацией. Декорацией
к какой пьесе? Кто её автор?.. Я знала только одно: что пье-
са эта стара, как мир, и роли в этой пьесе актёры выбирают
сами.

Ненастоящими казались даже голубенькие незабудки. И я
стала пучками выдёргивать их из горячей земли…

Потом мы вернулись в дом и чинно уселись за стол. Хозя-
ин всё так же расслабленно смотрел в ярко размалёванный
экран телевизора. Звук был выключен. Рядом, опустив голо-
ву на стол, дремал Ванька-Ванюшка.

Неожиданно заскрипела лестница, и откуда-то сверху со-
шла пожилая дама, с  прямой, негнущейся спиной столбо-
вой дворянки и  скорбным лицом. Жена Большого Поэта.
Несмотря на  жару, она зябко куталась в  большую белую
шаль. Слегка кивнув нам, она опустилась поодаль в кресло и,
оставаясь безмолвной, с любопытством рассматривала меня.

– Это та самая М., о которой я рассказывал Вам, – сказал,
обращаясь к ней, мой крёстный. А мне шепнул: «Она очень



 
 
 

интересуется современной поэзией».
Старая дама, с  ещё большим удивлением окинув меня

взглядом, спросила надтреснутым голосом:
– Мне говорили, Вы пишете стихи?
– Да.
– Ну, так почитайте же нам! – не попросила, а приказала

она. Голос у неё был тихий, но властный.
«Прочти, прочти что-нибудь, – шепнул мне крёстный. –

Ведь она ради тебя спустилась, ты её заинтриговала».
Я продолжала пребывать во  взвинченном настроении,

требовавшем выхода.
– Посвящается Гумилёву! – с вызовом сказала я.
– Льву? – уточнила дама.
– Нет. Николаю!

Ты откуда, заблудившийся трамвай?..
Пыль глухая на колёсах и трава.
Мне сегодня сердце шепчет, задрожав:
«Машенька – жива!..»
В пыль и прах – прошедшие года.
Говорит: не расставались никогда.
Я в трамвай вбегаю на ходу.
Машеньку найду!
Не в безумье, не во сне и не в бреду —
Я тебя найду!
Скрежет, хохот, поворот и стёкол дрожь:
«Не найдёшь!»



 
 
 

На безмолвных колокольнях – пыль, трава.
Машенька мертва…
Овощной, капустный дух над алтарём —
Все умрём.

Старая печальная дама слушала меня в напряжении, ко-
торое передалось мне по воздуху, как электричество. А её
муж, толстый барин с бородавкой на лбу, смотрел на меня
протрезвевшим взглядом…

Неподкупные не дремлют сторожа…
«Но сирень цветёт, заря ещё свежа!»
Обезглавленная бедная Москва,
Ты ещё – жива?
Ты – царевна спящая в гробу.
Не могу
Взгляда жуткого от милой оторвать…
Целовать,
Целовать, покуда теплится заря…
Может – зря?
Машенька, Москва, Россия, Машенька,
Страшно мне!
Ах, оставь, оставь меня, трамвай —
Чистый грай
Неостуженных колёс… Мне – пешком.
Жизнь ли, смерть ли, – всё равно.
Здесь мой дом.



 
 
 

Когда я закончила читать – тогда, в начале семидесятых,
когда на имени Николая Гумилёва ещё лежало табу, – в ком-
нате повисла пауза. Молчала дама. Молчал мой крёстный.
Все, как я понимала, ждали реакции хозяина. А он, обернув-
шись ко мне всем своим грузным телом и красным лицом,
неожиданно хлопнул меня по плечу увесистой рукой:

– Молодец, молодой человек! – сказал он весело. И, по-
молчав, добавил уже без улыбки: – А ведь он не виноват.
По крайней мере, в том, за что его расстреляли. Никаким
шпионом он не был. И доказательства есть. Своими глазами
видел.

– Тогда почему же его не реабилитируют?!
– Ну уж этого не будет, молодой человек. Никогда!
В  голосе Заведующего Главной Кормушкой прозвуча-

ла спокойная уверенность хозяина жизни. А  в  глазах его,
на мгновение преобразившихся (будто сдёрнули с них мут-
ную шторку) я прочла такое, отчего захотелось закричать –
и броситься на него, как на каменную стену – и бить, бить
эту серую стену кулаками…

«Никогда!» Это прозвучало как – «Не пущу!» О, многое
стояло за этим «никогда»!..

И я спорила с ним, горячилась…
 

* * *
 

…Как сказал мне потом мой крёстный, я произвела



 
 
 

на старого барина и его жену «впечатление». Мне передава-
ли приветы и звали в гости.

Но не тянуло меня под сень пыльных декораций, за колю-
чую проволоку высокого забора, где незабудки – и те мёрт-
вые…

3—8.11.1988



 
 
 

 
Встреча на бульваре

 
Я шла по Тверскому бульвару. Был день поздней осени,

мрачный и холодный. Голо, ветрено и безлюдно. Редкие пен-
сионеры в тёмных одеждах прогуливали дрожащих собачек,
на собачках были жилеты, а на одной даже беретка.

Его я увидела издали. Он шёл мне навстречу, по боко-
вой аллее, от Пушкинской площади в сторону Литературно-
го института. Он там жил, в маленьком флигеле во дворе
института, а я там училась. Впрочем, и он там учился одно
время.

Мы познакомились на вступительных экзаменах. Он вы-
делялся среди нас своим спокойствием и величавостью. Чёр-
ная окладистая борода, замедленная, раздумчивая речь, фи-
лософичный, отрешённый взгляд, осанка царя Соломона.
Сдав очередной экзамен, он тут же скрывался в своём фли-
геле, а в толпе абитуриентов, кишащей в маленьком сквери-
ке перед институтом, вокруг маленького Герцена, усиженно-
го голубями, появлялась старая седая женщина – его мать.
Она волновалась, переживала, бегала узнавать, какую он по-
лучил оценку.

Потом мы оказались с ним в одном творческом семинаре.
И здесь он выделялся своим величавым спокойствием, своей
соломоновой печальной отрешённостью ото всего происхо-
дящего вокруг. На его высоком челе, под откинутыми назад



 
 
 

чёрными волосами, в его ироничных и скорбных (скорбных,
даже когда он смеялся) глазах читалось: «Пройдёт и это».

На  занятиях он садился обычно всегда рядом со  мной.
Он редко участвовал в разборе творчества наших товарищей
и всё оттягивал, не давал для обсуждения ничего из своих
сочинений.

Вёл он себя немного как сумасшедший, или, как говори-
ли в старину, юродивый. Руководитель семинара, известный
и уважаемый писатель, так однажды и сказал ему: «Кончайте
юродствовать, вы нам мешаете заниматься».

А  он  – продолжал. Говорил он негромко, но  голос его,
густой и  низкий, заглушал порой другие голоса. Он гово-
рил, обращаясь исключительно ко мне, словно вокруг нико-
го больше не было. Он говорил: «И что мы здесь сидим, ми-
лая девушка? Разве вы не видите, что это – маленький су-
масшедший дом?.. Нет, вы только вслушайтесь в эти речи!
Всмотритесь в эти лица!.. Вам не страшно?»

Студенты, почитающие его за человека странного («с та-
раканами») не обращали внимания на его речитатив. Но ру-
ководитель семинара бросал в нашу сторону взгляды ужаса-
ющие.

–  Только из  уважения к  памяти вашего отца я терплю
вас, – сказал он однажды в сердцах. (Мой приятель был сы-
ном погибшего в войну писателя).

Они жили с матерью в двух небольших комнатах во фли-
геле, в котором когда-то обитали несколько писательских се-



 
 
 

мей. Теперь здесь остались писательские вдовы, а из вырос-
ших детей только мой приятель. Однажды он зазвал меня
в гости. Был такой же день поздней осени. В одной из ком-
нат топился камин. Перед камином сидела мать моего при-
ятеля в халате и спущенных чулках, в старом продавленном
кресле, подкладывала в камин дрова и пошевеливала кочер-
гой красные угли… Вся обстановка комнаты была довоен-
ной и отдавала откровенной нищетой.

Во второй комнате, кроме железной кровати, обшарпан-
ного стола да голой лампочки под потолком, и вовсе ничего
не было.

Окно выходило на Тверской бульвар. За окном было сы-
ро и мрачно. «Знаете, кто жил прежде в этой комнате?» –
«Нет».

Он назвал имя великого и нищего писателя. Писателя, ко-
торый работал в  писатель-ском институте дворником: мёл
по утрам сквер вокруг маленького Герцена…

– Между прочим, в этой комнате отлично работается, –
сказал он.

Мы помолчали, глядя в сумрачное окно и думая об одном.
А в комнате с камином светил абажур жёлтого запылённо-

го цвета, он низко свисал над столом, очерчивая на скатер-
ти тёплый круг, в этом круге дымился чайник, принесённый
из кухни… Повсюду: на старом потемневшем буфете, на ко-
жаном диване, на подоконниках, на этажерке были разложе-
ны рукописи. Некоторые из них были пере-плетены и пред-



 
 
 

ставляли собой толстые увесистые тома.
Это были… книги моего приятеля! Я заглянула в них, по-

листала, углубилась – и сделала ошеломляющее для себя от-
крытие: мой странный приятель – гений! Впервые в жизни
я видела перед собой человека, который не мог не писать.
Он писал каждый день. Писал обо всём, что видел. Страни-
цы его книг были заполнены людьми, событиями, встреча-
ми, курьёзами, анекдотами, размышлениями пронзительной
остроты, блестящими, ядовитыми афоризмами.

Были здесь и стихи, печальные и насмешливые. И планы
будущих, ещё не написанных книг. Но главное – лица, лица,
лица…

Лица и  голоса московских послевоенных коммуналок,
художнических мастерских, литературных кружков, обли-
ки московских подворотен, бульваров, старых двориков…
На  каждой странице звучал многоголосый московский го-
вор  – дворовый, салонный, магазинный, трамвайный, ры-
ночный…

«Послушайте, как это можно было всё написать? Ведь
это – эпос!» Он взглянул на меня, не понимая, что вызвало
моё изумление. «Вот, пишу потихоньку, – сказал он. – А ма-
ма приводит это в божеский вид».

На столе стояла старая, видавшая виды «Олимпия». У ка-
мина сидела старая, усталая женщина и пошевеливала ко-
чергой красные угли… Кто-то в  институтском коридоре
страшным шёпотом сообщил о ней, что она занимается ро-



 
 
 

стовщичеством. Я смотрела на неё со смешанным чувством
страха и почтения. Была она явно не из этого века – с яр-
кими отблесками каминного огня на красивом старом лице,
со своими спущенными чулками, с натруженными стучани-
ем на машинке руками и фанатичной верой в звезду своего
единственного сына.

…На втором курсе он продолжал юродствовать. Откинув-
шись на спинку стула и слегка покачиваясь на нём, он гово-
рил: «А не податься ли нам куда-нибудь отсюда?.. Что-то уж
очень тоскливо стало в России, друг мой. Тоскливо и гад-
ко. И не видно впереди просвета… Какой смысл оставаться
здесь? Что мы можем изменить в этом жалком мире?..»

Наконец, наш руководитель не выдержал. Он сказал:
– Уважаемый, вы ставите меня в идиотское положение.

Второй год вы диссидентствуете у меня на семинаре, но я
терпел вас из-за вашей несчастной матери. Терпеть вас даль-
ше я не намерен.

И мой приятель исчез. Нет, он по-прежнему жил в своём
флигеле, но на семинарах в институте больше не появлял-
ся. Мы знали, что его мать ходила к ректору, плакала там,
показывала всем справку, которая должна была разжалобить
и смягчить институтское начальство, но этого не произошло.

Потом я узнала, что он пошёл работать лифтёром. И на-
чал очередной том своей эпопеи. Он не печалился о том, что
ни одна его строчка никогда не была опубликована. Писать



 
 
 

для него было таким же естественным и необходимым, как
пить по утрам крепкий чай, гулять по Тверскому, общаться
с приятелями.

И вот теперь он шёл мне навстречу. Я знала, что он попро-
сит у меня рубль или трёшницу, и я дам ему, зная заранее,
что он никогда не вернёт. Он считал это ниже своего досто-
инства – возвращать долги по мелочёвке. И будет призывать
меня бежать из этой страны, прекрасно понимая, что ни я,
ни он никуда отсюда не побежим. Потому что нелепо бежать
от того, что тебе дороже всего на свете…

И вот он уже увидел меня, узнал и приветливо помахал
мне рукой. «Здравствуйте, здравствуйте! Ну, как, вы всё ещё
в этом гадюшнике?» – улыбаясь в окладистую чёрную боро-
ду, спрашивал он и тряс мне руку. – Восхищаюсь вами. Вос-
хищаюсь вашим терпением».

Потом он, конечно, попросил у меня взаймы, и я не смог-
ла ему отказать, и отдала ему свою единственную трёшни-
цу, на которую собиралась жить неделю. А он, положив её
в карман, сказал: «Поэту очень мало нужно. Немного хле-
ба и немного вина». Потом мы поговорили об общих знако-
мых и уже собирались расходиться в разные стороны, как он,
немного замявшись, сказал:

– А вы знаете, я нашёл прекрасную работу. Очень много
свободного времени. Главное – голова во время работы сво-
бодна: можно думать, наблюдать… И деньги. Правда, совсем
небольшие, но всё равно кое-что.



 
 
 

– И где же? – спросила я.
– А вы не будете меня… презирать? – неожиданно спро-

сил он.
– Я? Вас?
– Ну, так вот, друг мой. Я работаю натурщиком… Нет, вы

правда не презираете меня? Из лифтёров, знаете ли, меня
уволили.

– Господи, за что же мне вас презирать?
Он опять оживился, заулыбался. Он стал в позу Давида

с пращой:
– Вот так стоишь часами, а за спиной карандаши – шур-

шур-шур – как тараканы. Так и шуршат… Нет, вы действи-
тельно не презираете меня?

Весной из флигеля всех жильцов выселили и отдали его
заочному отделению, переоборудовав квартиры в аудитории.
Мой приятель исчез из моей жизни, наверное, навсегда. На-
ша встреча на осеннем бульваре была последней.

Иногда я вспоминаю его, вроде ни с того ни с сего, слышу
печальный и ироничный голос с соломоновыми интонация-
ми:

«Шур-шур-шур  – как тараканы…”, и  мне становится
больно и грустно.

А порой, заходя в книжный магазин, я ловлю себя на том,
что ищу взглядом на прилавке… невозможную книгу.

16—18.11.1988



 
 
 

 
Двое на дне дождя

 
Мы вышли из  Литературного института и  пошли через

сквер к воротам. Накрапывал дождь. Огромные редкие кап-
ли стукали по листве и по асфальту, как виноградины. И по-
ка мы шли, за те несколько минут, накрапывание преврати-
лось в сплошной поток. Дождь бешено зашумел, растрепал
деревья институтского сквера и бульвара за воротами. Стало
темно, как в колодце. Дождь был таким плотным, что между
мной и моим спутником образовалась как бы стена.

– Я – на Цветной, в «Литературку», а тебе куда? Давай
подброшу!

Мне надо было в  метро, но  никакого метро по  дороге
от Тверского до Цветного в ту пору ещё не было. А в «Лите-
ратурке», в отделе писем, у меня работал старый знакомый,
которого я давно собиралась повидать.

– Тогда и мне на Цветной, – сказала я.
И  мы нырнули в  его красный «жигулёнок», стоявший

у обочины сразу за воротами. Развернулись. Поехали. Ли-
вень хлестал, выл, клокотал…

Мы не доехали и до Пушкинской. Ткнулись опять в обо-
чину. Мир вокруг перестал существовать. Ни машин впере-
ди, ни домов, ни решетки бульварной изгороди. Был толь-
ко белый, гудящий поток… Какой-то первобытный, безум-
ный… По мостовой неслась взбесившаяся река… «Жигулё-



 
 
 

нок» едва удерживался, чтобы не оторваться от потонувшей
обочины и не поплыть вспять – к Никитским воротам – бу-
мажным корабликом, не закувыркаться в мутных волнах ле-
тучей щепкой… Хотя казалось: ни Пушкинской площади,
ни Никитских ворот в природе уже не существует – всё на-
чисто смыто…

– В жизни не видел такого дождя, – сказал мой спутник. –
Прямо конец света…

– Или – начало, – сказала я.
– Всегда ты споришь, – сказал он с лёгким укором, и мы

засмеялись. – Ужасно ты похожа на мою младшую дочку.
А июльский ливень гудел и полыхал за мутными окнами

нашего батискафа… Нас слегка покачивало.
–  Послушай, а  ты всерьёз решила перейти на  заочное?

Может, всё же останешься в моём семинаре?
– Да нет, уже решила… Надо зарабатывать на жизнь.
– А почему ты не живёшь на литературный заработок?
Я засмеялась на его слова.
– Потому что у меня его нет!
–  Надо подсуетиться. Брать командировки в  журналах.

Хочешь, помогу с этим?
– Спасибо, но… У меня не получится писать на заказ.
– Надо уметь писать всё. И на заказ тоже. Многие начина-

ют с того, что пишут на заказ.
– Мне кажется, если этим заниматься, то отучаешься пи-

сать по-настоящему, своё.



 
 
 

Я думала, он обидится на  мои слова или разгневается
(а гневаться в мой адрес он умел!), но он смотрел на меня по-
доброму, ласково и грустно. И я вдруг впервые за два года
нашего напряжённого, трудного общения (норовистая сту-
дентка – и творческий руководитель), увидела за его аристо-
кратической внешностью – немолодого, усталого человека.

– До чего ж ты похожа на мою младшую дочь! – опять
сказал он. – Ну, скажи мне: почему вы всегда спорите?..

– Не знаю, как ваша дочь, а лично я терпеть не могу спо-
рить, – сказала я.

Он захохотал. И это тоже было неожиданно – его смех, как
и непривычная теплота в глазах, которые два года смотрели
на меня с такой непримиримостью! С самой первой встречи:
с первого занятия, когда каждый студент выходил на середи-
ну аудитории и читал одно стихотворение – для знакомства.
Критического замечания удостоилась только я.

У той – первой – встречи была предыстория. Три года под-
ряд, весной, я посылала свои стихи в Литературный инсти-
тут – и они неизменно возвращались обратно, «как не про-
шедшие творческий конкурс». Что в них было не так, и чем
они не удовлетворяли высокочтимую приёмную комиссию,
оставалось для меня загадкой: рецензия к стихам не прила-
галась. Было любопытно – почему всё-таки?..

И как-то раз, посреди зимы, задолго до начала конкурса, я
решила послать их кому-нибудь из поэтов, кто вёл в инсти-
туте творческие семинары. Кому посылать – было всё равно.



 
 
 

Поэтому я написала на бумажках несколько фамилий, бро-
сила их в шапку – и вытянула… ту, на которой была фами-
лия человека, рядом с которым я сидела сейчас в маленьком
батискафе на дне первобытного океана… Тогда я обрадова-
лась: с этим именем было связано несколько моих любимых
песен, а одну, старую-престарую, ещё довоенную, я особен-
но любила напевать в детстве. Про любимый город, который
может спать спокойно…

Я послала ему стихи и просила написать откровенно, сто-
ит или не стоит попытать счастье ещё раз. К своему величай-
шему удивлению, вскоре я получила ответ. Не на официаль-
ном бланке и даже не на машинке – а большое письмо от ру-
ки! Он писал, что стихи у меня симпатичные, но уж очень
они подражательны. Что подражаю я сразу многим поэтам:
Ахматовой и Цветаевой, Блоку, Есенину и разным другим.
И что комиссия творческая очень строга… И что не берёт-
ся он мне давать совет, а вывод из всего выше сказанного я
должна делать сама.

И я его сделала. Я вновь послала стихи на конкурс!
На этот раз небесным светилам было угодно, чтобы я про-

шла. Мало того – я ещё и оказалась в семинаре того само-
го поэта, которому писала зимой письмо! Рядом с которым
сидела сейчас в маленьком «жигулёнке» под ревущим лив-
нем…

Я не понравилась ему с первого взгляда. Может быть, тем,



 
 
 

что не послушала его ненавязчивого, но вполне определён-
ного совета, что поставила его оценку моего творчества под
сомнение?.. Так или иначе, но моё появление в стенах ин-
ститута он воспринял как вызов. Или мне показалось так?
Может, он и забыл уже о том письме?.. Просто невзлюбил
меня – и всё тут.

Каждое моё стихотворение подвергалось беспощадной
критике. Дошло до того, что однажды, совершенно не пом-
ня себя от раздражения, он швырнул мою рукопись на стол
(так что некоторые страницы полетели на пол) со словами,
которые надолго врезались в мою память: «Никто не дока-
жет мне, что это – поэзия!»

Но ещё больше накалялась обстановка, когда я выступа-
ла в роли оппонента при обсуждении творчества моих одно-
курсников. Стоило мне высказать какое-либо критическое
замечание в чей-либо адрес, как почтенного поэта начина-
ло буквально трясти от возмущения: как это я (самая невоз-
можная из всех!) осмелилась критиковать такие замечатель-
ные творения – я, которая сама написать ничего подобного
не способна! («И слава богу, что не способна!», думала я про
себя).

И вот, в один прекрасный день, это уже было на втором
курсе, в начале зимы, в  такой чудесный светлый снежный
день, разыгралась очередная буря.

Разбирали стихи нашей семинаристки, украинской по-
этессы, такие же лёгкие и светлые, как снежок за окном, как



 
 
 

курлыканье голубей на запушенном снегом карнизе… Доб-
рых слов было сказано много, как никогда. Но встречались
в стихах и общие места, и повторы, о которых, никуда не де-
нешься, тоже пришлось сказать. Боже правый, что тут нача-
лось!.. В общем, всё – как обычно: он упрекал меня в при-
дирчивости, в критиканстве, в отсутствии самокритичности.
Сама виновница нашей схватки встала на мою защиту, но он
не слушал её!

Распалившись окончательно, он бросил мне заключитель-
ное обвинение: «Вы вылили на свою однокурсницу ушат гря-
зи!» Ну, это уж слишком!.. Я подумала: «Терпеть все это
ещё четыре года?.. Зачем?» И тогда я поднялась, и, холодея
от собственной дерзости, сказала ему:

– Возьмите свои слова обратно!
Стало тихо. Очень тихо… Слышно было, как тюкают

по карнизу голубиные клювы: «Тюк-тюк, тюк-тюк-тюк…»
Мы смотрели в глаза друг другу. Он был ошарашен. Раз-

дражение на его лице сменилось изумлением и почти дет-
ской растерянностью. «Тюк-тюк, тюк-тюк-тюк…» – доноси-
лось из-за окна… Нет, не хотела бы я оказаться на его ме-
сте, – думала я, не отводя взгляда.

– Я жду, – сказала я, и голос мой (о чудо!) не дрогнул.
Долгая, очень долгая пауза.
– Ладно, беру!.. Ты довольна?! – пророкотал, как обвал,

в тишайшей аудитории его голос.
– Я довольна.



 
 
 

И опустилась на стул. Коленки мои дрожали. «Тюк-тюк,
тюк-тюк-тюк…»

Семинар продолжался своим ходом. Только руководитель
наш в нём не участвовал. (Вот и пригодился наконец асси-
стент, всегда молчаливый). А наш руководитель сидел, уста-
ло ссутулившись, прикрыв рукой лицо, его седая грива рас-
трепалась, можно было подумать, что он задремал, утомлён-
ный нашей перепалкой. Но на самом деле – из-под руки (я
видела, видела!) он смотрел на меня. И во взгляде его не бы-
ло ни гнева, ни раздражения. Он смотрел на меня… с любо-
пытством! Он меня изучал. И так он сидел и смотрел на ме-
ня, пока не прозвенел звонок.

Я шла по заснеженному скверику, мимо одетого в белую
пушистую шубу Герцена. Меня догнал один из наших семи-
наристов.
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