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Аннотация
В 2020 году я закончил работать над написанием

своей автобиографии под названием «Кто я?» Книга «Мои
университеты» является второй ее частью, здесь я описываю
места, которые сильно повлияли на мои убеждения, а также
то, как новые достижения и трудовой опыт помогли мне
приблизиться к выполнению поставленной еще в юности задачи.
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Часть I – Челябинск

 
 

Глава 1
 

В Челябинске я должен был приступить к работе с 1 авгу-
ста 1953 года, поэтому я выехал туда из Яловичоры в конце
июля с остановкой в Москве. В Москве я остановился в се-
мье моего дяди Володи и заодно поступил во Всесоюзный
заочный политехнический институт на первый курс без эк-
заменов, так как у меня был диплом с отличием. Первые два
курса были общеобразовательные, с  третьего курса нужно
было учиться по специальности, которая могла быть до этого
момента не избранной. Пробыв пару дней в Москве, я уехал
в Челябинск.

В  Москве моя тетя сказала, что дядя Володя находит-
ся в командировке в Челябинске и даже меня встретит там
на вокзале. Так и получилось. Я своего дядю до этого не ви-
дел никогда, но по описанию его жены – моей тети – я узнал
его из окна моего вагона, когда он встречал меня. Я был со-
вершенно не обременен никаким багажом, встретился с дя-
дей, и мы пошли в ресторан гостиницы «Южный Урал», где
в то время он проживал. Пообедали, пообщались, и я уехал
в Металлургический район г. Челябинска, где размещался
завод шлаковых материалов, куда у меня было направление



 
 
 

на работу. На заводе я сразу пошел к директору, представил-
ся ему и показал все мои документы.

Директор завода Константин Георгиевич Рябицев сказал
мне, что он сам приехал в Челябинск несколько дней тому
назад, что бывший директор этого завода, жена начальни-
ка доменного цеха металлургического завода Попова, еще
наведывается сюда и передает ему заводские дела и завод-
ское имущество. Константин Георгиевич сказал, что он жи-
вет в финском сборном домике, принадлежащем заводу, что
жилье это временное – до получения постоянного в соцго-
роде. Он предложил мне жить вместе с ним. Собственно го-
воря, жить мне больше было негде, и, конечно, я согласил-
ся. Тем более что в этом трехкомнатном домике с отдельной
кухней кроме нас двоих никто больше не будет жить. Кон-
стантин Георгиевич также сказал, что на работу я буду ез-
дить вместе с ним – у него имеется служебный автомобиль
«Москвич» -фургон с деревянным кузовом. Так мы и жили
в этом домике до окончания строительства двух 2-этажных
16-квартирных заводских домов в соцгороде.

Домик этот отапливался собственным котлом, топливом
к которому был либо каменный уголь, либо кокс. У нас был
кокс – очень хорошее твердое топливо. Котел работал в си-
стеме водяного отопления, то есть под каждым окном был
смонтирован радиатор отопления. Топить этот котел надо
было круглосуточно, чем я и занимался, но эти мои обязан-
ности меня нисколько не обременяли.



 
 
 

В  первый  же выходной Константин Георгиевич поехал
охотиться на диких уток и привез домой несколько неболь-
ших тушек, не ощипанных и не выпотрошенных. Дикий уток
я увидел здесь впервые в жизни, но Константин Георгиевич
возложил обязанности на меня ощипать эти тушки и подго-
товить к жаровне. Вот тут я проклял все на свете – я не знал,
как ощипывать уток, а Рябицев мне не помогал, просто ку-
да-то ушел. Он был старше меня лет на 20, у него была се-
мья: уже взрослый сын, который работал в Первоуральске
на трубном заводе, и жена, пока еще живущая в Выксе.

Завод шлакматериала располагался на территории Челя-
бинского металлургического завода. Директор завода поста-
вил меня на работу стажером начальника цеха литой дорож-
ной брусчатки. Начальник цеха там уже был, его фамилия
Рихерт – он из немцев, высланных из Поволжья или Кры-
ма. В Челябинске жило достаточно много высланных нем-
цев, они ходили отмечаться в спецкомендатуру еженедельно.
Рихерт был алкоголиком и иногда на работу не выходил, по-
этому стажер, то есть я, подменял его. Притом директор ска-
зал мне: «Вы работаете вдвоем. Когда станете мешать друг
другу, я его уволю». Обратите внимание, не «уволю кого-ли-
бо из вас», а «его уволю».

Так и случилось. В здании, где находился кабинет началь-
ника цеха, также были кладовая, помещения для отдыха ра-
бочих, комнаты учетчицы и мастера. В кладовой запирался
инструмент, который использовали рабочие. Ключи от кла-



 
 
 

довой были у начальника цеха. И вот в один прекрасный день
Рихерт не вышел на работу – рабочие оставались без инстру-
мента и начать работать не могли. После звонка домой выяс-
нилось, что Рихерт лежит дома пьяный. Чтобы начать рабо-
ту, я попросил рабочего взломать замок (несмотря на возра-
жения некоторых «законников», которые говорили, что там
может быть различное имущество и что без представителей
хотя бы милиции взламывать это помещение незаконно). Я
сказал, что беру ответственность на себя. Взломали замок,
люди взяли инструменты и пошли работать. Я послал учет-
чицу на квартиру к Рихерту, который жил в достаточно при-
личной квартире в соцгороде в 4 километрах от завода. По-
сле этого я доложил директору завода, что я сделал. Он ска-
зал, что я все сделал правильно.

На следующий день Рихерт вышел на работу, его вызва-
ли к  директору завода, и  он был уволен за  прогул. Так я
стал полноценным начальником цеха. В цехе работало около
150 человек, большинство из которых были женщины. Все
рабочие были бывшими заключенными, по  амнистии вы-
шедшими на свободу и не уехавшими к своему дому по раз-
личным причинам. Раньше эти люди жили в лагере, нахо-
дившемся на территории «Тридцатого поселка». Лагерь был,
естественно, за оградой из колючей проволоки и охранялся
конвойными. Он состоял из двух половин – мужской и жен-
ской. Затем всех женщин в лагере амнистировали, и его жен-
ская часть была ликвидирована, а жилые помещения были



 
 
 

переданы тресту «Челябметаллургстрой». В этих помещени-
ях и жили не разъехавшиеся по домам бывшие заключенные,
работавшие на нашем заводе. Это было достаточно близко
от завода. Мужская же часть лагеря продолжала функциони-
ровать, поскольку многие из заключенных-мужчин не под-
лежали амнистии. Никто из них на нашем заводе не трудил-
ся – они работали на строительстве цехов Челябинского ме-
таллургического завода.



 
 
 

 
Глава 2

 
Завод шлаковых материалов еще строился, в нем долж-

но было быть три цеха: цех полусухой грануляции доменных
шлаков, цех литой дорожной брусчатки и цех термоизоля-
ционных материалов. Цех грануляции работал в три смены,
цех дорожной брусчатки – в одну, а цех термоизоляционных
материалов еще не был построен.

Рядом с  нашим заводом буквально в  трёхстах метрах
от заводской площадки располагался цех грануляции шла-
ков, принадлежащий строительному тресту «Металлург-
строй». Как производилась там грануляция? Привозили
несколько ковшей жидкого доменного шлака и  выливали
по одному прямо в бассейн, где струя жидкого шлака рассы-
палась на достаточно мелкие гранулы. После слива несколь-
ких ковшей шлака в этот бассейн оттуда грейферным кра-
ном вынимался гранулированный шлак, после чего он пере-
кладывался на бетонную площадку рядом с бассейном для
отстоя от воды. После этого шлак грузился в железнодорож-
ные вагоны, как правило, думпкары треста. Все равно воды
в этом шлаке было много – при полусухой грануляции шла-
ков воды в гранулированном шлаке в десятки раз меньше.

Наш цех полусухой грануляции шлака был построен
по  проекту, в  котором использовалось изобретение совет-
ских инженеров Крылова и Крашенинникова. Суть новизны



 
 
 

заключалась в том, что доменный шлак из ковша по желобу
выливался на лопасти вращающегося барабана полуторамет-
рового диаметра. Одновременно на желоб, на жидкий шлак
выливались струи воды – сама грануляция шлака проходи-
ла практически на желобе с минимальным количеством во-
ды. Одновременно смесь шлака и воды выливались на вра-
щающиеся лопасти барабана, и этими лопастями шлак вме-
сте с водой выбрасывался на площадку. На этой площадке
собиралась куча горячего, уже гранулированного шлака, от-
туда она скреперной лебедкой выгребалась в дальний конец
площадки. Почему-то никто не умел обращаться со скрепер-
ной лебедкой, и для удаления гранулированного шлака по-
дальше от барабана использовали трактор-бульдозер. Работа
бульдозериста была чрезвычайно тяжелой, так как шлак был
горячим, и куча шлака парила остатками воды.

Цех литой дорожной брусчатки делался по  технологии,
взятой из  Германии как репарация за  убытки, нанесен-
ные немцами Советскому Союзу. В Германии по этой тех-
нологии работали со шлаками меднорудного производства
Мансфельдских медеплавильных заводов. Такой брусчаткой
из шлаков меднорудного производства в городе Кёнигсбер-
ге к тому времени были вымощены все площади и некото-
рые улицы. Причем брусчатка на площадях была разноцвет-
ной, ею выкладывались узоры. Вот эту документацию, кото-
рая имелась по данной технологии, взяли мы, и был построен
цех литой дорожной брусчатки в Челябинске. Надо сказать,



 
 
 

что технология производства самих кубиков брусчатки, по-
моему, была трехсотлетней давности, крайне примитивной,
все делалось вручную. В лучшем случае с помощью отбой-
ных молотков вскрывалась прибыльная часть залитого в ямы
с пресс-формами доменного шлака.

Не каждый шлак подходил как для грануляции, так и для
производства брусчатки. Подходил только так называемый
кислый шлак. В цехе у меня был специальный человек для
отбора в доменном цехе годного для производства брусчат-
ки шлака. Производство заключалось в  том, что в  специ-
альных ямах глубиной в полметра и размерами 4х4 метра
выкладывались из металлических пластин ячейки высотой
в один или два яруса. Яма с ячейками заливалась жидким
доменным шлаком из большого 15- или 25-тонного шлако-
вого ковша. Заливались эти ямы шлаком на тридцать сан-
тиметров выше пресс-форм. Таким образом, на следующий
день над пресс-формой был тридцатисантиметровый сплош-
ной слой уже застывшего, как камень, шлака, который разби-
вался с помощью отбойных молотков, и из-под этого твердо-
го слоя из пресс-форм вынимались кубики брусчатки с реб-
ром 15 сантиметров. Шлак в ямах не всегда успевал осты-
вать до комнатной температуры, а рабочие его уже взламы-
вали. Работа эта чрезвычайно тяжелая, плюс жара летом –
жаркое солнце и снизу жар от застывшего шлака. Однако же,
платили людям хорошо.

Кроме этого в цехе должен был быть участок производ-



 
 
 

ства щебня из шлака, точнее, из тех кусков от верхнего трид-
цатисантиметрового слоя, который разбивался, чтобы до-
стать кубики брусчатки. Этого участка не было. Я до техни-
кума целый год работал диспетчером в автоколонне и умел
распоряжаться людьми, но, конечно, как начальник цеха я
был слабоват. У меня было два мастера – две женщины.

На нашем заводе столовой не было, поэтому обедать я хо-
дил либо в столовую строителей в «Тридцатом поселке», ли-
бо в мартеновский цех №2, находящийся буквально рядом
с нами. Этот цех работал, однако не был достроен полностью.
Его строящаяся часть была огорожена, и там работали стро-
ители-заключенные, которых я упоминал ранее.

Чтобы попасть в  цеховую столовую, надо было обойти
ограждение  – это недалеко. Далее нужно было поднять-
ся на насыпь, на которой проходил железнодорожный путь
шихтового двора мартеновского цеха, где часто отстаивались
платформы с шихтовыми материалами. В то время в мар-
теновский цех для переплавки привозили очень много де-
талей вооружений, автомобилей, мотоциклов и другой тех-
ники, ранее поставленной в Советский Союз по ленд-лизу.
Всё это должно было попасть на шихтовый двор под пресс,
поскольку переплавлять достаточно крупные металлические
брикеты было удобнее и выгоднее, чем детали по отдельно-
сти. Я был поражен этим и не понимал, зачем отправлять
под пресс годные детали вместо того чтобы использовать их
в  народном хозяйстве. Я даже спросил об  этом Рябицева.



 
 
 

Он объяснил мне, что по условиям ленд-лиза не израсходо-
ванные и не утраченные материальные ресурсы подлежали
оплате, тогда как за всё, что было израсходовано и утраче-
но во время войны, платить было не нужно. Поэтому пра-
вительство Советского Союза решило уничтожить хотя бы
часть оставшихся поставок. Когда на отстое находилось мно-
го вагонов, нам приходилось пролезать под ними, чтобы до-
браться до столовой.

Что представляла собой столовая мартеновского цеха?
Здание столовой находилось в пристройке бытового корпу-
са цеха. Сразу после входа находился общий зал пример-
но на  100  посадочных мест, в  углу зала находилась отго-
роженная линия выдачи блюд, которая упиралась в  кассу.
При входе на нее было написано «Сталевары обслуживают-
ся вне очереди», поэтому там всегда был бардак – людей бы-
ло очень много, и часть из них пыталась пробиться на ли-
нию раздачи со стороны кассы, часть перелезала прямо через
ограждение. Говорили, что иногда дело доходило до драк.
Через стену от этого зала был еще один зал, раза в три мень-
ше – это был зал для инженерно-технических работников.
Вот там-то было всё иначе. Зашедшие туда пообедать люди
сразу садились за столы. В зале было 4 ряда по 4 столика
в каждом, каждый из столов был рассчитан на 4 персоны –
таким образом, было 64 посадочных места. Каждый из рядом
столиков обслуживала отдельная официантка. На столах ле-
жали меню, и каждый выбирал себе блюдо. В меню было два



 
 
 

вида первого, два или три вида второго, а на десерт можно
было выбрать стакан чая, стакан компота и стакан сметаны.
Обед из двух блюд, компота или чая обходился чуть мень-
ше 5 рублей. Официантка приносила еду, но деньги за нее
не брала – плату нужно было относить на ее личный столик,
находящийся у входа в зал. Если нужна была сдача, ее можно
было взять самостоятельно из находящихся на этом столике
денег. Однажды я ушел, забыв заплатить за обед, и вспом-
нил об этом уже у себя на заводе. Я очень переживал, что
обманул официантку. На следующий день я извинился перед
ней и поинтересовался, насколько серьезной была недоста-
ча (ведь не я один мог не заплатить за обед). Она ответила:
«Недостач у меня никогда не бывает: во-первых, здесь обе-
дают честные люди; во-вторых, многие не берут сдачу моне-
тами, и для меня такие монеты складываются в рубли, и, как
правило, когда я рассчитываюсь с поваром, у меня остаются
лишние деньги». За этим залом был еще третий небольшой
зал, предназначенный для обеда начальника цеха и его за-
местителей. Там было всего два столика. У начальника цеха
было три или четыре заместителя, и они там обедали иногда
вместе, иногда раздельно. Меня удивило такое разделение
столовой. Зал для рабочих – как зал для скота, так как там
никакого порядка совершенно не было. Раздача блюд была
явно перегружена, и никаких официанток там, естественно,
не было. По сути дела столовую разделили зал для уральско-
го «работного люда» и два зала для господ. Я поделился этим



 
 
 

своим мнением с Рябицевым, который до Челябинска рабо-
тал начальником мартеновского цеха, и  спросил, такой ли
порядок был в столовой его цеха. Он ответил: «Да, такой.
Этот порядок был еще до того, как я стал начальником це-
ха. Он был таким во время войны и остался таким же после
войны».

23 сентября 1953 года мне исполнилось 20 лет. Мои кол-
леги по  работе на  заводе сказали, что этот юбилей нужно
отпраздновать. Мы договорились, что в этот день они при-
дут ко мне в домик, и мы там отметим. Мой сосед Рябицев
куда-то убыл, и я в домике был совершенно один. Что это
были за коллеги? Это мой мастер Рива – еврейка по нацио-
нальности, достаточно симпатичная, но полная, и начальник
заводской лаборатории по имени Капитолина, звали мы ее
все Капа. Обе незамужние. Риве было около 22, а Капитоли-
не до 30. Я купил бутылку шампанского и какую-то закуску,
а они принесли мне подарок – альбом для фотографий (этот
альбом, уже изношенный, я выбросил только в начале 2000-
х годов). Мы отметили слегка этим шампанским день моего
рождения, и Капитолина сфотографировала меня с Ривой.



 
 
 

 
Глава 3

 
В  начале ноября 1953  года строители сдали в  эксплуа-

тацию два 16-квартирных двухэтажных дома, построенных
по заказу и за деньги нашего завода. И я переселился в один
из этих домов – на втором этаже в одном из них мне дали
комнату на двоих в трехкомнатной квартире. В этой комнате
со мной поселился мой одногруппник из техникума Штука-
люк Виталий Харитонович, двадцатитрехлетний парень. Вот
он-то и работал мастером ремонтно-механического цеха –
на той должности, на которую посылали раньше меня.

Я решил поселить у себя в Челябинске свою маму и бра-
та. Надо сказать, это было крайне легкомысленно с моей сто-
роны. Дело в том, что одну комнату занимала семья – муж
и жена, работавшие в заводском отделе снабжения. Муж Ва-
силий был инвалидом войны, одной ноги до колена у него
не было. Вторую комнату (самую большую) занимал прие-
хавший по вызову главный механик нашего завода. У него
где-то была семья, где он раньше работал, но он ее не привез
в Челябинск, или они сами не приехали. Мы с товарищем
занимали третью комнату площадью 22 м². Моя мама и брат
могли поселиться только в ту комнату, в которой проживал я
со Штукалюком. Но Штукалюк здесь оказывался явно лиш-
ним, и его надо было уговорить перейти жить в комнату, ко-
торую занимал главный механик. Но тот мог не согласить-



 
 
 

ся, и Штукалюк также мог не согласиться. Более того, Шту-
калюк обиделся на меня за  то, что я, не посоветовавшись
с ним, принял решение вызвать к себе мою семью. Он был
прав, а я это понял достаточно поздно – мои мама с братом
уже выехали к тому времени, когда я начал разговаривать
с ним. Через день я должен был встречать их, и вот я Шту-
калюка уговариваю переселиться неизвестно куда или жить
с нами, а он не хочет. Тогда я извинился перед ним и сказал,
что я поступил неправильно и что мне нужно было с ним
посоветоваться гораздо раньше и не только с ним, а также
с главным механиком. Других решений, только как пересе-
литься Штукалюку к нему, не было, но он не принял мои из-
винения. Тогда главный механик сам предложил Штукалюку
жить в его комнате, и буквально перед самым приездом мо-
ей семьи Штукалюк согласился и перешел жить в комнату,
где жил главный механик. Таким образом, моя мама и мой
брат поселились ко мне в комнату. Праздник новоселья у нас
совместился со встречей нового 1954 года.



 
 
 

Штукалюк уволился с завода ранней весной – почему-то
он не  поладил с  рабочими. На  территории нашего завода
все же было много воды от грануляционной установки. Пло-
хо работала канализация, и  территория во  многих местах
была затоплена. Так получилось, что в ремонтно-механиче-
ской мастерской, где работал Штукалюк мастером, в нача-
ле весны пол был затоплен водой. Рабочие положили на за-
топленный пол так называемые трапы (доски на кирпичах)
и  по  ним ходили, начиная от  входа и  вдоль рабочих мест
слесарей. Однажды Штукалюк, заходя в мастерскую, схва-
тился за дверную ручку и, пораженный электрическим то-
ком, упал. Оказалось, что кто-то из подчиненных ему рабо-



 
 
 

чих к  дверной ручке со  стороны помещения подсоединил
электрический провод. По-видимому, Штукалюк закричал,
так как выскочили рабочие, подняли его и вызвали завод-
скую «скорую» (больница металлургического завода). Бри-
гада «скорой» увезла в больницу пострадавшего, а там вы-
яснили, что у него болезнь сердца. Слава богу, он не умер.
По выходе из больницы он сразу же написал директору заяв-
ление об увольнении. Директор очень рад был его отпустить,
несмотря на то что Штукалюк должен был работать на заводе
практически еще три года. Директор был рад, что не нужно
было проводить никакого разбирательства причин несчаст-
ного случая на производстве, которое могло грозить непри-
ятностями не только преступникам, но и самому директору.
Штукалюк уволился и уехал к себе домой в Украину.

Я познакомил свою маму с  директором нашего завода.
Рябицев предложил ей работать начальником планового от-
дела завода, так как эта должность была вакантной, и моя
мама согласилась. Я не знаю, почему она это сделала, ведь
она работала старшим бухгалтером в лесной промышленно-
сти, а здесь промышленность строительных материалов. Бо-
лее того, она никогда не работала даже рядовым плановиком,
а здесь она почему-то согласилась на должность целого на-
чальника планового отдела завода.

Брат мой моложе меня на три года, 3 января 1954 года ему
исполнилось 18 лет. Он мог поступить теперь на любую ра-
боту, поскольку стал совершеннолетним. Кроме того, у него



 
 
 

была специальность бухгалтера, правда, он не хотел им ра-
ботать. Я не мог ему предложить никакой работы на нашем
заводе кроме работы по изготовлению дорожной брусчатки.
Но это была каторжная работа, и я не хотел гробить молодо-
го 18-летнего парня.

Около месяца он работал на железнодорожной станции,
разгружая вагоны, а потом завербовался работать в Перм-
скую область на лесоповал. Игорь получил деньги на проезд
и так называемые подъемные в размере месячной тарифной
ставки. Все это немедленно он пропил и никуда не поехал.
Его арестовали, судили, присудили ему один год принудра-
бот на том же лесоповале, куда он должен был ехать, и под
конвоем отправили туда.

Я проработал начальником цеха литой дорожной брусчат-
ки до января 1954 года. С января этого года директор объ-
единил цех брусчатки и цех грануляции шлака в один и на-
значил меня начальником этого объединенного цеха. До это-
го начальником цеха грануляции была Оськина Зинаида, мо-
лодая женщина около 30 лет. Она обиделась за это на дирек-
тора, однако осталась работать сменным мастером.

Начальником объединенных двух цехов я проработал ме-
сяца три. С 1 апреля Рябицев снял меня с этой должности
и назначил туда как раз Оськину. Меня он назначил масте-
ром по монтажу нового оборудования цеха термоизоляцион-
ных материалов. Я познакомился с объектами, которые нуж-
но было строить – это были линия по производству щебня,



 
 
 

а также линия по производству шлаковаты и шлаковойлока.
Линия по производству щебня была частично выстроена –
было построено помещение, где были смонтированы две ще-
ковые дробилки. Сырьем для изготовления щебня была при-
быльная часть при производстве брусчатки, пока что мы эти
куски застывшего шлака отвозили в отвал.

Однако при монтаже элеватора, который должен был под-
нимать щебень после щековых дробилок и  подавать его
в бункер над ситом, строители столкнулись с тем, что прия-
мок под элеватор все время заполнялся водой, и никто на за-
воде не знал, что с этим делать. Не знали, откуда течет эта во-
да, пытались откачивать ее, на мой взгляд, небольшим насо-
сом, но ничего не помогало. До принятия какого-либо реше-
ния строительство этой линии прекратили, и я занялся мон-
тажом линии по производству шлаковаты и шлаковойлока.



 
 
 

 
Глава 4

 
Во время полусухой грануляции доменного шлака отдель-

ные капельки шлака не превращаются в гранулы, а раздува-
ются в тонкую шлаковую нить, если угодно волос. Во время
грануляции такие волосинки шлака – побочный, излишний
и вредный продукт. Они бывают разных размеров – и корот-
кие, и длинные, около метра. Они разлетаются по воздуху
достаточно далеко. Такими волосовинами шлака была усы-
пана практически половина территории нашего завода. Мел-
кие волоски попадают на тела людей, вызывая ужасный зуд.
Я, например, после года работы на этом заводе, уже будучи
в армии, еще полгода чесался, расчёсывая свое тело до бо-
лячек, от мелких шлаковых колючек.

Свойство доменного шлака при охлаждении и во время
полета жидких капелек превращаться в волосы использует-
ся при производстве шлаковаты и шлаковойлока. При этом
следует упорядочить процесс превращения жидкого шла-
ка в такие волосовины, образующие шлаковату, из которой
тут же изготавливается шлаковойлок. Технология изготовле-
ния их следующая: доменный шлак в виде щебенки загружа-
ется вместе с коксом в вагранку и расплавляется там до жид-
кого состояния; далее через форсунку определенной формы
с помощью воздуха расплавленный шлак выдувается на лен-
точный конвейер, лента которого в виде сетки, а  скорость



 
 
 

конвейера рассчитана так, что на  нем осаждается необхо-
димый слой волосовин, которые образуют шлаковату; далее
идет процесс превращения шлаковаты в шлаковойлок, для
этого на сетчатом конвейере производится уплотнение шла-
ковой ваты и добавка туда различных фенолоспиртов с це-
лью получения достаточно рыхлых шлаковых пластин, похо-
жих на пластины войлока толщиной около 3—5 см. Такие
пластины используются как теплоизоляционный строитель-
ный материал при строительстве различных зданий и соору-
жений.

Мне дали чертежи и  поручили смонтировать вагранку
и сетчатый ленточный конвейер. Я взялся за эту работу, од-
нако увидел сразу, что строительной готовности нет ника-
кой. Монтировать это оборудование следовало бы на фунда-
мент и крепить анкерными болтами, но фундаментов не бы-
ло. Кроме того, эта линия должна была находиться в здании,
а здания также не было. Я сказал об этом директору. Он от-
ветил: «Во что бы то ни стало надо смонтировать это обо-
рудование. А  то, что оно не  может работать, потом будем
исправлять». Насколько было правомерным это решение, я
не знаю – во всяком случае, это был фальшмонтаж.

Тем не менее, я выполнял задание директора. В мое под-
чинение выделили бригаду слесарей-монтажников, и я ими
руководил. Главным инженером нашего завода был Краше-
нинников, один из авторов полусухой грануляции доменных
шлаков. До Челябинска он работал в нашем главке Союз-



 
 
 

шлак. По-видимому, за какую-то провинность это послали
работать в Челябинск. Во время замены изношенного бара-
бана на установке грануляции я вызвал его на место для кон-
сультации, и мы с рабочими поняли, что этот автор изоб-
ретения совершенно не знаком с конструкцией собственной
установки. Мы поняли, что изобретателем является один
Крылов, а  Крашенинников просто «прилепился» к  этому
изобретению. Почему-то он не  занимался строительством
завода совсем и не хотел этим заниматься. Со мной зани-
мался начальник отдела капитального строительства Кнауэр,
один из немцев, высланных из Поволжья. Что касается нем-
цев, у меня в цехе работал отборщик шлака Шмидт. И Кнау-
эр, и Шмидт еженедельно отмечались в челябинской спец-
комендатуре.

Рябицев считал, что строительство цеха термоизоляцион-
ных материалов продвигается. Он решил съездить на дей-
ствующее предприятие – завод термоизоляционных матери-
алов в Билимбае, городе в Свердловской области. Он взял
меня, и на служебном автомобиле мы поехали с ним в Би-
лимбай, который находился севернее Свердловска, то есть
ехать было достаточно далеко. Мы взяли с собой продуктов
питания, запас бензина, несколько бутылок водки и поехали.

В  пути оказалось, что у  нас нет ни стаканов, ни рю-
мок, а пить водку из горлышка бутылки Рябицев не захотел.
У него с собой был голландский сыр, и он попросил меня
во время поездки вырезать из сыра две рюмки, чтобы можно



 
 
 

было туда наливать водку. Рюмки оказались почти как ста-
каны, во всяком случае, в них наливалось больше 100 грам-
мов водки. Мы остановились позавтракать и выпили по са-
модельной рюмке водки.

Очередной остановкой у нас был пограничный столб меж-
ду Европой и  Азией. Мы ехали из  Европы и  после этого
пограничного столба оказались в Азии. Рябицев предложил
выпить в Европе, а закусить в Азии. Мы так и сделали. По-
скольку закусывать нам было уже нечем, да и водка уже за-
кончилась, на закуску мы съели наши рюмки.

Следующей остановкой у  нас был город Первоуральск.
В этом городе на трубопрокатном заводе начальником одно-
го из цехов работал сын Рябицева, мы у него и переночевали.
Там же еще запаслись продуктами и поехали через Сверд-
ловск в Билимбай. Свердловск поразил меня – это старин-
ный русский город Екатеринбург. До этого большие города
я видел только в Западной Украине, там многоэтажные до-
ма были только каменные или кирпичные. В Свердловске же
я увидел двух- и трехэтажные деревянные дома, в то время
как каменных или кирпичных домов было очень мало. По-
разила меня и колонна немцев, идущих на какой-то строя-
щийся объект. Колонна была примерно человек 300, немцы
шли под конвоем как пленные. Я спросил Рябицева: «Ведь
война закончилась в  1945  году! Я видел пленных мадьяр
в 1948 году, и они в 1949 году уехали к себе в Венгрию. По-
чему же немцев задержали после 1945 года? Сейчас пошло



 
 
 

почти 10 лет после окончания войны, так почему здесь плен-
ные немцы?». Рябицев ответил: «Это не пленные, это воен-
ные преступники. Дело все в том, что находящихся в пле-
ну немецких солдат и офицеров в 1945 году Правительство
Совестного Союза объявило военными преступниками, всех
судили и дали им по 10 лет исправительно-трудовых лагерей.
По-видимому, это они здесь и шествуют». Я подумал, что
через год они возвратятся к себе домой в Германию.

В Билимбае мы познакомились с работой линии по про-
изводству шлаковойлока. Линия работала прекрасно, однако
начальник цеха сказал нам, что они долго мучились с ее на-
ладкой этой – у них не получалось равномерного осаждения,
не получалась толщина шлаковойлока. Наконец, они нашли,
что необходима особой конструкции форсунка, и дали нам
чертежи этой форсунки. Отверстий в ней было около десят-
ка, и располагались они по замысловатой кривой.

В  Билимбае мы пробыли одни сутки и  уехали обратно
в Челябинск. На обратном пути опять переночевали в Пер-
воуральске у сына Рябицева. По прибытии в Челябинск Ря-
бицев отдал чертеж форсунки в ремонтно-механическую ма-
стерскую, чтобы там изготовили несколько штук. Это был
июнь 1954 года.

На должности мастера по монтажу оборудования я был
менее загружен, чем когда был начальником цеха. Я зна-
комился с остальными сотрудниками, со своими коллегами
по работе на этом заводе. Я уже писал, что в квартире, где я



 
 
 

жил, одну комнату занимал главный механик завода, не пом-
ню его имени. Он жил один, хотя жилплощадь ему дали
с учетом семьи – он почему-то не хотел, чтобы жена прие-
хала к нему. Мы вдвоем с моей мамой жили в другой ком-
нате, соседом у нас был снабженец Василий. На лестничной
площадке соседнюю трехкомнатную квартиру полностью за-
нимал заместитель директора по общим вопросам Сатаров,
недавно демобилизованный подполковник. Мой сосед Васи-
лий был инвалидом войны, у него до колена была ампутиро-
вана одна нога. Он жил вдвоём с женой, детей у них не бы-
ло. У Сатарова же была жена, один или два ребенка. Васи-
лий варил хмельную бражку и постоянно старался, чтобы я
с ним выпивал ее. Сатаров ежедневно, придя с работы, вы-
пивал пол-литра водки один.

Надо сказать, еще в нашем доме, но в другом подъезде
жил начальник отдела снабжения, фамилии я его не  пом-
ню. Это был также недавно демобилизованный майор, ар-
мейский снабженец. Жена его была армейским хирургом,
но уже в это время она в армии не служила. Она работала
хирургом в больнице, принадлежащей тресту «Челябметал-
лургстрой» – в этом тресте был целый больничный городок.
Там был также большой клуб, куда я несколько раз приходил
на танцы.

Из припомнившихся мне людей в соседнем доме жила ко-
мендант наших двух домов Семченко, ее муж работал на на-
шем заводе шофером на самосвале ЗИС-585. В том же до-



 
 
 

ме жил электросварщик, который работал в ремонтно-меха-
нической мастерской. Он был молодой, ему было чуть боль-
ше 20 лет. Он был женат, но звал в компанию, и мы часто
ходили в клуб строителей вдвоем или развлекались на пло-
щади, где находился этот клуб. Развлечения у нас были са-
мые никудышные – дело в том, что мы не приходили туда
не трезвыми, а обязательно выпившими. На этой площади
катались на велосипедах девушки, почему-то они выбрали
эту просторную площадь. На мой взгляд, девушек у строи-
телей работало больше, чем мужчин. И мы с моим сварщи-
ком хватали проезжающих девушек за велосипед, пытаясь
их остановить, даже если они при этом падали. Мне не нра-
вилась эта забава, и я иногда только глядел, как этими де-
лами занимается мой товарищ. Однажды ему не повезло –
он пытался остановить какую-то девушку, а я сидел вдалеке
и не участвовал с ним в этой забаве. Тут подошёл милицио-
нер, взял под руку моего товарища и увел его с собой. В ку-
тузке его продержали 10 суток – это было впервые по новому
закону. Я, слава богу, в кутузку не попал. Этот же сварщик
зимой, еще в декабре 1953 года в своем доме решил приба-
вить себе в отоплении тепла. Отопление было водяное, цен-
тральное, от какой-то ТЭЦ. Сварщик жил на первом этаже,
и ему показалось, что в квартире все же холодно. Горячая
вода поступала в систему отопления этого дома через отвер-
стие в два миллиметра. Он зашел в подвал и рассверлил от-
верстие до четырех миллиметров, тем самым увеличив пло-



 
 
 

щадь поступления горячей воды в четыре раза. Это расстро-
ило систему отопления. Каким-то образом об этом узнала
теплоснабжающая организация, и они подали на сварщика
иск в суд. Судья присудил этому «умельцу» один год при-
нудработ с удержанием 20% заработка. Ходить на прежние
забавы мы перестали.



 
 
 

 
Глава 5

 
В  начале августа 1954  года директор Рябицев снял

с должности начальника объединенных двух цехов Оськину
и вновь назначил меня на эту должность.

С водой на заводе у нас было плохо. Я не имею в виду пи-
тьевую, я говорю про воду, которая выливалась на площад-
ку при грануляции и буквально затапливала территорию за-
вода. По проекту площадка, где гранулировался шлак, обо-
рудована ливневыми приемными колодцами с решетками. Я
присмотрелся к этим колодцам, когда работал начальником
объединенных цехов – оказалось, что колодцы все затопле-
ны. По-видимому, вместе с излишней водой в эту ливневую
канализацию смывался и гранулированный шлак. Необходи-
мо было чистить канализацию. Кстати, по пути слива этой
воды в трубе был протянут трос, чтобы можно было вруч-
ную прочищать канализационные трубы от колодца к колод-
цу. Но за этим никто не следил, и все было забито. Более то-
го, никто не знал, в какую сторону должна течь эта вода.

Я взялся за  составление схемы ливневой канализации.
По сути дела это была производственная канализация. Еще
дело в том, что мы отгружали шлак в железнодорожные ва-
гоны, и вода могла подняться до того, что затопит железно-
дорожный путь, и в этом случае железная дорога вагоны бы
нам не подавала. Это был бы коллапс. Я это знал, когда меня



 
 
 

назначили еще на должность начальника цеха литой дорож-
ной брусчатки. Там также проходил железнодорожный путь,
принадлежащий железнодорожному цеху Челябинского ме-
таллургического завода, и мне нужно было сдавать экзамены
по правилам эксплуатации железнодорожных путей. Дисци-
плина у железнодорожников была железная – в то время это
была почти полувоенная служба. Я изучил устав железной
дороги и другие документы, экзамены сдавал в управлении
Южно-Уральской железной дороги, получив удостоверение
как ответственный за  содержание железнодорожных путей
Челябинского завода шлаковых материалов.

Чтобы восстановить систему колодцев производственной
канализации, я решил нивелировать все колодцы. Нивелир
в ОКСе был, но геодезиста не было. Я решил, что этим гео-
дезистом смогу быть я, так как в техникуме я овладел теори-
ей составления геодезической схемы, и у нас были практиче-
ские занятия с нивелиром. Я проделал эту работу – рейку но-
сил мне рабочий, а я записывал отметки. По отметкам я на-
шел трассу этой ливневой канализации, организовал ее про-
чистку и успешно эту прочистку выполнил. Проблема с из-
лишней водой, затапливающей территорию завода, была ре-
шена.

У меня возникла мысль, что эта излишняя вода должна бы
использоваться. Так, например, на территории металлурги-
ческого завода имелись несколько бассейнов, с помощью ко-
торых охлаждалось вода, используемая для охлаждения обо-



 
 
 

рудования в доменном и мартеновских цехах. Это была так
называемая система оборотного водоснабжения, она попол-
нялась только из городского водопровода и только в разме-
ре потерь при нагреве и охлаждении. В систему оборотного
водоснабжения входили и эти охладительные с фонтанами
бассейны. Я подумал, что у нас на площадке, где гранулиро-
вался шлак и куда выливалось много воды, следовало бы эту
воду собирать и возвращать снова в систему грануляции. Я
сказал об этом директору, на что он ответил, что это пока
что фантазия.

Я продолжал знакомиться со своими коллегами. Главным
энергетиком завода был этнический латыш по фамилии Ро-
тосеп, он был по образованию инженер-электрик.

Начальником отдела кадров у нас была примерно 35-лет-
няя женщина, по национальности еврейка. Она была доста-
точно общительная, и по различным производственным де-
лам, связанным с подчиненным мне работниками, я доволь-
но часто к ней заходил. У нее был небольшой кабинет. Она
числилась начальником отдела кадров, но в ее подчинении
не было ни одного человека, поскольку на заводе в это время
работало не более 300 человек. Как-то летом в Челябинск
приехал известный эстрадный артист Леонид Утесов. Наш
начальник отдела кадров (к сожалению, я не помню ни ее
имени, ни фамилии), сказала мне, что у Леонида Утесова
и имя, и фамилия совершенно другие. По национальности
Утесов еврей, и у него, естественно, еврейское имя и еврей-



 
 
 

ская фамилия, она мне их назвала. Я потом неоднократно
слышал это в официальных сообщениях об Утесове. Потом
она добавила, что Утесов – ее дальний родственник. Степень
родства она мне также назвала и сказала, что хочет сходить
его поприветствовать. Утесов жил в это время в гостинице
«Южный Урал». Она назвала мне дату, когда пойдёт к нему.
На следующий день я, заинтересованный, пошел к ней в ка-
бинет во время обеденного перерыва. Я спросил, как там ее
родственник поживает и как он ее встретил. Она расплака-
лась и сказала: «Да он свинья! Когда я пришла в гостиницу
с букетом цветов и спросила, как пройти к Леониду Осипо-
вичу, мне объяснили, что у него имеется секретарь, и нужно
обратиться к нему, а он уже устроит или не устроит свидание
с Утесовым. Мне сказали, где располагается секретарь, и я
пошла к нему. Секретарь попросил меня рассказать, зачем
я хочу попасть к Утесову. Я назвала свое имя и фамилию
и сказала, что я родственница Леонида Осиповича и хочу
его просто увидеть, поприветствовать и подарить ему букет
цветов, ничего от него более не нужно. Утесов был в своем
номере, секретарь зашел туда, буквально через три минуты
вышел и сказал мне, что Утесов меня не примет. И, когда я
стала расспрашивать о причине, вначале секретарь говорил,
что Утесов занят, а потом, видимо, я ему надоела, и он от-
ветил, что Леонид Осипович сказал: „Я ее не приму – у ме-
ня таких родственников, как она, до Киева раком всех не пе-
реставишь“. После этого я ушла. А ведь мне от него ничего



 
 
 

не нужно было, мне просто обидно по-человечески – он мог
мне выделить хотя бы одну-две минуты, сославшись на за-
нятость, а он меня обругал».



 
 
 

 
Глава 6

 
Моя конторка начальника цеха была отдельно стоящим

зданием, в котором размещались кабинет начальника цеха,
кабинет трех сменных мастеров, кабинет начальника ОТК,
комната учетчицы, а также небольшой зал со столом и сту-
льями для отдыха рабочих цеха грануляции. Я как началь-
ник объединенных двух цехов занимал кабинет, принадле-
жавший ранее начальнику цеха грануляции шлака. В  обя-
занности учетчицы, которую звали Люба, входило только ве-
дение табельного учета рабочего времени всех работников
объединенного цеха. Она работала только в дневную смену.

Как-то в конце августа в начале рабочего дня я обнару-
жил, что учетчицы нет на месте. Я подумал, что она поче-
му-то опаздывает на работу, но когда она не появилась ко
второй половине дня, я забеспокоился. Я стал расспраши-
вать мастера и начальника ОТК, где может быть Люба и бы-
ла ли она на работе. Они ответили, что на работе ее не ви-
дели и не знают, почему она не пришла. Я подумал, что сле-
дует расспросить работающих на участке изготовления до-
рожной брусчатки женщин – почему-то они обычно знали
все, что происходит на заводе. Они мне ничего не отвечали,
только улыбались. Я понял, что им что-то известно о Лю-
бе. Наконец, их бригадир Гладышева, бывшая заключенная,
осужденная на 25 лет и вышедшая в 1953 году по амнистии,



 
 
 

говорит мне:
– Юрий Михайлович, да что скрывать? Люба в зоне. Ря-

дом строится вторая очередь мартеновского цеха. Строят ее
заключенные, и Люба там – зарабатывает деньги. И не одна
она туда ходит.

Я был обескуражен и сказал ей:
– Но ведь вся зона строительства огорожена, находится

под охраной, и даже на вышках стоят вооруженные охранни-
ки! Как же она могла туда попасть?

– Заключенные работают только в дневную смену, и но-
чью зона пуста. Женщины заходят туда ночью, когда зона от-
крыта и никаких охранников там нет.

– Но ведь когда привозят заключенных, их не впускают
в зону до тех пор, пока охрана не убедится, что там никого
нет. И этих женщин обязательно бы нашли.

– Во-первых, у них имеется там «заначка» – помещение,
в котором женщины прячутся и принимают мужчин-заклю-
ченных для занятия сексом. Охрана не знает, где находит-
ся эта «заначка». Во-вторых, часть охранников могут знать,
где находится это помещение, но эти охранники заранее пре-
дупреждены заключенными, чтобы они не совали туда свой
нос. Конечно, заключенные подкупают охранников, чтобы
они не нашли в зоне женщин. Кроме того, эти охранники са-
ми пользуются услугами этих женщин.

– Но Люба может ведь и не вернуться оттуда по какой-ли-
бо причине вплоть до того, что заключенные могут ее убить.



 
 
 

– Ни в коем случае. Завтра она придет на работу, вот уви-
дите.

Я сказал ей спасибо за разъяснения, но, грешным делом,
не поверил ей. Люба – молодая женщина возрастом не бо-
лее 25 лет, секретарь комсомольской организации завода. Я
не думал, что она пошла в зону.

На следующий день Люба была на работе, и я спросил ее,
почему она прогуляла вчерашний день. Она ответила:

– Я плохо себя чувствовала.
Я:
– Нужно было пойти в медсанчасть и взять больничный.
– Да всё это ерунда, Юрий Михайлович! Сегодня я чув-

ствую себя отлично.
Тогда я ей говорю:
– А мне сказали, что ты была в зоне…
– Кто сказал?
– Женщины, которые работают на брусчатке.
– А, ясно. Это сука Гладышева», – и Люба выругалась ма-

том в ее адрес.
– Значит ты была там, Люба?
– Ну и что? Была!
Она обозлилась и начала:
– Сколько я у тебя получаю? 450 рублей в месяц! А за сут-

ки в зоне я зарабатываю не мою, а твою годовую зарплату!
– А как же комсомольская работа?
– А что она мне дает? Ничего!



 
 
 

Я подумал, что в свои 20 лет осуждать и стыдить Любу я
не имею права, тем более как учетчица она хороший работ-
ник. Я был комсомольцем, общался с ней как с секретарем
комсомола завода, ну и что с того? Я сказал ей, чтобы учет
за вчерашний день был в ажуре, на что она сказала: «Не вол-
нуйтесь, Юрий Михайлович, все будет сделано».

Цех грануляции шлаков работал без выходных все три
смены и был укомплектован рабочими для непрерывной ра-
боты, а цех литой брусчатки работал в одну смену с выход-
ным в воскресенье. Я также работал только днем и отдыхал
в воскресенье. В конце августа мой сосед-сварщик предло-
жил мне съездить вместе с  компанией на  озеро в  воскре-
сенье, чтобы искупаться и позагорать на природе. Я спро-
сил его, на чем поедем. Он ответил, что поедем на самосва-
ле ЗИС-585, назвал мне фамилию шофера, который работал
у нас на  заводе, и  сказал, что шофер поедет с женой (оба
они молодые люди, лет по 30 каждому), что он также поедет
со своей женой, а я поеду один.

Наступило воскресенье. Шофер из  заводского гаража
подъехал к  нашему дому, мы сели в  самосвал и  поехали
к ближайшему озеру. Почему-то моим знакомым место от-
дыха на этом озере показалось плохим, и шофер предложил
поехать на озеро Касарги, которое находится в 33 км от Че-
лябинска. Мы согласились и поехали. Следует сказать, что
с  собой мы заранее взяли три бутылки водки и  какую-то
закуску, посчитав, что на пятерых нам этого хватит с уче-



 
 
 

том того, что шоферу много пить было нельзя. Приехав
на озеро, мы нашли там площадку, подходящую для купания
и на которой можно было позагорать. Озеро Касарги огром-
ное – от места, где мы остановились, противоположный бе-
рег не был виден. Берега с правой и левой сторон были вид-
ны, но также были далеко от нас и уходили за горизонт.

Остановившись и устроившись на берегу, мы выпили, за-
кусили и стали купаться. В воде мы играли обыкновенным
футбольным мячом. Через три часа водка и закуска кончи-
лись, и шофер со сварщиком сказали, что они съездят купить
еще водки и закуски. Они уехали, а я остался с двумя жен-
щинами, и мы продолжили купаться. Вдоволь накупавшись,
женщины вышли на берег, а я остался один в воде с мячом.

Вдруг, отвлекшись на женщин, я упустил мяч. Я увидел,
что его отнесло ветром метров на  10  от  меня, и  поплыл
за ним. А ветер дул от берега, где мы остановились, в сто-
рону правого берега, до которого было достаточно далеко (я
думаю, не менее километра). Я никак не мог догнать мяч
и знал, что до берега, куда относило мяч, я не доплыть смо-
гу – я недостаточно хорошо плавал. Тем не менее, я пытал-
ся догнать мяч. Потом я обернулся к месту нашей стоянки
и увидел, что отплыл от берега метров на 200. Я ужаснулся
и чуть не пошел ко дну, а озеро было глубоким. Я мигом про-
трезвел, взял себя в руки и спокойно, не торопясь, поплыл
обратно. Признаюсь, еле доплыл. Выйдя на берег, я увидел,
что ребята уже приехали. По-видимому, они видели мою по-



 
 
 

пытку догнать мяч, потому что удовлетворенно вздохнули,
когда я вышел на берег, и сказали: «Всё, мы поехали за мя-
чом». Я посмотрел на озеро и увидел, что мяч подплывает
к правому берегу, и к нему на лодке спешат двое каких-то
парней. Мои товарищи сели в автомобиль и поехали в сто-
рону этих парней, чтобы забрать у них наш мяч – за время
их езды эти парни уже вытащили его из воды. Я подумал, что
скорее всего без драки не обойдется. Однако буквально че-
рез несколько минут наши ребята вернулись с мячом и ска-
зали, что те парни отдали им наш мяч безо всяких препон.

Наши ребята выложили на одеяле на берегу привезенную
водку и закуски и предложили всем нам еще выпить и заку-
сить. Я от выпивки категорически отказался, сказав, что мне
на сегодня хватит – я чуть не утонул и больше пить не буду.
Они на четверых распили две бутылки водки, а третью мы
взяли с собой домой. Больше я никогда в жизни, будучи да-
же слегка выпившим, не купался.



 
 
 

 
Глава 7

 
В январе 1954 года я получил из Москвы письмо от про-

ректора Всесоюзного заочного политехнического институ-
та, в котором мне сообщали, что если я не сдам контроль-
ные работы до конца января, то меня отчислят из института
за неуспеваемость, и я в результате этого в дальнейшем ни-
когда не смогу поступить в другой институт без экзаменов,
как мне полагалось с учетом диплома с отличием из техни-
кума. Я испугался. Действительно, за весь первый семестр я
не сделал ни одной контрольной работы по изучаемым пред-
метам и не был готов их выполнить. Я немедленно послал
в институт письмо, в котором сообщал, что в течение перво-
го семестра меня неоднократно вызывали в военкомат, и это
мешало мне учиться (конечно, это было ложью), и просил
меня отчислить по собственному желанию, а также выслать
мой техникумовский диплом по указанному мною адресу.
Не более чем через месяц меня отчислили по собственному
желанию, и я получил обратно свой диплом об окончании
техникума.

Я стал подумывать, в  какое высшее учебное заведение
мне поступить. Я понял, что заочно учиться не смогу, и ре-
шил поступить в Челябинское высшее военное авиационное
училище штурманов. В  начале августа училище объявило
очередной набор абитуриентов для сдачи вступительных эк-



 
 
 

заменов, там же было написано, что те, кто окончил сред-
ние учебные заведения с отличием, принимаются без экза-
менов. Это меня устраивало, а военная служба в авиации ме-
ня не беспокоила. Но нужно было проходить строгую меди-
цинскую комиссию – всё же авиация. Причем медкомиссию
проводили непосредственно в медсанчасти училища. Я при-
шел туда, врач посмотрел на меня и сказал, что они не мо-
гут принять меня в училище, поскольку у меня какое-то об-
разование над левым глазом. Если мне этот нарост кто-либо
не удалит, они меня в училище не примут. Врач посовето-
вал мне обратиться в медсанчасть треста «Челябметаллург-
строй», обслуживающую наш завод, и я немедленно пошел
туда в поликлинику на прием к хирургу. Им оказалась жен-
щина лет 35, она внимательно посмотрела мою «шишку» над
глазом и завела меня в соседнюю комнату типа операцион-
ной. Медсестра велела мне лечь на операционный стол, сбри-
ла мне бровь, намазала это место йодом и позвала врача. По-
дошла врач, посмотрела на меня и сказала: «Я сейчас опера-
цию делать не буду, поскольку должна посоветоваться с оку-
листом – возможно, это связано с глазом, хотя я так не ду-
маю. Но если, не дай бог, вы после операции ослепнете, ме-
ня посадят лет на 15—20. Приходите в четверг (а был втор-
ник)». Я разочарованно встал со стола и сказал, что приду
в четверг.

К назначенной дате я пришел в поликлинику и в регистра-
туре сказал, что врач-хирург (назвал ее фамилию) мне назна-



 
 
 

чил сегодня прийти на операцию. На это регистратор погля-
дела в свою тетрадь, потом посмотрела на меня и сказала, что
еще вчера названный мною хирург не работала, так как ушла
в отпуск. Я подумал, что хирург трусливо скрылась от меня,
побоявшись делать операцию, о чем она, собственно, и го-
ворила во вторник. Регистратор спросила, записать ли ме-
ня к другому врачу, на что я ответил, что не нужно. Дело
в том, что уже в понедельник следующей недели приемная
комиссия училища прекращала прием документов, и я уже
не успевал вовремя сделать операцию. Тем более что можно
снова напороться на хирурга-труса.

Поскольку с училищем штурманов не выгорело, я решил
поступать в Челябинский металлургический институт на ве-
черний факультет. Это учебное заведение находилось в соц-
городе, недалеко от моего дома. На следующей неделе я по-
шел сдавать документы в приемную комиссию металлурги-
ческого института, и это был последний день сдачи докумен-
тов. Почему-то я вместе со своим соседом Василием в тот
день напился до бесчувствия и опомнился только на следу-
ющий день, проснувшись утром у себя дома. Никаких мо-
их документов дома не было. Я стал размышлять, ходил ли
я в институт, сдавал ли документы в приемную комиссию
и не потерял ли я их где-то. Подумав, я решил пойти в ин-
ститут и узнать, приходил ли я к ним вчера. К величайшему
моему удивлению и облегчению, оказалось, что я приходил
к ним вчера и сдал документы, а секретарь приемной комис-



 
 
 

сии даже не заметила, чтобы я был сильно пьян – я выгля-
дел слегка выпившим и вел себя, как нормальный человек.
Секретарь комиссии сказала мне, что я зачислен студентом
на вечерний факультет, занятия на котором начнутся 1 ок-
тября, хотя приказ о моем зачислении выйдет до 1 сентяб-
ря. Дело в том, что все абитуриенты, зачисленные на первый
курс, в сентябре поедут работать в колхоз на сбор овощей.
Но, так как студенты вечернего факультета и так работают
на производстве, они не могут поехать на сбор урожая. Тем
не менее, занятия в институте на всех факультетах начнутся
1 октября.

В сентябре я получил повестку из военкомата на 20 сен-
тября для призыва в армию. Я показал эту повестку дирек-
тору завода, на что он сказал: «Работай. Сходи, конечно, 20-
го числа в военкомат, но в армию тебя не заберут, так как
страна еще не дожила до того, чтобы начальников цехов за-
вода забирать в армию». Я и продолжал работать.

20 сентября я прибыл в военкомат, где мне сказали, что
меня призывают в армию, однако нужно пройти медицин-
скую комиссию. Мне сказали, чтобы я ее прошел в медсан-
части «Челябметаллургстроя», и с направлением из военко-
мата я пошел туда. У меня был обходной лист с фамилиями
врачей, от которых я должен получить заключение о состоя-
нии моего здоровья. Я должен был обойти всех врачей в те-
чение двух дней и сдать обходной лист в военкомат. Я так
и сделал, в итоге все врачи написали, что я здоров и годен



 
 
 

к военной службе.
После прохождения комиссии мне в военкомате выдали

повестку на 4 октября – отправка в войсковую часть. В во-
енкомате какой-то офицер сказал мне, что в сборном пункте
они собирают призывников как минимум за двое суток до их
отправки в войсковую часть, но, поскольку я живу непосред-
ственно в Челябинске, в военкомате решили, что я могу по-
дождать дня отправки и дома. Меня направляют в  войска
ПВО страны, из Челябинска вместе со мной по спецнабо-
ру уедет 30 призывников в Уральский военный округ, город
Киров. 2 или 3 октября за нами приедет представитель вой-
сковой части, в которой мы будем проходить службу, и забе-
рет нас с собой.

Сотрудники военкомата были в  упор заняты отправкой
эшелона с призывниками на Дальний Восток, куда отправ-
ляли около 800 человек. И, хоть на территории военкомата
и был написан призыв «Избежим рекрутчины!», там находи-
лось полно пьяных в дым призывников. Позже я узнал, что
их буквально погрузили в теплушки человек по 50 в каждый
вагон и под охраной отправили к месту службы.

С повесткой на 4 октября я подошел к Рябицеву и сказал,
что всё – я должен увольняться. Рябицев, не оставляя попы-
ток уладить этот вопрос, ответил: «До 4-го числа еще долго,
и я все же постараюсь как-то тебя от этого освободить. Про-
должай работать». Хотя я знал, что он ничего не сможет сде-
лать, я продолжал работать – все равно болтаться дома без



 
 
 

дела мне не хотелось.
И вот однажды я прихожу на работу к 8 часам утра, и меня

буквально встречает милиционер. Оказалось, что это следо-
ватель из прокуратуры. Он говорит мне, что должен допро-
сить несколько человек о несчастном случае, произошедшем
предыдущей ночью – наш шофер, выезжая с территории ме-
таллургического завода через проходную на примыкающие
к нему территории, рядом с трамвайной остановкой совер-
шил наезд на двух велосипедистов со смертельным исходом.
На мой вопрос, могла ли это быть не наша машина, следо-
ватель ответил: «Мы уже осмотрели вашу машину в  гара-
же сегодня утром и обнаружили на ней следы наезда, води-
тель Семченко задержан. Теперь требуется допросить сви-
детелей наезда – Семченко назвал троих человек, которые
ехали с ним в ту ночь, и факт наезда отрицает. Он считает,
что свидетели подтвердят его слова». Следователь дал мне
бумажку, на которой были написаны фамилии этих людей,
и  попросил вызвать их к  нему (на  время допроса он раз-
местился в моем кабинете). В кабине с Семченко ехала на-
чальник лаборатории Капитолина, в кузове самосвала ехали
бульдозерист Новосельцев и контролер ОТК, не помню ее
фамилии. Капитолина и контролер ОТК задержались до по-
луночи, так как подписывали документы на отгрузку грану-
лированного шлака в вагоны МПС, а Новосельцев работал
в вечерней смене. Жили они все вместе с Семченко в одном
доме, поэтому и ехали вместе с ним с завода домой. Жена



 
 
 

Семченко работала комендантом заводского ЖКХ.
Первыми на  допрос пришли женщины, следователь ве-

лел им заходить в кабинет по одному. Сначала зашла Капи-
толина. Следователь сразу сказал ей, что шофер машины,
на которой они ехали, совершил наезд, и спросил, видела ли
и слышала ли она что-либо во время поездки с завода домой.
Она ответила, что ехала в кабине, ничего не видела и не слы-
шала, а после длительного рабочего дня практически сразу
заснула и проспала всю дорогу, пока Семченко не разбудил
ее у дома. Следователь сказал ей: «Семченко на площади на-
смерть сбил двух велосипедистов, вы не могли этого не заме-
тить. Погибло два человека, а вы не говорите правды. Поду-
майте!». Капитолина повторила, что во время поездки спала
и ничего не видела и не слышала. Тогда следователь сказал
ей побыть в другой комнате, но никуда не уходить.

Следующей вошла контролер ОТК. На аналогичный во-
прос следователя она ответила, что вообще ничего не виде-
ла и не слышала, так как сидела в кузове автомобиля спи-
ной по направлению движения. Следователь сказал: «Пло-
щадь, где Семченко наехал на  двух велосипедистов, была
ярко освещена, и вы должны были видеть результаты наез-
да на двух человек». Контролер снова ответила, что ничего
не видела и не слышала. После этого следователь отправил
ее в комнату к Капитолине.

Новосельцева пока не было. Оставив следователя в сво-
ем кабинете, я вышел на крыльцо покурить. Буквально через



 
 
 

5 минут появляется Новосельцев и говорит мне: «Меня вы-
звали из дому на допрос к следователю. Слава богу, следо-
ватель появился! Я ему расскажу всё, как было. Этот бандит
Семченко задавил двух велосипедистов! Я слышал, как ав-
томобиль наехал на что-то. Я сидел спиной по направлению
движения и после столкновения увидел, что за нами валя-
ется велосипед и два человека то ли живые, то ли мертвые.
Я понял, что мы наехали на них. По-видимому, они ехали
на одном велосипеде, так как велосипед валялся один. Я ви-
дел, как к ним подбежало несколько человек, и стал стучать
по кабине, чтобы Семченко остановился, но он ехал, не оста-
навливаясь. Тогда я наклонился к дверце автомобиля и про-
орал ему: „Остановись! Мы наехали на двух велосипедистов!
Может, они еще живы. Им надо оказать какую-либо помощь
или хотя  бы вызвать бригаду скорой помощи“. Семченко
молчал и продолжал ехать. Более того, на полпути к дому
он остановился и сказал всем нам: „Если кто-нибудь из вас
проболтается о том, что я на кого-то наехал и этот человек
умер, мне деваться будет некуда, и я убью того, что пробол-
тается. Если потребуется, убью вас всех троих“. Я не знаю,
что тут говорят женщины, но я плевал на его угрозы! Это
бандит, и его надо сажать в тюрьму». Я сказал ему идти в мой
кабинет, где его ждет следователь, и Новосельцев выложил
следователю все то, что рассказал мне. Следователь все за-
писал, Новосельцев расписался, после чего следователь по-
просил меня позвать Капитолину и контролера ОТК, что я



 
 
 

и сделал. Следователь зачитал им показания Новосельцева
и спросил, что они могут к этому добавить. Они подтвердили
все то, что сказал Новосельцев. Правда, они уточнили, что
результатов наезда не видели, но подтвердили, что Семченко
пригрозил им убить того, кто проболтается о случившемся.
Следователь поблагодарил нас и ушел.



 
 
 

 
Глава 8

 
Я прожил в Челябинске 14 месяцев, до этого я никогда

не жил в больших городах. Самый большой город, в кото-
ром я жил – это Каменец-Подольский, но он в десятки раз
меньше Челябинска. Для сравнения, население Челябинска
более миллиона человек, тогда как в Каменец-Подольском
проживает несколько десятков тысяч. Вокруг центрального
района Челябинска находятся несколько заводов со своими
жилыми микрорайонами, я жил и работал в Металлургиче-
ском районе. Из нашего района в центр города можно бы-
ло попасть либо автотранспортом, либо на трамвае. Однако
трамвай из нашего района не доходил до центра Челябин-
ска, поскольку примерно на полпути трамвайная линия пре-
граждалась насыпью с железнодорожными путями, и проез-
да сквозь нее не было – был только пешеходный проход. Ес-
ли ехать на трамвае, то прямо перед этой насыпью была ко-
нечная остановка нашего маршрута, а дальше для продол-
жения пути надо было пройти под насыпью и сеть на дру-
гой трамвайный маршрут. Естественно, при этом нужно бы-
ло покупать новый трамвайный билет. Это создавало, конеч-
но, большие неудобства, особенно поздно вечером или но-
чью, когда приходилось ехать домой после посещения теат-
ра, цирка или парка, находящихся в центре города. Кроме
этого оказалось, что в Челябинске разгул криминала, и при



 
 
 

пересадке с трамвая на трамвай ночью возле насыпи граби-
тели нападали на людей, отбирали у них деньги с ценностя-
ми и даже раздевали догола.

По пути в центр за насыпью находился вещевой рынок –
так называемая «барахолка». Примерно через неделю мо-
ей работы на  заводе в  выходной день я ехал в  гостиницу
«Южный Урал», где остановился тогда мой дядя Володя.
Со мной ехал Штукалюк. У меня были наручные часы «По-
беда» на браслете, но браслет был сломан и на руке не дер-
жался, поэтому я положил часы в брючной карман для часов.
Этот карманчик был небольшим, и в нем поместились толь-
ко часы, а браслет торчал снаружи. Почему-то мы со Штука-
люком захотели выйти на остановке рядом с «барахолкой»
и что-то там посмотреть. Вряд ли мы хотели там что-то ку-
пить, так как денег у  нас было очень мало. Скорее всего,
на базар мы пошли просто из любопытства. Мы прошлись
по рынку, посмотрели, чем там торгуют, и вышли к трам-
вайной остановке. Там какой-то парень на вид лет двадцати
очень вежливо спросил меня, который час. Я вынул из кар-
манчика свои часы, посмотрел на них и ответил. Он побла-
годарил меня. Тут подошел трамвай, и при входе в вагон по-
чему-то образовалась давка. Народу было не так уж много,
но получилось так, что мы вынуждены были проталкивать-
ся сквозь толпу. Штукалюк даже отправился к передней две-
ри и зашел в вагон через нее. Уже стоя в трамвае на задней
площадке, я заметил, что прижимавшийся ко мне во время



 
 
 

посадки парень вдруг стал резко от меня отходить. Я вспом-
нил про браслет часов, торчащий из кармана, и потрогал кар-
ман – часов там не было. Я сразу подумал, что этот парень
и вытащил у меня из кармана часы. Наверное, и время у ме-
ня на остановке спросили не случайно, а чтобы убедиться,
что у меня приличные часы. Парень спешно шел к передней
площадке трамвая, и я крикнул Штукалюку, чтобы он его
задержал, но Штукалюк не понял, чего я от него хочу. Тут
открылась передняя дверь вагона, и парень вышел. К это-
му времени я уже подошел к Штукалюку и сказал ему, что
этот парень унес мои часы. Трамвай уже тронулся. Я было
подумал, что следует выйти из трамвая, догнать этого пар-
ня и отобрать у него мои часы, но пришел к выводу, что их
тут целая шайка, и мы вдобавок к похищенным часам полу-
чим еще и по морде. Приехав к дяде, я рассказал ему о сво-
ем «приключении». Он мне посочувствовал. Забегая вперед,
скажу, что следующие часы я приобрел только через 7 лет.

По  выходным я время от  времени ездил в  центр горо-
да  – либо в  театр, либо в  цирк, либо в  городской парк.
За год я был в оперном театре Челябинска два раза, в первый
раз смотрел оперу «Отелло», а во второй – «Кармен». Мне
очень понравились оперные артисты и их голоса. Акустика
в оперном зале была замечательная, и артисты пели безо вся-
ких микрофонов и усилителей – всё было отлично слышно.
В цирке я запомнил только клоуна, это был Олег Попов – до-
статочно знаменитый впоследствии артист. Я запомнил его



 
 
 

по большой клетчатой кепке, которая в дальнейшем сопро-
вождала его всюду и стала символом О. Попова до самой его
глубокой старости. Мне говорили, это было его первое вы-
ступление после окончания циркового училища. Более того,
кто-то мне даже сказал, что это выступление было его ди-
пломной работой. Не знаю, насколько это все соответству-
ет действительности. До этого я видел только одного клоу-
на – Карандаша в Московском цирке. Позднее в том же Мос-
ковском цирке я увидел Ю. Никулина. Я считаю, что Попов,
Карандаш и Никулин – равноценные по таланту люди. Те-
перь о городском парке. Он также находится в центре города,
там находились различные аттракционы, но они меня не ин-
тересовали  – я интересовался танцплощадками, их в  пар-
ке я насчитал четыре. Возможно, танцплощадок было боль-
ше, но я по парку особо не разгуливал и других танцеваль-
ных площадок не обнаружил, кроме этих четырех. На трех
из них танцевали самые различные танцы, причем преобла-
дали «западные» танцы – танго, фокстрот, которые не при-
ветствовались в СССР. А на четвертой танцплощадке танце-
вали исключительно русские народные танцы: кадриль, «Ча-
родейку», «Коробочку», «Яблочко» и еще несколько других,
совершенно мне незнакомых. Музыка воспроизводилась ра-
диолой с усилителем. Я решил, что буду ходить на четвертую
танцплощадку, потому что мне было интересно узнать, как
танцуют эти танцы, новые для меня. Я не умел танцевать ни
один из них, но присматривался к танцующим и со временем



 
 
 

научился танцевать некоторые эти танцы. На танцплощадке
имелся распорядитель, он же показывал, как нужно танце-
вать, и выстраивал пары так, как это требовалось для танца.
За порядком на танцплощадке следила группа парней, и ес-
ли кто-то из пар во время танца начинал выкидывать колен-
ца и делать что-то, не соответствующее танцу, к этой паре
подходили «наблюдатели» и немедленно выводили с танц-
площадки. При этом они говорили: «Если вы хотите тан-
цевать что-то другое вместо наших танцев, идите на сосед-
ние танцплощадки – там можно танцевать все, что угодно.
И не приходите больше к нам, пожалуйста». Мне это нра-
вилось. На эту же танцплощадку не пускали чересчур пья-
ных. Однажды я пришел на танцплощадку со своим прия-
телем-сварщиком. Я был абсолютно трезв, а вот мой прия-
тель был пьян, и его не пустили на площадку. Как он толь-
ко не пытался туда войти! Он выискивал различные прохо-
ды к ней, но, как только он появлялся на танцплощадке, его
немедленно оттуда выставляли. И это тоже мне нравилось.
Я также заметил, что на танцплощадке, где танцевали толь-
ко русские танцы, народу всегда было больше, чем на лю-
бой другой. Получалось, что среди танцплощадок была кон-
куренция, и ее выигрывала именно танцплощадка с русски-
ми народными танцами, куда не пускали пьяных. Мне при-
ходили на ум различные запреты танцев у нас в техникуме
и не только, но выходило, что любые запреты хуже открытой
конкуренции, в которой выигрывает лучшее.



 
 
 

Недостатка продуктов в магазинах Челябинска не было.
Особенно много было озерной рыбы, поскольку рядом полно
озер. Одно из них, Смолино, было в черте города, в Тракто-
розаводском районе. Я только один раз был там и запомнил
только, что рядом с этим озером хвойный лес или лесопо-
садка – отсюда и название озера. Еще мне в Челябинске по-
нравилось то, что и летом, и зимой продавалось мороженое,
много было кафе-мороженых. Я бывал в этих кафе – в до-
вольно просторном помещении стояли столики, на которые
официантки приносили в специальных чашечках мороженое
разных сортов (их было не менее пяти).

Зима 1953—1954  года была для меня достаточно хо-
лодной, так как зимы в  Украине, откуда я приехал, го-
раздо мягче, а  в  Челябинске температура зимой доходи-
ла до  -35  градусов. Большинство мужчин ходили в  шап-
ках-ушанках, но уши у шапок никто из них никогда не опус-
кал даже при сильном морозе и ветре. Все старались разо-
греть уши руками.

Я уже отмечал, что в Челябинске на улицах было очень
много пьяных людей – как мужчин, так и женщин. Рабочие
завода, выходя из проходных, сразу старались выпить хоть
рюмку водки в расположенных по всей длине забора меж-
ду заводскими проходными ларьках, цепь которых тянулась
от одной трамвайной остановки до другой. Я любил летом
ходить пешком путь от завода до соцгорода. Эти 4 километра
пути – санитарная зона между заводом и городом, дорога бы-



 
 
 

ла с бетонным основанием, покрытым асфальтом. Несколь-
ко раз на этом пути мне попадались пьяные женщины, валя-
ющиеся в кювете. А однажды я обогнал парочку девушек,
одна из которых предложила мне себя за 5 рублей. Я понял,
что эти молодые девчонки – рабочие треста «Челябметал-
лургстрой». Зарабатывали они немного, да и вообще строи-
тельные рабочие зарабатывали меньше, чем рабочие метал-
лургического завода.

И завод, и соцгород начали строиться во время войны. За-
вод строился с полным металлургическим циклом и по но-
вейшей технологии, хотя мартеновское производство стали
к тому времени уже устарело, а доменное производство бы-
ло самым современным и  к  тому  же очень экологичным.
Тем не менее, производство кокса в коксовых батареях было
недостаточно экологически чистым – воняло ужасно, между
прочим. В соцгороде также строились современные много-
этажные дома и современная инфраструктура: водопровод,
канализация, электричество, газ, централизованная отопи-
тельная котельная. Также были построены несколько школ,
детских садов, дворец культуры, два кинотеатра, здания ме-
таллургического техникума и металлургического института,
больница, поликлиника (как ведомственная, так и муници-
пальная). Соцгород, как и завод, все время строился – огром-
ный строительный трест «Челябметаллургстрой» строил как
соцгород, так и цеха завода. Тем не менее, жилья не хватало –
всё еще существовали два поселка, находящихся недалеко



 
 
 

от  соцгорода и  завода. Они назывались «Шанхай» и  «Ко-
пай-город». Я не был в первом, а во втором был и увидел
там обыкновенные вырытые землянки, в которых жили лю-
ди с 1941 года. Говорили, что и «Шанхай» точно такой же.
Там не было никакой инфраструктуры – землянки топились
самодельными печами, ни газа, ни электричества, освеще-
ние керосиновыми лампами. Эти поселки подлежали рассе-
лению и уничтожению, но, когда я там был, люди всё еще
в них жили.

Недалеко от места, где находились два наших финских до-
мика, был поселок под названием Першино, в котором жи-
ли эвакуированные украинцы. Вот этот поселок был чудес-
ным – там были сады, огороды и достаточно приличные част-
ные домики. Кстати говоря, до приезда украинцев в Челя-
бинск почему-то считалось, что там не могут расти помидо-
ры, яблони, груши и сливы. Приехавшие из Украины люди
не знали этого и стали высаживать и сады, и огородные ово-
щи. Оказалось, что все растет.

Я проработал на челябинском заводе до октября 1954 го-
да. Завод работал плохо, не выполнял показателей, заданных
ему главком, и зарплату нам не платили. Последние полгода,
начиная со второго квартала, я не получал зарплату, а полу-
чал только аванс. Моя зарплата была 1000 рублей в месяц,
но я получал только 300 рублей аванса и ничего более. С ра-
бочими же рассчитывались полностью.

Тем временем я собирался в армию. Передав Оськиной



 
 
 

по акту свой цех, я простился с работниками завода и пер-
сонально с Рябицевым. Завершив все свои дела на заводе,
утром 4 октября я вместе с мамой был в сборном пункте об-
ластного военкомата. Там уже был представитель войсковой
части, в которую нас направляли служить. Звали его капитан
Репкин. Он построил нас, 30 человек спецнабора, и назвал
войсковую часть и ее почтовый адрес, чтобы наши родители
знали, куда отправлять письма, и велел собираться в путь.



 
 
 

 
Часть II – Армия

 
 

Глава 9
 

4 октября 1954 года я ехал в пассажирском поезде Влади-
восток – Москва в город Киров на службу в Советскую Ар-
мию. По словам работников Челябинского областного воен-
комата, мы, 30 призывников по спецнабору, первые будем
ехать в пассажирском поезде. Они сказали, что из областно-
го военкомата всегда отправляли призывников в товарных
вагонах. Более того, за неделю до нашего отъезда Челябин-
ский областной военкомат отправил 800 призывников эше-
лоном, состоящим из товарных вагонов и одного пассажир-
ского вагона, в  котором размещались вооруженные солда-
ты – охрана эшелона призывников. А нас впервые отправля-
ли служить в пассажирских вагонах и без вооруженной охра-
ны.

Меня призвали в  войска ПВО  – Уральский военный
округ, Уральская армия ПВО. Я ехал служить в  армию
не добровольцем. В какой-то степени призыв в армию для
меня был принуждением, но  я нисколько не  огорчался. Я
сравнивал свою прошедшую жизнь и все невзгоды, перене-
сенные мною до призыва в армию, с тем, что мне предстоя-
ло пережить. Главным преимуществом армии для меня в то



 
 
 

время было то, что там будут кормить. Еда до сих пор бы-
ла главным в  моей жизни. За  время войны я наголодался
на много лет вперед. До августа 1953 года я считал, что чело-
век не может сказать, что он наелся досыта. А в армии регу-
лярно кормят, и это меня устраивало полностью. Все осталь-
ные армейские трудности и возможные лишения меня ни-
сколько не пугали. Я ехал служить в армию почти с удоволь-
ствием, во всяком случае, с оптимизмом.

30 человек призывников – это был спецнабор, все призыв-
ники со  среднетехническим образованием различных спе-
циальностей. Сопровождал нас представитель войсковой ча-
сти капитан Репкин. Еще на вокзале в Челябинске он сказал,
что мы едем в город Киров, войсковая часть №21491, про-
ходить службу будем в 36-ом отдельном радиотехническом
батальоне.

Репкин предупредил, что во время поездки никакого ал-
коголя никто не употреблял. Он сказал: «Обратите внима-
ние, со мной нет вооруженных солдат для того, чтобы сдер-
живать ваши эмоции силой. Давайте договоримся, что вы
не  пьете  – я за  вами за  всеми проследить не  могу. В  пу-
ти у нас будет несколько длительных остановок. Если кто-
нибудь отстанет вдруг от поезда, не успеет сесть, немедлен-
но обращайтесь к  военному коменданту, который имеется
на каждой железнодорожной станции, и догоняйте».

Кстати, у нас был один такой случай. Призывник, как сей-
час помню, по фамилии Конаков, шахтер из Копейска, от-



 
 
 

стал от поезда, но быстренько обратился к военному комен-
данту. Комендант дал телеграмму начальнику нашего поез-
да для сообщения Репкину о том, что он посадил Конакова
на паровоз товарного поезда, и этот поезд догонит наш пас-
сажирский поезд на указанной комендантом станции. Кона-
ков присоединился к нам на этой станции.

На  какой-то из  остановок, когда мы вышли на  привок-
зальную площадь, нас окружили цыгане и  уговорили всех
нас отдать им теплые вещи. У меня был пиджак, и я его от-
дал. У некоторых призывников были ватные телогрейки, они
также отдали их цыганам.

На следующие сутки мы приехали в Киров, строем отпра-
вились на окраину города, где располагалась казарма наше-
го батальона, а оказалось, что одежды и обуви для нас нет –
не привезли к призыву. В гражданской одежде в казарму нас
не пустили и разместили в палатке во дворе. Палатка бы-
ла одна, большая армейская, в ней разместились все мы –
30 человек. Нам выдали матрасы, наволочки, две простыни
и одеяло. Мы набили матрасы и наволочки соломой, уложи-
ли на землю матрасы и вповалку разместились в палатке.

Никакими делами нас не загружали. В палатке уже спать
было достаточно холодно, и все мы нелестными словами по-
минали цыган и ругали сами себя за то, что отдали им верх-
нюю одежду  – теперь  бы она пригодилась. Тем не  менее,
в палатке особенно никто не замерзал. Правда, просыпаясь
утром, все со своих подстриженных голов смахивали иней,



 
 
 

и вставать из-под одеяла утром никому не хотелось. Подъем
в войсковой части был в 7 часов утра, нас же никто не под-
нимал. Мы никому не были нужны и ничем не занимались.
Несмотря на то, что в 7 часов утра вокруг палатки уже бур-
лила жизнь, все мы ещё валялись в постели. Никто не хотел
вставать – было холодно. Все же это октябрь на Севере стра-
ны, и земля вокруг палатки уже замерзла.

Я не унывал и вставал, выходил из палатки именно в 7 ча-
сов утра, когда поднимались все вокруг. Я снимал рубашку
и майку и делал физзарядку в течение 10 минут. Вода к то-
му времени в умывальнике была уже залита, и я до пояса
умывался холодной водой – было ужасно холодно. Но когда
я надевал майку, сразу становилось теплее, а когда надевал
затем рубашку, уже было совсем тепло, и я начинал будить
спящих товарищей.

Некоторые из  них уже проснулись, но  вставать никто
не хочет. Я начинаю с ними разговаривать. Кто-то меня ру-
гает, кто-то со мной разговаривает и смеется, и время подхо-
дит к завтраку. Я их пытаюсь поднять: «Идем завтракать!».
Самое большее два человека встают и со мной идут в столо-
вую, а остальные говорят: «Мы не пойдем, вы нам принесите
чего-нибудь поесть».

Хлеб в столовой мы брали на всех, остальное приносили,
сколько могли. Конечно, приносили мало. Парни жертвуют
завтраком и почти до обеда валяются в постели.

Так продолжалось дней 5, потом, наконец, привезли об-



 
 
 

мундирование. Нас всех построили и повели в баню, с нами
все тот же капитан Репкин. В бане еще раз постригли перед
мытьем, мы вымылись. Там нам выдали уже форму – одеж-
ду и обувь. Все стали друг над другом смеяться – все стали
одинаковыми, и не узнаешь, где твой товарищ, с которым ты
за время поездки познакомился.

Старую нашу одежду взяли и сказали, что вернут к демо-
билизации. Мы построились и пришли уже в казарму. По-
ка мы ходили в баню, нашу палатку убрали и место привели
в порядок.

Позже прибыли новобранцы из Красноярского края – то-
же 30 человек – и стало нас 60 человек. Еще прибыли но-
вобранцы из Грузии – также 30 человек – итого нас стало
90 человек. Между прочим, все со среднетехническим об-
разованием, кроме грузин – те закончили только 11 классов
русской школы.

Вначале был карантин  – 10  дней. После этого начался
«курс молодого бойца», т.е. начались будни армейской служ-
бы. Мы все сфотографировались – не группами, а каждый
в  отдельности. Я послал письмо маме домой в  Челябинск
и послал своей невесте в Каменец-Подольский. Увы, я по-
нял, что мое дело с невестой лопнуло. Теперь помимо рас-
стояния нас разлучили на 4 года. Лена оканчивала техникум
в 1955 году, к тому времени ей исполнялось 18 лет. Впол-
не можно было выходить замуж, мне можно было женить-
ся и  в  1953  году, когда я окончил техникум и  был рядом



 
 
 

с ней. Но она была несовершеннолетняя, ей не было 18 лет,
и мы отложили свадьбу до ее совершеннолетия. А тут у ме-
ня получился облом с институтом и с Москвой, планы наши
рухнули, и теперь я в армии сроком на 4 года. Чрезвычайно
маловероятно, что она будет меня ждать. Вскоре я получил
письмо из Каменец-Подольского, писал мужчина. Он напи-
сал, чтобы я больше писем Лене не писал, что они поженятся
в 1955 году, а мне пожелал отличной службы в армии. Этим
письмом и закончилась, не начавшись, моя свадьба с Леной.

Нас готовили к принятию присяги: мы изучали различные
воинские Уставы и общевойсковое оружие.

Нас стали посылать на разгрузку вагонов с дровами. Всё
отопление в  батальоне было дровяное, топились все печи
дровами. Надо было разгружать каждый день по 3—4 ваго-
на. Это происходило так: командир роты строит в коридо-
ре всех солдат нашей роты, затем к нам подходит капитан –
начальник клуба батальона – и говорит: «Кто хочет участво-
вать в художественной самодеятельности – выйти из строя».

В  первый  же день вышел один человек по  фамилии
Янченко  – здоровый, двухметрового роста, мастер спорта
по лыжам. Оказалось, что он до призыва в армию участво-
вал в художественной самодеятельности города Ачинска. Он
был солистом в городском хоре. Я из строя не вышел.

Вот идем разгружать вагоны с дровами. Разгружаем ваго-
ны, потом выделяют несколько человек заготавливать дрова
офицерам нашего батальона. На следующий день нас опять



 
 
 

отправляют на разгрузку вагонов. Перед отправкой опять ка-
питан спрашивает: «Кто хочет участвовать в художественной
самодеятельности?». Вышло из строя 3 человека.

На третий день я также вышел, не пошел дрова разгру-
жать. Я сказал, что, когда я учился в техникуме, я пел в хоре,
но солистом не был. Меня руководитель хора попросил что-
то пропеть. Я пропел, и он сказал, что я иду в батальонный
хор. Поставили меня в определенное место, сказали: «Вот
здесь будешь стоять». «Хорошо», – ответил я, и на разгрузку
вагонов больше не ходил.

После окончания «курса молодого бойца» мы принима-
ли присягу. Это было 20 ноября 1954 года. Принятие прися-
ги прошло буднично, никаких родителей на присягу никто
не приглашал.

После принятия присяги капитан Репкин объявляет нам,
что проводятся наборы на  курсы специалистов. Курсы
в Свердловске, там будут обучать радистов и операторов ра-
диотехнических станций, туда нужно 30 человек. 30 человек
также будут отбирать в школу офицеров запаса. Эту школу,
можно сказать, училище создает командование Уральской
армией ПВО. В это училище принимаются солдаты перво-
го года службы, имеющие среднетехническое образование.
Не имеет значения, по какой специальности, срок обучения
в училище 1 год.

По  окончании училища курсанту, сдавшему Государ-
ственный экзамен, необходимо было на офицерской долж-



 
 
 

ности прослужить 1  год. В  итоге после двух лет службы
ему присваивалось звание младшего лейтенанта, и его долж-
ны были демобилизовать в запас. Это училище называлось
также «Школа офицеров запаса».

Юрий Михайлович Стальгоров, город Киров, 1954 год.



 
 
 



 
 
 

Я обдумал эти условия: получалось, что я могу прослу-
жить в армии только два года, а без учебы в этой школе мне
нужно служить 4  года. Я пошел к  заместителю командира
батальона по строевой части, подполковнику, записываться
кандидатом на отправку в это училище. Оказывается, у под-
полковника был список участников художественной самоде-
ятельности. В этом списке была и моя фамилия. Подполков-
ник сказал, что участников художественной самодеятельно-
сти в команду, которую он формирует, замполит запретил
записывать. Если я очень хочу поступить в это училище, то
должен обратиться к замполиту.

Я пошел к замполиту. Это был майор Казимирчук, мой
земляк – белорус. Он провоевал всю войну. Я к нему обра-
тился именно как к земляку.

Я сказал:
– Товарищ майор, я ваш земляк и очень прошу вас посо-

действовать мне в поступлении в училище офицеров запаса.
Меня туда заместитель командира по строевой не записыва-
ет. Он ссылается на то, что вы запретили включать в эту ко-
манду участников художественной самодеятельности, и без
вашего разрешения он меня не включит в эту команду.

Майор говорит:
– Но ты ведь участвуешь в художественной самодеятель-

ности.
– Да, участвую в хоре, не более того. Я петь не умею и,



 
 
 

когда нужно петь, я раскрываю рот. И, чтобы не портить об-
щее пение, я голоса не подаю.

– А зачем же ты записался в хор?
Я рассказал ему историю моей записи в художественную

самодеятельность – я избегал разгрузки железнодорожных
вагонов. Майор говорит:

– А ты не врешь?
– Нет, зачем мне врать?
Тогда замполит вызывает начальника клуба – того капи-

тана, который меня записывал в хор, и спрашивает его:
– Вот рядовой Стальгоров солист?
Капитан:
– Да нет, он не солист, но в хоре поет.
– А Стальгоров говорит, что он не поет, а только рот от-

крывает, чтобы не портить общее пение.
Капитан посмотрел на меня и говорит:
– Все может быть.
Замполит:
– Так может быть, мы его отпустим? Черт с ним, пусть

уезжает. Хор твой без него развалится?
– Конечно нет, пусть едет.
Майор Казимирчук поднимает телефонную трубку и го-

ворит заместителю командира по строевой части: «Вот у ме-
ня сидит рядовой Стальгоров, он просится в команду, кото-
рая едет в Магнитогорск в „Школу офицеров запаса“. Как
там, есть ему ещё место? Или все уже заполнено?». Тот что-



 
 
 

то ответил ему, майор положил трубку и говорит:
– Все, поедешь в Магнитогорск, тебя записали.
Я вскакиваю, беру под козырек и говорю:
– Большое спасибо, служу Советскому Союзу, разрешите

идти!
– Идите, счастливого пути.



 
 
 

 
Глава 10

 
25 ноября 1954  года приехали мы в Магнитогорск. На-

ше училище находилось в стадии организации. Училище со-
стояло из двух рот, каждая рота из 6 взводов по 24 челове-
ка – итого 144 человека курсантов в каждой роте. К каждо-
му взводу курсантов были прикреплены два сержанта из ро-
ты обслуживания – командир второго отделения и командир
первого отделения, он же помощник командира взвода. Ко-
мандирами взводов были офицеры. Меня зачислили в 6-й
взвод 2-й роты. Командиром нашего взвода был лейтенант
Деревянкин.

Училище разместили на территории Второй зенитно-ар-
тиллерийской дивизии ПВО. Этот военный городок разме-
щался на берегу реки Урал, рядом с поселком Вторая Плоти-
на. Территория этого городка примерно два квадратных ки-
лометра. На ней размещались штаб дивизии, ее хозяйствен-
ные службы и две резервные батареи. Каждая батарея – это
два зенитно-артиллерийских комплекса. Зенитно-артилле-
рийский комплекс состоял из  станций орудийной наводки
СОН-4, прибора управления зенитным огнем (ПУАЗО) и 4-
х зенитных артиллерийских орудия калибра 90 мм. Это бы-
ли американские комплексы. Батарея состояла из двух таких
комплексов.

Нам выделили одно казарменное здание и отдельно сто-



 
 
 

ящий учебный корпус. На  этой территории размещались
также три склада артиллерийских снарядов. Вся территория
этого военного городка была ограждена, на въезде были во-
рота, калитка и КПП. Рядом с КПП располагался магазин.

Здание казармы строилось для батальона именно из двух
рот. Одну половину занимали мы, а вторую половину сим-
метрично первой половине по строениям занимала первая
рота. Казарма для одной роты состояла из спального поме-
щения размером 54 на 24 метра. В этом помещении у наруж-
ных стенок стояли двухъярусные кровати, сгруппированные
по две, т.е. для 4-х человек. Между каждой группой был мет-
ровый проход, в котором стояли две тумбочки, одна на дру-
гой. Середина этого спального помещения была свободной.
Ее ширина около 6 метров на всю длину помещения. На этой
площадке проводилась: вечерняя поверка и различные дру-
гие построения роты.

К торцу этого помещения пристроен поперечный пролет
здания длиной 24 метра и шириной 18 метров. Вход в казар-
му был через этот пролет, в котором был длинный коридор
шириной 3 метра на все 24 метра казармы. В этом пролете
находились следующие помещения: так называемая Ленин-
ская комната, каптерка и туалетные комнаты. В двух туалет-
ных комнатах находились непосредственно помещение для
оправления естественных надобностей и умывальник. Отхо-
жее место было без кабин, в полу 6 штук чаш Генуя с авто-
матическим сливом воды. Солдат, который отправлял свои



 
 
 

естественные надобности, приседал на эту чашу в позе, ко-
торую мы называли «поза орла». В умывальной комнате ду-
ша не было.

В  огромном спальном помещении воздухообмен был
естественным. Нужно было открывать форточки или окна,
потолка в корпусе не было. По центру крыши располагался
крышной фонарь шириной 6 метров на всю длину спального
помещения. Фрамуги фонаря были с двух его боков, откры-
вались и закрывались они электрическим приводом. Все по-
мещения этого городка, в том числе и казарменные, строили
пленные немцы в 1946—1949 гг. Перед входом в спальное
помещение располагался пост дневального с тумбочкой.

Командиром роты был молодой старший лейтенант Па-
нин, в прошлой войне не участвовал, а старшина был старше
его лет на 10, и у него вся грудь была в орденах и медалях,
он воевал. У старшины фамилия была Гринько.

После того, как мы повзводно расставили кровати, мат-
расы и наволочки набили соломой, нас построил старшина.
Выдали нам постельное белье. Старшина говорит:

– Вот что, курсанты, нам нужно навести в казарме неко-
торый порядок. Прежде всего – окна. Оконные рамы дере-
вянные, нужно проверить их и покрасить. Нужно покрасить
и входные двери, пол красить не будем. Однако у меня ни-
чего нет для того, чтобы красить – ни краски, ни кисточек.
Училище ведь только организовалось, вот мы с вами долж-
ны принять участие в благоустройстве нашей казармы. По-



 
 
 

нятно?
Кто-то спросил:
– А где же взять краску и кисточки?
Старшина:
– Я этого не знаю, необходимо проявить солдатскую на-

ходчивость. Цвет краски может быть любой, но она должна
быть соответствующего состава, чтобы ей можно было кра-
сить. Естественно, кисти также нужны. До отбоя мы долж-
ны закончить эту работу. Это поручается первому и второму
взводу, остальные будут приводить в порядок туалет и Ле-
нинскую комнату. С ними будут заниматься сержанты из ро-
ты обслуживания. Поскольку окраски довольно много, если
понадобится первым двум взводам помощь, обращайтесь ко
мне. Я буду выделять курсантов из других взводов.

Потом он говорит мне лично:
– А вот вы, товарищ курсант, фамилия?
Я сразу же:
– Курсант Стальгоров.
– Я поручаю вам изготовить для всей роты прикроватные

таблички размером 15 на 10 см и написать на них фамилию
имя и отчество каждого курсанта. Понятно?

– Так точно, товарищ старшина, а где фанера?
– А это ваша забота, товарищ курсант! Я вам поручил из-

готовить таблички, значит, вы должны найти фанеру, изго-
товить эти таблички и написать на них то, что требуется. Это
приказ.



 
 
 

– Да где же я найду столько фанеры? Ведь надо сделать
144 таблички!

– Проявите солдатскую находчивость, понятно?
– Так точно!
Я пошел по военному городку искать фанеру, а фанеры

нигде нет. Подхожу к КПП – там рядом магазин. И вижу,
что возле него лежит пустой фанерный ящик из-под чая. Я
прикинул, что мне двух ящиков вполне достаточно.

Захожу в магазин, здороваюсь с продавцом и говорю ей:
– Вот мне бы ящик этот, отдайте мне его, пожалуйста.
Она говорит:
– Не могу, солдатик, это возвратная тара.
– А у вас есть еще?
– Да, у меня еще 2 ящика: в одном уже чай заканчивается,

а другой полный упакован и закрыт, я не открывала.
Я ей честно рассказал о задании старшины и говорю:
– Мне надо эти два ящика.
– Я не могу, это возвратная тара.
– А если кто-то ящик взял и он пропал? Как вы тогда от-

читываетесь перед Военторгом?
– Пришлось бы 5 рублей платить за этот ящик.
Ага! А у меня денег в кармане было 20 рублей! Я ей го-

ворю:
– Так все в порядке! Я вам плачу за каждый ящик по 5 руб-

лей, и вы отдаете в Военторг эти деньги.
Она посмотрела на меня и говорит:



 
 
 

–  Конечно, это выход. Только ещё один ящик у  меня
не полностью освобожден.

– У меня к вам убедительнейшая просьба, освободите, по-
жалуйста! Вот вам 10 рублей, и отдайте мне 2 ящика, ради
бога.

Она опять подумала и говорит:
– Ну, ладно, хорошо, отдаю тебе.
Я беру эти 2 ящика, иду к себе в казарму и принимаюсь

за изготовление табличек.
В конце дня докладываю старшине:
– Товарищ старшина, ваш приказ выполнен.
– Молодец!
Смотрю, у нас окна покрашены. Я спрашиваю курсантов,

которые красили:
– А где вы краску взяли?
Они отвечают:
– Да мы пошли, стали искать, нашли казарму или какое-то

помещение, в котором недавно красили, зашли туда, а там
стоят остатки этой краски. Мы попросили, и  нам ее дали
вместе с кисточками.

– А какая краска?
– Да какая была, такую и взяли.
– А старшина что сказал?
– Старшина сказал, что мы молодцы и выполнили его при-

каз.
Я был удовлетворен тем, что я выполнил приказ старши-



 
 
 

ны. В начале у меня не было ничего, была полная растерян-
ность и  мысль, что приказ выполнить невозможно. Одна-
ко же я проявил определенную находчивость и, грубо говоря,
из ничего сделал что-то, т.е. таблички. Я уверился в своих
собственных силах – оказывается, я способен сделать иногда
почти невозможное.



 
 
 

 
Глава 11

 
И вот мы учимся. Наш рабочий день начинается с подъ-

ема в 7 часов утра. После подъема – физзарядка, умывание,
приведение себя в порядок и кое-какая подготовка к завтра-
ку. После завтрака – занятия в учебном корпусе до 14 ча-
сов. Потом обед, послеобеденный сон, занятия общевойско-
вой подготовкой или хозяйственными работами, перед ужи-
ном два часа самоподготовки по изучаемым теоретическим
дисциплинам. Затем ужин, после ужина один час свободного
времени, вечерняя поверка и в 10 часов отбой.

Утренний подъем объявлял старшина. Он громко кри-
чал: «Рота, подъем!». Необходимо быстро встать с постели,
надеть брюки, гимнастерку и сапоги, предварительно обер-
нув ступни ног портянками. Зарядка выполнялась повзводно
во дворе; поскольку была зима, поэтому надевалась гимна-
стерка навыпуск без ремня. Постель не заправлялась, толь-
ко аккуратно закрывалась одеялом. Встать, одеться и обуть-
ся, аккуратно уложить одеяло на кровати – на это давалось
времени 2 минуты. Обычно в это время укладывались все
курсанты, но бывало, что кто-либо запаздывал. Тогда это-
му взводу была команда: «Отбой!». Курсанты раздевались,
разувались, ложились в постель и укрывались одеялом. Че-
рез три минуты давалась повторная команда: «Подъем!». И,
если опять кто-либо не успевал, снова была команда: «От-



 
 
 

бой!».
Это нервировало. Тогда курсанты обращались к  свое-

му товарищу, который запаздывал с  выполнением коман-
ды: «Если ты ещё раз запоздаешь, туго тебе придется». Как
правило, после такого предупреждения выполнить команду
«Подъем!» успевали все. Все повторные команды «Подъем!»
и «Отбой!» давались помощником командира взвода – сер-
жантом, который утром перед подъемом приходил в казарму
вместе со старшиной. И он же находился с нами все время,
включая вечерний «Отбой!».

Нормативное время выполнения команды «Отбой!», т.е.
ложиться спать на послеобеденный сон или на ночь, давалась
полторы минуты. И все те нюансы, описанные мной по ко-
манде «Подъем!», происходили и по команде «Отбой!». Я
успевал выполнить команды «Подъем!» и «Отбой!». Более
того, за 1,5 минуты выполнения команды «Отбой!» я успе-
вал раздеться, разуться, выставить сапоги и накрутить на них
портянки для сушки, лечь в постель и даже заснуть. И. ко-
гда повторно поднимали взвод из-за не успевающих улечься
курсантов, мне нужно было проснуться.

После подъема взвод выбегал во двор на физзарядку. Пе-
ред этим забегали в какой-то пустующий уголок площадки
и справляли малую нужду. К концу зимы в этом месте вы-
росла наледь высотой около полуметра. Т.е. все то, что мы
опорожняли из мочевого пузыря, замерзало, т.к. были силь-
ные морозы.



 
 
 

После отправления естественных надобностей делался
комплекс физических упражнений при любой погоде. После
физзарядки взводы возвращались в казарму, заправляли ак-
куратно постели, чистили зубы и умывались, т.е. мыли лицо
и руки. Некоторые умывались холодной водой до пояса.

Потом был завтрак, на который выходили одновременно
две роты. На завтрак была какая-либо каша или макароны,
иногда бывало овощное рагу. К гарниру полагался кусочек
мяса. Вторым блюдом был чай. к нему полагалось 20 грам-
мов сахара. За стол садилось 12 человек, т.е. каждый взвод
занимал два стола. Гарнир из раздаточной подавался в алю-
миниевом бачке, курсанты сами раскладывали гарнир по та-
релкам. Мясо подавалось в  таком  же бачке отдельно, на-
резанное кусочками в соусе. Курсанты сами раскладывали
по кусочку мяса в каждую тарелку. Чай подавался на стол
в  чайнике, уже заранее заваренный. Иногда чай подавали
сладким. Это значило, что войсковая часть получила сахар
не рафинад, а сахар-песок. В этом случае чай был менее сла-
док. Если на стол подавался сахар кусочками на 12 человек,
его также делил какой-либо курсант – раскладывал на 12 ку-
чек, а потом давал команду «Взяли!». Все 12 человек кида-
лись каждый за намеченной кучкой, иногда получалось, что
к одной кучке устремлялось 3—4 руки. Было шумно и весе-
ло, никто со злостью не скандалил.

Обед. На  обед было первое блюдо: либо суп, либо щи,
либо рассольник. Первое блюдо варилось вместе с мясом,



 
 
 

но подавалось без него, так как оно шло к гарниру второго
блюда. На второе подавалась какая-либо каша или макаро-
ны и кусочек мяса, которое ранее варилось в первом блюде.
Третьим блюдом был компот из  сухофруктов, не  сладкий.
Первое блюдо подавалось на стол в 8-литровом алюминие-
вом бачке. После раздачи первого блюда бачок возвращал-
ся в посудомойку, где его мыли и подавали в раздаточную.
В раздаточной в бачок клали гарнир, в еще одном бачке по-
давали мясо с соусом. Из бачков эти блюда клали в тарел-
ку сами курсанты. Обычно за это дело брался какой-то кур-
сант, его называли почему-то «разводящий». Он и наполнял
тарелки курсантов едой из бачков.

Ужин состоял из двух блюд. Первым блюдом был опять же
какой-нибудь гарнир из какой-либо каши или макарон и ку-
сочек рыбы – 100 гр. Вторым блюдом был чай. Здесь полага-
лось 15 гр. сахара. Раздача пищи и дележ сахара происходи-
ли точно так же, как в завтрак. Из гарниров солдатам больше
всего нравились овсяная каша и овощное рагу. Часто очень
варили манную кашу. Вот ее курсанты не любили. Манную
кашу называли: «Детям в радость – солдатам слезы». Мяса
полагалось в сутки 150 гр., рыбы – 100 гр. Рыба была отвар-
ная треска либо лососина, иногда была соленая селедка.

Оценивая всю эту еду, скажу, что в первые две недели бук-
вально всем курсантам еды было мало. Потом привыкли –
установившийся режим дня, и не такое уж плохое питание
не казалось скудным. Тем не менее, на мой взгляд, ужин был



 
 
 

слабоват. Мне лично хватало, но у нас во взводе было два
курсанта, которые все время просили добавки через окошко
раздаточной. На мой взгляд, это больные люди, потому что
они теряли человеческий облик, если им не давали добавки.
По выражению курсантов, эти двое все время закрывали ку-
хонную «амбразуру». Как правило, добавку им давали.

Время на принятие пищи в столовой отводилось строго.
Если кто-то почему-то вдруг не успевал поесть, он вынуж-
ден был вставать и уходить, оставляя часть своей еды. Рас-
кладывать по тарелкам и есть нужно было быстро, потому
что по окончании отведенного на прием пищи времени ро-
ту поднимали и выводили из столовой. Доели курсанты или
нет, не имело значения.

Во второй половине дня у нас были строевые занятия или
хозработы. Строевые занятия проходили на плацу в любую
погоду. При морозах более 20 градусов мерзли пальцы ног.
Если мы стояли в строю, командир взвода говорил: «Если
у вас мерзнут пальцы ног, шевелите ими, и вы их согрее-
те». Помогало – пальцы более-менее согревались. Когда это
не помогало, и кто-либо жаловался, строем бегали по плацу
и согревались.

Хозяйственные работы были одни и те же – мы работали
на складах артиллерийских снарядов. Мы выносили из скла-
дов американские снаряды калибра 90 мм. Взамен них кла-
ли снаряды наши – калибра 100 мм. Соответственно, прихо-
дилось переносить туда-сюда и взрыватели – самый опасный



 
 
 

груз. На склады нас пропускали через караульное помеще-
ние, где мы выкладывали все курительные принадлежности,
а также спички, зажигалки. Более того, нас обыскивали.

Мы работали два месяца. Дело в том, что проходило пе-
ревооружение зенитных артиллерийских дивизий с амери-
канского вооружения на советское. До 1955 года на воору-
жении артиллерийских зенитных дивизий находились аме-
риканские зенитно-артиллерийские комплексы.

Помимо различных хозработ взводы курсантов на сутки
отправлялись в наряд. В этот день занятий не было. Одно
отделение взвода несло караульную службу, другое отделе-
ние взвода уходило работать в столовую. Это был очередной
наряд, каждый взвод ходил в этот наряд один раз в 12 дней.

Зима была суровая: окна были закрыты, потолочные фра-
муги были немного открыты. Во время сна в спальном поме-
щении был чрезвычайно спертый воздух, при том достаточ-
но вонючий и, если открывались из коридора двери и при-
ходилось входить в спальное помещение, когда там все спа-
ли, то спертый воздух буквально давил и не пускал туда за-
ходить.

В баню мы ходили раз в неделю. Она располагалась в од-
ном здании с котельной, которая отапливала казармы и сто-
ловую. В учебных корпусах и медсанчасти было печное отоп-
ление.

Нижнее белье представляло собой рубашку с длинными
рукавами и кальсоны с завязочками внизу и на поясе, пуго-



 
 
 

виц у кальсон и рубашки не было. В зиму мы носили двой-
ное нижнее белье. Само нательное хлопчатобумажное полот-
няное, достаточно холодное белье носилось и зимой, и ле-
том. Помимо него выдавалось теплое белье из фланели. Это
были рубашка и кальсоны. Нательное белье стиралось и ме-
нялось еженедельно, после бани выдавалось чистое, высти-
ранное нательное белье, потому что в солдатской норме бе-
лья было положено два комплекта нательного нижнего бе-
лья. А вот фланелевого нижнего белья по норме приходился
только один комплект. Фланелевый комплект нижнего белья
надевался на нательный. Получалось, солдат носил на себе
два комплекта нижнего белья. Фланелевое белье носилось
без стирки три недели и на 4-ю неделю отправлялось в стир-
ку. В это время солдат ходил в одном нательном нижнем бе-
лье, было холодновато.

Брюки назывались шароварами. Гимнастерка представля-
ла собой обыкновенную рубашку – воротник-стойка, с дву-
мя внутренними карманами на груди и достаточно длинным
подолом. Носилась она навыпуск и подпоясывалась широ-
ким солдатским ремнем. Гимнастерка и шаровары выдава-
лись на 1 год.

Стирка им не полагалась – нужно было выбирать время
и стирать самим где-нибудь в умывальнике или в бане, но то-
гда взамен нечего было надевать. Поэтому время для стирки
было выбрать трудно. И уже через два месяца моей службы
в  Магнитогорске гимнастерка стала чрезвычайно грязной.



 
 
 

Если гимнастерка была очень грязная, старшина делал заме-
чание и велел стирать. Стирали гимнастерки мы сами вече-
ром – за ночь гимнастерка высыхала.

Обувь  – кирзовые сапоги, выдавались они на  два года.
К сапогам полагались портянки, которые выдавались на 1 год
и  представляли собой примерно 40  на  80  см кусок плот-
ной хлопчатобумажной ткани. Эти портянки носились летом
и зимой, а на зиму к ним дополнительно выдавались точно
такого же размера портянки из суконной ткани. Эти портян-
ки выдавались на одну зиму. Зимой курсант надевал двое
портянок: полотняные хлопчатобумажные, а на них наматы-
вались суконные.

Головной убор – шапка-ушанка из искусственного меха.
На мой взгляд, достаточно приличная. На все три года выда-
вались так же шинель и бушлат.

Хочу сказать также о  нашем культурном времяпрепро-
вождении. Еженедельно мы должны были смотреть кино-
фильмы или бывать на  каких-либо эстрадных концертах.
В расположении артиллерийской дивизии, где размещалось
наше училище, не было кинотеатра, но был клуб примерно
на 800 с лишним мест. На концерты туда приезжали различ-
ные эстрадные артисты примерно раз в месяц. Несколько раз
нас также водили в Магнитогорск в кинотеатры. Ходили мы
туда пешком, а это 9 километров.

Начиная с  января 1955  года курсантов училища нача-
ли пускать в  город в  увольнение. Время увольнения было



 
 
 

с 10 до 23 часов. Увольнение в город давалось не более чем
десяти курсантам из каждой роты. Учитывая, что нужно бы-
ло затратить около 4 часов на дорогу туда и обратно, на мой
взгляд, время увольнения проходило очень непродуктивно –
все же незнакомый город, незнакомые люди.



 
 
 

 
Глава 12

 
Я решил бросить курить. Курящим в армии выдавалась

махорка в пачках и пакетики курительной бумаги, никаких
сигарет или папирос не было. Курящий сворачивал так на-
зываемую цигарку и курил ее. Курить разрешалось только
в специально отведенных местах. Некурящий солдат (кур-
сант) получал дополнительно 20 граммов сахара в сутки.

И вот я бросаю курить, а курить я начал с 16 лет. Ранее я
записался как курящий, но после решения бросить курить я
решил не записываться все же в ряды некурящих на получе-
ние дополнительного сахара – подумал, обойдусь без допол-
нительных 20 граммов сахара, а там будет видно.

Идем на занятия в учебный корпус, с нами вместе идет
на занятия помощник командира взвода – сержант из роты
обслуживания. Я даже сейчас помню его фамилию – Щер-
баков. Достаточно дружелюбный парень. И вот после пер-
вых 45 минут занятий 10 минут перерыв. Все курящие выхо-
дят из класса и идут перекурить. Это практически здесь же,
но в специально оборудованном для курения месте. А я как
некурящий остаюсь в классе – все же зима, и во дворе до-
вольно холодно. А классы отапливались дровами – в каждом
классе стояла печь, и туда надо было подбрасывать дрова.

И вот сержант говорит мне: «Ты как некурящий остаешь-
ся в класс. Принеси дровишек, подбрось их в печку и следи



 
 
 

хотя бы эти 10 минут, чтобы дрова горели в печи нормаль-
но». Я проделываю эту работу во время перерыва. Каждый
день занятий – 5 перерывов, и я в эти перерывы приношу
дровишки и делаю все то, что мне поручено. Через неделю
мне это надоело. Все курсанты из моего взвода продуктивно
отдыхают все эти перерывы, ещё и посмеиваются надо мной.
Я продержался вторую неделю – ситуация все та же. Тогда я
запасся пачкой махорки и курительной бумаги и в очередной
понедельник, когда наш сержант дает мне указание по обслу-
живанию печки, я ему говорю: «Виноват, товарищ сержант,
я уже курящий». Показываю ему махорку, бумагу, начинаю
сворачивать цигарку и говорю:

– Извините, придется кого-то другого искать, я свое отра-
ботал. Моя попытка бросить курить провалилась.

Он посмотрел на меня и говорит:
– Значит, не бросил курить?
– Выходит, что так.
Я пошел к месту курения, а сержант назначил для обслу-

живания печи на этот день другого курсанта. И впредь он
назначал (уже теперь курящими были все) на эту работу оче-
редного курсанта.



 
 
 

 
Глава 13

 
В ближайшее воскресенье после 1-го января я попросил

старшину отпустить меня в  увольнение в  город Магнито-
горск. Нас собралась группа из пяти человек. Мои товарищи
по увольнению были шахтерами из Копейска, вместе с кото-
рыми я призывался в армию из Челябинска. Мы выходили
в 10 часов утра, нужно было прийти до 11 часов вечера. Все
мы, 5 человек, пошли пешком в Магнитогорск, а это 9 кило-
метров. Кто-то из нашей компании был в увольнении рань-
ше и знал, где в общежитии живут девушки, и привел нас
всех туда. Зашли мы в общежитие, а в общежитии моим то-
варищам понадобилось выпить, и девчонки были не против.
Я в армии алкоголь не употреблял, и желания выпить у меня
не было.

Вот они начинают складываться, и потом говорят:
– Ну, ладно, а ты?
– А я не пью.
– Ну, всё равно складывайся деньгами!
Я отдал деньги и говорю:
– Так это много!
– Да что там много? По бутылке на брата, считая тебя!
– Но ведь я не буду пить!
– Спасибо, не пей на здоровье – мы выпьем!
– А кто теперь пойдет за водкой?



 
 
 

Они отвечают:
– Иди ты.
Я говорю:
– Не пойду, ведь я пить не буду.
– Нет, ну, раз ты не будешь пить, ты хоть сходи.
Я пошел, купил пять бутылок водки, принес им. Они ста-

ли пить, стало шумно. Я говорю: «Я пойду в  кино». Они
ответили: «Ну, иди». Я сходил в кино, сходил еще куда-то,
не помню куда, и вернулся вовремя в училище. Докладываю
старшине, а он мне говорит:

– А где остальные твои друзья?
– Да черт их знает!
Я сказал старшине, что оставил их в женском общежитии,

и ушел спать.
Мои товарищи не вернулись и к утру. Выясняется, что они

в этом общежитии напились, передрались между собой, дев-
чонки вызвали милицию, милиционер вызвал военный пат-
руль, и их всех четверых посадили на гарнизонную гаупт-
вахту. Утром начальник гарнизона позвонил нашему началь-
нику училища. Наш начальник сказал, что пришлет за эти-
ми разгильдяями автомобиль с  конвоем. К  обеду их при-
везли. После обеда в Ленинской комнате нашей роты собра-
лось комсомольское собрание, а комсомольцы – это вся ро-
та. В президиуме замполит училища, командир нашей роты,
секретарь комсомольской организации – начинается разбор-
ка.



 
 
 

Бывшие арестованные сидят отдельно, как бы на скамье
подсудимых, я сижу со всеми остальными. Поднимают од-
ного из «шахтеров» и начинают спрашивать, как было дело.
Это был Кашкаров. Он начал: «Нас было пятеро, в том чис-
ле и курсант Стальгоров. Стальгоров с собранными деньга-
ми сходил за водкой, принес ее – это было 5 бутылок – и мы
ее выпили. Напившись, мы передрались между собой, и нас
забрали на гауптвахту». Замполит спросил его:

– Стальгоров с вами пил?
Кашкаров ответил:
– Нет, он принес водки и ушел в кино.
Поднимают меня. Я подтверждаю:
– Да, поскольку я не пью, то я сразу же и ушел.
Замполит:
– Но ты же им водки принес?
– Они попросили, чтобы я как непьющий хотя бы сходил

за водкой.
Замполит спрашивает Кашкарова:
– Это так?
– Да, так точно.
– А если бы Стальгоров водки не принес?
Этот подлец Кашкаров отвечает:
– Конечно же, мы бы не напились.
Замполит спрашивает остальных:
– Это так?
Они отвечают:



 
 
 

– Конечно, так!
Замполит спрашивает старшину роты:
– А Стальгоров пришел из увольнения вовремя и был ли

он нетрезв?
Старшина отвечает:
– Стальгоров пришел вовремя, доложил мне и был совер-

шенно трезв.
Таким образом, я оказался организатором вот этой сол-

датской пьянки. В  увольнении я не  пил совсем и  пришел
к себе в войсковую часть совершенно трезвым, и это поче-
му-то ещё более усугубило мою вину. Мне объявили по ком-
сомольской линии строгий выговор с занесением в личное
дело. Замполит училища уже по  административной части
объявил мне взыскание – 6 нарядов вне очереди (исключая
гауптвахту это самое строгое наказание), а остальным по два
наряда вне очереди.

Наряд – это значит в свободное время какие-то работы.
Притом, поскольку это наказание, армейский Устав запре-
щает посылать в караул. Остается либо мыть казарменный
пол либо рабочим на кухню.



 
 
 

 
Глава 14

 
Кухня считалась самым тяжелым нарядом. Пол мыли

обычно, хоть это и запрещалось, палубным способом, поэто-
му это не такая большая трудность для солдата, а вот на кух-
не – это да.

Во-первых, нужно встать в 4 часа утра. Во-вторых, прине-
сти с продуктового склада крупу, картошку, мясо и другие,
достаточно тяжелые грузы, так как кухня артиллерийской
дивизии готовила на 900 человек. Поэтому мешков прихо-
дилось таскать со склада много. Еще достаточно трудоемкой
была чистка картофеля. Картофель был отечественный и им-
портный. Для чистки картофеля существовала специальная
машина, по размеру примерно с домашнюю стиральную ма-
шинку. В эту картофелечистку загружалось ведро картофе-
ля, а  через 2—3  минуты выгружался почищенный карто-
фель. В  ней циркулировала вода, которая смывала карто-
фельные очистки в канализацию.

Если картофель был импортный, то после картофелечист-
ки с ним никакой возни больше не было. Импортный кар-
тофель был польским или французским. Его клубни были
одной формы и размеров – с куриное или утиное яйцо. Ни-
каких впадин, никаких выступов, никаких «глазков» после
картофелечистки у импортного картофеля не было. А вот
когда шла наша картошка, отечественная, после двух-трех



 
 
 

минут очистки в этой картошке находилась масса «глазков»,
каких-то неочищенных выступов и ложбинок. Все это нужно
было обрабатывать вручную ножом.

Поэтому, когда мы получали на складе нашу картошку,
сразу опускались руки. На очистку картофеля солдаты шли
как на какую-то казнь. Задерживалась обработка картошки,
повар ругался. И все это время те, кто чистил картошку, ру-
гались матом – кого только не ругали! Между прочим, ес-
ли  бы не  было этой импортной картошки, мы  бы не  зна-
ли, что может существовать картофель без изъянов, который
очищается в картофелечистке за 2—3 минуты.

Самой противной работой на кухне было мытье посуды.
Посуда эта – алюминиевые бачки на 8 литров для первого
блюда на  12  человек, каждому едоку алюминиевая миска,
кружка, ложка. Кружку и ложку курсанты и другие солда-
ты приносили и уносили сами, мыли их солдаты тоже сами.
Хранили кружку и ложку курсанты в своих тумбочках.

Кухня готовит на 900 человек, и всю посуду – бачки и алю-
миниевые миски – приходилось мыть для каждой последу-
ющей смены едоков. Вот в  зал заходит 300  человек, этим
тремстам нужно выдать чистую посуду. Потом ее после еды
собрать и мыть для следующих 300 человек, и так трижды.
Для мытья и хранения посуды была специальная комната,
так называемая посудомоечная. Для мытья посуды там сто-
яли три обыкновенные ванны, какие ставятся в квартирах.
Вначале в помойный бак из мисок и бачков выбрасывались



 
 
 

остатки еды, затем пустая посуда складывалась в первую ван-
ну. Ванна заполнялась не очень горячей водой, и в этой са-
мой ванне происходило первое мытье посуды. После этого
вымытая в первой ванне посуда перекладывалась во вторую
ванну. Здесь вода должна быть уже горячей, еле терпимой
для рук. И в первой, и во второй ванне различными мочалка-
ми вручную вымывалась посуда. Никаких моющих средств
не применялось. Более того, было запрещено применять да-
же пищевую соду.

Из второй ванны посуду перекладывали в третью ванну.
В ней посуда ошпаривалась кипящей водой и из ванны вы-
таскивалась практически сухой. Иногда после третьей ванны
посуду смотрел врач, проводил пальцем по вымытой посуде.
И, бывало, говорил, что посуда вымыта плохо, и все возвра-
щалось назад.

Ранее я писал, что работа на кухне начиналась с того, что
с продуктового склада приносили продукты. В мой второй
наряд на кухню меня загрузили мешком с овсяной крупой.
Два солдата подняли этот мешок и положили мне на  спи-
ну, и я понес его на кухню. Я думал, что это ерунда, а там
было 80 кг. В одном месте нужно было переходить по мост-
ку через достаточно глубокий кювет. Я решил, что попро-
бую перелезть с мешком через кювет, не доходя до мостка –
путь с мешком на спине в этом случае сокращался вдвое. Я
с мешком спустился в кювет, и он меня там придавил, я еле-
еле выбрался с ним. Проклиная себя за эту дурость, я под-



 
 
 

нялся на четвереньки и еле донес мешок до крыльца кухни.
На крыльцо нужно было подняться на три ступеньки, этого
сделать я уже не мог. Пришли другие курсанты и затащили
мешок с крупой на кухню.

В этот же день я познакомился с солдатом последнего года
службы, который сидел возле окошка – выдавал и принимал
посуду. Он являлся старшим для всех солдат или курсан-
тов, которые работали по нарядам в посудомоечном помеще-
нии. Оказалось, что он из Каменец-Подольского и жил там
недалеко от учебного корпуса нашего техникума. Более того,
он даже говорил, что ходил к нам в техникум на танцы. Я,
конечно, по Каменец-Подольскому его совершенно не знал.
Тем не менее, он очень обрадовался, встретив, можно ска-
зать, соседа. Он сказал, что находится в штате дивизионной
столовой как рабочий. Старшим для него является старший
повар, так же солдат срочной службы. И повара, и он – все
числились в штате дивизионной столовой. Начальник у них
был заведующий столовой офицер, старший лейтенант. Этот
солдат сказал мне:

–  Будешь вместо меня выдавать и  принимать посуду
по списку. Посуду больше не мой. Там есть другие курсанты,
пусть они ее моют. На склад за продуктами также не ходи,
сразу приходи сюда, и мы с тобой лучше поговорим о чем-
нибудь другом и подготовим к выдаче посуду. И картофель
чистить также не ходи.

– А если кто-нибудь будет меня куда-то посылать?



 
 
 

– Никуда не ходи. Скажи, что ты выполняешь мои указа-
ния.

Я так и делал, поскольку у меня было 6 нарядов вне оче-
реди. Да, ещё были очередные наряды на кухню. Получалось,
что я до окончания этой школы из кухни вылезать не буду.
Как только очередной наряд для нашей роты, то меня впи-
хивают на эту кухню, но я там фактически не работал. Моя
работа заключалась в том, чтобы выдавать и принимать по-
суду.

Работы на кухне, как я написал раньше, начинались с 4-
х часов утра и заканчивались к моменту вечерней поверки.
Притом я ходил на все занятия, т.е. работы на кухне прово-
дились в свободное от занятий время. После того как меня
под свое крыло взял старший по посудомойке, трудностей
у меня не было никаких. Пожалуй, я даже отдыхал.

Работа на кухне имела также и преимущества. Она заклю-
чалась в том, что есть можно было столько, сколько хотели,
и что хотели из имеющихся блюд.



 
 
 

 
Глава 15

 
В конце января 1955 года командование училища реши-

ло провести учение на тему «Пехотная рота в наступатель-
ном бою». Наша вторая рота первой должна была присту-
пить к этому учению. Два взвода находятся в обороне, ока-
пываются в горах в определенном месте, четыре взвода их
штурмуют. Снегу выпало в том году очень много, в горах –
тем более.

Старшина роты как опытный солдат перед началом уче-
ний нас инструктировал: «Мы вам выдаем одежду: ватные
брюки, бушлаты, валенки, т.к. мороз больше 30  градусов.
Готовьтесь к  серьезным испытаниям – учения начинаются
с лыжного похода на 15 км. В 10 часов вечера отправятся два
взвода, которые будут в обороне. Они там окопаются и будут
ждать наступления остальных взводов. Четыре других взво-
да выйдут из казармы в 0 часов, то есть в полночь. На мой
взгляд, вам лучше всего было бы обуть сапоги, но командо-
вание почему-то решило обуть вас в валенки. Как только вы
дойдете на лыжах до исходной позиции, вы оставите лыжи,
окопаетесь в снегу, а потом по пояс в снегу пойдете в на-
ступление на эту проклятую гору. Вы наберете полные ва-
ленки снега, который потом превратится в воду. Когда окон-
чится „бой“, не бойтесь мороза – немедленно снимайте ва-
ленки с ног поочерёдно и выливайте из них воду. Надевай-



 
 
 

те шерстяные носки, если они у вас есть, у кого носков нет,
надевайте свежие, сухие портянки. И сухие носки, и сухие
портянки берите с собой из казармы. Из намокших портя-
нок выжмите воду и  кладите их в  вещмешок  – в  казарме
просушите. Не дай бог, кто-либо забудет носки или портян-
ки – будут обморожены ноги. Шапка-ушанка должна быть,
как и положено по Уставу, с опущенными ушами, которые
должны быть завязаны под подбородком. Если эти уши шап-
ки не будут завязаны под подбородком, то от вашего дыха-
ния они обмерзнут, покроются не просто инеем, а наледью,
после чего их уже завязать будет невозможно, и щеки ваши
могут быть обморожены».

Мой приятель Максимов дал мне шерстяные носки. Ему
мама прислала 2 пары носков, он одни взял себе, вторые дал
мне. И вот пошли мы на лыжах. Я впервые в жизни пошел
в такой поход. В своей гражданской жизни у меня не было
лыж, и я никогда не ходил на лыжах. В компании остальных
курсантов я все же чувствовал себя нормально. У нас был
курсант Бармин, призванный из города Кирова. Он был про-
фессиональным лыжником, много ходил на лыжах и увле-
кался прыжками с трамплина (в городе Кирове имелся де-
вяностометровый трамплин). Буквально через сто метров
от казармы у него сломалась одна лыжа. Его бы следовало
отправить назад в казарму, но это была бы сразу же «боевая
потеря» одного солдата. Нам-то ничего, а командир взвода
лейтенант Деревянкин опасался, что с него за это спросят.



 
 
 

И Бармин с одной поломанной лыжей пошел с нами в «бой».
У нас был у каждого карабин и холостые к нему патроны:

5 патронов в магазине карабина и 2 обоймы по 5 патронов
в подсумке.

Через 2 часа мы вышли на исходный рубеж. Дальше сняли
лыжи, выставили их в снег вертикально. Окопались в снегу.
Потом раздалась команда: «Вперед, в атаку!».

Мы выстрелили несколько раз, схватили карабины и по-
шли по глубокому снегу в атаку на обороняющихся. Снегу
было по пояс. Два обороняющихся взвода окопались так же
в снегу у подножия горы. Они начали стрелять. Мы одоле-
ли их численностью. Не передрались между собой, но разо-
грелись, разгорячились. Всей ротой пошли на наш исходный
рубеж, где стояли наши лыжи.

Рота выстроилась для подведения итогов «боевой опера-
ции». Итоги учений перед строем огласил посредник – стар-
ший офицер из штаба училища. Его речь была очень корот-
кой, не более двух минут. Потом все стали разуваться и вы-
ливать из валенок воду. Да, в валенках хлюпала вода. Я сде-
лал ту операцию, о которой говорил наш старшина, Макси-
мов также (мы с ним рядом были). Вылили воду, обулись,
на носки я навернул летние портянки – ноги оказались в су-
хом тепле.

Мокрые портянки я выжал и положил в вещмешок. Затем
мы стали на лыжи и пошли. Почему-то пошли не по той до-
роге, по которой шли к горе, и заблудились. Блуждать по це-



 
 
 

линному снегу на лыжах очень тяжело. Постоянно меняют-
ся впереди идущие. Плюс к этому мороз более 30 градусов
и ветер. Ветер с морозом – это плохо.

Проблуждали час, все устали. Стали обмерзать щеки
у тех, у кого не была завязана ушанка под подбородком. С на-
ми был врач, и курсанты с обмороженными щеками побежа-
ли к нему, он осматривал их, натирал спиртом щеки, давал
хлебнуть чуть-чуть. Мой взвод – шестой, мы идем послед-
ними в колонне. И двое наших курсантов – Бузоверов и Бу-
ровой – начали отставать и жаловаться, что больше идти они
не в состоянии – тяжело, очень устали. Бузоверов, кстати,
спортсмен-лыжник, родом из Иркутской области, здоровый
малый, хотя и худощавый. Совершенно непонятно, почему
он выдохся. Буровой из  Ленинграда, он блокадник, очень
слабенький еврейский мальчик. Мы забрали у них оружие,
лопатки и вещмешки – облегчили им нагрузку. Это не по-
могло. Они стали чуть ли ни при каждом шаге хватать снег,
запихивать его в рот, как будто бы их мучает жажда, а, мо-
жет, так и было. Они начали все больше отставать, а мы их
подгоняем. Да, ещё и укоряем, что некоторые из нас несут их
оружие, вещмешки и лопатки. – груз все же лишний для ко-
го-то. Не помогает. Более того, они начали ложиться на снег,
чтобы нам было ещё труднее их подгонять. Ложатся и гово-
рят: «Дальше не пойдем». Им говорят и курсанты, и коман-
дир взвода: «Но вы же здесь насмерть замерзните». А они
отвечают: «Ну и пусть».



 
 
 

Тогда командир взвода говорит двум курсантам: «Сни-
майте свои поясные ремни и, если эти негодяи будут ложить-
ся на снег, поднимайте их, бейте их ремнями и подгоняйте.
Не бейте только по лицу». Эти двое курсантов снимают свои
ремни, начинают ругать, поднимать руками отстающих, как
их назвал командир взвода, негодяев, и бьют их пряжками
ремней по спине, по рукам, по заднице, чтобы они не ложи-
лись на снег. Толкают и заставляют идти на лыжах. Так про-
должается минут тридцать. И вдруг кто-то из впереди иду-
щих сказал: «Да вот же наши казармы, внизу, в распадке!
Совсем недалеко, не более двух километров, притом все вре-
мя вниз, и уклон не такой уж большой». Уже начало светать.
Все приободрились, а Бузоверов вскочил на лыжи, обогнал
всю роту и бегом направился прямо в столовую, поскольку
мы уже опоздали даже на завтрак. Буровой, конечно, плелся
сзади.

Так закончилось наше учение. Были обмороженные лица
у двух десятков курсантов, а курсант Бармин, у которого од-
на лыжа балы поломана, вел себя нормально и дошел со все-
ми до столовой.

На следующую ночь на аналогичное учение должна была
идти первая рота, но по итогам учения нашей роты (были
всё же обмороженные) для первой роты учение отменили.



 
 
 

 
Глава 16

 
Все-таки мне пришлось однажды сходить в караул. Наш

взвод был дежурный, и мы должны были быть в карауле –
охранять имущество училища. У нас было три поста: два по-
ста было внутри этого военного городка, а третий в километ-
ре от нашей войсковой части. Там стояла радиотехническая
станция П-20 нашего училища. Туда мы приходили на за-
нятие по  изучению материальной части станции и  работы
на ней. Эта станция было совершенно секретная и охраня-
лась нами круглосуточно. Внутри нашего городка было два
поста, и охранялось нами там какое-то имущество. У артил-
леристов была своя караульная служба. Более того, у них бы-
ла целая отдельная караульная рота.

Я попал в караул зимой. Меня поставили на пост внутри
нашего городка. Я запомнил, как это было. Была зима, мороз
более тридцати градусов. В такой мороз часовому давался
тулуп, который надевался поверх бушлата. И вот я стою с ка-
рабином на посту и думаю: «Никакой из меня ни часовой. Я
чрезвычайно малоподвижное чучело. Если, не дай бог, кто-
то решит напасть на  такого часового – 100% успех. И хо-
дишь в этом тулупе еле-еле, и стоишь, как столб, в руках ка-
рабин, руки в армейских перчатках. Стрелять в таких пер-
чатках невозможно». А ведь нападения на часовых у артил-
леристов были – с января по май на артиллерийские склады



 
 
 

было два нападения.
Склады находились на окраине военного городка, и доро-

га из Магнитогорска была рядом. Когда мы заступали в ка-
раул, о нападениях на артиллерийские склады нам рассказы-
вал начальник караула. Он инструктировал нас, как нам ве-
сти себя в случае нападения. Нападающие приезжали на лег-
ковом автомобиле, пытались перебраться через забор, но ча-
совой был на месте. Как и положено, он окликнул: «Стой!
Кто идет?». В ответ прозвучал пистолетный выстрел. Часо-
вой так же начал стрелять. Поднялась тревога в части. Напа-
давшие немедленно слезли с забора, кинулись к автомобилю
и тотчас же уехали. У артиллеристов круглосуточно дежу-
рила одна батарея, при этом круглосуточно стоял с работа-
ющим двигателем автомобиль МАЗ. Артиллеристы на этом
автомобиле пытались догнать нападавших. Гнались за ними
до Магнитогорска, но на улицах города легковушка оказа-
лась более маневренной, чем МАЗ – нападавшие скрылись.

Как я ранее писал, нападений было два. Оба раза нападав-
ших встречал часовой. Я не знаю, к месту это или не к месту,
но оба раза часовые были нерусские – и по-русски ничего
не понимали, и говорить не умели. Откуда были эти часовые,
я не знаю – то ли с Кавказа, то ли из Средней Азии.

Когда выслушаешь такой инструктаж, а  потом идешь
на пост, то настроение не слишком радужное. Я думаю, что
нападавшие на артиллерийские склады делали это напрас-
но – там нечего было взять бандитам, там не было стрелко-



 
 
 

вого оружия, были только артиллерийские снаряды и запалы.
Мы охраняли вообще не пригодное для криминала имуще-
ство. Тем не менее, неприятно стоять на посту, ожидая воз-
можного нападения. Слава богу, я был в карауле один раз,
а на кухне вполне безопасно.



 
 
 

 
Глава 17

 
Медсанчасть нашего училища располагалась в отдельном

небольшом здании. В  этом здании были помещения: при-
емная достаточно большой площади, способная вместить
30 человек; так называемый изолятор – комната с двумя по-
стелями – и кабинет, где принимал врач. Кабинет был совме-
щен с процедурной. В санчасти работали врач и три санита-
ра – солдаты из роты обслуживания. Это здание медсанчасти
отапливалось дровами, там было две печки. Курсантов по-
сылали в медсанчасть только для заготовки дров на неделю.

Однажды меня послали в медсанчасть – там нужно бы-
ло нарубить дров. Нас было трое. Мы пришли и доложили
врачу – старшему лейтенанту – и стали рубить дрова. У ме-
ня и у второго курсанта были топоры, третьему курсанту до-
стался топор-колун. С помощью колуна мы разделывали на-
пиленные из деревьев кругляши, примерно 80  см высоты.
Эти кругляши, конечно, были с сучками, и обыкновенными
топорами их разделать было невозможно. Вот тут-то и ис-
пользовался колун.

Окончательная разделка полученных из кругляшей поле-
ньев велась с помощью топоров. Поленья нужно было рубить
поперек на две половинки, и колун для этой цели неприго-
ден. Курсант, у которого был колун, остался без работы. Он
решил все же помогать нам и стал ломать поленья с помо-



 
 
 

щью колуна.
Мы говорили ему: «Брось, мы порубим сами, обойдёмся

без тебя». Поленья были достаточно толстые, и ломать их
на две части колуном было трудно, да и опасно. Поломанные
поленья разлетались в разные стороны и ломались не с пер-
вого удара колуном.

И вот этот курсант ударил полено колуном, однако полено
не разломилось пополам, а колун отскочил, как от пружины,
и ударил курсанта обухом в лоб. Мы посмеялись – с курсан-
том ничего не произошло очевидного, только на лбу у него
была небольшая ссадина. Мы послали его в санчасть к врачу
и сказали: «Там тебе обработают твою ссадину и, возможно,
заклеят пластырем».

Он пошел туда, ему там намазали йодом и заклеили сса-
дину пластырем. Он сказал после этого, что врача в санчасти
нет, а ранку ему обработали санитары. Мы порубили дрова.
Работа в санчасти для нас была окончена, и мы ушли в ка-
зарму.

На следующий день этому курсанту, который был ранен
в лоб, стало плохо – его затошнило. Мы его быстро отвели
в санчасть, чтобы ему оказали помощь. Из санчасти врач от-
вез его в Магнитогорск в госпиталь. На следующий день он
умер. Вот вам и шутки. Наш врач стал говорить: «Это было
сотрясение мозга, вы, к сожалению, сразу ко мне не обрати-
лись. Я бы тот час же отвез его в госпиталь, а через сутки уже
было поздно». Врач добавил, что у него образовалась гема-



 
 
 

тома.
В  эту зиму нас дважды повзводно водили в  санчасть

на прививки. Один раз говорили – против столбняка. Трудно
сказать, от чего нас кололи, а мы не спрашивали. В кабинете
врача двое санитаров и врач. Врач перед прививкой осмат-
ривает и спрашивает, есть ли какие жалобы. Обычно жалоб
нет. Практически больше половины курсантов боялись при-
вивок и самой процедуры укола. Другие над ними подсмеи-
вались: «А тебе как уколют, и всё – помрешь потом».

Фамилия слишком мнительного курсанта была Иванов.
Он был здоровый, сильный, но уколов боялся.

Заходить к врачу надо, уже снявши гимнастерку и ниж-
нюю рубашку, т.е. до пояса голым. Прививку делают под ло-
патку. Вызывают по алфавиту. Заходит один, заходит вто-
рой, а все подзуживают этого Иванова: «Ой, ты знаешь как
больно, ужас! Я чуть в  обморок не  упал». А  этот Иванов
смотрит в открытую дверь и оторваться не может. Санитар
кричит: «Курсант Иванов». А тот вдруг сильно побледнел
и упал в обморок. Мы кричим: «Иванов упал в обморок».
Выходят из кабинета два санитара, дают ему что-то поню-
хать. Он очнулся, открыл глаза, они его подняли и повели
под руки в комнату, где делали прививки. Держат его на вся-
кий случай за руки, а там врач посмотрел: «Все нормально,
делайте укол». Помощник врача сделал Иванову укол. Ива-
нов выходит оттуда, улыбается и говорит: «Брехуны вы все,
мне не больно. Все хорошо». Общий смех: «А ты боялся».



 
 
 

Осенью 1954 года я решил поступить учиться в Челябин-
ское военное училище штурманов авиации. Поскольку у ме-
ня был диплом с отличием, я поступал туда без приемных
экзаменов, но мне нужно было пройти достаточно серьез-
ную медицинскую комиссию. И вот эта комиссия меня за-
браковала. Причиной для этого послужила какая-то подкож-
ная «шишка» над правым глазом. На комиссии мне сказали,
что это подкожное образование мне нужно удалить и тогда
прийти ещё раз.

Я обратился в  свою участковую поликлинику к  врачу
хирургу. Эта была женщина лет 30—35. Она посмотрела
на мою «шишку» и на следующий день назначила мне опе-
рацию в той же поликлинике. Я пришел, врач повела меня
в операционную. Медсестра мне побрила бровь, обработа-
ла йодом место операции, уложили меня на операционный
стол. Затем врач подошла ко мне и  сказала: «Я опасаюсь
делать вам операцию. Вдруг это связанно с глазом? Может
быть, я неправильно диагностировала ваше подкожное обра-
зование. Если вы вдруг после операции ослепнете, меня по-
садят лет на 15—20. Сегодня я вам не буду делать операцию,
а посоветуюсь с окулистом. Сегодня вторник, приходите ко
мне в четверг – я вам либо откажу по совету окулиста, либо
сделаю операцию». Я поднялся и ушел домой.

В  четверг я пришел в  поликлинику. Там мне сказали:
«Ваш врач ушла в  отпуск на  месяц вчера». Я уже ничего
не мог сделать, время поступления в училище закончилось.



 
 
 

В начале октября меня призвали в армию, и «шишка» здесь
не помешала. И вот я решил, что эту операцию можно сде-
лать здесь, в военном госпитале Магнитогорска. Поговорил
с начальником медсанчасти училища, он взялся сопровож-
дать меня в госпиталь на прием.

Прибыли в  госпиталь. Пошли со  старшим лейтенантом
к  хирургу на  прием. Тот посмотрел и  сказал: «Возможно,
здесь имеются какие-то сложности – то ли связанно с глазом,
то ли нет. Лучше всего вам обратиться к главному хирургу,
профессору. Правда, он сегодня работает последний день,
с завтрашнего дня он в отпуске. Заходите к нему быстрей».

Пришли в  кабинет профессора. Там сидели профессор
и с ним три или четыре врача. На столе графинчик со спир-
том – выпивают, провожают профессора в отпуск. К профес-
сору обращается старший лейтенант, а профессор полков-
ник, но они все сидят в медицинских халатах.

– Товарищ полковник, вот курсант школы офицеров за-
паса.

– Ну-ка, солдат, подойди.
Я подошел, он осмотрел, ощупал мою «шишку» и сделал

глубокомысленный вывод:
– Это мозговая грыжа.
Все присутствующие ахнули. Профессор сказал:
– Я приеду из отпуска и с удовольствием возьмусь за эту

работу. Я вас прооперирую, солдат.
Мы вышли из кабинета профессора.



 
 
 

Старший лейтенант мне говорит: «Давай-ка мы обратим-
ся к другим хирургам». Мы сходили на прием ещё к двум
хирургам, они спрашивали старшего лейтенанта, обраща-
лись ли мы к профессору. Старший лейтенант говорил: «Об-
ращались, профессор сказал, что это мозговая грыжа». Хи-
рурги дружно отказались делать мне операцию, и мы уехали
из госпиталя.



 
 
 

 
Глава 18

 
2  мая 1955  года  – праздничный день. Наша рота идет

в Магнитогорск в кино, до Магнитогорска 9 километров. Как
положено в армии, идем 50 минут и 10 минут отдыха, затем
снова 50 минут до цели. Посмотрели кино, идем назад. Кур-
санты идут и разговаривают в строю, делятся впечатлениями
о кинофильме, который смотрели. Сошлись на том, что ки-
но дрянь и зря только ходим туда-сюда по 9 километров. На-
строение у курсантов плохое, а тут ещё и опоздали с выхо-
дом из Магнитогорска – пришлось ждать некоторых курсан-
тов, которые где-то после кино ещё пытались бродить. Про-
шли километра 3—4. Старшина, который ведет нашу роту,
говорит: «Отдыхать не будем – мы опаздываем, а я опазды-
вать не привык. И вы не берите себе привычку опаздывать».
Тут все ещё больше заворчали. Идем в  колонне по  три  –
120 человек (один взвод у нас оставался в наряде и в Магни-
тогорск не ходил). Проходим небольшую лужаечку, где мы
всегда отдыхали 10 минут при любых походах в Магнито-
горск и обратно. Старшина предупреждает ещё раз: «Идем
в строю четко, никакого отдыха не будет». Все вообще упали
духом и идут достаточно медленно. Курсанты устали: устали
от плохого кинофильма, устали от ходьбы в Магнитогорск
и от ходьбы обратно в часть.

Старшина видит, что всё равно мы опоздаем. Тогда он



 
 
 

говорит: «Так, запевала вперед и  песню давай». Я выхо-
жу вперед, и старшина командует: «Запевай». Я начал петь
обычную, достаточно популярную у нас песню: «По доли-
нам и по взгорьям…». И, как только я запел, из нашего взво-
да курсант Агишев кричит: «…Шла коза, задравши хвост».
Кто-то захихикал, у меня песня сорвалась. Старшина коман-
дует: «Давай другую песню». Я подумал, что все наши песни,
которые мы пели, достаточно скучные, хотя и патриотичные.

Спрашиваю старшину:
– А можно «Американку»?
Старшина удивился:
– Какую ещё «Американку»?
Я отвечаю:
– Песню американских морских пехотинцев.
Старшина спрашивает:
– На русском языке?
– Конечно.
– Запевай.
Я запел – мотив достаточно веселый:

«Шел солдат судьбе навстречу,
Сердце девичье заметил,
Положил в походный ранец
И унес с собой, засранец».

Рота дружно подхватила две последние строчки, особенно



 
 
 

напирая на слово «засранец». Понравилось, я запел второй
куплет:

«И теперь от боя к бою
Я ношу его с собою.
Для тебя – ха! – моя – ха! – родная – раз-два!
Эта песенка простая».

Опять рота меня поддержала. Более того, при слове «раз-
два!» ещё как  бы строевым шагом притопнули с  удоволь-
ствием.

Третий куплет с  припевом второго куплета также про-
шел на ура. И оказалось, что все переменилось. Куда дева-
лась усталость! И курсанты заговорили о женщинах в первую
очередь; о том, что идти уже совсем недалеко и жить вооб-
ще можно; и кино, которое смотрели, не такое уж плохое,
там есть что-то хорошее. Действительно, конец пути прошел
в оживленных разговорах, которые старшина не запрещал.
После того как нас пропустили на ККП, опять тот же Аги-
шев кричит: «Давай опять «засранца». И старшина говорит:
«Запевай». Команда есть команда – я опять запел эту песню,
но предупредил: «Две последние строчки каждого куплета
и припев вы уже знаете, пойте без меня». Рота дружно со-
гласилась: «Давай». И я снова запел, курсанты дружно под-
хватывали, все пели весело и громко. И мы даже обратили
на себя этим внимание артиллеристов, которые прогулива-



 
 
 

лись по городку.
Пришли ко входу в казарму вовремя, не опоздали к назна-

ченному часу. Остановились перед входом в казарму, стар-
шина командует: «Курсант Стальгоров, выйти из строя». Я
вышел. Старшина: «От лица службы объявляю вам благо-
дарность». Я отвечаю: «Служу Советскому Союзу». Агишев
опять вступает: «Товарищ старшина, у него 6 нарядов вне
очереди. Он отработал меньше половины, снимите с него это
взыскание вместо благодарности». Старшина: «Не имею пра-
ва, взыскание накладывал замполит училища». Дальше стар-
шина командует: «Рота, смирно, от лица службы объявляю
благодарность всей роте». Все дружно ответили: «Служим
Советскому Союзу».

Затем старшина скомандовал: «Разойдись!». В дальней-
шем мы никогда не пели эту «Американку» – ни в Магнито-
горске, ни в лагере в Троицке. В лагере в Троицке рота ни-
когда ни в каких походах не была, а петь «Американку», ко-
гда мы шли в столовую и из столовой, необходимости не бы-
ло. Идя куда-нибудь в составе взвода, мы также пели песни
другие, «Американка» здесь также не требовалась. Я добро-
вольно ее не запевал, и курсанты также не просили петь эту
песню.



 
 
 

 
Глава 19

 
1 июня уезжаем в лагерь под городом Троицк Челябин-

ской области. Едем эшелоном в товарных вагонах. В эшело-
не имеется также несколько платформ, на которые погруже-
на наша военная техника. Всем нам выдали фляжки, сказа-
ли заполнить их в дорогу водой или чаем, чтобы не выска-
кивали за водой на небольших станциях. Также нам выдали
сухой паек на три дня.

Выгружаемся на разъезде, не доезжая до Троицка кило-
метров восемь. Жарко. Разъезд – это не станция, там был
всего лишь один дом, хозяйственные постройки, колодец.
Это все хозяйство обходчика, здесь он жил со своей семьей.
Курсанты кинулись к колодцу за холодной водой и букваль-
но через 30 минут вычерпали из него всю воду.

Хозяин рухнул на колени перед начальником нашей шко-
лы и говорит: «Товарищ майор, мы же погибнем здесь без
воды! Здесь же степь, воды никакой нет! У меня здесь семья
и хозяйство: куры, корова, свинья! Без воды мы погибнем!».
Начальник школы немедленно выставил часового с оружием
возле колодца, построил все училище и объявил: «К колодцу
никто не подходит и воды не черпает несмотря ни на что, да
и нет там сейчас воды. Хозяин будет ждать, пока там набе-
рется. Часовой не будет пускать никого, вплоть до того, что
я разрешаю применять оружие – дело идет о жизни и смерти



 
 
 

семьи железнодорожника».
Мы пошли в лагерь, который был от разъезда в трех ки-

лометрах.
Лагерь был старый, еще дореволюционный. Площадь всей

территории лагеря около 2 км². Там имелись дом для шта-
ба училища, столовая для курсантов и в здании штаба офи-
церская столовая. Было несколько учебных корпусов, две
штурмовые полосы, землянка для опробования отравляю-
щих веществ, спортивная площадка. Непосредственно кур-
санты располагались в палатках, для которых еще до Рево-
люции были выкопаны в земле гнезда, над которыми затем
ставилась палатка. В каждой палатке размещался один взвод.

Наша вторая рота заняла 6 палаток, первая рота – следую-
щие 6. Все 12 палаток выстроены в один ряд и представляют
собой спальную зону лагеря. Вдоль них идет трехметровой
ширины полоса для построения личного состава.

Здесь же за этой дорожкой в ряд стояли два длинных умы-
вальника, каждый для своей роты.

Мы раскинули палатки, разместились в них, огляделись,
доели свой сухой паек и запили его водой из фляги, если она
там была. Легли спать. Утром проснулись под крик сержан-
та Щербакова «Подъем!». Началась жизнь в лагере, прибыли
наши сержанты. Через неширокую дорогу почти рядом с на-
шей палаткой раскинул свою палатку командир роты стар-
ший лейтенант Панин.

Оказалось, что оборудованных нужников нет. Вокруг пло-



 
 
 

щадки лагеря были небольшие лесопосадки, где росло ка-
кое-то мелколесье. Мы на опушке такого мелколесья справи-
ли свою нужду. По принятому негласно регламенту мы дела-
ли пробежку только после этого. Мы сделали несколько про-
бежек, сделали утреннюю гимнастику. Пришли к палаткам,
а умываться нечем – воды нет.

Умывальники стоят пустые  – беда небольшая. Пошли
на завтрак, роту повел старшина. Оказалось, что на завтрак
только каша, и та попахивает не то бензином, не то кероси-
ном. Ни чая, ни компота – ничего нет. После завтрака вы-
строились, старшина говорит: «Воды нет – не только для пи-
тья, но и для умывания и для приготовления пищи. Мне ска-
зали, что на обед будет опять же каша. Только каша, первого
не будет. Компота или чая также не будет».

Оказалось, что наше училище не было подготовлено к та-
кой ситуации, когда полностью отсутствует водоснабжение.
Ближайшая вода находилась в  городе Троицк  – это около
8 километров от лагеря – и оттуда ее надо возить, а возить
не в чем. Пошли на занятие в учебные корпуса, фляжки пу-
стые. После занятий строимся на обед, тут подходит наш ко-
мандир роты старший лейтенант Панин и говорит: «Вы, на-
верное, знаете, что обед будет неполноценный. Так я добав-
лю, что ужин будет также неполноценный. Летчики нам вы-
делили автомобиль для подвоза воды, но это бензовоз. Для
того чтобы возить в нем воду, его цистерну нужно пропа-
рить, чтобы в ней не было ни капли нефтепродуктов и даже



 
 
 

их запахов. Обещали, что сегодня пропарка будет закончена.
Значит, завтра должна быть вода – как для умывания, так
и для приготовления пищи».

После обеда никто не лег спать, стали искать воду. При-
мерно в 3-х километрах от лагеря было озеро, очень мелкое.
Говорят, что лет 30 назад там кто-то решил выкопать коло-
дец, и оказался родник. Никакого колодца там нет, есть озе-
ро диаметром метров в 200, очень мелкое, дно илистое. Во-
ду нельзя не только пить, но и купаться там нельзя. Там по-
стоянно в этой луже находится скот: коровы, овцы, свиньи.
Я был на этом озере – это оказалась большая грязная лужа.

Курсанты из первой роты в лесопосадке нашли какую-то
яму с водой, оттуда и взяли немного воды. Потом я с несколь-
кими нашими курсантами в лесопосадке нашел другую яму
с водой. Хотели набрать оттуда немного воды, но я увидел
там дохлую крысу, и  мы оттуда ушли. Оказалось, что эти
ямы с водой – бывшие нужники, и курсанты первой роты –
те, кто пил воду из бывшего нужника – заболели дизентери-
ей.

На  следующий день это обнаружил врач. Тотчас  же
первую роту взяли на карантин, окружили их палаточное жи-
лье лентой, запретили нам с ними общаться. На второй день
также не было воды с утра – оказалось, что пропарка цистер-
ны произведена плохо. Снова завтрак без воды, одна каша.
После занятий в обед снова каша, без первого и без компо-
та. Почему-то никто из командования училища не сообщает



 
 
 

нам, когда будет вода. Мы идем на обед в столовую, наши
заготовщики сообщили, что на обед одна каша. По росту я
стоял в первом ряду роты. Мы решили – обедать не пойдем,
будем стоять у столовой, пока нам командование училища
не скажет, когда будет полноценная еда.

Старшина говорит нам, что мы не имеем права не обедать.
Хоть это и скудный обед, но нам нужно не терять сил. Неда-
леко от столовой штабной корпус, оттуда вышел замполит
училища подполковник Романенко и говорит:

– Надо идти обедать. Вы на службе в Армии. Обед есть
обед.

Кто-то из нас спрашивает:
– А когда будет вода?
–  Вода будет к  ужину. Ужин будет полноценный: будет

чай, будет возможность набрать полные фляжки чая или во-
ды. Неужели вы не в силах перетерпеть пока?

Мы говорим:
– Это уже второй день!
– Сегодня все закончится. Идите обедайте.
Мы пошли обедать. Наступает вечер и ужин. Конечно, ни-

какого чая в  этот раз не  было, ни в  какие фляжки никто
и ничего не набрал, потому что воды не было. Мы решили –
черт с ним, перетерпим. На завтрак, может быть, что-то бу-
дет. Оказалось, что на начало третьего дня воды не было,
и завтрак был также без чая, без ничего. Это шел уже третий
день практически без воды. Приходим обедать – опять нет



 
 
 

воды. Опять нет первого, нет чая или компота. Всё обедать
мы не идем! Стоим возле столовой, не слушаемся ни стар-
шину, ни командира роты.

Командир роты жил не в городе, а здесь же в лагере, в от-
дельной палатке, т.е. он также жил без воды. И вот к нам под-
ходит начальник училища. Начальником училища был лет-
чик, майор Пивень. Видимо, и его обманули насчет воды. Он
обращается к нам и говорит:

– Я вас прошу, идите, пообедайте. Вода будет на ужин.
Засмеялись почти все курсанты. Я говорю:
– Товарищ майор, нам вчера замполит подполковник Ро-

маненко уже обещал на  вчерашний ужин, что будет чай
и сможем набрать полные фляжки чая или воды. Как видите,
воды нет даже сегодня.

Майор Пивень говорит:
– Я вам не болтун-замполит, я начальник училища. Если

я сказал, что на ужин будет чай, то он будет. Я ещё добав-
лю, что воды во фляжки вы не наберете, ее просто не будет.
С утра в умывальниках у вас будет вода, и больше вы без во-
ды страдать не будете.

Нам особенно понравилось, что он обозвал своего зампо-
лита болтуном, и мы пошли есть кашу на обед. Действитель-
но, ужин был полноценный – начальник училища свое слово
сдержал. Лишнего чая или воды не было. Утром четвертого
дня мы после физзарядки обнаружили, что в умывальниках
воды полно, и в дальнейшем еда была полноценной. Воды



 
 
 

во фляжки можно было набрать.



 
 
 

 
Глава 20 – Максимов

 
Мы приехали в лагерь вместе со своими командирами от-

делений – сержантом Щербаковым и младшим сержантом
Максимовым.

Повседневная жизнь в лагере строилась по общевойско-
вому порядку, хотя больше половины учебных занятий бы-
ли по специальности. Наши командиры были разные по ха-
рактеру и по внешности. Щербаков был спокойным, непри-
дирчивым к мелочам командиром. Ранее он проходил служ-
бу в какой-то общевойсковой части. Он рассказывал, что его
войсковая часть участвовала в учениях с применением атом-
ного оружия в Тоцких лагерях. Щербаков детально описывал
проходившие учения: как они готовились к взрыву атомной
бомбы, как была взорвана атомная бомба и как они потом
проходили боевым порядком и ехали на автомашинах и тан-
ках через эпицентр взрыва. После прохождения через зону
поражения они проходили через дезактивацию. Эта дезакти-
вация выражалась в том, что они долго мылись под душем,
поменяли одежду и проходили несколько раз через измере-
ния радиации – на обмундировании, на теле, на автомоби-
ле и на другой технике. Техника также проходила дезакти-
вацию. Щербаков рассказывал, что у них были жертвы – по-
страдали солдаты, у которых не было клапанов в противога-
зах. Это обычная история с солдатами-разгильдяями, в дан-



 
 
 

ном случае это кончилось плохо. Щербаков рассказывал, что
в течение трех месяцев практически все эти солдаты умер-
ли от радиационной болезни. Примерно через неделю пре-
бывания в лагере Щербаков исчез куда-то – видимо, все же
на нем также сказались результаты Тоцких учений.

Максимов был мелочный, придирчивый – можно сказать,
нудный. Мы его не уважали. Он был попросту глупый, тще-
славный человек. Он не был специалистом войск ПВО – он
не  был ни радистом, ни оператором РЛС, ни каким-либо
иным специалистом.

И вот этот Максимов стал помощником командира взво-
да и один командует двумя отделениями. У меня с Макси-
мовым было два конфликтных случая.

Первый. По режиму дня сразу после подъема у нас долж-
на была быть физзарядка, которой взвод занимался метров
за триста от палаток. По сложившемуся ещё в Магнитогор-
ске обычаю перед физзарядкой взвод в  определенном ме-
сте справлял свои естественные надобности – малую нуж-
ду. До этой процедуры сразу после подъема мы шли пешком
от своих спальных мест до определенного места, где и справ-
ляли свою малую нужду. Только после этого взвод строился
снова, и начиналась пробежка перед физическими упражне-
ниями.

Объяснялось это тем, что с полными мочевыми пузырями
бегать тяжело. Кроме того, сразу после сна все же некото-
рое время пройтись пешком было, на мой взгляд, более ра-



 
 
 

ционально. Мы поступали так в Магнитогорске и по приезде
в лагерь.

И вот Максимов почему-то решил этот порядок поломать.
Как только взвод после подъема построился рядом с палат-
кой, он отдал приказ: «Бегом марш!». Курсанты начали воз-
ражать, бежать никто не хотел. Взвод был построен в колон-
ну по три. Я шел в составе тройки в первом ряду. Конечно,
мы не побежали. Шедшие за нами солдаты также не бежали
и, пока мы дошли до места, где справляли нужду, никакого
бега не было. Но и после Максимов не разрешил останавли-
ваться и продолжал командовать: «Бегом!». Потом приказал
тройке направляющих встать в конце строя – направляющи-
ми стали следующие три человека.

Следующие три человека потихоньку побежали трусцой,
а мы за ними.

Физзарядка прошла также плохо. После мы пошли умы-
ваться и завтракать, после завтрака занятия по радиотехни-
ке и другим специальным предметам, после занятий обед,
после обеда должен был быть у  нас час отдыха. Этот час
все спали в палатках. Если кто-то не спал, все равно он ле-
жал там. И вот вместо отдыха нас троих направляющих, ко-
торые первыми не выполняли команду Максимова: «Бегом
марш!», Максимов повел на штурмовую полосу. То есть вме-
сто отдыха он решил погонять нас троих по штурмовой по-
лосе. Мы начали роптать, что это незаконно, что Максимов
нарушает «Устав внутренней службы». Тем не менее, он за-



 
 
 

гнал нас в окоп (это исходное положение при прохождении
штурмовой полосы) и дальше командует. Поскольку я был
ростом выше остальных, то я должен бежать на штурмовую
полосу первым. И он мне командует: «Курсант Стальгоров,
вперед марш!». Я не двинулся с места.

После третьего выкрика Максимов командует следующе-
му курсанту – результат такой же. Третий курсант был Каш-
каров. Максимов командует: «Курсант Кашкаров, вперед
марш!». Кашкаров вскакивает, правда, лениво, перелезает
через бруствер, трусцой бежит к первому препятствию, пре-
одолевает его – опять же очень медленно. Ни о каком нор-
мативном времени и речи не идет, тем не менее, Максимов
удовлетворен и приказывает: «Курсант Кашкаров, вернитесь
назад». Кашкаров уже бегом бежит в окоп. Максимов выво-
дит всех троих из окопа, идем к палаткам.

Двух курсантов Максимов отправил в палатку, а мне при-
казал одеваться по всей форме и выходить на площадку пе-
ред палаткой. Я должен был помимо одежды взять лопатку,
подсумок и карабин, а шинель, свернутую в скатку, надеть
через плечо. Я выполнил его команду, и вот он командует
мне, чтобы я стоял возле палатки во  всей этой амуниции
по стойке смирно. Я стал с ним пререкаться и сказал, что
по стойке смирно стоять не буду. И тут раздается голос ко-
мандира роты – он отдыхал в своей палатке:

– Курсант Стальгоров, ко мне!
Максимов остался стоять там, а я побежал к палатке ко-



 
 
 

мандира роты. Его палатка, как я уже писал, была через про-
езжую дорогу рядом с нашей палаткой. Я подбежал и доло-
жил:

– Товарищ старший лейтенант, курсант Стальгоров по ва-
шему приказанию прибыл.

Командир роты был в палатке и сказал мне:
– Заходи в палатку.
Я зашел. Он мне говорит:
– Ты чего связался с дураком? Неужели тебе не понят-

но, что он обыкновенный дурак? Но он тебе может доста-
вить неприятности. Вот он упрется и напишет на тебя бумагу
в особый отдел училища – ну, что ты систематически не вы-
полняешь его приказания – и наврет ещё чего-нибудь там.
Тебя скорее всего не отправят в дисциплинарный батальон,
но отчислят из училища опять в твою войсковую часть. За-
чем тебе это надо?

Я ответил:
– Конечно, я понимаю, что за человек Максимов. Но что

мне делать? Не я же к нему привязался, а он ко мне.
– И все же ты с ним не связывайся.
И послал меня выполнить какую-то работу. Сейчас я уже

не помню, что это была за работа.
– Пойди, доложи Максимову, что командир роты посыла-

ет тебя туда. Сними всю амуницию, перед Максимовым из-
винись и иди, куда я тебе приказал.

Я ответил:



 
 
 

– Слушаюсь, товарищ старший лейтенант.
Я вышел из палатки и проделал все то, что мне сказал ко-

мандир роты.
Второй случай. Это было в субботу. По субботам нам каж-

дую неделю показывали кинофильм, который шел в откры-
том кинотеатре. Т.е. возле штаба были устроены скамейки,
на которых могло сидеть 300 человек нашего училища. Пе-
ред скамейками висел экран, и с началом темноты нам пока-
зывали какой-либо фильм, идти на сеанс нужно было обяза-
тельно. И вот в эту субботу должны были показывать кино-
фильм «Свинарка и пастух» – очень хороший кинофильм, я
его смотрел не менее 10 раз, ещё до армии. Я идти не захо-
тел. Опять же говорю Максимову:

– Я этот кинофильм видел сто раз. Можно я не пойду?
– Идти обязаны все курсанты.
Я не стал с ним пререкаться, уже стемнело. Все надели

шинели, построились и, когда пошли, я потихоньку смылся
в палатку. После окончания кинофильма взвод остановился
против входа в палатку, я быстренько вышел и также встал
в строй на свое место. Максимов опять:

– Курсант Стальгоров, выйти из строя!
Я вышел.
– Почему вы не ходили смотреть фильм?
– Я ходил. Хотите, я вам расскажу с начала до конца. Мо-

гу с конца и до начала рассказать. С любого эпизода все рас-
скажу.



 
 
 

– Мне это не нужно. Я вас спрашиваю ещё раз, почему вы
не ходили?

– Я ходил.
Все курсанты почему-то засмеялись. Я подумал: «Что-то

здесь не то». Максимов говорит:
– Посмотрите внимательно на курсантов.
Я присмотрелся. Мои товарищи продолжали смеяться.

Оказалось, что у всех шинели мокрые, а у меня сухая. Это
значит, во время сеанса пошел небольшой дождик. Меня под
этим дождиком не было, конечно. Я сказал Максимову:

–  Товарищ младший сержант, извиняюсь, я, конечно,
не ходил.

Время было пора ложиться спать. Максимов объявил от-
бой, а меня оставил стоять на площадке перед палаткой. Он
стал мне опять что-то такое говорить, командовать, а я стал
с ним пререкаться. Со стороны первой роты к нам подошел
заместитель командира училища по учебно-строевой части,
подполковник. Он подошел к нам и сказал:

– Время отбоя, а вы тут пререкаетесь.
И сказал это, конечно, не Максимову, а мне:
– Объявляю вам трое суток строго ареста.
Он говорит Максимову:
– Товарищ младший сержант, вызовете сейчас же дежур-

ный наряд и отведите курсанта Стальгорова на гауптвахту.
Максимов:
– Слушаюсь, товарищ подполковник.



 
 
 

И  меня отвели на  гауптвахту. Это была отдельно стоя-
щая палатка, рядом с  которой стоял часовой. Караул был
полностью из  роты обслуживания, курсанты ходили толь-
ко дневальными. Максимов сдал своим сослуживцам меня
и  сказал: «Курсанту Стальгорову объявлено подполковни-
ком трое суток строго ареста». Начальник караула записал
в журнал время моего поступления и «трое суток строго аре-
ста», а также забрал мой поясной ремень. Один из карауль-
ных отвел меня в палатку, в которой оказался солдат из роты
обслуживания, очень обрадовавшийся мне. Он сказал, что
ему одному скучно, спросил:

– Сколько тебе дали?
– Трое суток строгого.
– А мне 10 строгого, и отсидел я только двое суток. Мало

тебе дали. А, может, потом подсадят ещё кого-либо.
– Мне и трое суток хватит. Тем более, что строгий арест

это значит, что давать горячую пищу будут через день. При-
чем Максимов – он сволочь, он уговорит твоих сослуживцев,
чтобы записали, что в первый день меня покормили, хотя
кормить не будут. Придет вторая смена, посмотрит в журнал,
что меня кормили, и опять меня кормить не будут. И так все
три дня я просижу голодный.

Солдат знал хорошо Максимова и с моей характеристи-
кой, что Максимов порядочная сволочь, согласился:

– Да, он мерзавец. Он способен на такие дела и карауль-
ные тоже. Насчет еды ты не беспокойся – у меня здесь лю-



 
 
 

бовница, она официантка в офицерской столовой. Она нам
с тобой принесет столько, что нам и не снилось, и все будет
самое наилучшее. Борщ она носить не будет, она принесет
полный бачок гуляша. Ты не волнуйся, те двое суток, что я
отсидел, она мне приносила регулярно.

– Но ее не пропустит караульный.
– Он из нашей же роты, пусть попробует не пропустить.
Я спросил:
– А за что тебе дали 10 суток?
Солдат отвечает:
– Я очень рад, что мне дали 10 суток строго ареста. Меня

могли бы и в тюрьму посадить. Я целую неделю был в само-
волке в Троицке. А ты знаешь, что за самоволку свыше трех
суток три года тюрьмы?

– Это я знаю.
– Вот я лучше 10 суток здесь отсижу с удовольствием, чем

пробыть все время в дисциплинарном батальоне.
Утром нам на  завтрак дали чай и  кусок хлеба, однако

после завтрака официантка офицерской столовой принесла
нам роскошный завтрак. Она уже знала откуда-то, что нас
двое. Пока я ел, они с моим коллегой в противоположном
углу занимались сексом. Обед она нам также принесла во-
время – такой же шикарный был обед. Перед самым обедом
к нашей палатке подошел капитан – начальник клуба учили-
ща – и говорит мне:

– Ты чего тут сидишь? Ты знаешь, что после обеда приез-



 
 
 

жают летчики? У нас ведь соревнования по волейболу, а ты
член сборной училища, притом атакующий, а  ты забрался
на гауптвахту. Выходи!

– Меня караульный не выпустит.
Караульный подтверждает:
– Ему трое суток строго ареста сидеть.
Капитан пошел к начальнику караула. Тот ему, по-види-

мому, сказал, что меня посадил подполковник – заместитель
начальника училища, и выпустить меня он никак не может.
Тут подошел обед, мы пообедали. После обеда опять прихо-
дит капитан вместе с начальником караула, и мне говорят:

– Выходи.
Мой сокамерник говорит:
– Не ходи, тебя посадил подполковник, а тут пришел ка-

питан, потом мне скучно будет без тебя.
Оказывается, капитан смотался в  Троицк и  получил

от подполковника, который меня посадил, письменное при-
казание об отмене курсанту Стальгорову наказания «трое су-
ток строго ареста». Начальник караула показывает мне эту
бумагу и говорит:

– Вот видишь, подполковник, который посадил тебя, те-
перь выпускает, мотай отсюда!

Под протесты моего сокамерника я с  ним распрощался
и пошел на спортплощадку. Так я и не посидел как следует
на гауптвахте. Больше за всю службу в Армии я на гауптвах-
ту не попадал.



 
 
 

В следующий понедельник командир роты назначил меня
командиром второго отделения нашего взвода. Я стал кол-
легой теперь уже Максимова. Ещё через несколько дней ме-
ня и Максимова назначили командирами взводов студентов,
которые прибыли в  наш лагерь на  военно-учебные сборы.
Мне дали один взвод, Максимову другой. Это были студенты
Свердловского политехнического института. Я не был осво-
бождён от занятий в учебных корпусах, но и студенты зани-
мались также изучением необходимых предметов.

Студенты являются особым контингентом  – военнослу-
жащие только на небольшой срок пребывания (три недели).
Я с ними занимался общевойсковой подготовкой: подъем,
физзарядка, строем шли в  столовую и  обратно. Для меня
это было совсем необременительно. И студенты были мной
довольны, и я ими был доволен. Я научил их петь «Амери-
канку», а они научили меня петь песню, под которую также
с удовольствием ходили – «Тетя Шура».

Во  время подъема они дружно вставали, потом шли
на физзарядку. Они делали физзарядку, но попросили меня,
чтобы я разрешил им не делать солдатский комплекс, а раз-
решил те упражнения, которые они привыкли делать дома.
И они делали каждый в отдельности то, что им было необ-
ходимо.

А  максимовский взвод студентов жаловался все время
на  Максимова  – на  физзарядке он принуждает выполнять
солдатский комплекс, а не то, что они делали дома, из-за че-



 
 
 

го они завидовали моему взводу, и под конец пребывания
сказали, что в последний день они Максимова побьют за все
его мелочные придирки. Мне, конечно, хотелось, чтобы они
его побили, но я решил, что это будет нехорошо. Я сказал
об этом нашему командиру роты, тот передал это командиру
роты обслуживания, и Максимова в последний день со сту-
дентами не было в лагере. Студенты взвода Максимова чрез-
вычайно сожалели, что его нет, они его даже искали по всей
территории лагеря, но не нашли.



 
 
 

 
Глава 21

 
Однажды нам объявили, что на следующий день у нас бу-

дет практическое занятие по ознакомлению с отравляющим
газом под названием хлорпикрин, чтобы мы тщательно под-
готовили противогазы. Это практическое занятие началось
с того, что весь взвод зашел в землянку; офицер-инструк-
тор, сидя за столом, показал литровую бутылку и сказал, что
она наполнена хлорпикрином и что мы будем тренировать-
ся в  защите от  газа. Но ещё раз предупредил: «Проверьте
ещё раз состояние ваших противогазов. У кого, не дай бог,
отсутствует клапан, немедленно об этом заявите и в заняти-
ях участвовать не будете». Никто и ничего не заявил. После
этого инструктор сказал: «Остается первое отделение взвода,
второе должно выйти и подождать своей очереди снаружи».

Курсанты второго отделения вышли из землянки, и ин-
структор велел закрыть за ними дверь. Далее он командует
«Газы!», по этой команде мы и инструктор надели противо-
газы. Он посмотрел на секундомер – все 12 человек уложи-
лись в норматив. Похвалил, добавил: «Посмотрите, может
быть где-то что-то не так. Тщательно осмотрите, вдруг ка-
кая складка. Шутки кончились. У меня в бутылке настоящий
газ. Ещё раз спрашиваю, у кого-то может быть нет клапанов
в противогазе? Поднимите руку, у кого их нет». Никто руки
не поднял. Инструктор: «Хорошо, я открываю бутылку».



 
 
 

Открывает бутылку, оттуда начал выходить белый газ. Ин-
структор поясняет: «Это хлорпикрин». Я вспомнил сказку
о Джинне из бутылки. Действительно, оттуда выходит что-то
необычное. Буквально через минуту два курсанта кинулись
к двери с криком: «Откройте!» – у них все же не было клапа-
нов в противогазах. А дверь почему-то не открывалась, хотя
должна была открыться от их толчка. Оказывается, курсан-
ты, находящиеся снаружи, подперли эту дверь колом. Види-
мо, они знали, что у кого-то нет клапанов. Эти двое нача-
ли орать благим матом и кашлять. Тогда дверь открылась,
и они выскочили, а кто-то из наших закрыл за ними дверь,
чтобы газ не выходил. Оказывается, там наверху подошел ко-
мандир взвода лейтенант Деревянкин, наорал на курсантов
и бросился открывать дверь, когда услышал крики.

В  землянке мы по  команде инструктора начали делать
практические упражнения. Инструктор говорит: «Пробит
шланг, который соединяет фильтр и маску, необходимо за-
держать дыхание, отвинтить трубку от  маски и  фильтра
и фильтр привернуть к маске. После этого энергично выдох-
нуть и начать дышать через фильтр». Были и другие упраж-
нения.

Под конец инструктор сказал: «А теперь мне хотелось бы,
чтобы каждый из вас немножко вдохнул этого газа. Для этого
снимите маску не полностью, вдохните слегка ртом, потом
тотчас же выдохните и быстро наденьте маску. Свои ощуще-
ния расскажете мне потом».



 
 
 

Я проделал то, что сказал инструктор – приподнял слегка
маску и вдохнул немножко, выдохнул и надел маску. Ужас!
Как только я слегка вдохнул, у меня сразу же стала разры-
ваться грудь – как будто бы внутри разорвались легкие. Это
было последнее упражнение, и практические занятия закон-
чились. Вслед за нами зашло второе отделение. Я был уве-
рен, что там не было ни одного курсанта, у которого бы от-
сутствовал в противогазе клапан – они наглядно видели, что
случилось с двумя курсантами нашего отделения.



 
 
 

 
Глава 22

 
Одним из атрибутов военного лагеря являются линейки.

Это две такие полосы с гравийным покрытием, находящиеся
с фасада лагеря. Одна полоса шириной примерно 3 метра,
а следующая за ней через один метр – шестиметровой шири-
ны. Обе полосы длиной метров двести. Одна линейка, кото-
рая поуже, называется офицерской. На ней должны выстраи-
ваться курсанты и офицеры училища для каких-то меропри-
ятий, которые проводит начальник училища или его заме-
ститель. Широкая линейка называется генеральской. На этой
линейке выстраивается личный состав училища только то-
гда, когда смотр проводит генерал.

У  нас офицерская линейка была чистенькая, ни одной
травинки на ней не росло, а генеральская линейка заросла.

Однажды, когда наш взвод был в наряде, а я исполнял обя-
занности помощника командира взвода, на пост дневально-
го, где находился в это время я, пришел заместитель коман-
дира училища по учебно-строевой части, подполковник. Он
сказал мне: «К нам в училище сегодня должен прибыть ко-
мандующий Уральской армией ПВО генерал-лейтенант Ша-
франов. Вообще он к нам не собирался – он посещает ис-
требительную авиадивизию в Троицке, но может подъехать
и к нам, тем более что на территории нашего лагеря находит-
ся запасной аэродром для самолетов этой дивизии. Ожида-



 
 
 

ются учения с перебазированием истребителей на запасной
аэродром, т.е. на территорию нашего лагеря. Если генерал
Шафранов к нам прибудет, придется его встречать и выстра-
ивать все училище, а генеральская линейка заросла травой.
Траву необходимо выполоть, а линейку подмести и  слегка
увлажнить».

Подполковник спросил меня:
– У тебя есть свободные курсанты?
Я ответил:
– Есть – три человека.
– Вызывай их сюда. Я думаю, что они управятся с этой

работой.
Я поручил дневальному, он вызвал свободных курсантов,

и подполковник сказал:
– Вот что, курсанты, вам поручается привести в порядок

генеральскую линейку. Даю на это полтора часа, я думаю,
вы управитесь – здесь не так уж много работы. Ваш помком-
взвода знает, что надо делать.

Я ответил:
– Товарищ подполковник, я все детально разъясню этой

тройке.
Подполковник ушел, я объяснил этим трем курсантам,

что нужно делать. Самой большой работой было выполоть
траву с  этой генеральской линейки. Я подумал, что уско-
рю выполнение этой работы, если разделю линейку на три
участка и поручу каждому курсанту выполоть только свой



 
 
 

участок линейки, после чего он может быть свободен. Один
из этих трех курсантов был курсант Буровой – бывший бло-
кадник, достаточно слабый физически. Через час двое кур-
сантов выполнили задание и ушли, а Буровой не сделал и по-
ловины своего задания.

Подходит подполковник и видит, что работа на генераль-
ской линейке не закончена. Правда, оставалось ещё 15 ми-
нут до назначенного им срока, но на линейке работал один
Буровой. Тогда подполковник спрашивает меня:

– А почему работает один курсант? Ведь их было трое.
Я объяснил подполковнику, как я распорядился работой.
Он мне сказал:
– Ты поступил неправильно.
А дальше повысил голос и спрашивает:
– Где эти разгильдяи? Немедленно вызывай их сюда!
Это он обратился уже не ко мне, а к стоящему рядом дне-

вальному. Дневальный вызвал этих курсантов, они встали
перед подполковником. Он их стал ругать:

– Почему вы бросили работу?
Курсанты сослались на меня. Подполковник приказал им:
– Немедленно беритесь за работу, я приду теперь уже че-

рез десять минут. Если линейка не будет очищена, вы двое
будете наказаны, а третий как работал, так и работает, он мо-
лодец.

Подполковник ушел, а эти двое принялись ругать Буро-
вого, но энергично взялись за прополку травы. Через десять



 
 
 

минут, как и обещал, пришел подполковник, проверил – ли-
нейка была очищена от травы, побрызгана водой и подмете-
на. Я выполнял эту работу тоже, и даже дневальный, стоя-
щий на посту, помогал нам. Я доложил подполковнику, что
работа по приведению в порядок генеральской линейки вы-
полнена.

Подполковник спросил меня:
– Ты понял, в чем была твоя ошибка?
Я ответил:
– Так точно, товарищ подполковник, виноват. Я поступил

при распределении работы между курсантами неправильно.
При разделении общей работы на каждого индивидуально
могло оказаться – и в данном случае так и было – что вся
работа была не выполнена к сроку, а это недопустимо.

– Ты понял правильно. Помимо твоих рассуждений, я ещё
добавлю, что в армии существует коллективная ответствен-
ность за порученное дело. Понятно?

– Так точно.
Генерал к нам так и не  заехал, хотя учения были, и он

был в Троицке. Надо сказать, что по каким-то причинам мы
никогда не пользовались и офицерской линейкой тоже.

Истребители садились на территории нашего лагеря на за-
пасном аэродроме. Перед этим аэродромная команда рассте-
лила металлические листы на грунтовую площадку, на ко-
торую впоследствии садились самолеты. Самолеты были
МиГ-15, небольшие истребители. Мы ходили смотреть



 
 
 

на эти самолеты и разговаривали с лётчиками. К моему удив-
лению, на этих МиГах были английские двигатели «Роллс-
Ройс». Я не понял ситуации: ведь в то время наше коман-
дование позиционировало Англию как вероятного против-
ника, и вот, оказывается, СССР покупает у потенциального
противника двигатели на свои боевые самолеты. Но так бы-
ло.



 
 
 

 
Глава 23

 
1 сентября 1955 года закончилось наше пребывание в ла-

гере под Троицком. Всех курсантов отправили для прохож-
дения практики в те войсковые части, откуда они прибыли
в училище. Я уехал в свой родной 36-й отдельный радиотех-
нический батальон, в город Киров. Командование батальона
направило меня на практику в село Игошино. Это в Киров-
ской же области, не помню, в каком районе, глухое село в ле-
су. Село было небольшое, жили там староверы. В нем разме-
щалась наша так называемая радиотехническая точка. Там
была очень старая радиолокационная станция П-3, которую
мы в училище даже не изучали.

Солдаты точки в село не ходили – побаивались старове-
ров. Я проболтался там две недели, и меня отправили опять
в училище для сдачи выпускных экзаменов. Оказалось, что
училище теперь базируется в городе Алапаевске Свердлов-
ской области. Еще выяснилось, что Президиум Верховного
Совета СССР снизил срок службы в войсках ПВО до 3-х лет,
т.е. вернулись к тому, что было до 1954 года.

Училище подлежало ликвидации  – по-видимому, для
войск ПВО страны необходимости в таких училищах не ста-
ло. Да, пожалуй, не стало стимула для солдат идти в такие
училища. Правда, это только для тех, кто не хотел служить
в Армии офицером. Я был одним из таких. Среди курсантов



 
 
 

стали вестись разговоры: «Зачем нам экзамены? Все это от-
менилось министром обороны». Разместили нас не в казар-
ме, а в клубе какой-то войсковой части. Спали мы там впо-
валку на своих набитых соломой матрасах. Стало очевидно,
что следующего набора не будет – училище ликвидируется,
дисциплина рухнула.

Командир училища построил личный состав и объявил,
что, действительно, училище ликвидируется. Срок службы
в войсках ПВО стал опять три года, но министр обороны обя-
зал все такие училища – а их несколько по стране – выпу-
стить младших командиров. То есть все курсанты должны
сдать экзамены. И если они сдадут их на «хорошо» и «отлич-
но», то, как им было ранее обещано, им будет присвоено зва-
ние младшего лейтенанта после года практики. И он лично
попросил всех курсантов отнестись к его просьбе серьезно.

Надо сказать, что все курсанты уважали начальника учи-
лища майора Пивеня – бывшего летчика, героя Советско-
го Союза с орденами и медалями. Тем не менее, настроение
у всех упало, хотя майору Пивеню верили. Поверили и те-
перь, стали готовиться к экзаменам.

Алапаевск для нашего училища оказался плохим местом.
Из расположения части можно было совершенно свободно
выйти в любое время дня и ночи. Наше училище находи-
лось в пригороде Алапаевска, поселок назывался какой-то
Рудник. Там работало много женщин, и большей частью на-
селения этого поселка были женщины. И вот наши курсан-



 
 
 

ты кинулись к женщинам. Через неделю начальник училища
построил личный состав и сказал: «Ребята, вы что, совсем
озверели? Я понимаю, что у нас не тюрьма и ограды прак-
тически нет: такой просто заборчик, через который пройти
к женским общежитиям – раз плюнуть, не обязательно через
КПП переться, где, конечно, не пропустят. Различных лазе-
ек сколько угодно, а результат?». И говорит врачу: «Давай,
выступай!».

Врач обращается к курсантам: «За неделю вашего пребы-
вания тут 3 человека заразились сифилисом, 15 человек –
гонореей». Начальник училища продолжил: «Мой приказ
такой: прекратить хождение в поселок к женщинам; взвод,
который находится в наряде, во  главе с командиром этого
взвода будет вылавливать самовольщиков; в увольнение хо-
дить никто не будет, переживете месяц без женщин – боль-
ше терпели; я буду сажать самовольщиков на гауптвахту са-
мым безжалостным образом; даже если половина школы ся-
дет на гауптвахту, это всё равно лучше, чем они заразятся
триппером».

И вот мой взвод идет в наряд в караул. Командир взвода –
начальник караула, я помощник начальника караула и разво-
дящий заодно по всем постам. Мы охраняем периметр вой-
сковой части и два каких-то склада, находящихся за преде-
лами части совсем недалеко – буквально перейти через ав-
тодорогу. Что находится в этих складах, мы не знаем. Но там
пост, там должен быть часовой. Охраняемые нами склады



 
 
 

находятся за сплошным дощатым забором, расположенным
прямо возле автодороги. В заборе имеются ворота и калитка,
ворота закрыты на замок, а на калитке только щеколда.

И вот в 12 часов ночи я иду как разводящий с тремя кур-
сантами. Два курсанта – это сменившиеся часовые с преды-
дущих постов, третий должен сменить часового на  скла-
дах. Мы пересекаем автодорогу, я открываю калитку, захожу
вместе с курсантами на территорию складов. Темно – на тер-
ритории складов наружного освещения не было. Сразу же
должен прозвучать окрик стоящего на посту часового «Стой!
Кто идет?». Идем – никакого окрика. Я слегка забеспокоил-
ся. Идем дальше и подходим к воротам склада – часового
нет. Я переполошился: «Куда девался часовой?». Стал кри-
чать: «Часовой, часовой!». Молчание. Смотрю – возле забо-
ра на земле что-то шевелится. Я кинулся туда и вижу, что
это часовой с какой-то женщиной занимаются сексом. Часо-
вой – а это был Бузоверов, здоровый такой парень, сибиряк –
встает и говорит: «Я здесь!». А карабин его прислонен к за-
бору. Я хотел забрать этот карабин и каким-то образом на-
казать Бузоверова за утрату оружия, а потом подумал: «Да
черт с ним! Он жив и здоров – это главное».

Молодая женщина встает, надевает трусики и  говорит,
как бы спрашивая: «Я пойду?». Я ее спрашиваю:

– Что ты здесь делаешь?
Она отвечает:
– Жду автобус.



 
 
 

– Какой автобус?
Она называет номер маршрута.
Я к Бузоверову:
– Как она сюда попала?
Тот отвечает:
– Вот здесь дырка в заборе.
Подходит к забору и поворачивает одну широкую доску

почти на 90 градусов. Пройти на автодорогу вполне можно
через эту дырку.

Девушка тотчас  же улизнула туда. Действительно, бук-
вально рядом стоянка автобуса. Я к Бузоверову:

– Ну, расскажи, как дело было.
– Я обошел оба склада, пришел сюда уже ко времени, ко-

гда вы должны были подойти, чтобы сменить меня. Однако
вас не было, тогда я открыл эту дырку и выглянул на дорогу,
а там стоит эта девушка. Я ее спросил, что она здесь делает.
Она ответила, что ждет автобус. А ведь уже полночь. Я ее
пригласил сюда, и она пришла.

Я ответил:
– Понятно, сдавай пост.
Курсанты смеются над Бузоверовым. Я поменял часового,

и мы ушли в караульное помещение. Я напомнил Бузоверо-
ву, что говорил наш начальник медсанчасти насчет венери-
ческих заболеваний, Бузоверов молчал. Через день эта исто-
рия имела продолжение. Во время послеобеденного отдыха,
когда мы лежали на наших матрасах на полу (постель Бузо-



 
 
 

верова была рядом с моей), он ко мне тихонько обращается:
– У меня на члене какая-то болячка.
– Ты к врачу обращался?
– Нет.
Тогда я встал и говорю Бузоверову:
– Иди в санчасть немедленно.
– Да мне стыдно.
– А под забором заниматься со случайной женщиной, воз-

можно, больной, тебе было не стыдно?
Он, конечно, молчит. Тогда я поднимаю двух курсантов

и говорю им:
– Отведите его в санчасть немедленно. Будет сопротив-

ляться – ведите силой. Мало ли, что у него – может, сифи-
лис, и мы от него прихватим также, при соприкосновении.

Они повели его. Примерно через 20 минут возвращается
Бузоверов, широко улыбаясь, и говорит:

– Там чирей, сказал врач.
Я говорю:
– Ну и слава богу.
Несмотря на  приказ начальника училища не  ходить

к местным женщинам, несмотря на опасения заразиться ве-
нерическими болезнями, курсанты все же самовольно ходи-
ли.



 
 
 

 
Глава 24

 
Как-то, когда наш взвод снова был в наряде, я был помощ-

ником начальника караула. Начальником караула был наш
командир взвода лейтенант Деревянкин. Пришел к нам в ка-
раульное помещение дежурный по части, капитан. Он был
из той войсковой части, на территории которой находилось
в данный момент наше училище. И вот этот капитан гово-
рит: «К нашему командиру обратился начальник милиции
города Алапаевска с просьбой помочь им в операции по по-
имке вооруженного дезертира. Командир сказал, что пусть
туда идет караульный взвод, вернее, свободные от несения
караульной службы курсанты с офицером».

Для нас это было совершенно неожиданно, и лейтенант
Деревянкин пытался было протестовать, но капитан сказал,
что этот вопрос согласован с начальником нашего училища.
И вот мы, пятеро курсантов плюс наш лейтенант, отправи-
лись к месту проживания дезертира. С нами шел милицио-
нер, который пришел к нам в часть, чтобы впоследствии со-
проводить к месту происшествия. По пути милиционер нам
рассказал, какая ситуация сложилась.

Им сообщили, что из  войсковой части, расположенной
в Западной Украине, сбежал солдат с пистолетом. Этот сол-
дат отслужил положенные три года службы и  должен был
быть демобилизован, но  он совершил какое-то уголовное



 
 
 

преступление. Его пытались задержать, но  он сбежал. Его
родители, вернее, одна мать, живет в Алапаевске в своем до-
ме. Когда милиция пришла, чтобы арестовать этого дезер-
тира (милиционер назвал его имя и фамилию, я запомнил
только имя – его звали Иван), он укрылся в доме и стал от-
стреливаться, при этом ранил одного милиционера. Сейчас
он сидит в доме. Вокруг наряд милиции, но они боятся даже
высунуться из своих укрытий, а начальник милиции сказал:
«Попросим военных. Это их кадр, пусть они с ним и справ-
ляются».

Мы подошли к дому, где укрылся дезертир. Домик был
небольшой: крыльцо на входе, дверь, рядом окно. Окон бы-
ло всего четыре на трех стенах. На одной стенке два окна
и на двух стенках, в том числе стене, где дверь – по одному,
а одна стена была глухая, без окон. Имелись ставни, но они
были раскрыты. Как только мы пришли, все милиционеры,
кроме одного, ушли, пошутивши: «Наша смена окончилась,
теперь воюйте вы». Что делать, мы толком не знали, наш лей-
тенант тоже.

Через окна пролезть в домик было невозможно – окна ма-
ленькие и не открывались. на них были только форточки. Де-
зертир отказывался выходить, и тогда наш лейтенант крик-
нул: «Иван! Выходи, сдавайся, здесь солдаты». Этот Иван
в ответ выстрелил в закрытую дверь. Он дал понять, что, ес-
ли солдаты будут входить через дверь (а входить можно было
только по одному), он всех нас перестреляет.



 
 
 

Тогда я вспомнил, что видел в 1948 году, как бойцы истре-
бительного батальона вместе с пограничниками брали двух
бандитов, засевших в похожем на этот домике. Еще я вспом-
нил, как военрук в техникуме преподавал нам тактику в рам-
ках действия взвода. Там была тема «Взвод в уличном бою».
Военрук любил эту тему – во время уличных боев в Сталин-
граде он штурмом брал вместе со своим взводом такой же
домик, в котором засели немцы. Он рассказывал, как он от-
крыл дверь в домик, а оттуда раздалась автоматная очередь,
и у него была разбита пулями вся левая рука. Он нам пока-
зывал свою изуродованную руку. Он ещё говорил – хорошо,
что он не сунулся туда, а только открывал дверь, а то бы был
убит.

Я подумал, что лучше применить тактику бойцов истре-
бительного батальона, и  сказала лейтенанту: «Давайте по-
пробую я». И крикнул: «Иван, я до  армии прослужил год
в истребительном батальоне в Западной Украине и знаю, как
брать бандитов в  хате. Мы расстреляем окна и  забросаем
твой дом гранатами, а  потом подожжём. Ты служил в  За-
падной Украине и, возможно, видел такие операции, поэто-
му выходи, сдавайся. Вначале выбрось пистолет – стрелять
по тебе мы не будем».

Я расставил курсантов напротив всех окон и  сказал:
«По моей команде три раза стреляйте по окнам». Курсанты
заняли позиции, я опять крикнул Ивану: «Бросай пистолет
и выходи сдаваться!». В ответ снова раздался пистолетный



 
 
 

выстрел в закрытую дверь. Конечно, этот выстрел никакого
вреда никому не принес, но было ясно, что дезертир сдавать-
ся не хочет. Тогда я крикнул курсантам: «Огонь!». Они вы-
стрелили трижды, каждый по своему окну. Окна вдребезги.
Я снова крикнул: «Как, Иван, теперь? Кидать гранаты или ты
выходишь? Через две минуты будем кидать гранаты во все
окна». Через минуту в разбитое окно рядом с дверью был вы-
брошен пистолет, тотчас же открылась дверь, и вышел с под-
нятыми руками дезертир.

Лейтенант подобрал пистолет, мы связали дезертиру руки
за спиной и повели его в свою часть. По дороге я сказал де-
зертиру, что гранат у нас не было, но дом поджечь мы могли
и подожгли бы. Потом меня спросил лейтенант: «А ты прав-
да служил в истребительном батальоне?». Я ответил: «Ко-
нечно, нет, но я видел аналогичный эпизод, и в техникуме
такому бою меня учил военрук».

Привели мы дезертира в  свою часть, сдали дежурному
по части, вышеупомянутому капитану. Они поместили пой-
манного дезертира в помещении своей гауптвахты. Он про-
был там неделю, после чего командир войсковой части пе-
редал его в милицию Алапаевска. Между прочим, через три
или четыре дня он от них сбежал.

Через какое-то время опять пришлось ловить очередно-
го дезертира, но это было совершенно другое дело. Мы по-
дошли к дому, где жил этот дезертир, нам навстречу вышла
его мама вместе с ним. Оба плакали. Оказалось, что это но-



 
 
 

вобранец, прибывший в свою войсковую часть, к нему там
плохо отнеслись, и он уехал домой. Опять мы привели его
к себе в войсковую часть. Он просидел в нашей гауптвахте
дня три-четыре и опять его забрала милиция. Нам было его
даже жалко. Мы фактически все были новобранцы, служили
только первый год и знали, что может происходить с ново-
бранцами в некоторых войсковых частях. Мы сочувствовали
этому так называемому дезертиру.

В конце октября мы сдали выпускные экзамены, получи-
ли какие-то удостоверения и разъехались по своим прежним
войсковым частям.

Конечно, никто из нас не стал офицером.



 
 
 

 
Глава 25 – Закурдаев

 
В начале ноября 1955 года командир батальона направил

меня на службу в отдельную роту этого же батальона в город
Уржум, войсковая часть 21491.

Уржум считался у солдат очень хорошим местом для во-
инской службы. Это небольшой город, там имелись клуб
и кинотеатр. Достаточно свободный режим службы.

Я еду в Уржум из Кирова – туда можно было проехать
только автодорогой. Мне сказали в батальоне, что в Уржуме
меня встретят, но надо прийти в местный клуб. Поскольку
это 6 ноября, началось празднование годовщины Октябрь-
ской революции, и солдаты будут там. Найти этот клуб будет
чрезвычайно просто – он недалеко от автостанции.

Я приехал в Уржум часов в 8 вечера, было уже темно. Го-
род встретил меня небольшим снегопадом, небольшим мо-
розцем и уже небольшим снежным покровом. Я очень быст-
ро нашел клуб, спросил, где находятся солдаты. Мне кто-
то сказал: «Да они наверху, на  втором этаже». Я пошел
на второй этаж, меня там встретили солдаты. Они сказали,
что ждали меня, рады дополнительному солдату для службы
на их радиотехническом посту, но сказали: «Мы здесь будем
до 12 часов, и поэтому тебе придется нас подождать – мы
не пойдем в войсковую часть сейчас. Мы достаточно редко
ходим в город, сейчас отдыхаем, танцуем с девочками, кто-



 
 
 

то пошел с какой-то женщиной куда-то».
Я спросил:
– А далеко ли до казарм?
Они отвечают:
– 4 километра от города. Одному в такую погоду лучше

не идти, подожди нас.
Я устал от поездки, и сидеть ждать в клубе мне не хоте-

лось. Я попросил солдат подробно объяснить мне, как дойти
до места их расположения.

Они мне объяснили, что надо выйти на такую-то улицу –
это здесь  же, рядом  – пройти мимо кладбища, оно оста-
нется с правой стороны, и идти дальше по автодороге. Она
ещё не  занесена полностью снегом. Как только поднимусь
на небольшое плоскогорье, сразу с левой стороны будут до-
ма – это и есть войсковая часть.

Я был достаточно тепло одет и обут, и я пошел. Прошел
указанной мне улицей, дальше обнаружил, что прохожу ми-
мо кладбища, которое действительно располагалось у меня
справа, и пошел по автодороге.

Ещё не поднявшись наверх, я вдруг потерял дорогу. Я по-
шел почему-то левее дороги, по полю. Достаточно твердая
почва, невспаханная. Я думаю: «Черт с ним, сказали мне –
слева строения войсковой части, я и выйду на них напря-
мую». Иду, что-то темнеет слегка левее. Я думаю: «Ну всё,
пришел». Подхожу поближе – скирда соломы.

Беру чуть правее, иду дальше. Опять что-то темнеет мет-



 
 
 

ров через 200. Подхожу – опять скирда. Я думаю: «Да что
это такое? Так я ничего и не найду». Запаниковал. Прошел
немного ещё и смотрю – опять что-то темнеет. Опять скир-
да? Поворачиваюсь и иду назад, спускаюсь и выхожу на ав-
тодорогу. Дошел до  кладбища. Думаю: «Ничего, Уржум я
не пропустил». Кладбище огорожено забором, имеется ка-
литка. На  кладбище горит какой-то огонечек. Я подумал:
«Зайду, тут переночую, что я буду – ждать этих солдат? Рань-
ше двенадцати они все равно не уйдут». Захожу на террито-
рию кладбища, а сторожки-то нет. Она сгорела и, видимо,
совсем недавно, буквально несколько часов тому назад, по-
тому что какие-то угольки ещё светятся на пепелище. Полу-
чается, переночевать здесь не удастся, и я решил вернуться
в клуб.

Вернулся в клуб, там меня спрашивают солдаты:
– Ну что?
– Да я проблуждал-проблуждал, дошел до каких-то скирд

и вернулся назад.
– Да ты, можно сказать, дошел до наших зданий.
В 12 мы ушли, пришли, естественно, куда нужно. Зашли

в казарму, я доложил дежурному, что я младший сержант
Стальгоров, прибыл для прохождения службы. Мне указа-
ли свободную койку, на которой я устроился. Там же рядом
тумбочка, на которую я положил свой вещмешок. Кровати
двухъярусные, меня положили на второй ярус. Естественно,
первый ярус был весь занят. Заснул.



 
 
 

Я проснулся в 7 часов утра. Встал, огляделся, где я на-
хожусь, увидел стоявшего рядом с моей кроватью сержанта,
одетого полностью. Сержант говорит мне:

– Проснулся? Вставай! Я встречался с тобой вчера вече-
ром, когда ты прибыл из Кирова и зашел в клуб, шли мы
вместе с тобой потом сюда. Но я тебе не представился, хотя
твою фамилию я знаю. Теперь я представляюсь тебе, моя фа-
милия – Закурдаев. Я сержант, начальник РЛС (это офицер-
ская должность) и жду тебя уже целый месяц, чтобы демо-
билизоваться. Меня задержал командир батальона, так как
замены мне подходящей не было. Теперь ты приехал, и я те-
бе представлю всю нашу войсковую часть.

Я отвечаю:
– Прежде всего мне надо познакомиться с туалетом, а по-

том со столовой, а дальше все что угодно можешь мне гово-
рить и показывать.

Закурдаев:
– В этом домике, где мы с тобой сейчас, находятся спаль-

ня для солдат, РЛС П-3, уголок для дежурного по части и го-
родской телефон. А туалет у нас типа «сортир» находится
во дворе. Одевайся, я тебе его покажу.

Я оделся, обулся, и мы вышли во двор. Закурдаев показал
мне, где находится этот сортир, и я отправился туда. Во дво-
ре было темно, в сортире освещения не было. Я побоялся
заходить туда и справил свою малую нужду возле сортира,
поскольку подумал, что там может быть очень грязно. Я ку-



 
 
 

рил, и у меня в кармане были спички, но я все же не риск-
нул туда заходить. Сортир был рядом с торцом достаточно
длинного здания. Я понял, что это какой-то амбар или хлев.
Закурдаев сказал: «Пойдем с тобой встанем на въезд на на-
шу территорию – оттуда будет лучше всего мне показывать
всё, что расположено на территории нашего городка».

Он меня провел, и мы встали на въезде в городок. Я огля-
делся вокруг. Закурдаев показал дорогу, по которой я с ним
прошлым вечером пришел из  Уржума. Дорога проходила
мимо нашей площадки, примерно в трехстах метрах от нее.
Закурдаев говорит: «Повернемся к ней спиной, и перед нами
панорама всего нашего городка». Мы стали спиной к доро-
ге – слева внизу виднелся Уржум. Закурдаев начал показы-
вать мне различные объекты нашего городка и рассказывать,
что они собой представляют.

Закурдаев:
– Слева от нас небольшое здание – это наша кухня и сто-

ловая. Видишь?
Я:
– Вижу.
– За этим зданием вход в погреб. Я тебе показываю сто-

рону нашей прямоугольной площадки, которая параллель-
на дороге. С правой стороны длинное такое здание – это ко-
нюшня. Там  же хранится сено и  овес для нашей лошади,
там же ее стойло. В этом же здании дровяной склад. Дро-
ва у  нас порублены и  уложены в  поленницы. Помещение



 
 
 

не отапливается, электрический свет там имеется. К этому
зданию пристроен навес, не на всю длину здания. Под этим
навесом у нас ставятся двое саней и две телеги, там же сто-
ит автомобиль. За этим зданием сортир, ты уже в нем был.
Увы, света там нет. За сортиром пустая территория, метров
50, а потом ещё одна дорога, которая идет перпендикулярно
той дороге, к которой мы стоим спиной. От нашей площадки
до этой автодороги 50 метров. Если пойти по этой дороге,
то с левой стороны наша площадка, с правой стороны карто-
фельное поле. Оно сейчас занесено снегом, картофель выко-
пан. По этой дороге проходим до столбика, который ограни-
чивает нашу территорию, И тотчас же с правой стороны воз-
никает территория аэродрома, примыкающая к картофель-
ному полю. Ты видишь, на аэродроме стоит Ан-2?

Я отвечаю:
– Вижу. И вижу там какие-то здания и чулок метеостан-

ции.
Закурдаев:
– Верно. Ты видишь, что площадка нашего городка пря-

моугольная? Вдоль этой дороги, которая проходит мимо нас
и подходит к аэродрому, на нашей территории кроме сорти-
ра ничего нет. Сторона прямоугольника, которая направлена
к Уржуму, не ограничена ничем. Практически сразу же за на-
шими зданиями начинается поле, на  котором высеивают
то ли рожь, то ли пшеницу. Это поле, по которому ты блуж-
дал вчера вечером, видишь, уже заснежено. Оно доходит



 
 
 

до города. С этой стороны на нашей площадке слева, как я те-
бе показывал, расположен погреб. Он находится на углу на-
шей площадки. От погреба вглубь нашей площадки по этой
стороне расположено недостроенное здание казармы. Ты ви-
дишь это деревянное одноэтажное здание 6 на 18 метров?
Сейчас оно пустует, потому что там нет печки, оно не остек-
лено, хотя в окнах рамы вставлены. По этой же линии ты
видишь место для курения, а потом следующий дом – это
единственное на сегодняшний день жилое помещение, там,
конечно, очень тесно. Это небольшое здание 6 на 18 мет-
ров является и казармой, где расположены кровати для сол-
дат, и также командным пунктом. Там установлен планшет
с указанием нашей зоны радиолокационного обслуживания.
В этом же здании установлена РЛС П-3 и располагается уго-
лок дежурного по части, в котором установлен городской те-
лефон. Если смотреть отсюда, рядом с правым углом здания
стоит антенна. На площадке между торцевой стенкой этого
здания и сбоку антенны – яма для мусора. С правой стороны
этого здания, прямо напротив входа в него, на расстоянии
10 метров небольшое здание – так называемая агрегатная.
В этом здании находятся три агрегата. Агрегат – это двига-
тель с генератором переменного тока, 2 агрегата с двигате-
лем Л-6, один агрегат с двигателем Л-3. Электрическая мощ-
ность этих агрегатов соответственно 5 киловатт и 2,5 кило-
ватта. Чуть подальше, рядом с агрегатной, установлена бен-
зозаправка, т.е. в землю зарыта цистерна с бензином, а на-



 
 
 

верху, как положено, сама бензоколонка с пистолетом для
заправки, как на обычной бензозаправке.

По тем временем наличие бензоколонки – это роскошь.
Закурдаев:
– Посередине нашей площадки стоит на колодках вагон-

чик 6 на 12 метров. В нем оборудование слесарной мастер-
ской, в том числе и небольшой сварочный аппарат. Вагон-
чик утепленный, и даже имеются два электрических обогре-
вателя. Этот вагончик называется КРОС, что обозначает эта
аббревиатура, я не знаю. Поближе к нашей конюшне спорт-
площадка, там имеются только один турник и два столбика
для волейбольной сетки, т.е. площадка для игры в волейбол.
Летом мы там играем в волейбол и занимаемся на турнике,
кто хочет. Прямо за нашей спиной в двухстах метрах за до-
рогой, т.е. от нашей площадки в пятистах метрах, стоит на-
ша радиостанция РАФ КВ-5. Посмотри – к ней по столбам
идет десяток проводов для связи, они проходят над дорогой.

Он продолжил: «Я единственный сержант срочной служ-
бы, из офицеров у нас один старший лейтенант Заикин, он
наш командир. А радистами командует сержант Сергеев, он
сверхсрочник. Оба они женаты и живут в городе. Сергеев –
уроженец города Уржум, а Заикин откуда-то приехал. Сре-
ди солдат я самый старший и по званию, и по должности.
Я на офицерской должности начальника РЛС, но исполняю
также обязанности старшины роты. Я отслужил три года,
должен был демобилизоваться, но ждал себе смену, т.е. тебя,



 
 
 

я тебе передаю все это. Теперь пройдем по всем помещени-
ям, начнем с кухни».

Мы пошли в  здание кухни. Это был небольшой домик
примерно 6  на  9  метров, почему-то он был высотой ни-
же других зданий, кроме5 агрегатной. Там уже был повар.
Закурдаев представил нас друг другу. Повар был одного
со  мной года призыва, т.е. призывался осенью 1954  года,
так же из Челябинска. Но я его совершенно не помнил, а он
меня помнил. Все солдаты моего призыва окончили техни-
кум, повар окончил кулинарный техникум, и его немедлен-
но направили поваром в Уржум. Таким образом, повар в Ур-
жуме с конца 1954 года. Столовая представляла собой один
стол человек на 12, рядом длинные самодельные скамейки.
Сама столовая отделялась от кухни метровой высоты барье-
ром с  калиткой, за  этим барьером находилась достаточно
большая печь-плита. На этой плите стояла большая кастрю-
ля для чая и кастрюля, в которой на настоящий момент ва-
рилась овсяная каша, на сковородке что-то поджаривалось.
Повар показал мне кладовку, где хранились продукты: мака-
роны, крупы, сахар, соль. Повар сказал: «Картошка и овощи
хранятся в погребе, там же в леднике хранятся мясо и моро-
женая рыба. Соленая селедка в бочке, просто в погребе».

В здании кухни за перегородкой находился умывальник
и бак с чистой питьевой водой. Бак был приподнят на под-
ставках примерно полметра. Внизу в баке находился кран,
откуда бралась вода на кухню и в умывальники.



 
 
 

Повар продолжал: «Картошку мы заготавливаем осенью,
мясо раз в неделю привозим из городской скотобойни, со-
леные овощи в бочках привозим поздней осенью с овощной
базы, свежие овощи привозим оттуда же, если они там есть.
Овощи – это квашеная капуста (бывает и свежая), соленые
огурцы и  помидоры. Помидоры и  огурцы только соленые,
в бочках. Из свежих овощей, помимо капусты, только мор-
ковь и свекла. Свежий хлеб наш повозочный ежедневно рано
утром привозит с городского хлебозавода. Он же ежедневно
привозит и свежую воду, которую он набирает в соседней де-
ревне из колодца. За водой и в город с ним ездит также как
помощник наш шофер. Он на своем автомобиле ездит мало,
как правило, только в Киров».

Закурдаев:
– Автомобиль у нас ГАЗ-63 – неплохой, хотя резина у него

никудышная. Я тебе показываю все то, что имеется на сего-
дняшний день, с весны 1952 года тут начиналось все с ну-
ля. Я призывался в октябре 1952 года. 15 декабря 1951 го-
да Совет министров СССР постановил на базе войск ВНОС
создать радиотехнические войска. Конечно, был приказ ми-
нистра обороны, какие войсковые части включить в состав
РТВ и дать им новое наименование. В 1952 году и проходи-
ло формирование радиотехнических войск, и меня призвали
уже в радиотехнические войска. Я попал в бывший батальон
ВНОС, теперь у него было новое название и новое назначе-
ние – наш батальон уже назывался «36-й отдельный радио-



 
 
 

технический батальон». До  призыва я окончил Рязанский
техникум связи и только начал работать в одной из деревень
Касимовского района в отделении связи, которое осуществ-
ляло трансляцию радиопередач по деревенской проводной
радиосети. В этом отделении связи находились телефонная
станция и радиоузел, моя должность называлась «надсмотр-
щик радиоузла». Проработал я два месяца, и меня призвали
в Армию, привезли в город Киров, в наш батальон. После
окончания «курса молодого бойца» меня послали в Сверд-
ловск учиться по специальности «оператор РЛС, обнаруже-
ния и наведения». В марте 1953 года я прибыл в Уржум, мы
сюда приехали вместе с Заикиным. Он тогда был лейтенан-
том, старшего лейтенанта ему присвоили в начале 1955 го-
да. Всего нас было вместе с Заикиным 20 человек, мы помо-
гали строить эту радиотехническую точку. Уржумская точ-
ка строилась уже как составная часть радиотехнического ба-
тальона, по старой привычке ей полагалось исполнять обя-
занности бывшей службы ВНОС. Вот посмотри – на одном
из наших домиков, где находится теперь казарма, стоит РЛС
П-3. На крыше этого здания будка для наблюдателей за воз-
душным пространством, а над будкой на четырехметровом
шесте – флаг Советского Союза.

Я ответил:
– Вижу и будку, и флаг.
Закурдаев продолжил:
–  Из  будки в  казарму проходит переговорная трубка.



 
 
 

У  нас даже теперь по  штату должны быть воздушные на-
блюдатели, но для такого наблюдения у нас не хватает сол-
дат, и  в  этой будке нет никого. Между прочим, на  наших
погонах эмблема войск связи, а мы ведь теперь не войска
связи, а  радиотехнические войска. Здесь стройбат строил
вот эти здания, которые ты видишь. Никаких механизмов
у них не было, все работы велись вручную. У нас достаточ-
но большой погреб, а он выкапывался солдатами стройбата
вручную. При этом их командир, старший лейтенант, шутил:
«Два солдата из стройбата заменяют экскаватор». Из Уржу-
ма вдоль дороги, по которой мы пришли в часть, стоят дере-
вянные столбы, по которым проведена высоковольтная ра-
диолиния, она идет из Уржума в деревню. При въезде с этой
дороги к нам стоит столб. На этом столбе мы установили по-
нижающий трансформатор, через который проведены про-
вода радио к нам в казарму. Электричество также подается
к нам двумя проводами, которые смонтированы на этих же
столбах. У нас нет электрической подстанции, и от Уржум-
ской электросети к нам по этим проводам подается напря-
жение 220 вольт. Электрические потери в этих проводах до-
статочно большие, и электричество, которое подает нам Ур-
жумская электросеть, используется нами только для освеще-
ния. К нам не доходят 220 вольт, приходит около 200, а на-
шей РЛС нужно не менее 220 вольт, поэтому она работает
от напряжения, которое дают наши агрегаты. У нас на стен-
ке рядом с РЛС висит телефон городской телефонной сети



 
 
 

Уржума. Чтобы вызвать Уржумский коммутатор, надо кру-
тить ручку телефона. Считай, что я тебе передал все, что мог.
В казарме я соберу всех солдат, ты познакомишься с ними,
а они с тобой. Сегодня должен прийти сюда Заикин, Сергее-
ва ты видел, он сегодня дежурный по части. Сергеев коман-
дует всеми радистами, он отличный радиоспециалист. Более
того, он зарегистрирован в СССР как радист-коротковолно-
вик. У него дома своя небольшая радиостанция, он общается
с такими же радистами всего мира. Очень грамотный – учись
у него радиотехнике. Я многому у него научился. Сегодня
вечером мы пойдем в город. Там праздник проходит в доме
культуры, ты вчера был там. Сегодня мы зайдем к моей де-
вушке Ане, я передам ее тебе. Послезавтра мы с тобой схо-
дим на свадьбу моего земляка, с которым мы служили в Ур-
жуме почти три года. Он демобилизовался, нашел себе здесь
девушку, женился и остается жить здесь, а я уеду отсюда сра-
зу же после праздников. Я тебе покажу РЛС П-3, ты видел
такую в училище или ещё где-либо?

Я говорю:
–  Видел в  Игошино, а  в  училище у  нас была РЛС сан-

тиметрового диапазона П-20 – отличная станция с экраном
кругового обзора.

Закурдаев:
– У нас такой роскоши нет, а пользоваться этой РЛС ты

умеешь?
– Конечно.



 
 
 

– Я на этой РЛС проработал достаточно много. Квалифи-
кация у меня в этой части высокая – у меня первый класс.
Все это записано в моей солдатской книжке. У тебя есть сол-
датская книжка?

– Конечно, мне ее выдали в батальоне, ещё до моего отъ-
езда в училище. Там записаны вся моя служба до Уржума,
результаты училища и присвоение мне звания младший сер-
жант. Записано, что моя военная специальность «оператор
РЛС, обнаружения и наведения». Пока что классности у ме-
ня нет.

Вечером 7 ноября Закурдаев повел меня в город, я позна-
комился там с его женщиной. Это молодая 20-летняя девуш-
ка Аня, она снимала отдельный домик. В нем не разделялись
комната и кухня, была русская печь, стол, несколько стульев,
кровать.

Аня работала на городском хлебозаводе. Работала она по-
сменно, так как хлебозавод работал круглосуточно. У Ани
останавливались на ночевку девушки из ее бригады. В этой
бригаде было 5 человек, и Аня была старшей. Не все и не все-
гда эти девушки ночевали у нее. Родители Ани и она сама
жили в деревне, в километрах 7 от города Уржум.

Закурдаев сказал Ане, что он уезжает домой – демоби-
лизовывается. Взамен себя он оставляет меня. Он спросил
Аню: «Ты не против?». Она сказала: «Нет, я не против». Я
также был не против.

В общем-то, этот домик, который снимала Аня, был фак-



 
 
 

тически домом свиданий девушек из ее бригады с солдатами.
Солдат было мало, практически все приходили в различное
время к этим девушкам. Можно сказать, что это был бор-
дель, но девушки, встречаясь с солдатами, денег с них брали.
Более того, если среди солдат находились те, которые во вре-
мя свидания хотели выпить, то девушки покупали бутылку
водки и выпивали вместе с солдатами. «Гражданских» муж-
чин они не принимали.

Надо сказать, что среди наших солдат пьяниц не было –
не  знаю почему, но  практически никто спиртного не  упо-
треблял.

8 ноября 1955 года мы с Закурдаевым сходили на свадьбу
в город Уржум – женился его касимовский земляк и армей-
ский сослуживец. 9 ноября Закурдаев из Уржума уехал в Ки-
ров, там демобилизовался и уехал домой.

После отъезда Закурдаева я приходил на свидания к Ан-
не. Она была моей первой женщиной, с которой я занимался
сексом, несмотря на то что мне было к тому времени 22 го-
да. Она была невысокая, слегка полноватая девушка. Следу-
ет сказать, что к ней приходил не один я.

Девушки, которые периодически ночевали у Ани, жили
в соседних деревнях, и иногда, провожая домой в деревню
одну из них, которую звали Рая (а идти нужно было прак-
тически мимо нашей войсковой части), я занимался сексом
и с Раей.



 
 
 

 
Глава 26 – Галиев

 
Я был единственным сержантом среди солдат срочной

службы, и мне пришлось волей-неволей руководить, коман-
довать всеми солдатами.

Была зима 1955—1956 года, солдат было мало, мы обес-
печивали только круглосуточное дежурство РЛС и  радио-
станции, никаких других занятий не было. Наша территория
была засыпана снегом, и мы расчистили дорожки на кухню,
в агрегатную, в конюшню и путь к автодороге.

В начале января мы начали заготавливать лед на реке Ур-
жумка и на санях возили к себе его в ледник.

Зимой даже в город почти никто не ходил. Ходили, прав-
да, еженедельно в баню и в кинотеатр смотреть кино – это
было обязательно. Билеты для нас были самые дешевые,
и все мы садились на первый ряд перед экраном – это самые
дешевые места. Почему-то солдаты-новобранцы стеснялись
сидеть на первом ряду, и, если зал был полупустой после на-
чала киносеанса, все стремились пересесть на другие ряды.

Во  время отдыха в  казарме мы играли на  бильярде  –
у нас был небольшой бильярдный стол – и слушали радио.
С удовольствием слушали песни, мне вспоминаются особен-
но песни, которые исполнял Уральский народный хор под
руководством Родыгина.

Отопление казармы и кухни было печным, печи топились



 
 
 

дровами. В конце зимы с печью в казарме произошло ЧП.
Утром нужно было растопить печь. Печь была заправлена
дровами, но дрова никак не загорались. Тогда кто-то пред-
ложил солдату Галиеву принести из агрегатной кружку ке-
росина, залить этот керосин в топку печи и поджечь, и дрова
разгорятся.

Галиев, небольшого роста солдатик, по  национальности
татарин из какой-то деревни Татарстана. Над ним постоян-
но подшучивали: то посылали на крышу разгонять шваброй
помехи радиолокационной станции, то смеялись над его рас-
сказом о том, как он дома в своей деревне боролся с блоха-
ми, которых у них в избе было полно.

В  общем-то, это был добросовестный, исполнительный
солдат, простодушный, не злобливый и даже с юмором. Он
подшучивал над собой и над другими солдатами, злых шут-
ников и издевательских шуток у нас не было.

Галиев вместо керосина принес из агрегатной кружку бен-
зина и вылил в топку печи. Поскольку там все же были ка-
кие-то огарки и  достаточно высокая температура, бензин
мгновенно испарился. Пары бензина заполнили все внутрен-
нее пространство печи и дымохода, и, когда Галиев поднес
к топке горящую спичку, раздался взрыв – пары бензина взо-
рвались.

Я сидел возле РЛС, следил на экране за возможными воз-
душными целями, услышав глухой взрыв за своей спиной.
Я вскочил, шагнул через дверной проем и увидел, что печь



 
 
 

дымит буквально из тысячи щелей, образовавшихся после
взрыва в ней. Получилось, что печь развалилась на отдель-
ные кирпичики, увеличилась в объеме, но не рассыпалась
по полу.

Я спросил: «Что произошло?». Мне объяснили, я послал
Галиева посмотреть, что произошло на чердаке. Он вернул-
ся и сказал: «Боров трехметровой длины развалился полно-
стью, а труба, выходящая на крышу, осталась целой». Встал
вопрос: что делать? На дворе зима, мороз около минус 20-ти
градусов, все смотрят на Галиева. Тогда он говорит: «До при-
зыва в  Армию я работал помощником у  печника, я умею
складывать такие печки, как наша. Я выложу новую печь
за сутки, если мне дадите двух помощников. Нужно накопать
глины, песок не будет нужен, потому что нашу глину я видел.
Она тощая – это значит, что в ней много песка, это хорошо.
Необходимо будет добавить немного конского навоза, этого
у нас полно».

Я выделил двух солдат для помощи Галиеву, они разобра-
ли печь, замесили глину с конским навозом. Галиев опять же
с помощью двух солдат закончил кладку печи поздно вече-
ром, позже он восстановил боров. Положили в печку немно-
го дров и разожгли. К величайшей моей радости, и не только
к моей – обрадовались все, печь загудела, дым пошел стол-
бом из печной трубы. Печь в помещении не дымила ниско-
лечко – Галиев справился со своей задачей.

Я ещё сказал: «Теперь мы живем, Галиев сможет выло-



 
 
 

жить весной печь в соседнем здании, после чего мы летом
и перейдём жить, поскольку в этом помещении нам тесно».
Через день Галиев с двумя солдатами оштукатурили сложен-
ную ими печь и побелили ее.

Получилось так, что наш командир старший лейтенант
Заикин о взрыве в печи узнал только на следующий день, так
как во время взрыва его в нашей казарме не было. А началь-
ник радиослужбы сверхсрочник сержант Сергеев был и по-
сле взрыва запаниковал. Он боялся, что его привлекут к от-
ветственности за этот взрыв, потому что он был дежурным
по подразделению, но все обошлось.

Ещё в марте я начал задумываться о том, что необходи-
мо привести в порядок нашу площадку. Я решил, что необ-
ходимо сделать ограду из деревьев, то есть по периметру на-
шей площадки высадить саженцы. Посоветовался с Заики-
ным. Он сказал, что надо приводить в порядок площадку,
обживать ее, достраивать казарму – в общем, благоустраи-
вать свое жилье. Я рассчитал, сколько нам необходимо са-
женцев для высадки по периметру. Для начала я сам с двумя
солдатами поехал на опушку леса, мы выкопали около полу-
сотни саженцев деревьев и привезли их к себе. Саженцы я
брал только лиственных пород деревьев.

Затем я разметил места, где должны быть выкопаны ямки,
и поручил нескольким солдатам выкопать эти ямки и поло-
жить туда немного конского навоза, перемешав его с выко-
панной землёй. После этого мы высадили саженцы. Солда-



 
 
 

ты, работающие со мной вместе, делали это с удовольстви-
ем, никто не ворчал. Повозочный привез воды – полили са-
женцы, и я пояснил всем остальным солдатам, что так бу-
дем продолжать по всему периметру. Саженцы высаживали
через 6 метров – очень легко и просто. Ямки копали стро-
го по прямой линии, предварительно натянув провод между
угловыми столбиками.

И так за неделю по всему периметру нашей площадки бы-
ли высажены саженцы лиственных деревьев, весной же сде-
лали несколько клумб, где высадили цветы.

В начале апреля, посоветовавшись с Заикиным, я решил
перенести на другое место сортир. Подумав, я решил, что
имеющийся сортир нужно улучшить, сделав ему вентиля-
цию и  подведя электричество для освещения. Почти ря-
дом со старым сортиром выкопали новую яму, слегка уве-
личенную, чтобы была возможность ее опорожнять. Пере-
несли будку на  новую яму, старую яму засыпали землей,
к будке пристроили вентиляционную трубу, закрыли дере-
вянным щитом открытое пространство ямы. Из здания ко-
нюшни провели электропроводку в будку сортира. Сделали
освещение – повесили один патрон с лампочкой и смонтиро-
вали выключатель. Новый сортир всем солдатам понравил-
ся главным образом из-за вентиляции, да и освещение было
вовсе не лишним.

С началом июля мы приступили к отделочным работам
в недостроенной казарме. Я решил ее оштукатурить изнут-



 
 
 

ри, для этого необходимо было изготовить дранку и оббить
ею внутренние стенки деревянного сруба. Наш начальник
договорился с лесничим, что тот поможет нам спилить необ-
ходимое дерево, которое я выберу. Мы поехали на автома-
шине в лес, лесничий взял с собой свою собственную бензо-
пилу, а у нас были топоры для обрубки сучьев.

В лесу вместе с лесничим я выбрал дерево. Лесничий его
спилил и разделал на метровые колоды, мы погрузили эти
колоды в автомобиль и увезли к себе в часть. Заикин распла-
тился с лесничим спиртом и соленой рыбой – мы дали ему 3
—4 килограмма горбуши и литр спирта. Мы были благодар-
ны друг другу, потому что он нам здорово помог со своей
бензопилой – фактически в лесу мы ничего не делали. Затем
я показал солдатам, как нужно из этих колод делать дран-
ку. Для этого в начале колоды раскалывались на куски, по-
сле чего плоским штыком от этих кусков отдирали полоски
дранки. Работа была не очень тяжелой, и она также нрави-
лась солдатам. Готовую дранку набили на внутреннюю стен-
ку казармы, тот же Галиев с двумя солдатами приготавлива-
ли раствор для штукатурки.

Я объяснил солдатам технологию штукатурки стенки. Сам
я штукатурить не  мог  – у  меня получалось очень плохо.
Но нашлось несколько солдат, у которых штукатурка стенок
получалась замечательно. За июль месяц мы оштукатурили
стенки казармы, побелили и даже охрой покрасили панели,
законопатили оконные рамы, прибили наличники, остекли-



 
 
 

ли.
Заикин купил стекла, но оказалось, что никто не умеет ре-

зать стекло. Я самоуверенно взялся за эту работу, предвари-
тельно купив в городе стеклорез. Я испортил много стекла,
поскольку резать не умел. Тем не менее, я нарезал на все ра-
мы стекла, и мы застеклили окна. Опять тот же Галиев сло-
жил с двумя солдатами печь, и в августе мы переселились
в отделанную нами казарму.
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