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Аннотация
Книга построена как свободное обсуждение автором сути

психотерапии и своего опыта долгой работы в ней. Она
посвящена вопросам, встающим перед каждым психотерапевтом:
что такое психотерапия, как она меняется со временем,
как взаимодействует с культурой, религией, искусством, как
представлена в сознании терапевта, как он видит ее место в
жизни отдельного человека и в меняющемся мире, ее отношения
с медициной и психологией, свои место и роль в ней, то, что
происходит между ним и пациентом. Психологам, врачам, людям
помогающих профессий и всем, кого интересует психотерапия.
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* * *

 
Памяти тех, кого уже нет, и без кого не было

бы меня



 
 
 

 
От автора

 
Как заметил Оскар Уайльд, о чужом произведении мы су-

дим по результату, а о своем по замыслу. Момент, когда от-
пускаешь книгу в самостоятельную жизнь, где от тебя уже
ничего не зависит и судить о ней будут совсем не так, как
ты, связан с особым волнением – не окажется ли расстоя-
ние между твоим и читателя ви́дением слишком большим?
И все, что ты можешь, это рассказать о замысле, оставив чи-
тателю судить о результате.

Полвека назад, когда я стал психиатром, психотерапия в
СССР была методом лечения и неоспоримой прерогативой
медицины. О немедицинской психотерапии и психологиче-
ской помощи даже в далекой перспективе еще и речи не бы-
ло. Сегодня психотерапия представлена широким спектром
психологических практик, используемых и врачами, и пси-
хологами, разница между которыми заключается в разных
представлениях о человеке и целях психотерапии. Полвека
опыта воспроизводят историю психотерапии в стране от вре-
мени, когда она пыталась выживать между молотом и нако-
вальней тоталитарной идеологии и патерналистской медици-
ны, до сегодняшнего ее достаточно свободного развития как
части культуры. Отсюда и замысел книги, которая складыва-
лась как долгая попытка размышления о профессии и пони-
мания ее в себе и себя в ней.



 
 
 

Эта книга ни в коем случае не академическая – с претен-
зиями на исчерпывающий, систематический, объективный
анализ смыслов психотерапии и научные выводы. Напротив,
она субъективна и отражает мое переживание психотерапии,
зависящее от того, как складывались наши с ней отношения
и как мне открывались ее смыслы. В основе книги лежат мои
тексты как результаты размышлений об этом. Расположен-
ные в хронологическом порядке, чтобы сохранить последо-
вательный ход рассуждений, они более или менее измене-
ны, дополнены и заново отредактированы, чтобы, встретив-
шись под одной обложкой, могли составить некоторую це-
лостность. Мысль при этом может быть не слишком после-
довательной, ходить кругами, обращаться к уже сказанному,
повторяться, разворачиваться в разных контекстах, уходить
в сторону и возвращаться – ей не прикажешь. Надеюсь, это
не будет слишком большой помехой для читателя. В книгу
также включены записи из моих сетевых дневников, продол-
жающие или дополняющие сказанное в статьях, и мои сти-
хи, связанные с экзистенциальной тематикой – буду рад, ес-
ли они смогут пригодиться в терапевтической работе.

По ходу размышлений мне приходилось вторгаться в об-
ласти, в которых я не специалист, и потому специалистам
(историкам, антропологам, философам, культурологам, ре-
лигиоведам и др.) многие мои рассуждения и суждения мо-
гут показаться наивными, поверхностными, дилетантскими
и бог весть какими еще, впрочем, равно как и психотера-



 
 
 

певту – их суждения о психотерапии. Заранее принимая их
упреки, замечу только, что мои знание и понимание их наук
едва ли очень отличаются от существующих у большинства
практикующих психотерапевтов, которым книга адресована,
и которыми прежде всего я хотел бы быть понят.

Из психотерапии невозможно вычесть психотерапевта, а
ему невозможно вместе с психотерапией вручить инструк-
цию со списком смыслов и способами пользования ими:
«Смысл уникален и специфичен потому, что должен и мо-
жет быть реализован именно этим человеком и никем дру-
гим; только тогда он приобретает значимость, удовлетворя-
ющую его собственное стремление к смыслу», – заметил В.
Франкл. Работая собой, психотерапевт сам ищет, формирует
и формулирует смыслы того, чем занимается.

Поэтому мне остается повторить за А. Черкизовым: «Ко-
гда вы слушаете то, что я вам несу вы только об этом думай-
те, спорьте, полемизируйте, соглашайтесь или не соглашай-
тесь. Это не более чем витамин размышления» и отпустить
книгу в жизнь.
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Людям и изданиям, публиковавшим положенные в основу
книги статьи.

И, конечно, профессору Дмитрию Леонтьеву, которому
я обязан многолетним продуктивным обсуждением немеди-
цинской психотерапии, выходом прежних моих книг в изда-
тельстве «Смысл» и инициативой и названием этой книги.

Виктор Каган. Декабрь 2017



 
 
 

 
Вместо введения1

 

«Смысл объектов и явлений действительности,  –
говорит Дмитрий Леонтьев,  – является, по сути,
системным качеством, которое они приобретают в
контексте жизненного мира субъекта» (Леонтьев, 1999,
с. 440). Что за субъект предлагает мне читать его
книгу, есть ли смысл ее читать?  – закономерный
вопрос читателя, ищущего и создающего свои смыслы.
Некоторым ответом на него может быть наш разговор в
Одессе в 2013 г. с Даниилом Хломовым, Александром
Моховиковым и Аллой Поверенновой, записанный и
подготовленный к печати Натальей Трушиной.

 
Часть 1. История психиатрии

глазами одного психиатра
 

Александр Моховиков.  Интересно было бы погово-
рить про твою идентичность с точки зрения совмещения
идентичностей, например, психиатрической и психотера-
певтической. Поскольку я детский психиатр, в свое время у
меня была настольной твоя книга «Аутизм у детей» 1981 г.

1  По: Каган В., Моховиков А., Повереннова А., Хломов Д. О дороге из
психиатрии в психотерапию, о прирождённых психотерапевтах и о поэтической
супервизии // Гештальт-обзор. 2014. № 4. С. 6–21.



 
 
 

Для психиатров она имела такое же значение, как для пси-
хологов книга Ф. Василюка «Психология переживания», из-
данная примерно в то же время. Это был для меня не толь-
ко психиатрический, но и интеллектуальный прорыв. Мо-
жет, расскажешь о своей психиатрической карьере? Она
складывалась не очень просто, насколько я знаю, но инте-
ресно.

Виктор Каган. В 1968  г., отслужив после института
срочную на Крайнем Севере – продвинувшись в звании от
рядового до младшего сержанта и обогатившись опытом по-
лярной депрессии, северного сияния и полярного лета, я
оказался в Уральске (Казахстан). Психиатрическое образо-
вание – 20 лекций и две недели так называемых практиче-
ских занятий: считай, что ничего.

Больница с диспансером располагались в совершенно
неприспособленном для этого здании. Был зачислен детским
психиатром – без единого живого ребенка среди посетите-
лей диспансера с давно заброшенной картотекой, где в кар-
точках были записи типа: «Дата. Некоторое повышение су-
хожильных рефлексов. Диагноз – тотальное облысение. Под-
пись». Получил поручение обойти всех по картотеке – надо
же поддерживать категорию заведения, от которой зависело
финансирование. На третьем адресе на меня чуть не спусти-
ли собаку, потому что я оказался в доме, где ребенок за че-
тыре года до этого погиб в эпилептическом статусе. Доло-
жил главному врачу, что на этом мои обходы окончены, и на-



 
 
 

чал потихоньку «подтаскивать» детей. За месяц-другой ста-
ли появляться детишки, но их было немного – едва-едва на
полставки. А на ставку работал в остром мужском отделении
с тремя отсеками. Спокойного отсека практически не помню
– несколько палат в общей сложности человек на двадцать,
но пациентов у меня там не было.

Мои были на беспокойной части – двое на койке, двое под
койкой, без белья, без ничего. С месяц учился находить па-
циентов, которые все время мигрировали, их было 80–90 на
площади, дай бог, для 30-ти, и в туберкулезном отсеке: пси-
хоз поутих – туберкулез обострился, подлечили – наоборот,
так что многие годами лежали.

Пришел я в это отделение и через два дня заведующий
ушел в отпуск, оставив меня заведовать и сказав на проща-
ние: «Там в столе ампул двадцать аминазина, он, правда, уже
желтенький, но больше ничего для инъекций нет, поэтому
экономь». И исчез на полтора месяца. Через две недели мне
в туберкулезном отсеке собрались выколоть глаза, потому
что мой коллега в ответ на просьбы о выписке отвечал: «А
я чего, я ничего, но заведующий Виктор Ефимович не раз-
решает».

Это были те еще истории, зато я с головой занырнул в пси-
хиатрию и очень быстро понял, что ничего не знаю. Напи-
сал в Москву в Медицинскую библиотеку и в Алма-Ату, по-
жалился, мол, молодой, пытливый, любознательный, ничего
не знаю, а работать надо. Они согласились присылать мне



 
 
 

книги. У меня была всего пара учебников, но хватило ума
по спискам литературы в них заказывать старые руководства
конца XIX – начала XX в., этакие «кирпичи» с выписками из
историй болезни на много страниц. Получал книг по пять и
за месяц их прочитывал, работая при этом на полторы став-
ки и имея десяток ночных дежурств в месяц. Потерял гра-
ницы дня и ночи, того, что видел в снах и реально делал
в отделении. Месяц почитаю, открою свои истории болезни
– сты-ы-ыдно! Но в следующем месяце, глядишь, и получ-
ше. Незнание казахского было мощным толчком к освоению
невербальной коммуникации, о которой тогда и слыхом не
слыхивал. Потом пробился на специализацию в Алма-Ату и
в 1969 г. прошел ее и усовершенствование по детской пси-
хиатрии. Там был очень вкусный кусок работы – удалось по-
работать с архивом Сергея Ивановича Калмыкова, который
умер за год до моего приезда2.

А.М. Его картины ты, по сути, и открыл.
В.К. Не совсем так. Бесконечно признателен за наводку

Людмиле Павловне Поповой – его врачу во время единствен-
ной за всю жизнь госпитализации незадолго до смерти. Сер-
гея Ивановича вся Алма-Ата знала, и Юрий Домбровский в
«Факультете ненужных вещей» о нем блестяще написал. Со-
вершеннейший шизофреник с почти полувековым стажем

2 Писал о нём: В. Каган. Амур на носороге // Незав. Психиатр. Журн. 1998. № 3.
С. 85–90 и в книге В. Каган. Понимая себя. Взгляд психотерапевта. М.: Смысл,
2002, 2016. – В.К.



 
 
 

болезни и блестящий художник. Тогдашний главный психи-
атр Казахстана М.А. Гонопольский выправил мне разреше-
ние, и я копался в еще не разобранном архиве Калмыкова.
Посидишь с ним часа четыре, выходишь на улицу – мыс-
лишь, как Сергей Иванович, и нужны час-два, чтобы войти
в обычную жизнь.

В Уральске тем временем наконец достроили новую боль-
ницу. Видел совершенно удивительные вещи, касающиеся
влияния ситуации на больного. В старой больнице был у нас
пациент с тяжелым бредом – вечно полуголый, грязный, жа-
лующийся на полностью сгнивший кишечник и норовивший
подбросить в карманы халатов персонала кал на анализ, что
ему частенько и удавалось. В новой больнице встречаю его
в коридоре – в пижаме, с полотенцем в руках, весь из себя
благостно-счастливый: «В.Е., знаете, я в палате, где нас всего
двое, у меня есть своя кровать, матрас, простыня и пододе-
яльник, подушка с наволочкой, своя тумбочка и полотенце,
извините, на нем пятнышко, но я им уже три дня пользуюсь».
Это после того, как он годами на полу валялся…

Потом перебрался в Питер и оказался в 3-ей психиат-
рической больнице им. Скворцова-Степанова как раз в год
ее столетия – психиатрическом городе на три тысячи коек,
бывшем клинической базой нескольких институтов. В 1970–
1973 гг. работал в ней и был в полном восторге, потому что
в прежней больнице и простой анализ крови не делали, а
тут было все и даже электроэнцефалография, психологиче-



 
 
 

ская лаборатория и т. п. вплоть до диктофонного центра, ку-
да врачи по телефону диктовали записи в истории болезни.
В эти годы сотрудничал с лабораторией Натальи Николаев-
ны Трауготт – Льва Яковлевича Балонова – Вадима Львови-
ча Деглина, занимавшейся функциональной специализацией
полушарий, с ними участвовал в первых клинических испы-
таниях клозапина и даже побыл контрольным испытуемым,
так что в статье оказался и соавтором, и испытуемым К.

В 1973 г. ушел к старому другу Вилену Гарбузову в отде-
ление детских неврозов при поликлинике, которое он неза-
долго до этого организовал. Это была первая и единствен-
ная в стране амбулаторная служба для детей с неврозами. Не
знаю, когда бы собрался и собрался бы ли вообще, но уже
вовсю с царски подаренной мне Учителем профессором С.С.
Мнухиным темой детского аутизма работал, и надо было где-
то принимать детей – не во взрослой же больнице. Пережил
первые удивления: ребенок с сосанием пальца, я пять лет
в психиатрии и в мозгу у меня крутится: шизофрении нет,
припадков нет… нет и… нет – чего водят?!

Время и отделение были интересные. Литературы по пси-
хотерапии было кот наплакал, а по детской и вовсе не бы-
ло, искали где и как могли, изобретали велосипеды, учились
на своих ошибках. Там работая, защитил кандидатскую по
детскому аутизму, потом ставшую книгой, которую ты, спа-
сибо, так тепло вспомнил. Там освоил электроэнцефалогра-
фию. Там пережил волну увлечения тестами. Тестировал ре-



 
 
 

бенка, его родителей, бабушек и дедушек… горы протоко-
лов. Потом в один прекрасный день посмотрел на эти горы
и понял, что протоколы трех четвертей пролеченных паци-
ентов я не читал – выбросил и больше за рамками науки к
тестированию не обращался. Но в тестировании разобрался,
сделал несколько своих тестов и приятно бывает узнать, что
ими до сих пор пользуются. Там же с подачи моего шефа
проф. Д.Н. Исаева стал заниматься детской психосексоло-
гией – были интересные исследовательские программы, со-
трудничество с Игорем Семеновичем Коном, книги…

В 1985 г. проф. Д.Н. Исаев пригласил меня преподавать
на только что открывшейся кафедре усовершенствования по
детской психиатрии в Ленинградском педиатрическом ме-
дицинском институте3, который я когда-то окончил. После
12-ти лет психотерапевтической работы у меня уже были не
безоблачные отношения с психиатрией. Это особенно чув-
ствовалось на кафедре, база которой была в детской психи-
атрической больнице и преподавателям для ведения отдава-
ли пациентов, требовавших меньше внимания – с умствен-
ным недоразвитием, так называемым синдромом побегов и
бродяжничества и т. п. Чувствовал себя в роли тюремщика
– пусть и доброго, но тюремщика. Один из пациентов как-то
в ответ на вопрос, как он в больницу попал, сказал: «Вам не
понять. В интернате чуть что не так – укол аминазина. Когда

3  Сейчас Санкт-Петербургский государственный педиатрический медицин-
ский университет. – В.К.



 
 
 

ж… уже деревянная – убегаю, милиция ловит и к вам, от вас
опять в интернат – опять аминазин. Нет вам не понять – вы
дома живете».

С благословения шефа открыл доцентский курс детской
психологии и психосоматики с базой сначала в детской со-
матической больнице, а потом в поликлинике. В 1991 г. за-
щитил докторскую по детской психосексологии, оказавшу-
юся среди первых докторских по специальности «медицин-
ская психология», получил высшую категорию и звание до-
цента, можно было пускаться за званием профессора, но бы-
ло уже невмоготу скучно, и я ушел в «Гармонию»4 на воль-
ные хлеба.

A.M. Это был кризис для тебя?
В.К. Мне было весело и интересно. Чувство освобожде-

ния от рутины институтской жизни со всеми ее бюрократи-
ческими, иерархическими и подковерными играми. Около
десяти лет в «Гармонии» были чрезвычайно насыщенными,
с глубоким вхождением в психотерапевтическую и тренин-
говую работу, множеством интересных встреч и работой, что
называется, по первопутку. Это и сейчас мое – не по принад-
лежности, а по душевной близости – место.

С 1999 г. – в США. Намыкался, конечно, но получил ли-
цензию психолога и счастливо проработал 13 лет.

4 Институт психотерапии и консультирования «Гармония» – центр психологи-
ческой помощи и профессионального обучения в Санкт-Петербурге, основанный
в 1988 г. http://inharmony.ru/ – В.К.



 
 
 

Если в целом, это была дорога из психиатрии в детскую
«большую» и «пограничную» психиатрию, из нее в детскую
и по неизбежности семейную психотерапию, а потом уже
просто в психотерапию и психологическую практику. Веро-
ятно, я просто везунчик – всю жизнь получаю от работы удо-
вольствие, за которое мне еще и платят.

Много лет уже не выписываю лекарств и счастлив этим, но
получаю огромное удовольствие от психотерапевтической
работы с душевнобольными – был у меня в Штатах такой
интернат, где кайфовал от работы.

М.Е. Бурно говорил, что каждый психотерапевт должен
повариться в котле большой психотерапии. Понимаю о чем
он, но сегодня так не скажу, хотя и думаю, что психологи как
минимум психопатологию невротического регистра должны
знать и уметь с ней работать. Огорчает, когда слышу: «Нам
это не надо, это все выдумки психиатров».

Психотерапия и психиатрия – на стыке. Когда работаешь с
душевнобольными, всегда возникает вопрос о границах воз-
можностей. Не могу и не пытаюсь лечить бред, но могу рабо-
тать со всем тем, что есть вокруг него, с человеческим пере-
живанием бредовой реальности и себя, с сопровождающими
болезнь изменениями жизни. Помню пациентку с большим
стажем шизофрении. Получала лекарственное лечение, но
и сквозь него пробивались галлюцинации и бред. «Голоса»
меня, видимо, не любили – далеко не каждый раз она хотела
разговаривать со мной. Но как-то у нас произошел пример-



 
 
 

но такой диалог:
– Ты мне должен помочь.
– А что?
– Голоса говорят, чтобы я резалась, вы же знаете – я рань-

ше резалась (показывает руки со следами старых порезов).
– Что такое голоса?
– Галлюцинации.
– Видите ли, галлюцинации это когда мозговой компью-

тер глючит. Я не специалист по этим делам. А вот содержа-
ние галлюцинаций – это из вашего опыта жизни, с этим мы
можем работать.

Помолчала, задумавшись, потом:
– Не знаю, может, мне ее уже простить?
– Кого?
– Да мать. Всю жизнь надо мной издевалась, сдохла давно,

а теперь еще и оттуда гадит.
– Простить?
– Простить – забыть. Забуду – может, оставит в покое…
Блестящий инсайт! Когда через некоторое время осто-

рожно попытался вернуться к этому, услышал: «Да я уже за-
была».

A.M. Это прекрасная иллюстрация для наших психоте-
рапевтов.

В.К. И в «большой психиатрии», если представляешь се-
бе, с чем работаешь, есть некий люфт, делающий психотера-
пию возможной. При более мягких нарушениях – тем более.



 
 
 

Психиатрию люблю, но работать только в ней не хочу. Пото-
му что скучно быть папашей-мозгоправом. Работа в нынеш-
ней психиатрии перестала быть клинической в добром ста-
ром смысле слова – это скорее прикладная психофармако-
логия. Видел истории болезни с 5–7 диагностическими ко-
дами одновременно. Спрашиваю, как так получается, что у
пациента одновременно аутизм, депрессия, бредовая шизо-
френия и шизоаффективное расстройство? Говорят: «А они
коморбидны»5. Выучили словечко. Это то, почему И. Ялом
сравнивает нынешние классификации с меню китайской за-
бегаловки. Диагностика сводится к расставлению галочек по
симптомам и назначению лекарств, призванных поражать
симптомы-мишени.

A.M. Исчезла феноменология…
В.К. Да там все исчезло… в этой гонке трудно требовать

от психиатра, чтобы он в отводимые ему 15–20 минут амбу-
латорного приема делал что-то кроме выписывания лекарств
и, как говорит замечательный Артур Сигал, «бабушкиной
психотерапии» типа «Держи себя в руках». Так что, помня
и храня нашу старую с психиатрией любовь, жить с ней все-
таки не хочу.

5 Коморбидность – сочетание у одного больного двух и/или более хронических
заболеваний, патогенетически взаимосвязанных между собой или совпадающих
по времени у одного пациента вне зависимости от активности каждого из них
(по определению Н.С. Kraemer и М. van den Akker) – Н.Т.



 
 
 

 
Часть 2. Аутизм

 
Даниил Хломов. Давай об аутизме немного… Были в

детстве аутистические эпизоды у ребенка, развернутые
или свернутые – что дальше в течение жизни с этим про-
исходит? Какова вообще роль этого? Каковы переживания
замыкания на себе, ухода?

В.К. Я бы начал с того, что если мы говорим об аутиз-
ме, то нет речи ни о каких эпизодах. Это не болезнь, а врож-
денное состояние – как считал выделивший и описавший
его Лео Каннер, расстройство шизофренического круга – с
очень неспецифическими в раннем возрасте проявлениями.
Различие с шизофренией в том, что они не не хотят, а не
умеют общаться. Маленький шизофреник вроде не обраща-
ет на людей внимания, но ты видишь, как он просекает, что
творится вокруг. Аутист может сидеть и смотреть сквозь те-
бя хоть три часа, пока ты с его мамой говоришь. Ходит мимо,
смотрит сквозь людей, обращается с людьми, как с вещами
– обычные характеристики.

В отличие от шизофрении, аутизм не прогрессирующее
расстройство, которое возникает на фоне предшествующе-
го здоровья и в дальнейшем постоянно или приступообраз-
но усиливается. При нем может не быть динамики или от-
мечаться динамика улучшения – иногда очень неплохая. Но
динамики ухудшения нет.



 
 
 

Вопрос в том, насколько возможна помощь. Речь может
идти только о большем или меньшем улучшении, а не о при-
ходе к тому, что называют нормой. Лекарств от аутизма нет.
То, что я пытался делать, срабатывало не у всех: у детей до
пяти-шести лет очень маленькие дозы амитриптилина (анти-
депрессант) как бы пробивали кокон неконтактности – ма-
тери говорили, что впервые почувствовали, что общаются с
человеком. Не знаю, пользуются ли им для этого сейчас, но
вторая сторона пользы в том, что они начинают наверсты-
вать в развитии. Почему? Думаю, потому, что у них, как и
у детей с умственной отсталостью, образуется вторичная за-
держка развития, только у детей с отсталостью это происхо-
дит из-за того, что они не могут переварить поступающую
информацию, а у аутят из-за того, что неконтактностью они
отрезаны от информации.

Каким образом диагностика аутизма за 25 лет вырос-
ла на 200–1300  % – так, что говорят об эпидемии аутиз-
ма? Это что, вирусное заболевание, чума напала, что случи-
лось? У меня вопрос – кого вы называете аутистами, кого и
что исследуете? В ответ получаю баллы по диагностическим
опросникам. В смысле исследования аутизма это полный за-
вал, клиническая диагностика разрушена и таким манером
ничего не изучить. С другой стороны, что надеяться на ис-
следования? Психиатры исследуют шизофрению со време-
ни появления этого диагноза – и что? Но с аутистами ста-
ли работать психологи, появились родительские ассоциации,



 
 
 

сложились и развиваются системы социальной работы и т. д.
С этой стороны – да хоть горшком назови, только помогай.
Такая вот двойственная ситуация – в смысле исследования
плохо, в смысле помощи хорошо. И второе радует меня боль-
ше, чем первое огорчает.

Я рад, когда читаю о дельфинотерапии, иппотерапии и
т. д. В Штатах мне довелось поработать в одном из центров
по лечению аутизма. Мы регулярно возили детей покатать-
ся на лошадях. Им это нравилось. Но было ли это терапией,
насколько это лечение – для меня вопрос. Другое дело, что
такие занятия создают дополнительные условия для направ-
ленной помощи.

Если вернуться к твоему, Данила, вопросу, то думаю, что
мы вводим родителей в заблуждение, вольно или невольно
приукрашивая прогноз. Не сомневаюсь в благости намере-
ний тех, кто ориентирует на возможность успеха. Но деви-
зом моей работы было готовиться к худшему и надеяться на
лучшее. На самом деле лишь примерно у четверти детей с
выраженным аутизмом можно добиться некоторого продви-
жения, у 5–10 % – приближения к уровню высокофункцио-
нальных аутистов, но даже в самых хороших случаях, когда
и интеллект развивается, и социальная адаптация улучшает-
ся, и какие-то еще трудности уменьшаются, аутизм никуда
не девается. Для меня это серьезное основание для работы
с семьей. В моем представлении и по моему опыту, семья –
главный помощник ребенка. Она, как и психотерапевт, ра-



 
 
 

ботает собой, а потому нуждается в моей помощи, и здесь,
должен сказать, очень пригождается то, чему меня учит пси-
хотерапия, а родители при этом дают мне важные для пси-
хотерапии уроки.

 
Часть 3. О практике психотерапии

 
Д.Х. А в психотерапии тебе сейчас что интересно?
В.К. Живая работа с пациентами прежде всего. Интегра-

тивная терапия – не в том смысле, что она интегрирует па-
циента, а в том, что строится по интегративному принципу.

По моему впечатлению все направления, теории и т. д. это
только фреймы, которые подбираются под личные потреб-
ности терапевта. Мне ближе М. Мамардашвили, кому-то М.
Хайдеггер. А я не могу по Хайдеггеру, потому что мне тогда
нужен большой словарь рядом, чтобы он сам по сигналу из
моей головы открывался на нужном слове – я просто не могу
все эти слова запомнить и при каждой встрече с ними лезу
в словарь.

Система подбирается терапевтом, что называется, по себе.
А работу психотерапевтическую можно делать хорошо или
плохо. Когда она делается хорошо, я вижу примерно одно и
то же – пусть и скрывающееся за масками различий.

Думаю, что психотерапия прежде всего феноменологична
в том смысле, что феномены – это происходящее с пациен-
том, со мной, между нами. Психотерапию можно сравнить



 
 
 

со зданием – неважно, как ты в него проникнешь, через две-
ри и окна каких теорий, а важно, что и как внутри делаешь.

Для меня психотерапия это свободное методическое по-
ле и то, что я в попытке не создать терапию своего имени,
а определить ее суть называю трансметодичностью. Транс в
смысле через методы и в смысле терапевтического транса
пациента и терапевта, в котором мы плаваем оба и вне кото-
рых терапия просто не происходит.

A.M. Транс ты понимаешь как измененное состояние со-
знания?

В.К. Да. Не как специально наводимые трансы, а как осо-
бое состояние сознания, возникающее в терапевтическом
взаимодействии и невозможное в очереди за колбасой или на
конференции. Для меня это ключевая вещь, все изменения
происходят в трансе – Тамар Крон называет это моментом
диалога, которым терапевт не управляет. Что он делает, это
помогает пациенту подойти к моменту диалога.

Я выныриваю из транса, как тюлень к лунке – подышал,
огляделся, набрал воздуха и опять к пациенту, где должен
быть с ним и помогать ему двигаться к своему трансу. Там
никто не может рассказать, что происходит – там все меня-
ется мгновенно и теории разводить некогда. Мне это в тера-
пии сейчас очень интересно. Делаешь что-то на автопилоте
и лишь потом понимаешь, что и для чего делал. То есть ка-
ким-то образом интуитивно знаешь и понимаешь, но осозна-
ваемого плана сделать сейчас то-то для того-то нет, а будет –



 
 
 

в 99 случаях из 100 окажется ошибкой. Я вот насчет завтра
переживаю6 – сказал на группе, что нужен будет гештальтте-
рапевт для резкой, жесткой проходки через проблему…

A.M. У тебя представление о гештальттерапии как
жесткой и резкой?

В.К. Думаю, посадить на пустой стул воображаемую ма-
му для разговора с ней, в котором постоянно меняешься с
ней ролями, – это довольно жесткий ход, он под ласковый
шепоток не пройдет. Нужно взять и посадить. И так, чтобы
это работало. Процедура на 5–15 минут, больше ее мало кто
выдержит. Попробуйте в таком режиме долго поработать –
человек либо выходит из рабочего состояния, либо срабаты-
вается. И я сейчас переживаю – не слишком ли хорошо знаю,
чего хочу?

Мне страшно интересно работать с группами – это очень
живая работа, импровизация на тему того, что выносят на
круг участники, а не на тему моих рассудочных фантазий и
заранее составленных планов.

Часто слышу: «Я прохожу личную терапию», а на груп-
пе: «Ребята, вы меня режете, вы по мне на тракторе ездите».
И не всегда понимаю, чем он там в личной терапии со сво-
им терапевтом занимался. На группе есть возможность либо
сделать, либо помочь подойти к моменту делания, осозна-
вая, что в личной терапии человек проделал путь, без кото-
рого это едва ли было бы возможно. На группе каждый мо-

6 В эти дни проводил свою мастерскую. – В.К.



 
 
 

жет быть клиентом, терапевтом и супервизором работы дру-
гих участников и моей.

А.М. А твоя роль на группе?
В.К. Ведущий, фасилитатор, играющий тренер, котера-

певт. Но не гуру. Чем меньше говорю, тем лучше, хотя ино-
гда говорю много. Чем меньше вмешиваюсь, тем лучше, хотя
иногда вмешиваюсь будьте-нате. Никаких лекционно-семи-
нарских штук, если только разговор не возникает под живую
проблему или ситуацию. В какие-то моменты могу влезть в
терапию и работать – сам или вместе с терапевтом. Потому
что, если у психотерапевта не получается что-то, мне важ-
но, чтобы процесс был закончен – это и для пациента, и для
группы, чтобы видеть с чего начали, как шли и к чему при-
шли.

A.M. Как ты относишься к групповой динамике, как ты
с ней работаешь и работаешь ли?

В.К. В обучающих группах стараюсь ее минимизировать,
потому что задача другая. Мне нужно, чтобы работали те-
рапевт и клиент, чтобы было видно, как они работают. Как
сработало это слово или этот шаг? Что сделано?

Здесь обращение к динамике мешает. От нее не освобо-
диться, ее не исключить – просто она не фигура. Вообще я
не групповой терапевт – я заточен на переживание этого че-
ловека и раздваиваться между ним и динамикой мне слож-
но. Это моя слабость, которую вынужден использовать как
инструмент. Если в группе динамика начинает мешать, ре-



 
 
 

шаем возникающие проблемы через индивидуальную рабо-
ту в кругу, давая динамике происходить в фоне. Признаю,
что динамика – сильный инструмент, но свои группы стара-
юсь вести так, чтобы она не становилась фигурой в гешталь-
те работы.

Алла Повереннова. Как лучше строить обучение пси-
хотерапевтов, что должно включать в себя обучение?

В.К. Сегодня на группе психотерапевтом была участни-
ца, которая раньше не работала. Для первого опыта – бле-
стяще…

A.M. Хочешь сказать, что психотерапевтами рожда-
ются?

В.К. Я думаю, что есть вещи, которым выучиться невоз-
можно.

A.M. Что должно быть непременным условием?
В.К. Странная вещь, на мой взгляд, должна быть, во вся-

ком случае, для индивидуальной работы… Нужны такие по-
вернутые мозги, способные воспринимать не человека че-
рез мир, а мир через человека – одного, вот этого здесь-и-
сейчас-человека. Когда самое интересное не то, как работает
сознание или как интерпретировать происходящее или еще
что-то в таком же роде, а что человек чувствует, переживает.
Мартин Бубер говорил о диалоге Я – Ты.

A.M. Наш учитель Фриц Перлз называл это ненасиль-
ственной концентрацией.

В.К. Это можно по-разному называть, но в концентра-



 
 
 

ции мне все же слышится усилие. А я говорю об испытыва-
емом интересе и способе видеть, о некоей точке, с которой
терапевт смотрит. Если он смотрит на человека через мир,
он тоже будет терапевтом, но другим терапевтом. Участница
группы сегодня говорит: «Я хочу понять, как работать с та-
кими пациентами». Она смотрит на человека через мир, она
сегодня другой терапевт, завтра может оказаться не другим.
С терапией вообще интересная штука – смотришь на колле-
гу и думаешь, что из него терапевт, как из тебя балерина.
Но у него обязательно есть свои пациенты, которым нужен
именно такой. Я думаю, что он дубовый, но с его пациентами
я не справлюсь, а он справляется – и кто из нас дубовее? Та-
кие вопросы хорошо помогают избавляться от чувства соб-
ственной важности.

Вообще требования к личности терапевта – помню, ее
усердно изучали – для меня закрытая зона. Совместимость
с пациентом, интерес к нему, гибкость, кайф от работы, ра-
бочий драйв… это для меня много важнее списка черт лич-
ности терапевта.

А.М. И вот на этом основании – стоит ли учить психо-
терапии?

В.К. Думаю, стоит. И вопрос не в том, учить ли, а в том,
как учить. Теперешний дизайн моих мастерских мне по ду-
ше тем, что это не тренинговые упражнения, а живая рабо-
та, в которой я могу быть максимально открыт моменту, а
участники поработать со своими проблемами и посмотреть



 
 
 

на живую работу из кресел пациента, терапевта и наблюда-
теля. И еще тем, что вижу их продвижение в ходе работы.
Но такие мастерские лишь часть обучения. В целом это дол-
жен быть долгий, разносторонний процесс не с одним тре-
нером и преподавателем, с разделением их ролей – препо-
даватель не должен проводить личную терапию и суперви-
зию и т. д. и т. п. в соответствии с основными требованиями
к подготовке психотерапевтов. Если говорить о времени, то
это пара учебных лет при очном обучении и года 3–4 при
очно-заочном. С моим видением терапии как трансметоди-
ческого процесса мне кажется важным не замыкать обуче-
ние в рамках одной школы, но другие могут видеть это ина-
че. И еще думаю, что обучение психотерапии, его стандарты,
программы, контроль и другие важные вещи – дело незави-
симых профессиональных ассоциаций, а не госчиновников.

 
Часть 4. О сути психотерапии, измерении

эффективности психотерапии, о соотношении
страховой медицины и психотерапии

 
Д.Х. Книга, которая называется библией гештальт-те-

рапии, вторая теоретическая книга, меня очень раздража-
ла отсылкой к творчеству. Ее написал Пол Гудмен, по мо-
тивам Перлза, а он писатель и поэт. И там есть тема –
поэтика, всякие дела творческие. Я потом смирился с этим,
но для меня осталось вопросом соотношение психотерапии



 
 
 

и поэзии.
A.M. Это наука или искусство?
В.К. Искусство – это тайна, механизмы которой мы знаем

очень мало, если вообще знаем. Единственное, что мы мо-
жем контролировать, это ремесло. Я не знаю, каким образом
творил Пикассо, а каким Рубенс. И никто не знает. Можно
прочитать статью о том, как делать стихи, можно научиться
рифмовать, но поэтом так и не стать. Контролируем мы толь-
ко ремесленную часть творчества. Кто-то никогда не держал
резец, но вдруг берет его в руки, берет кусок дерева – и пе-
ред нами произведение искусства, хотя он этому не учился.
Кому-то нужно пройти основы ремесла, чтобы проснулось
творчество, а у кого-то оно так и не проснется, оставив че-
ловека ремесленником. Но если и отроду не скульптор, и ре-
меслу не учился, а пускается сразу в ваятели – беда. Ремесло
– единственное, что мы можем контролировать.

A.M. А тогда можно ли говорить об эффективности
психотерапии, является ли психотерапия наукой?

В.К. Можно, конечно, украсить психотерапию бантиком
научности, но бантик остается бантиком, а психотерапия –
психотерапией.

A.M. To есть это хуже, чем педология?
В.К. На мой вкус, педология была странным образовани-

ем, тоталитарным в своей идее. Думаю, если бы ее тогда не
разогнали, она бы сама тихо скончалась.

А если о психотерапии, то нет, это не наука. Ну, какая это



 
 
 

наука? Это ремесло. Человек, артистически плетущий лап-
ти – представитель науки лаптеплетения? Когда в России со-
здавали Академию имиджелогии, ребята постарались обос-
новать имиджелогию как науку. Обосновать-то обосновали
– для устава и учреждения надо было. Но часто смотрю на
них и думаю, что обоснования обоснованиями, а ремесло ре-
меслом. По-моему, психотерапия это творческий промысел
(промысел – про-мысливание) и ремесло с потенциалом ис-
кусства. Как кулинария, в которой о рецепте блюда говорят:
щепотка соли, щепотка перца и тридцать лет у плиты. Непло-
хо, правда, добавить еще хорошую щепоть любви.

A.M. Многие направления, особенно на Западе, сильно
хотят измерять эффективность того, что мы делаем. В
принципе это возможно?

В.К. Зависит от того, кто, как и зачем измеряет. Принци-
пы ЕВМ – Evidence Based Medicine7 – хорошая штука, если
не молиться ей до разбитого лба. Например, работаю в доме
престарелых с пациентом, лапающим сестричек. Надо дока-
зать, что мое вмешательство работает: на четвертой сессии
он сказал, что, да, это он неправильно делает; еще через па-
ру сессий – что постарается больше этого не делать; потом
– что старается, но получается не всегда, а персонал реги-
стрирует уменьшение нежелательного поведения хотя бы на
10–20 %. Или пациентка, не встающая с кровати, на третьей
сессии садится, спустив ноги, на шестой встает на пол, а на

7 Доказательная – основанная на доказательствах медицина. – В.К.



 
 
 

девятой делает несколько шагов. И я понимаю, что ее стра-
ховая компания хочет знать, что недаром мне деньги платит.
Но в общем это пародия на ЕВМ.

Мы говорим, что в психотерапии пациент сам решает, ко-
гда закончить терапию. Когда вместо этого мне предлага-
ют делать какие-то замеры, ребята, я не понимаю, чего вы
от меня хотите, и вспоминаю Бориса Слуцкого: «Метриче-
ской системою владея, удобно шею или брюхо мерить. Ду-
шевным меркам невозможно верить – портновская идея».
Если речь идет о поведенческой терапии, там еще можно
что-то замерить. Если о другой, то давайте считаться с тем,
как она устроена, что в ней можно замерить и как. Если я
вижу, что пациент изменился, он говорит, что изменился, и
время показывает, что изменения достаточно стойки – эф-
фективна терапия или нет? Для поведенческого терапевта –
нет, потому что я занимался каким-то шарлатанством вроде
гештальттерапии или экзистенциальной, а блеск в глазах па-
циента в люксах не измерить. Но зачем его измерять?

A.M. Есть такие идеи.
В.К. Идеи всякие есть и их будет еще много, особенно –

по мере включения психотерапии в системы страховой по-
мощи.

A.M. Что ты можешь сказать о соотношении страхо-
вой медицины и психотерапии? В Америке это вовсю дей-
ствует, у нас собираются вводить.

В.К. В Америке это действует, прежде всего, в орга-



 
 
 

низованных формах помощи – реабилитационные центры,
nursing homes и т. д. Действует и у частнопрактикующих ли-
цензированных психологов. В этом случае я должен пред-
ставить сведения, доказывающие необходимость терапии –
страховая компания решает, оплачивать ли работу и сколь-
ко сессий (обычно 10–12). В 10–12 сессий далеко не всегда
уложишься. Только разогнались толком и стоп!? Сказать па-
циенту: «Оплаченное время вышло, теперь плати?» Куда он
меня пошлет? И будет прав – ты терапевт, ты не справился,
а мне за это платить?! К тому же это работа, которая меня
кормит, и я буду пользоваться штурмовыми методами, что-
бы уложиться в отведенные сроки и не посылать запрос на
продолжение терапии. Потому что, если буду делать это ча-
сто, страховые компании будут смотреть на меня косо. Так
что это выбор самого терапевта – работать со страховками
или за живые деньги, или сочетать оба пути.

A.M. Тогда получается, что страховая медицина просто
мешает?

В.К. Не сказал бы. Напротив, она очень разумна. Стра-
ховое покрытие тем вероятнее и лучше, чем больше состо-
яние пациента связано с нарушениями здоровья. Скажем,
в стоматологии обычное протезирование, обеспечивающее
возможность здорового питания, страховка покроет – свои
два зуба, которыми можно укусить себя за глаз, ты получишь
с посильной твоей доплатой, а то и без нее, но металлокера-
мику с сияющей 32-мя белоснежными зубами улыбкой из-



 
 
 

воль оплачивать сам. Психотерапия депрессии будет покры-
та страховкой, а страх опростоволоситься на светском рауте
– нет. Страховая компания будет оплачивать когнитивно-по-
веденческую терапию, а психоанализ или гештальттерапию
– нет, хотя и не станет тебе мешать использовать любые из
этих техник. Важна также сыгранность государственных и
частных страховок.

 
Часть 5. О личном

 
Д.Х. У меня вопрос про интересные книги, писателей, ко-

торые повлияли на жизнь, терапию. Что важно в этом ми-
ре, что стоит читать?

В.К. Мераб Мамардашвили с его тончайшей и, на мой
взгляд, очень психологичной философией. Карлос Кастане-
да с его эзотерической метафорикой жизни. «Антропология
мифа» Александра Лобока. Александр Пятигорский. Они
учат меня гораздо большему, чем все книги о психотерапии.
Хотя насчет все я, конечно, перегибаю… Милтон Эриксон,
Ирвин Ялом, Джеймс Бюджентал… блестящий скептик То-
мас Заз… Мой Учитель проф. С.С. Мнухин, напутствуя ме-
ня в психиатрию, советовал читать больше художественной,
чем психиатрической литературы. Хорошая проза, поэзия,
но имен называть не стану – во-первых, много, во-вторых, у
каждого свои пристрастия, в-третьих, мне важнее тексты, а
не имена.



 
 
 

«Красота спасет мир». Да не спасет она ничего! Но спаса-
ет – что от этого мира без нее бы осталось? И психотерапию
спасает. С одной из моих групп мы нашли критерий терапев-
тического присутствия. Я как терапевт присутствую в тера-
пии, а не в одной с пациентом комнате, ровно с того момента,
когда он становится красив, когда я открываю его красоту.

A.M. Это эстетический критерий.
В.К. Пусть так. Это очень субъективная штука, но и очень

точная. Если человек для меня не изменился, если мне в нем
за его внешностью, одеждой и прочим он сам не открылся,
если он не засветился, то терапии, скорее всего, пока нет.
Наверно, это и о любви в терапии.

A.M. А стихи? Связаны ли они для тебя с психотерапией
и как?

В.К. Для меня стихописание неотрывно от психотерапии.
Оно для меня самого терапевтично. Стихи не просто дают
возможность отыграть что-то, но часто раньше меня самого
что-то понимают и, написавшись, мне об этом рассказывают.
Они больше знают, чем серое вещество.

A.M. А что? Например…
В.К. Знаешь, я не помню стихи и свои – особенно.
A.M. Я заметил, что ты всегда читаешь с листа.
В.К. Когда Миша Кукулевич в Москве впервые спел ме-

ня, я отвесил челюсть: «Миша, чьи стихи?» Он сказал, что
мои. Это было таким шоком, что я на весь зал ляпнул: «Твою
мать!» Нет, свои стихи не помню. Поразившие чужие ино-



 
 
 

гда помню, свои нет. Когда стихи уже написаны, вижу их от-
страненным взглядом – как бы уже и не мои, а просто сти-
хи. Тогда вижу, как они инструментованы, почему и зачем
именно это, а не другое слово… Для меня это еще и полигон
терапевтической речи. Кроме того, они прекрасно ложатся
в психотерапию.

A.M. Поэтическая супервизия. А в чем еще твои ресурсы
кроме поэзии?

В.К. Последние лет 6–7 это еще и фотография. Когда-то в
очередной раз вышел из госпиталя, реабилитация требовала
ходьбы и я стал ходить с камерой. Маршрут был один и тот
же, но каждый раз камера находила что-то новое. Что-то в
этом к терапии близкое – вглядывание во вроде бы мелочи,
но в них как раз и суть.

А больше всего мне сейчас нравится просто жить. Можно
не фотографировать, стихи не писать, группы не проводить,
а просто жить. Жизнь без суеты – Леонид Латынин, поэзию
которого очень люблю, говорит «праздная жизнь» – она са-
ма ведь медитация и терапия. Но передохнешь – и снова за
свое…



 
 
 

 
Янусово мышление психотерапии8

 

В 1993  г. у  нас в «Гармонии» родилась
недолго прожившая идея собираться для обсуждения
психотерапии и издавать материалы выпусками
«Психотерапевтических тетрадей». Перед заранее
назначенной встречей я должен был куда-то ехать
и оставил хромающее в эмпиреях затравочное
выступление, которое, слава богу, участники
быстренько отложили в сторону. Возвратившись, сделал
расшифровку магнитофонной записи – обсуждение
оказалось очень интересным и помогло мне понять
многие раньше не слишком ясные вещи, о чем и сказал
в этом послесловии к нему.

Интерес к методологии психотерапии огромен. Но заме-
чание Л. Шертока (Шерток, 1992) о неизбежном разочаро-
вании, вызываемом скудостью ответов на вопрос о том, что
такое психотерапия, остается в силе. Отсюда вереница дру-
гих вопросов. Обоснованны ли наши претензии на помощь
человеку способом, существо которого мы не можем внят-
но определить? Насколько безопасна наша помощь? Как мы
контролируем ее? Как оцениваем результаты? И что это во-
обще за работа, вызывающая в памяти сказочное: «Пойди

8  По: Бадхен А., Дубровина О., Зелинский С, Каган В. и  др. Что такое
психотерапия? // Психотерапевтические тетради. Вып. 1. СПб.: Роза мира, 1993.



 
 
 

туда, не знаю куда, принеси то, не знаю что?»
На самом деле мы достаточно хорошо знаем, куда и за-

чем идем – за плечами у психотерапии более чем вековой
опыт, если отсчитывать его от Шарко, Тьюка и Бернгейма,
и весь опыт человеческой культуры, из которого психотера-
пия кристаллизовалась. «Генеалогия психотерапии» – так я
назвал бы книгу об этом, которую не умею написать. Что де-
лал древний охотник в ритуальной пляске перед изображе-
нием зверя, собираясь на охоту? Что давали душе ритуалы
прощания с умершим, его похорон и поминовения? А быто-
вые приметы и ритуалы (палец в чернила, пятак под пятку,
реакции на бабу с пустыми ведрами или перебежавшую до-
рогу черную кошку)? Лечение беседой широко практикова-
лось уже в древней Греции. Люди прекрасно владели прие-
мами использования музыки, ритмики, фонематики для на-
правленного вызывания психических эффектов. Как проза
кристаллизовалась из бытовой речи, и ее теория не могла
возникнуть раньше, чем человек осознал, что говорит про-
зой, так психотерапия кристаллизовалась из человеческого
опыта, и ее теория не могла возникнуть раньше, чем чело-
век осознал целительные эффекты определенных поведен-
ческих паттернов. В XIX в. психотерапия открывается чело-
веку и переносится им из канонических культур в проект-
ные, из сферы сакрального опыта в сферу мирского. Как за-
метил С. Зелинский, психотерапию придумали психотера-
певты, то есть профессией ее сделали. Мне все это кажет-



 
 
 

ся важным для осмысления неоднократно звучавшего пред-
ставления об уникальности психотерапии.

Не менее важен и проделанный психотерапией путь от ма-
нипулятивных воздействий к моделям взаимодействия и да-
лее к диалогическим, пересекающимся с религией и фило-
софией. Не случайно среди наших учителей были католи-
ческий священник Нед Кассем и раввин Дон Бранд, а В.П.
Зинченко (Зинченко, 1991, 1992) и Саша Бадхен обращают-
ся к поэтическому мышлению О. Мандельштама. Разговор
о психотерапии перестал быть разговором только о лечеб-
ном методе и стал разговором о человеке – этой самой боль-
шой тайне. Он все больше смещается от человека-индивида
к человеку-индивидуальности с его драматическим бытием,
и простым, по определению, быть не может – простота бы-
ла бы непростительным упрощением. Способам таких упро-
щений несть числа – их предлагают и академическая наука,
и дурно понимаемая мистика. Притча рассказывает о встре-
че двух заблудившихся в лесу людей, когда один спрашивает
другого, как выбраться из леса, а тот отвечает: «Не знаю, но
могу показать дороги, ведущие еще дальше в чащу, а потом
мы вместе попробуем найти путь». Психотерапия знает, куда
и зачем идет, у нее есть свои пути, но поиск их порой требует
углубления в чащу.

Если вопрос о том, что такое психотерапия, так непрост, а
ответы на него так неопределенны, то, видимо, следует спро-
сить себя, какой определенности мы добиваемся. В одной



 
 
 

и той же картинке мы видим то юную красавицу, то безоб-
разную старуху, но не обеих сразу. В первом приближении
это напоминает восприятие психотерапии. Ее можно опи-
сать с точки зрения терапевта и с точки зрения пациента
как паттерны поведения и паттерны переживания, как рабо-
ту и как чудо, как воздействие и как взаимодействие, как
духовный акт и как акт психический и т. д. и т. п. Можно
усложнить описание: переживаемое поведение и ведущее се-
бя переживание, чудесная работа и работающее чудо, воз-
действующее взаимодействие и взаимодействующее воздей-
ствие. Это похоже на прогулку по ленте Мебиуса. Но бы-
вают в такой прогулке моменты, когда противоположности
встречаются и сливаются, даря возможность увидеть краса-
вицу и старуху одновременно. Такое одновременное и актив-
ное постижение противоположных друг другу идей, образов,
концепций А. Ротенберг (Rotenberg, 1979) назвал Янусовым
мышлением – по имени двуликого бога Януса. Язык его ас-
социативен, образен, символичен, метафоричен. Это язык
постижения, а не объяснения.

Напоминание Марка Певзнера «Психотерапевт работает
собой» я воспринимаю буквально – не приемами, методика-
ми, техниками, а собой. Он мастер. И он инструмент. Кто
же тогда пациент? Мастер или материал? Но только ли? «Ты
заплакал о моем горе; и я заплакал из сочувствия к твоей
жалости обо мне. Но ведь и ты заплакал о своем горе; толь-
ко ты увидал его – во мне» (Тургенев, 1982, с. 186). В таком



 
 
 

предельном видении и терапевт, и пациент – каждый из них
– мастер, инструмент и материал одновременно.

С точки зрения здравого смысла, обыденной логики это
граничащая с бредом невнятица. С позиций Янусова мыш-
ления – точная передача происходящего. Когда осмысление
психотерапии совершается в метрике обыденности, возника-
ет описанная Л.Я. Гозманом и М.С. Егоровой (Гозман, Его-
рова, 1992) очень знакомая ситуация: приезжает известный
специалист, за короткое время излагает несколько принци-
пов, показывает несколько техник и все вдруг верят в то, что
этот и есть золотой ключик к психотерапии – сядь так, паци-
ента посади так, скажи то-то и успех обеспечен. Но чаще это
похоже на крыловское: «А вы, друзья, как ни садитесь», по-
тому что происходит совсем не в той реальности, в которой
происходит психотерапия.

Напрашивается аналогия с восприятием искусства. Обы-
денный здравый смысл интересуется тем, похоже ли это на
осязаемо-знакомую ему реальность, бывает ли так в жизни.
В пушкинском «Я вас любил…» он слышит, что мужчина
говорит женщине, что раньше он ее любил и теперь, может
быть, не до конца разлюбил, но просит об этом не беспоко-
иться, так как то ли не хочет причинять ей неприятные пе-
реживания, то ли просто пытается красиво соскочить. Дверь
в реальность искусства наглухо забита досками обыденного
мышления. Как я знаю, что это психотерапия, а это нет? Так
же, как знаю, что это поэзия, а это версификация – не по



 
 
 

формальному содержанию сказанного, а по той системе ре-
альности, в которой говорение совершается.

В известном смысле эти действительности – искусства,
психотерапии, медитации и т. д. – являются инобытием, от-
личающимся от привычного осязаемо-реального бытия. В
этом инобытии мое Я, не переставая быть собой, открыва-
ется новыми гранями, новыми возможностями, становясь
иным – для себя неизвестным и потому непредсказуемым.
Связанные с этим надежды и опасения одних заставляют ви-
деть в психотерапевте кудесника, других опасаться его, тре-
тьих то и другое вместе, а часть терапевтов – искать сугубо
научные, бесстрастные основания терапии. Такие редукции
к привычным системам восприятия мира и себя в нем защи-
щают от угадываемой опасности путешествий в иные изме-
рения мира и своего Я, позволяя сохранить приятно-успока-
ивающую иллюзию умопостигаемости мира и психотерапии.
Но действительность шире и глубже и обыденного, и научно-
го знания о ней, «сущее не делится на разум без остатка» (И.
Гете). И тогда понятно утверждение, что психотерапия тре-
бует от пациента мужества, как, впрочем, и от психотерапев-
та.

Психотерапия разворачивается в некоем особом про-
странстве времени-сознания, представляет особую реаль-
ность, особую грань действительности. Ее можно обозначить
вслед за А.Е. Алексейчиком как терапевтическую жизнь.
Не идентичная жизни обыденной, но и не противопостав-



 
 
 

ленная ей она имеет свои измерения, внутреннюю метрику,
язык, передать которые на словах трудно, если в принципе
вообще можно. И недаром в обсуждении звучали опасения,
что оно каким-то образом может нарушить целостность пси-
хотерапии. Чтобы этого не произошло, приходится принять
границы возможностей. Однако неизъяснимость, несказуе-
мость психотерапии не означает ее непостижимости – она,
по крайней мере, постигаема. Но лишь при условии, что мы
входим в ее мир и пытаемся постигать его соответственно его
закономерностям, а не извлекаем ее из ее мира, чтобы судить
о ней по чужим для нее меркам. Осмысление психотерапии
требует преодоления границ обыденных опыта и интерпре-
таций. Не уход или отказ от них, но расширение возможно-
стей через преодоление их ограниченности.

Если обратиться к прозвучавшим в обсуждении призна-
кам психотерапии, особость психотерапевтической жизни
выступает очень ярко: психотерапия – это уникальное, целе-
направленное, эмоционально окрашенное взаимодействие.
В нем формируется особое межчеловеческое пространство,
в котором происходит психотерапевтическое превращение
этического, позволяющее чувствовать себя в безопасности и
быть открытым поиску, приводящему к изменению пережи-
вания себя в мире и расширению возможностей совладания
с жизнью. В психотерапии, замечает Л. Шерток (Шерток,
1992), задействовано множество далеко не всегда уловимых
и, тем более, поддающихся пониманию переменных, и про-



 
 
 

исходит она одновременно во многих плоскостях бытия. Че-
ловек всегда динамичное единство внешнего, объективного
и внутреннего, переживающего миров.



 
 
 

Рис. 1. Реальности человека В. Каган ©1993



 
 
 

Но в обыденной жизни он склонен воспринимать себя по-
мещенным в объективный мир и действующим согласно его
законам, а в жизни душевной сам этот мир располагается
внутри человека, живущего так, как он переживает мир. В
повседневной жизни мы так или иначе, больше или мень-
ше, с разной степенью успешности руководствуемся закона-
ми объективного мира – строим с ним отношения, совла-
даем с ним. В психотерапии Янусову мышлению открыва-
ется мир переживаний не как аккомпанемент реальности,
но как особая реальность, в которой слиты воедино внеш-
нее и внутреннее пространства, астрономическое и психоло-
гическое время, рассудочное и чувственное. Происходит то
превращение этического, о котором говорит Саша Бадхен:
«.. в отношениях, возникающих между клиентом и терапев-
том… этическое нарушается и превращается. С моей точки
зрения – это волшебное превращение этического… я назы-
ваю это психотерапевтической трансформацией этического,
поскольку добро вот этого человека начинает превалировать
над добром для всей цивилизации. Это чудо, которое насту-
пает только в терапевтических отношениях. То есть, в прин-
ципе в жизни это чудо может быть, но скорее как исключе-
ние. <…> А вот в процессе психотерапии это условие. Не
в том смысле условие, что я могу притворяться, делать вид,
что это так, а в том, что должен принимать это как точку от-
счета. Психотерапия это бытие с человеком. И в этом бытии
воссоздается мир, который был у этого человека разрушен,



 
 
 

разорван» (Бадхен и др., 1993, с. 28). В этой особой реально-
сти человек открывается как бытие драматическое. Ибо ни в
собственно адаптации человека к миру, ни в создании внут-
реннего мира драматическое как таковое не заложено – оно
возникает там и тогда, где и когда внутренняя картина мира
встречается с миром, а значения и смыслы – с фактами.

В этой связи замечу, что адаптация к миру не кажется мне
магистральной целью психотерапии. Скорее я согласен с Бе-
ном Колодзиным в том, что душевное здоровье заключает-
ся в согласии переживаний себя и фактов своей жизни (Ко-
лодзин, 1992). Тогда цель психотерапии можно сформулиро-
вать как переход от препятствующего личностному бытию
и развитию конфликта к являющемуся их движущей силой
противоречию, от нарушающей единство бытия и личности
амбитендентости к расцвечивающей их антиномичности, то
есть к такому миро- и себя переживанию, которое предпо-
лагает необходимость и обеспечивает принципиальную воз-
можность ответственного выбора. Каким будет этот выбор
пациента, психотерапевт не может знать и не он его опре-
деляет или, тем более, совершает. Такой взгляд может быть
неприемлем для обыденного и врачебно-патерналистского
сознания, ориентированного не на процесс, а на результат, за
достижение которого ответственен психотерапевт. Мой опыт
пути из клинической психиатрии в психотерапию подсказы-
вает, что именно осознавание границ возможностей и роли
психотерапевта решающим образом увеличивает потенциал



 
 
 

психотерапии и определяет ее понимание, в котором ключе-
вым словом является диалог.

Само по себе это слово ровным счетом ничего в психо-
терапии не проясняет. Что значит вступить в диалог? По-
чему бы не поговорить о своих проблемах с другом, женой,
мужем? Зачем искать психотерапевта, тратить время и день-
ги? Да по той простой причине, что обыденные диалоги –
это часто и в значительной мере монологи – разговоры о се-
бе по поводу другого: «Думаю, что ты… Тоже сталкиваюсь
с этим… Я бы на твоем месте…». Это обмен словами, а не
смыслами – logo, а не logos. Или, по М. Буберу, диалог Я –
Оно, тогда как в психотерапии происходит диалог Я – Ты,
где другой – уникальное средоточие общего и единичного,
другое Я, а не единица общего, Оно. Этот диалог имеет це-
лительный потенциал.

Тут возникают некоторые сомнения в уникальности пси-
хотерапии. Многим знаком опыт целительных ночных диа-
логов в пути с их удивительной взаимной открытостью и до-
верием, когда в минуты астрономического времени вмеща-
ются дни, месяцы и годы времени психологического. Мы ни-
когда не предвидим такие диалоги заранее и, тем более, не
организуем их – они случаются. Но оглядываясь на их опыт,
можно увидеть некоторые немаловажные детали.

Я куда-то еду. Позади минуты прощания, когда
хочешь сказать и услышать что-то важное, а говоришь
и слышишь всякие мелочи, вызывающие смущение и



 
 
 

чувство неловкости, разряжаемые шутками. Наконец
поезд трогается. Почему-то хочется смотреть в окно, где
город сменяется окраинами, окраины – пригородами,
пригороды – просторами, в которых время от времени
возникают островки чужой, неведомой мне жизни. За
всем этим под мерное покачивание и постукивание то, с
чем только что так не хотел расставаться, отодвигается
куда-то на периферию сознания, становится из боли
легкой грустью. Я уже не там, откуда уехал, и еще
не там, куда приеду. Я застыл у окна, но каждый
миг я не там, где был миг назад. Я где-то между
и нигде. Но я здесь. Возникает желание оглядеться,
освоиться в этом несущемся пристанище. Что вокруг,
что за люди? Ориентировочное напряжение постепенно
сгладится, но чувство будоражащей новизны останется.
Будут знакомства с соседями, разговоры о том, о сем,
ни о чем. А под вечер разговорюсь с кем-то, с кем
мы чувствуем нечто взаимно влекущее. Вагон засыпает,
в тусклом свете лицо собеседника едва угадывается,
ритмичные покачивания и постукивание колес на
стыках, световые промельки за окном, неслышные
силуэты проходящих мимо людей – все это создает
особый, необычайно защищенный и при этом открытый
мир. И в какой-то неуловимый момент разговор
приобретает совершенно иной смысл. Пространство
уже не разделяет, а объединяет нас. Легко и светло
облекается в слова прежде казавшееся несказуемым.
Мысль другого угадывается с полуслова, как твоя
собственная, но зовет слушать и слушать. Вдруг



 
 
 

чувствуешь, как что-то саднившее в душе встало на
свое место, и точно знаешь, что то же произошло
с собеседником. И оба становимся осторожными,
как бы опасаясь словом или дыханием спугнуть это.
Выручает возникающая сонливость – ах да, сколько уже
времени прошло, подумать только, пора спать… Утром,
объединенные общей тайной, взглянем друг на друга,
не подавая вида, что помним о ночном разговоре. Но я
буду осторожно прикасаться к душе, как к недавно еще
болевшему зубу языком, ощущая не отсутствие боли, а
присутствие неболения, и каким-то образом знать, что
с собеседником происходит то же.

Было ли это психотерапией? Да, если вспомним слова
Марка Певзнера: «Я когда-то прочитал определение Джули-
уса Сигала: психотерапия это такое взаимодействие, в кото-
ром один человек, не прибегая к иным средствам кроме же-
стов, мимики, пауз, слов, помогает другому человеку изме-
нить его мироощущение так, чтобы тот отказался от симпто-
мов, болезненных проявлений, чего-то мешающего. Для че-
го? Для того, чтобы хорошо жить, хорошо себя чувствовать
и ждать от жизни хорошего. Об этом определении говорил
Дон Бранд, который сам определил психотерапию как про-
цесс, где важны три момента: 1) контакт терапевта и пациен-
та, 2) изменение мироощущения таким образом, чтобы че-
ловек мог отказаться от болезненных проявлений, 3) чувство
безопасности, позволяющее отказаться от симптомов» (Ба-
дхен и др., 1993, с.15). Между двумя случайно встретив-



 
 
 

шимися в поезде людьми произошло взаимодействие, в ко-
тором один человек, не прибегая к иным средствам кроме
жестов, мимики, пауз, слов, помог другому человеку изме-
нить его мироощущение так, чтобы тот отказался от чего-то
мешающего, чтобы хорошо жить, хорошо себя чувствовать
и ждать от жизни хорошего. Налицо контакт, освобождаю-
щее изменение мироощущения и позволяющее отказаться
от «симптома» чувство безопасности. Был диалог, о котором
Тамар Крон пишет: «Можем ли мы научиться диалогу, что-
бы каждый раз уметь добиваться его установления? Можем
ли мы осуществлять контроль над диалогом? Ответ на это –
нет. Мы не можем выучиться диалогу или натренироваться
в нем подобно тому, как мы учимся техникам или методам
и тренируемся в их применении… Момент диалога возни-
кает непроизвольно, внезапно, неожиданно, его невозможно
поддерживать насильно. Но мы можем, однако, подготовить
себя к наступлению этого момента, чтобы не препятствовать
ему, не остановить или упустить его, когда он придет» (Крон,
1992, с.34).

Но это не было терапией, поскольку не было профессио-
нально подготовленного психотерапевта, ролевого распреде-
ления терапевт – пациент, обращения за помощью, контрак-
та, умышленности и целенаправленности действий, методи-
ческого аппарата и т. д. В каком-то смысле эти формальные
признаки в их ритуализованной значимости играют ту же
роль, что в приведенном примере бытие между оставляемым



 
 
 

и ожидающим в несущемся покое, которому аккомпанируют
покачивания, постукивания, мелькания и дуэт напряженно-
сти и расслабленности, обращающие человека к аутентично-
сти и интенциональности. Они создают возможности для из-
менения ракурса сознания, расширения его за пределы обы-
денного, где и возникает момент диалога.

Психотерапевтический эффект был, хотя психотерапии
не было. Не было того, что, строго говоря, и составляет ее
уникальность и связанную с ней ответственность, о которых
сказал Сережа Зелинский: «… это работа, в которую я вкла-
дываю свое умение сделать так, чтобы процесс терапии по-
шел. Это то, что не будет идти, если я в это что-то не вло-
жу, и то, что зависит от того, как это сделаю. Вступая в этот
процесс, я беру на себя определенные обязательства и от-
ветственность за то, что делаю» (Бадхвн и др., 1993, с. 25–
26). По существу об этом же говорил Марк Певзнер, описы-
вая этапы терапии: установление отношений, контракт, соб-
ственно терапия и ее завершение. Как раз о третьем эта-
пе – собственно терапии, подчеркнул он, очень хочется, но
очень трудно сказать что-то определенное, специфическое.
Мы можем рассказать о том, как устанавливаем отношения,
заключаем контракт, заканчиваем терапию, но не о том, как
действуем в момент диалога.

Нет нужды ни упрощать, ни мистифицировать момент
диалога. Он по существу момент резонанса в диалоге диа-
логов – терапевта и клиента, субличностей, уровней Я и



 
 
 

т. д., ведущемся на разных языках – слов, образов, метафор,
чувств, пантомимики и мимики, ритмики и фонематической
музыки речи; момент, когда все диалоги на всех языках об-
разуют единый смысл. Этот долгий миг инсайта открыт пе-
реживанию, но не управлению, и принципиально невыразим
на каком-то одном языке. Процесс терапии продвигается от
одного момента диалога к другому, вскрывая истинную про-
блему и приводя к ее разрешению.

Момент диалога не возникает в обыденном сознании. Как
бы мы его ни называли (особое состояние сознания, осо-
бое пространство взаимодействия, психотерапевтическая
жизнь, терапевтическая атмосфера и т.  д.), психотерапев-
тическое общение разворачивается в ином по сравнению с
обыденным измерением сознания, в котором только и воз-
можны Янусово мышление и другие явления, образующие
момент диалога и концентрирующиеся в нем. Именно по-
этому поведенческая, техническая имитация всегда остается
только имитацией – в лучшем случае бесполезной, а в худ-
шем патогенно манипулирующей пациентом. Терапевтиче-
ская работа состоит, следовательно, прежде всего в обеспе-
чении терапевтом своего и пациента выхода в особое тера-
певтическое состояние сознания, только в котором техника,
прием обретают действенный психотерапевтический смысл.
Когда взрослый говорит ребенку с тиками: «Ты бы дергался
еще больше!» – это очевидно не то, что делает Виктор Фран-
кл, используя свой метод парадоксальной интенции.



 
 
 

Поэтому, говоря о составляющих психотерапии (обста-
новка, контакт, контракт, слушание, эмпатия, принятие, до-
верие, безопасность, методы), приходится иметь в виду не
только их инструментальную, направленную на достижение
психотерапевтической цели сторону, но и на сторону про-
цессуальную – обеспечивающую, поддерживающую и разви-
вающую пребывание в необходимом для терапии состоянии
сознания.

Наконец, работая собой, психотерапевт переводит общие
описания и правила психотерапии на язык себя самого. В
этой связи напомню притчу. Рабби Мордехай толковал То-
ру людям, не разделявшим его взглядов и смеявшихся над
ним, говоря, что его речи никак не объясняют стихов То-
ры. «Неужели вы думаете, – ответил им рабби, – что я пы-
таюсь объяснить стихи Торы? Они не нуждаются в объясне-
нии. Я хочу объяснить те стихи, что во мне» (Бубер, 1997).
Декларативное знание о психотерапии не нуждается в объ-
яснении, интериоризованное – подталкивает к объяснению
себя, которого принятое знание изменило, ибо если не изме-
нило, значит, не интериоризовано, не принято работающим
собой терапевтом и не участвует в терапии.



 
 
 

 
Новая психология:

между религией и наукой9

 
Новое – ключевое слово для описания мира, в котором мы

живем. Новые вещи, лекарства, политика, мышление, мир…
«Новизна была и есть категория неизвестного. В наше время
новизна прельщает. Раньше, наоборот, она страшила людей»
(Делюмо, 1994, с. 18). Чем больше ускорение цивилизации,
тем чаще говорим и слышим о новом и тем быстрее оно ста-
новится старым, уступая место новой новизне. Новизна при
этом часто понимается не как причинная связь с современ-
ностью, а как кратчайший в нее путь, знак победы над про-
шлым, символ современности (Вассеф, 1993). За этим состо-
яние не только дел, но и души. Следование новому, приобре-
тение, обладание, создание нового – помогают утвердить се-
бя в мире, где сменяемость стала основным принципом. Но-
вое в этом смысле выступает как транквилизатор или нарко-
тик, успокаивающий и заглушающий экзистенциальную тре-
вогу, связанную с уменьшающейся стабильностью картины
мира. Оно оказывается опредмеченной здесь и сейчас на-
деждой. Но завтра потребуется новое опредмечивание. И од-
нажды в этой кажущейся бесконечной гонке человек обра-

9 По: В. Каган. Новая психология: между религией и наукой. В кн.: Бадхен А.,
Каган В. Новая психология и духовное измерение. СПб.: Гармония, 1995, с. 5–46.



 
 
 

щается к себе с вечными вопросами, ответы на которые без-
относительны к мельканию нового. Давно позабытое старое
вдруг предстает в новом свете, обнаруживает новые смыслы,
открывает новые перспективы. Здесь рождается то, что А.
Вассеф называет логикой новизны – нечто новое создается из
чего-то прежнего в отличие от просто нового как такового.

Говоря о новой психологии, я как раз и имею в виду пси-
хологию в перспективе логики новизны, а не еще одну пси-
хологию вдобавок ко всем имеющимся. То, что психология
изменилась и продолжает изменяться, едва ли требует дока-
зательств. В отличие от западных стран в России эти изме-
нения происходят в предельно сжатые сроки, они настолько
разительны и проблемны, что в них кроются новые возмож-
ности осмысления. Это сгущение опыта, в котором одновре-
менно зазвучали голоса многих психологических школ, еще
недавно подвергавшихся погромной критике и закрытых для
обсуждения, подчеркивает и актуализирует внутреннюю по-
требность психологии в интеграции.

Важной вехой на пути к новой психологии стало появле-
ние гуманистической психологии – третьей силы после бихе-
виоризма и психоанализа. Однако по мощности своего влия-
ния, разветвленности и глубинности связей с разными обла-
стями человеческой практики и психологическими школа-
ми, воплощенности в психотерапии она получает все боль-
шее распространение. Среди основных ее тем феноменоло-
гия переживания, трансперсональность, самодетерминация,



 
 
 

холизм, аутентичность, личностная центрированность, эко-
психология и др. (Tageson, 1982). В последнее время наме-
тились и разворачиваются в перспективные тенденции:

1. Проблема метода в психологии как прояснение оппози-
ции экспериментальной (от experiment – эксперимент) и экс-
периентальной (от experience – опыт, переживание) психоло-
гии (Крипнер, де Карвало, 1993), практической психологии
и психологической практики (Василюк, 1992). Будет ли со-
храняться эта оппозиция? Возможна ли психология как це-
лостная, гармоничная, достаточно внутренне непротиворе-
чивая сфера? Где пролегают границы между плюрализмом,
эклектикой и методологической анархией? Каково, наконец,
место психологии среди других областей человекознания и
человековедения?

2. Все более интенсивный диалог западной и российской
психологии, начинающей обращаться к своим генетическим
связям с долго закрытыми для обсуждения и имевшими глу-
бокие корни традициями гуманистичности и духовности.
Диалог этот разворачивается в многомерном пространстве
глобального диалога и имеет огромное значение для форми-
рования новой психологии.

Гуманистическая психология зарождалась и складыва-
лась прежде всего как оппозиция академической, обращен-
ной к процессам и явлениям психологии с ее исходно фи-
зиологической и психоневрологической базой и отчетливо
намечавшимся квантофреническим оттенком. В значитель-



 
 
 

ной мере квантофренизации способствовало распростране-
ние в США во время Второй мировой войны психологиче-
ского тестирования, к нынешнему времени нашедшего се-
бя в профессии междисциплинарного исследователя, владе-
ющего методами тестирования и статистической обработки
данных независимо от характера и содержания изучаемых
проблем и явлений. В этой психологии индивидуальность
определяется как мера отклонения от физиологической и
статистической норм. У нее есть свои заслуги, однако ди-
намичная, переливчатая, неоднозначная и многомерная ду-
шевная жизнь реального человека остается за границами не
только ее разрешающих способностей, но и задач.

Справедливости ради надо сказать, что эта ампутация че-
ловека вызывала неудовлетворенность и много раньше – ед-
ва ли не со времени выделения психологии в самостоятель-
ную науку. Ф.М. Достоевский видел в ней «унижающее че-
ловека овеществление его души» (Бахтин, 1979), Л.Н. Тол-
стой в 1905 г. писал, что психология не отвечает на главный
вопрос – что такое этот конкретный человек с его пережи-
ваниями? (Толстой, 1984). Спустя несколько десятилетий У
Перси напишет: «Изучая естественные науки, мы все иссле-
довали образцы поваренной соли или препарировали нали-
ма. Таким образом мы изучали их свойства в целом. Кон-
кретно та самая поваренная соль или тот самый налим нас
не интересовали. <…> В отличие от налима, каждый из нас
заполнен собой и должен как-то жить, оставаясь самим со-



 
 
 

бой. И ровно настолько, насколько мы позволяем восприни-
мать нас как определенный тип, как пример чего-то, часть
чего-то, такого-то класса Homo Sapiens, пусть даже самого
творческого Homo Sapiens, именно настолько перестаем мы
быть самими собой» (Percy, 1986, р. 41). И в самом деле, ес-
ли в ответ на «Господи, поверь в нас: мы одиноки» (В. Рас-
путин), «Нету выбора. О, как душа одинока» (О. Чухонцев),
«Одиночество есть человек в квадрате» (И. Бродский) услы-
шать даже блестящую лекцию о психологии и психопатоло-
гии одиночества, останется лишь повторить сказанное Пер-
си. Впрочем, судя по тому, что термин гуманистическая пси-
хология Г. Олпорт использовал уже в 1930-х гг., и для самих
психологов ограниченность естественнонаучной психологии
не была тайной.

Гуманистическую психологию объединяет утверждение
непреходящей ценности и достоинства человека, его свобо-
ды и самотворчества в противовес верованиям, идеологиям
и практикам, отводящим ему роль элемента, винтика в эко-
номических, социальных, религиозных и политических си-
стемах. В этом смысле ее название столь же точно, сколь
нет. Ведь не случайно же это for в названии Association for
Humanistic Psychology (AHP), то есть не готовый пирог гума-
нистической психологии, а движение за гуманизацию психо-
логии. А. Бадхен справедливо напомнил мне, что английское
for слишком многозначно, чтобы опираться на него. Одна-
ко мое понимание поддержали Натали Роджерс, Френ Мейси



 
 
 

и др. в мае 1994 г. на 2-й Международной конференции по
разрешению конфликтов, что, может быть, и не раскрывает
замыслов основателей ассоциации, но, по крайней мере, не
оставляет меня в одиночестве. Гуманными или негуманны-
ми могут быть способы решения научных задач и использо-
вание науки, а не сама наука. То, что научный эксперимент
– это допрос природы под пыткой и моделью для изучения
многих психологических закономерностей служат животные
и люди, еще не основание для утверждений о негуманности
научной психологии. Вопрос о гуманности, и психология тут
не исключение, относится не к науке, а к людям, к тому, че-
му, как и во имя чего служит психолог или физик или…

Но повернувшись к человеку, гуманистическая психоло-
гия сделала как минимум три ключевых шага: 1) приняла че-
ловека как принципиально неделимое единство тела, психи-
ки и духа, 2) обратилась к процессу и содержанию его бытия,
а не к физиологическим и психическим процессам и явле-
ниям, 3) перешла от воздействия на человека в режиме диа-
лога «Я – Оно» к взаимодействию с ним в режиме диалога
«Я – Ты». И так же неслучайно, как for в названии АНР, зву-
чит of в названии Journal of Humanistic Psychology. Но гума-
нистической ли?

Философски связанная с экзистенциализмом, психологи-
ей архетипов, постмодернистской философией науки, фено-
менологией, структурализмом, конструктивистской эписте-
мологией, деконструктивизмом и т. д. гуманистическая пси-



 
 
 

хология не имеет своей целостной теории и представлена
многими школами и направлениями (Крипнер, де Карвало,
1993). Ее практики достаточно разнородны – в терапии это,
как говорится в документах АНР, биоэнергетика, сенсорное
осознавание, осознание через движение, структурная инте-
грация, аутентичное движение, рационально-эмотивная те-
рапия, группы встреч, фокусинг, аналитическая и архетипи-
ческая психология, психосинтез, гештальттерапия, логоте-
рапия, экзистенциальный анализ, самораскрытие, семейная
терапия Вирджинии Сатир и др. Кен Уилбер (Wilber, 1985),
сопоставляя уровни сознания и практики, помещает гумани-
стическую и трансперсональную психологии между уровня-
ми целостного организма и единого сознания, представлен-
ного практиками эзотерических религий.

Не уместнее ли с учетом всего этого говорить о психо-
логии гуманитарной (от латинского humanitas – человече-
ская природа, духовная культура)? Гуманитарная – как сни-
мающая конфликт природного и духовно-культурного при
сохранении креативности их противоречия, как ликвидиру-
ющая концептуальный провал между материей и разумом.
Гуманистический посыл новой психологии вывел ее на по-
зиции гуманитарности. Но здесь пути психологии начина-
ют раздваиваться: механизмы многомерного и разнообраз-
ного взаимодействия природы и культуры в человеческой
психике столь сложны, что образуют специальную пробле-
му современной науки (Эткинд, 1993). Естественнонаучная



 
 
 

психология выходила в практику как прикладная дисципли-
на, тогда как в новой психологии психологическая практи-
ка ищет основания в целостном опыте человека, вольно или
невольно вступая в соприкосновение с религией и филосо-
фией, из недр которых она и вышла. И если психология не
хочет вновь без остатка раствориться в них, она вынуждена
осмысливать это соприкосновение. Его до самого недавне-
го времени академическая психология старательно избегала
– в основном отвергая, а не опровергая, ибо опровергнуть
имеющимися в ее распоряжении средствами не могла. Я не
могу согласиться с тем, что «Вся история так называемой
"научной" психологии это история последовательных дока-
зательств отсутствия души и духа» (Братусь, 19936, с. 193).
Все проще – академическая психология в понятиях души и
духа не нуждается, она занята другим; один из отцов психо-
логии У Джеймс в конце XIX в. сформулировал это очень
точно, сказав, что предпочитает не говорить о душе до тех
пор, пока не уяснит прагматическое значение этого термина.

Как многие начинавшие в 1960-х гг., я не избежал экс-
пансии клинического подхода, заявлявшего о себе и психи-
атрическим классификаторством, и продолжающей его те-
стовой диагностикой с риском потерять за этим человека с
его переживаниями – кипы протоколов тестирования годи-
лись для написания статей и диссертаций, ничего не при-
бавляя к пониманию происходящего в живых отношениях, а
психотерапия задыхалась между гипнозом и советами. Упре-



 
 
 

кать в этом психиатрию и академическую психологию было
бы несправедливо уже потому, что у них иные по сравне-
нию с психологической практикой задачи. А. Блок в 1910 г.
писал: «…мы ругали "психологию" оттого, что пережива-
ли "бесхарактерную" эпоху… Эпоха прошла, и следователь-
но, нам опять нужна вся душа, все житейское, весь чело-
век… Назад к душе, не только к человеку, но ко "всему че-
ловеку" – с духом, с душой и телом, с житейским…» (Блок,
1963, с. 34). Эту разницу блестяще подчеркнул О. Мандель-
штам в 1922 г.: «Старая психология умела только объекти-
визировать представления и, преодолевая наивный солип-
сизм, рассматривала представления как нечто внешнее. В
этом случае решающим моментом был момент данности.
Данность продуктов нашего сознания сближает их с предме-
тами внешнего мира и позволяет рассматривать представле-
ния как нечто объективное. Чрезвычайно быстрое очелове-
чивание науки… наталкивает нас на другой путь. Представ-
ления можно рассматривать не только как объективную дан-
ность сознания, но и как органы человека, совершенно так
же точно, как печень, сердце» (Мандельштам, 1995, с. 233).
Блестящая метафора и только? Отнюдь! А.А. Ухтомский в
1927 г. писал, что «… органом может быть всякое временное
сочетание сил, способное совершить определенное достиже-
ние» (Ухтомский, 1978, с.95). Потребовалось еще больше
60 лет, чтобы подойти к порогу понимания, открывающего
новый этап развития психологии, на котором разница ака-



 
 
 

демической психологии и психологической практики может
стать менее конфликтной: функциональные органы «име-
ют деятельностную природу; характеризуются определенной
системой значений (предметных, операциональных, концеп-
туальных); смысловым строением; собственной биодинами-
ческой, чувственной и эмоциональной тканью; имеют исто-
рию своего становления и развития…; характеризуются ре-
активностью и чувствительностью; обладают собственными
пространственно-временными свойствами (хронотоп) <…>
в психологической науке появились свои анатомия, морфо-
логия, синтаксис, семантика, семиотика и прагматика. Пси-
хическая реальность по сложности встала вровень, если не
превзошла реальность физиологическую. Она выступила как
система функциональных органов индивида, своего рода ду-
ховный организм <…> Частью этого духовного организма яв-
ляется и индивидуальное сознание, порождаемое в совокуп-
ной деятельности индивидов и становящееся органом этой
деятельности <…> Как и всякий другой орган сознание мо-
жет быть здоровым, больным, лучше или хуже обслуживать
деятельность, а отделяясь от последней, становится ее фан-
томом или фантомом индивида» (Велихов и др., 1988, с. 95–
96). Итак, до поры до времени – до достижения определен-
ного уровня зрелости – не нуждавшаяся в понятиях души и
духа наука приходит к осмыслению необходимости их вклю-
чения в круг своих интересов. И речь идет не о точке сопри-
косновения, а о зоне смыкания, ростковой зоне новой науки,



 
 
 

которую провидел В.И. Вернадский (Вернадский, 1989).
По мере перехода от повторяющихся и традиционных

культур к проектным изменяется психологический статус
человека. Вместо мира стабильных идентификационных
ориентиров человек оказывается в мире, предполагающем
свободу идентификаций, ставящую его перед вопросом «Кто
я?» – кто я здесь и сейчас, что происходит со мной и во мне,
каковы мои устремления? Особенно ярко это проявляется в
искусстве. От иконописи – к религиозным сюжетам с узна-
ваемой натурой – к светским реалистическим сюжетам – к
импрессионизму, экспрессионизму, кубизму; от видения се-
бя в зеркалах бога и мира – к видению бога и мира в зерка-
ле себя самого. То же в прозе, поэзии. Все больше и боль-
ше человек остается один на один с собой в калейдоскопи-
чески меняющемся, усложняющемся, ускоряющемся, одно-
временно расширяющемся и сужающемся мире, теряет ори-
ентацию, испытывает страх и тревогу, нуждается в защища-
ющей от них принадлежности к общности. В эпоху Ренес-
санса «Гуманисты теснили бога, чтобы очистить место для
человека. Но в сознании массового обывателя это место за-
нял сатана» (Лотман, 1988, с. 106) и страх проник в каждую
пору средневековой жизни, диктуя наукобоязнь, гонение на
ведьм, упрощение судебной процедуры с отменой всех норм
защиты интересов обвиняемых и т. д. «Каждый резкий пере-
лом в человеческой истории, – пишет Ю. Лотман, – выпус-
кает на волю новые силы. Парадокс состоит в том, что дви-



 
 
 

жение вперед может стимулировать регенерацию весьма ар-
хаичных культурных моделей и моделей сознания, порождая
и научные блага, и эпидемии массового страха» (там же, с.
114). Это тем более так, что архаичные формы поведения и
сознания проявляются не только в крайних ситуациях и при-
сутствуют постоянно как жизненно важный для функциони-
рования высших форм ментальности базис психологическо-
го строя человека (Вернер, 1948). Можно считать одухотво-
рение космоса наивным пережитком, но подавляющее боль-
шинство людей, не исключая и большинство ученых, обла-
дая хорошо усвоенной галилеевско-ньютоновской картиной
мира, в жизни действуют так, словно находятся в античном
живом, откликающемся на человеческие действия космосе
(Мак-Клоски, 1983). Сейчас на пике динамики цивилизации
переустройство мира и развитие средств массовой коммуни-
кации создают как раз ту предельную ситуацию, которая рез-
ко активизирует архаические слои ментальности, обращаю-
щиеся к космическому и духовному началам бытия, со всеми
плюсами и минусами такого обращения. Мне приходилось
обсуждать это применительно к психиатрии (Каган, 1994) и
здесь просто подчеркну еще раз, что нынешнее обращение к
духовности и религии – это не столько движение к Творцу,
сколько не осознаваемая как таковая попытка бегства от за-
хлестываемой тревогой и страхом тварности.

В этом бегстве человек не хочет, не может и не должен
поворачивать историю вспять, отказываясь от тех благ, ко-



 
 
 

торые стали его достоянием в мирской – материальной и ис-
полненной тревоги – жизни. Более того, хорошо бы блага
приумножать. А это требует снятия причинного конфликта
между социальной изменчивостью и психологической ста-
бильностью, между пугающей неопределенностью и надеж-
ностью определенности. И решает эту труднейшую задачу
человек современный, ориентированный на индивидуаль-
ные, а не коллективистские цели, живущий в ином семио-
тическом пространстве с иными векторами ответственности
– не перед кем-то или чем-то высшим, но перед собой. Це-
на свободы – внутренняя ответственность. Свобода от внут-
ренней ответственности – свобода несвободы со своим стро-
евым уставом. Возникающее между этими полюсами напря-
жение – хотим мы того или нет, осознаем или нет свое же-
лание-нежелание – выталкивает в область духовного поиска,
который совсем не обязательно превращается во внятно ис-
поведуемую религию.

Здесь-то мы и оказываемся в зоне пересечения множества
интересов и мнений, напоминающей минное поле. Не толь-
ко между разными религиями и философиями, но и внутри
каждой из них существуют весьма несходные толкования ду-
ховности, которые могут трудно одеваться в слова, хотя от-
четливо слышны внутреннему слуху. Так или иначе, и для
религии, и для философии вопрос о соотношении духа и те-
ла остается постигаемым, а не постигнутым, ибо постигается
не раз и навсегда для всех, а всегда, каждый раз заново, для



 
 
 

себя и не силой интеллекта или, пуще того лукавым умство-
ванием, а единоличным душевным усилием. Именно здесь
соотношения единичности и единства открываются в сво-
ей полноте. Единичность, следующая из единства, получа-
ющего в разных философских и религиозных системах раз-
ные имена, к нему же и стремится. Психология, приняв это
как профессиональное кредо, перестала бы быть собой, вер-
нувшись в лоно философии и религии. Собственно говоря,
нередко нечто подобное и происходит, заставляя то восхи-
титься, то в недоумении пожать плечами, но в любом случае
считаться с этим как с реальностью, потому что как раз здесь
рождаются главные проблемы соотношения гуманитарной
психологии с религией и философией. Ведь повернувшись к
человеку, она увидела его как целостную и самоценную лич-
ность, свободную быть и становиться. Это был человек, не
схватываемый ни одним из привычных определений типа
Homo Erectus, Homo Sapiens, Homo Socialis, Homo Ludens,
Homo Politicus и т. п. Это был просто человек, и именно этот
человек. Поворот к новой психологии к нему неизбежно был
и поворотом к новому диалогу психологии с религией.

В широком смысле слова религия – это система верова-
ний, то есть, недоказанных «знаний». В этом широком смыс-
ле и атеизм – религия, ибо «знание» о том, что бога нет, до-
казуемо не больше, чем «знание» о его существовании. Ре-
лигии могут быть теистическими и нетеистическими (свет-
скими), экзо- и эзотерическими, авторитарными и гумани-



 
 
 

стическими и т. д. В разреженном воздухе обобщений об-
суждение просто задохнулось бы. Все же психология вступа-
ет в диалог всегда с так или иначе воплощенной религией.
Для понимания новой психологии в России кажется важным
сравнить западное христианство и православие.

В середине 1980-х гг., когда только начинались наши кон-
такты с западными коллегами, у меня возник такой техни-
ческий образ. Наша работа напоминала схему на микрокри-
сталлах, их – схему на лампах. Не в том смысле, что мы их
обогнали или они отстали, а в том, что в отличие от нас они
могли прозвонить каждый мельчайший шаг взаимодействия
с пациентом, рассказать о нем, вернуться к нему, повторить
или выполнить иначе. Как и во всем, от великого до смеш-
ного был один шаг. Блестящая методическая рефлексия До-
на Бранда, Артура Сигала, Нэда Кассема, Нильса Гренста-
да, Джудит Браун и техническая детализация при эмоцио-
нальной глухоте у других различались как простота талан-
та и простака. Но в любом случае рефлексии делаемого хо-
телось и стоило учиться. Позже я столкнулся с блестящим
выражением этой разницы в совсем ином, как раз интересу-
ющем меня сейчас контексте: «Держание Православия – де-
ло, прежде всего, практическое; и христианский Восток ис-
полнял его в своей аскетике, мистике, литургике, сакраль-
ном искусстве. В отношении же теоретизированья, развития
отвлеченной мысли возобладала скорее позиция недоверия
и воздержания. Здесь обостренно чувствовали уникальность



 
 
 

и новизну христианского мироощущения, образа человека,
отношений человека и Бога, чувствовали, что Благая Весть
имплицирует иной стиль во всем, иную духовность и иной
разум. И потому чувствовали, что словесное выражение но-
вого духовного опыта, его облечение в готовые категории
рассудка с великою легкостью может оказаться неадекват-
ным, способным увести в сторону, к искажению и подмене
этого опыта. Итогом же было – воздержание от выговарива-
ния… если на Западе христианское видение было интеллек-
туально эксплицировано, проработано, но при этом приня-
ло в себя долю человеческого произвола, примеси времен-
ного и относительного, частного и спорного, порой восходя-
щего к иным традициям, то на Востоке оно в себя не допу-
стило подобного, однако, и не было эксплицировано интел-
лектуально <…> (на Востоке)» (Хоружий, 1994, с. 9). В рус-
ском языке выговориться обозначает не столько выразить
мысль, сколько освободиться через выговаривание: «… раз-
говориться, выговорить правду, послать хандру к туману, к
бесу, к ляду» (О. Мандельштам). Слово драгоценно, оно се-
ребро, а молчание золото, промолчать – сохранить, не рас-
тратить себя. Не потому ли суеверно молчим о самых доро-
гих планах, что боимся их выговорить из себя? Выговорить
или воздержаться от выговаривания – выбор пережившего,
помыслившего (не станем путать его с неспособностью вы-
говорить, божий дар ощущения несказуемости – с яичницей
маломыслия и скудного словаря). В диалоге интеллектуаль-



 
 
 

но проработанной, открытой множеству влияний духовно-
сти Запада и охраняющей себя через воздержание от выго-
варивания духовности Востока сама духовность неоднознач-
на. Я бы сказал, что в западной (католической, протестант-
ской) культуре религия философски снимается в психоло-
гии, тогда как в православной российской – психология в
религии; на Западе психология находится в динамических
отношениях с осознаваемой и принимаемой динамикой ре-
лигии, в России встречает сопротивление охраняющей се-
бя от изменений, держащей себя религии. Черно-белые оце-
ночные суждения тут неуместны: факт есть факт и остается
лишь осознавать необходимость считаться с ним и возмож-
ность постигать его значение, чтобы понимать направление
и перспективы новой психологии в России и ее диалога с за-
падной психологией.

В этом плане примечательно, что если одни направления
принимаются как данность, то другие – как заданность, поле
поиска. Не раз и не два я ловил себя на том, что в разговоре с
психосинтетиками о высшем бессознательном мы совершен-
но очевидно переживаем разный опыт, обмениваясь одина-
ковыми словами. Как правило, такие разные семантические
поля возникают вокруг понятия духовности. Она может быть
путем к религии, как и религия путем к ней. Редукции од-
ного к другому или узурпация одного другим губительны.
Психология, подойдя вплотную к грани человеческого бы-
тия, описываемой проработанными в теологии, этике, фило-



 
 
 

софии понятиями души и духа, вынуждена подключаться к
ним с предельными ответственностью и осторожностью. «У
психологии своя скрижаль – куда пойдешь и что в том пу-
ти потеряешь и обретешь, за которую она должна быть пол-
ностью ответственна перед обществом и людьми. Пора пе-
рестать быть слепым (в лучшем случае подслеповатым) по-
водырем слепых, но определить свое место, свою мировоз-
зренческую позицию и те следствия, что будут вытекать из
этой позиции» (Братусь, 1990, с.15). Согласие или несогла-
сие с этим утверждением зависят от того, как прочитыва-
ются слова о мировоззрении и ответственности перед обще-
ством. Однако нельзя не видеть, что новая психология стоит
перед сложной задачей самоидентификаци, от решения ко-
торой зависит ее дальнейшая судьба – становления и разви-
тия или перерождения в новую квазирелигию. Риск этот тем
больше, чем агрессивнее новая психология противопостав-
ляет себя старой, академической. В России, где склонность
если не к политизации, то к поляризации всего и вся очень
сильна, мера риска особенно велика: академическая психо-
логия часто ассоциируется с клеткой, в которую ее загнал то-
талитаризм и откуда она его обслуживала, а религия высту-
пает символом всего, что было отнято. Казалось бы, что про-
ще – принять гуманистическую психологию такой, какая она
есть? Но, во-первых, она нуждается в культуральной адапта-
ции, а во-вторых, и на Западе бывает нелегко определить, где
кончается проповедь и где начинается психология. Принад-



 
 
 

лежность к гуманистической психологии как бы возжигает
сияние обладания достигнутой духовностью, чему в немалой
мере помогает наработка приближающихся к религиозным
ритуалов. Но сбывшаяся мечта уже не мечта, и опредмечен-
ная, обмирщенная в ритуалах духовность перестает быть ду-
ховностью и становится тем, что само нуждается в одухотво-
рении. Ритуал – будь то объятия при каждой встрече, звон
тибетских колокольчиков или что-то еще – посох, но не путь
духовности. Так что же, гуманистическая психология дает
суррогатную духовность?

Думаю, в действительности психология и религия занима-
ют разные позиции по отношению к духовности. Смещения
и смешения позиции, соглашусь с Б.С. Братусем, небезопас-
ны. Для психолога они чреваты депрофессионализацией, для
верующего смертным грехом (смертным по определению св.
Фомы – способствующим совершению того же греха други-
ми): бог не прощает попыток хлопать его по плечу, хватать за
бороду и настаивать на святом духе микстуры для достиже-
ния мирского, тварного благополучия. Для религии духов-
ность – первичный толчок и высокая цель, тяжкий много-
трудный путь к духу и истине, в мирской жизни сплошь и
рядом венчаемый терновым венцом. Религия ничего не обе-
щает человеку за духовность кроме самой духовности, от-
крывающей смысл жизни и приближающей к богу. Религия
дает человеку пастыря, наставника, духовника. Для психоло-
гии духовность остается промежуточной, служебной, функ-



 
 
 

циональной целью, а вернее сказать – инструментом оптими-
зации бытия в этом мире, внутренним богатством, витами-
ном личностного роста, путем к счастью, своего рода психо-
логической иммунной системой – инструментом, помогаю-
щим прийти к искомому вознаграждающему результату гар-
монизации. Психология дает человеку консультанта, тера-
певта, тренера. Стало классическим подчеркнутое В. Фран-
клом различие целей религии – спасение и психотерапии –
исцеление души (Франки, 1990). Психотерапевт может быть
верующим человеком, вера направляет и наполняет смыс-
лом его профессиональное служение. Но она не должна под-
менять собой психологию, не делает его профессионалом.
Отвечать на вопросы – что, как, где, для чего и в каких пре-
делах – значит совершать и развивать свою идентификацию
гуманистического психолога. Тот бесспорный факт, что ре-
лигиозные тексты и обряды несут в себе мощный помога-
ющий и целительный потенциал, отнюдь не превращает их
в психотерапию. Религия обращает человека к его мыслям
и делам в свете божьих заповедей, психотерапия – в свете
ответственного выбора. Вера выражает себя в служении бо-
гу, психотерапия – в ремесле/искусстве. Восхождение к духу
может вылечить, но вылечиться не значит причаститься ду-
ху. И если служение богу может выражать себя в числе про-
чего и в профессиональном служении, то ремесло терапии
не выражается через служение богу – повторю вместе с Б.С.
Братусем: «У психологии должна быть своя скрижаль».



 
 
 

Язык новой психологии – язык символов, образов, мета-
фор, неологизмов, размытых и рамочных понятий, исполь-
зуемых наряду с вполне определенными понятиями в при-
вычной грамматике последовательного, дискретного мыш-
ления. Язык интуитивного, континуального мышления непе-
реводим полностью на язык мышления логического, дис-
кретного, и наоборот. Семиотика, лингвистика, грамматика
языка новой психологии остаются пока перспективной це-
лью, а не достижением, как, впрочем, и сама новая психо-
логия. Развиваясь не в альтернативном, а в дополнительном
отношении к психологии академической, новая психология
порождает потребность во взаимодополнительной множе-
ственности описаний (Блаубврг, Юдин, 1976), а стало быть –
лингвистик и грамматик описаний, их герменевтики. Прихо-
дится уточнять уже существующую терминологию – в этом
плане понятие духовности можно было бы оставить религии
и культуре, приняв для психологии духовное измерение.

Дело, однако, не только в собственно языке выражения,
но и в системе мышления. Многие связанные с духовным
измерением и психотерапией проблемы решаются в системе
не континуального или дискретного, а Янусова мышления –
одновременного постижения двух или более противоречи-
вых и противоположных концепций, идей, образов (Неми-
ринский и др., 1993). Этот тип мышления мало изучен и за-
нимает особое место в психотерапии, образуя ее метафизи-
ческое ядро или, по выражению Т. Крон (Крон, 1992), мо-



 
 
 

мент диалога. То же описывает Ч. Тарт (Тарт, 1994). Это
по существу своему трансовые состояния. Передача пережи-
того в момент диалога через обыденный язык практически
невозможна, как невозможен перевод метафизики на язык
физики.

Говоря о языке, я ни в коем случае не имею в виду кон-
струирование еще одного научного жаргона, но хочу под-
черкнуть, что новая психология ориентируется в многомер-
ном языковом пространстве, где языки постижения и выра-
жения не идентичны. И даже если язык постижения в пси-
хологии и религии един, то языки выражения различаются
– при общей феноменологии они используют разные герме-
невтические системы и подходы. Определиться в этом поле,
найти свое место и свой ясный хотя бы для себя самой язык
для психологии остро необходимо.

Выходя за пределы естественнонаучного академизма, но-
вая психология оказывается одновременно в поле развива-
ющихся парадигм новой науки и размывания цеховых гра-
ниц: обыденное сознание, здравый смысл, переживания пе-
рестают быть объектом патерналистских манипуляций при-
кладной науки и включаются в креативный процесс. Она уже
не назидает или раскрывает тайны науки «простому челове-
ку», примеряя его к классификационным сеткам, а вступает
с ним в отношения взаимодействия и взаимонаучения, как с
равноправным, но не идентичным партнером. Обращаясь к
простой онтологии человеческой жизни, она вынуждена ис-



 
 
 

кать свое место уже не только в континууме «наука – рели-
гия», но и в континууме «культура – человек». Очевиднее
всего это в психологической практике, бывшей источником
новой психологии и существенно измененной своим дети-
щем.

В этой новой психотерапии, обращенной уже не к рас-
стройству, а к человеку, психотерапевт работает собой и в
этом смысле справедливо известное утверждение, что пси-
хотерапий столько, сколько психотерапевтов. В такой рабо-
те разные моменты терапевтического взаимодействия требу-
ют разной методической оркестровки, цель которой – подго-
товка к наступлению момента диалога, в который и происхо-
дят неуправляемые терапевтом изменения. Это то, что я на-
зываю трансметодичностью, имея в виду отвечающее акту-
альному моменту работы свободное обращение к теориям и
методам (trans) для организации процесса терапии так, что-
бы помочь клиенту прийти к целительному моменту диалога
(trance).

 
P.S.

 
1. Новая психология, разумеется, не сводима к только пси-

хологии гуманистической. Скорее, выход на сцену Третьей
силы был проявлением новизны и существенно повлиял на
психологию в целом, расширяя поле ее деятельности «от
жизнедеятельности к жизнетворчеству, от смысловой регу-



 
 
 

ляции к регулированию смыслов, от психологии изменяю-
щейся личности в изменяющемся мире —  к психологии лич-
ности, творящей и изменяющей себя и свой жизненный мир»
(Леонтьев, 2003, с. 444), тем самым задавая новые векторы
практической работы психолога и заложив фундамент того,
что мы называем сегодня психологической практикой.

2. Вправе ли я, не будучи человеком религии, говорить о
ней? Но она существует вне зависимости от наших религиоз-
ных принадлежностей, и мы вынуждены как-то определять-
ся по отношению к ней. Религия неизымаема из формулы
культуры, вне которой психология невозможна. Отсюда пра-
во и необходимость говорить о религии, поскольку культур-
ная и социальная жизнь определяются в пространстве коор-
динат, задаваемых осями «религия – наука» и «традиция –
проектность», где существует и ищет свое место новая пси-
хология (рис. 2).



 
 
 

Рис. 2. Векторы пространства культуры © В.Каган, 1991

В пору написания этого текста тема «между наукой и ре-
лигией» диктовалась тем, что на фоне воинствующего совет-
ского атеизма идеи и практика гуманистической психологии
были не просто новы, но и вызывали массу вопросов, свя-
занных как с непривычным расширением горизонтов психо-
логии, так и с технологической близостью практик гумани-



 
 
 

стической психологии и религиозных практик. На волне се-
годняшней клерикализации определение психологией и пси-
хологом своего места по отношению к религии не менее, ес-
ли не более актуально. Оно ставит психолога-практика пе-
ред непростыми этическими проблемами соотнесения сво-
боды совести и слова с профессиональными задачами (Ка-
ган, 2004).



 
 
 

 
Границы психотерапии10

 
Поводом для этих заметок послужила конференция «Про-

блемы и перспективы современной психотерапевтической
практики», организованная Московским Гештальт инсти-
тутом, Московским НИИ психиатрии и Российским обще-
ством психиатров. Она была если не первой, то одной из
первых, где встретились полагающие психотерапию своей
прерогативой психиатры и претендующие на психотерапию
психологи. Это особенно отрадно с учетом того, что «Оте-
чественная психотерапия развивалась почти исключительно
как клиническая дисциплина – в рамках медицинской моде-
ли. Как ни парадоксально, на протяжении всей истории раз-
вития отечественной психотерапии и психологии они по-на-
стоящему не соприкасались друг с другом» (Цапкин, 2004,
с. 78). Приятно, что «обычай, в круг сойдясь, оплевывать
друг друга» (Д. Кедрин) на сей раз уступил место попыткам
слушать и слышать. Можно сожалеть о том, что плотность
программы вместе с нарушениями регламента практически
не оставили места для дискуссий. Эти заметки можно по-
этому рассматривать как несостоявшееся выступление. Они
не претендуют на установление или передел внутренних или
внешних границ психотерапии, будучи лишь попыткой вгля-

10 По: В. Каган. Границы психотерапии // Незав. психиатр, журн. 1995. № 2.
С. 11–17.



 
 
 

деться в динамику этих границ.
Но прежде попытаюсь набросать некоторый общий фон.
1. В психотерапии бывает нелегко отличить идеи от затей,

самоактуализацию от самоутверждения, прорыв в новое от
залипания на старом. Это создает простор для вольных или
невольных ее мистификаций.

2.  По мере превращения психотерапии в широко рас-
пространенную и востребованную помогающую профессию
все труднее становится разделять и различать ее собственно
профессиональные, общекультурные, коммерческие, груп-
повые мотивы и эффекты.

3.  Наступившая наконец открытость российской психо-
терапии мировой носит революционный по сути и обваль-
ный по форме характер. Тесно переплетаются самобытность
и вестернизация, созидание и разрушение, профессиональ-
ный рост и дикая психотерапия, фундаментализм и толе-
рантность. Декларации в этом кризисе роста часто опережа-
ют возможности переваривания и утилизации нового.

4. Рабочие сети психотерапии еще не сложились и не обес-
печивают достаточно широкого и динамичного информаци-
онного поля. В этом есть свои плюсы – местные ассоциации,
общества, институты получают время на созревание, необ-
ходимое для создания полноценных рабочих сетей и преодо-
ления профессиональных разобщенности и провинциализ-
ма. Вместе с тем это делает психотерапию плохо защищен-
ной от «изобретения велосипедов», от строевого творчества



 
 
 

и от усилий претендующих на знание «как надо».
5. Потребность в психотерапевтах в системе здравоохра-

нения, как отметил главный психиатр МЗ Б.А. Казаковцев
в первый день конференции, удовлетворена лишь на 7,8 %
(3900 вместо 50000), а А.С. Слуцкий с огорчением заме-
тил, что психологи покидают систему здравоохранения. При
этом сохраняется сильная тенденция медицины ограничи-
вать работу психолога лишь психодиагностикой и участием
в реабилитации. Этому очень способствует практика массо-
вой 9-месячной подготовки с выдачей диплома психолога.
Так можно затыкать дыры в статистике и догонять и пере-
гонять по числу психологов Америку, но из методиста двор-
ца пионеров за девять месяцев обучения по системе «язык –
уши» психолога не сделать. Это путь к дискредитирующему
профессию массовому производству квазипсихологов, в от-
сутствие отработанных систем последипломной профессио-
нальной подготовки получающих доступ к психотерапевти-
ческой практике.

6. Метания психотерапии между наукой и религией по-
рождают крайности, согласно ее этическим нормам лежащие
за границами помогающей профессии.

В этих условиях психотерапевтическая рефлексия и по-
иск психотерапией и психотерапевтом своих места, роли и
путей развития намного важнее ударного сооружения психо-
терапевтических храмов, рискующих оказаться казармами,
конюшнями или барахолками.



 
 
 

Но о какой, собственно, психотерапии идет речь? О той,
из которой росла медицина (врач – от слова врати, то есть
говорить и в первичном значении – прорицатель, колдун),
или о той, которая выросла из медицины (лечебное воздей-
ствие на организм больного через его психику)? «История
науки, – заметил Д. Гранин, – полезна уже тем, что отрезв-
ляет и сбивает спесь с чересчур заносчивых потомков». Де-
гуманизированные, потерявшие человека медицина и психо-
логия сегодня возвращаются к человеку в его бытийности.
Отношение к мечтам 1970-х об экспансии психотерапии во
внеклиническую среду (Кабанов, Карвасарский, 1978) зави-
сит от того, что мы имеем в виду под психотерапией. Ход
событий показывает, что удачнее говорить не об экспансии
с выносом клинических методов за стены клиник, а об от-
вете на запросы быстро меняющейся культуры, появлении и
проявлении новой – психологической, немедицинской – па-
радигмы психотерапии (табл. 1).



 
 
 



 
 
 

Я не вижу эти парадигмы как альтернативы или парал-
лельные, которым никогда не сойтись. Абсолютизация их
противопоставления превращает психотерапию в театр аб-
сурда, где так называемый простой человек, ради которого
психотерапия и существует, в лучшем случае терпеливо по-
зевывает в кулак до конца спектакля, а в худшем уходит с
первого акта. Если мы занимаемся действительно психоте-
рапией, то без сходимости (я не имею в виду искусствен-
ную сводимость) парадигм не обойтись. Если искать основ-
ные пути сходимости, то это, прежде всего, онтология, ме-
тодологический номинализм (Поппер, 1992), принимающие
человека и происходящее с ним как целостную бытийность.
На практике именно такой, по сути своей феноменологи-
ческий, подход оказывается реальной основой диагностики.
Мы различаем, например, невротические и шизофрениче-
ские обсессии совсем не потому, что проникли в сущность
и природу шизофрении, невроза или обсессии, а по бытий-
ному их контексту, по тому как они представлены в опыте
(в этом смысле интересно понятие потолка нормальности).
И он же работает в психотерапии. Терапевтическая работа с
невротиком и психотиком различается тем, что она обраще-
на не к причинам или заслоняющим реальное бытие клас-
сификационным критериям, а к различающимся онтологи-
ям бытия. Онтологичность, номиналистичность психологи-
ческой парадигмы психотерапии не синоним антигносеоло-
гии, а следствие вызывающего тревогу осознания того, что



 
 
 

психика неизмеримо сложнее, чем кажется и обыденному, и
сциентистскому мышлению.

В медицинской парадигме психотерапии эта тревога по
механизмам психологической защиты отрицается, подавля-
ется, вытесняется или сублимируется в субъект-объектных,
Я – Оно (Бубер,1995) отношениях терапевт – пациент, сфо-
кусированных на симптомах и техниках. В парадигме психо-
логической терапевт работает собой, а следовательно, и с со-
бой, а значит, и с этой тревогой, как, впрочем, и с собствен-
ными переживаниями и проблемами вообще. Отсюда одно
из положений психологической парадигмы – психотерапия
требует мужества не только от пациента, но и от терапевта,
который открыт в диалоге Я – Ты и границы его индивиду-
альности проницаемы в отличие от медицинской парадигмы,
возводящей между терапевтом и пациентом разделяющие их
защитные стены функциональности.

Работа психотерапевта собой требует принятия и глубо-
кого осознавания себя, не сводимого к перебору профессио-
нальных знаний, умений и навыков. Через такую работу те-
рапевт приходит к тому, что А. Бадхен (Бадхвн и др., 1993)
обозначает как психотерапевтическое превращение этиче-
ского, когда добро вот этого человека начинает превалиро-
вать над добром для всей цивилизации. Раньше говорили,
что есть две профессии, служащие одному, этому  челове-
ку – врач и адвокат, сегодня к ним присоединяется психо-
терапевт. Вот обращается молодой человек (реальный слу-



 
 
 

чай из практики телефона доверия в Институте психотера-
пии и консультирования «Гармония») и говорит: «Когда я
был подростком, мы с мальчишками развлекались тем, что
ловили и насиловали девчонок. Тогда это было весело. А
теперь мне открылось, что мы делали и чем это было для
них. И я не могу с этим жить». И терапевт работает с ним,
несмотря на то, что тот совершал преступления. Работает не
с его объективной виной с точки зрения этики и права, а
с той болью, которая привела его за помощью. Так работал
с приговоренными к смерти преступниками Виктор Фран-
кл. И психотерапия либо даже не начинается, либо конча-
ется там, где психотерапевтического превращения этическо-
го нет. Поэтому не могу согласиться с основной мыслью до-
клада Ф.Е. Василюка о философии психотерапии. «Психо-
терапевт, – сказал он, опираясь на примеры работы с отреа-
гированием агрессии, чувством вины и острым горем, – как
будто может все, а на самом деле действует "по касательной
к подлинному" и рискует стать "каналом неконтролируемо-
го воплощения любых идей", поскольку оправдывается при-
нятием реальности пациента, замыкает его в ней и не дает
отражать реальность жизни: если ты виноват, значит совер-
шил грех и должен его искупить». Но вина, о которой не
психотерапевту судить (он не следователь и не судья), и чув-
ство вины, с которым психотерапевту работать, – разные ве-
щи. На мой взгляд, эти рассуждения блестящего психотера-
певта лежат в области общей и конфессионально-религиоз-



 
 
 

ной этики, то есть за пределами собственно психотерапии.
Если действительно воспринимать психотерапевта как «ка-
нал неконтролируемого воплощения любых идей», то оста-
ется признать его работником идеологического фронта, про-
мывателем мозгов и позаботиться о контролируемом вопло-
щении «правильных и подлинных» идей. Психотерапевтиче-
ское превращение этического – ипостась безусловного при-
нятия, без которого психотерапия в ее психологической па-
радигме и схождение парадигм попросту невозможны.

Еще одна особенность психологической парадигмы со-
стоит в диалогичности психотерапии не только как диало-
га от «диа+логос (слово)», но и как диалога от «диа+логос
(смысл)» – первый обеспечивает возможность второго, ко-
торый Тамар Крон (Крон, 1992) называет моментом диало-
га. По сути, это момент психотерапевтического транса. Ме-
дицинская парадигма принимает диалог слов/знаков и пред-
полагает освоение знакового языка психотерапии в виде тех-
ник, приемов, методик, но и в ней психотерапия совершает-
ся в подготовленный знаковым процессом момент диалога.
Другое дело, рефлексируется ли он в медицинской парадиг-
ме. Пример вынесения такой рефлексии за скобки – раци-
ональная психотерапия П. Дюбуа, полагавшего неврозы бо-
лезнями неведения и только к концу жизни согласившегося с
тем, что в его терапии значительное место занимало внуше-
ние. Сходимость парадигм и в этом плане не утопия. Врач,
принимающий возможность блокирования или искажения



 
 
 

рационально-трезвого восприятия фактов внерациональны-
ми индивидуальными смыслами, будет обращаться к этим
смыслам и таким образом способствовать наступлению мо-
мента диалога. Психолог, отправляясь от совсем иного виде-
ния, поможет пациенту восстановить нарушенную внутрен-
нюю целостность, позволяющую не переводить противоре-
чия жизни во внутренние конфликты, и помогая совладать
с имеющимися.

Особый вопрос – о видах психотерапии, которых око-
ло полутысячи. Эта нарастающая раздробленность стиму-
лирует интегративные тенденции – интегративная, синтети-
ческая, комплексная, эклектическая и т.  п. психотерапии.
Каких-нибудь двадцать лет назад психотерапия в России за
редкими исключениями сводилась к рациональной терапии,
гипнозу и суггестии, будучи в основном директивной. Сего-
дня это десятки психотерапевтических направлений, прово-
цирующих полевое поведение психотерапевтов. Не без ос-
нований А.Е. Алексейчик пишет о распространенном «па-
танатомическом подходе: все знаем, все можем или долж-
ны, можем все знать, все мочь. Достаточно применить со-
ответствующую диагностическую, а потом психотерапевти-
ческую методику» (Алексейчик и др., 1993, с. ПЗ). Другая
крайность – пьедестализация школ и методов, когда психоте-
рапевт замкнут в пространстве «своего», игнорируя прочее.
Все это есть в практическом воплощении обеих парадигм,
хотя и выражается по-разному. О желательности их схожде-



 
 
 

ния точно говорил М. Эриксон, подчеркивая, что психотера-
пия – это штучная работа, определяемая прежде всего нуж-
дами конкретного пациента, а не теориями (Эриксон, 1994).
Здесь раскрывается более глубокий уровень индивидуаль-
ной психотерапии, чем только работа с одним пациентом, а
не группой – здесь индивидуальность, не один, а этот. В
такой индивидуальной работе врача и психолога можно раз-
личить разве что по дипломам. В ней специфические мето-
дики, нацеленные на симптомы-мишени у «носителя симп-
томов», не уподоблены ингредиентам, из которых по про-
фессионально-идеологическим или нозологическим рецеп-
там можно составлять психотерапевтические болтушки, а
складываются в целостный и неповторимый путь терапии.

Что значит попросить пациента нарисовать нечто? Это
и способ установления контакта, и проявление доверия, и
выражение интереса, и готовность принять рисунок, и про-
странство для самораскрытия, и катарсис, и возможность
встретиться с неосознаваемым, и путь к разрешению внут-
реннего конфликта, и медитация, и изменение состояния со-
знания, и суггестия, и диагностика, и арт-терапия, и… От
терапевта требуется рефлексия того, что и для чего он де-
лает, что происходит в результате, какое значение это име-
ет для пациента, какие смыслы он вкладывает в рисование и
рисунок. Пациент часто дышит, суетится, мнет пальцы… те-
рапевт может присоединиться к этим его действиям, начать
отзеркаливать их – его учили, что это должно работать. Но



 
 
 

для одного пациента это принимаемый им знак сопережива-
ния, для другого психотерапевтическое зеркало, для третье-
го критический намек, для четвертого насмешка, для пятого
глупое обезьянничанье. Методика сама по себе не средство
излечения, а способ оркестровки процесса, средство струк-
турирования терапевтического пространства-времени и от-
ношений таким образом, чтобы вместе с пациентом прий-
ти к моменту диалога – этому состоянию транса, в котором
изменения и происходят, и продвигаться к следующему мо-
менту. Феноменологическая практика в широком методиче-
ском диапазоне (trans) как процесс продвижения к момен-
ту диалога (trance) обосновывают представление о трансме-
тодической психотерапии, в которой снимается конфликт-
ность противоречия медицинской и психологической пара-
дигм психотерапии.

Согласование медицинской и психологической парадигм
психотерапии уместно распространить и на обучение ей вра-
чей. Жизнь показывает, что обучение психотерапии «с ка-
федры» и научение ей «в кругу» необходимо взаимодопол-
нительны, а не альтернативны. Собственный и коллег опыт
подтверждает реальные трудности перехода профессиональ-
ного сознания от медицинской к психологической парадиг-
ме и их согласования в работе. Ничто не мешает свободному
и ответственному выбору психотерапии врачом, но в этом
случае он должен быть готов учиться психотерапии точно
так же, как учится и учился бы пожелавший стать психи-



 
 
 

атром психолог. Психотерапевтическая «волшебная палоч-
ка лежит на поверхности. Но жжется. Не всякий возьмет»
(Алексейчик и др., 1993, с. 107).

Один из выступавших на конференции сказал с сожалею-
щей иронией, что психологи подаются из медицины в «про-
облэ-э-мы». Но и это сожаление, и растущее осознание про-
блем как возможной базы медицинских расстройств сами по
себе обнадеживающие знаки. Они позволяют закончить эти
стимулированные конференцией заметки на вполне оптими-
стической ноте, которая, впрочем, не обещает воздушной
легкости, а напоминает о предстоящей многотрудной работе.



 
 
 

 
Трансметодическая психотерапия11

 
Сегодня в мире насчитывается больше 500 восходящих

к разным школам, направлениям, теориям психотерапий и
число их продолжает расти. Такое ветвление психотерапев-
тического дерева закономерно и отрадно. Остается лишь
определиться с тем, что такое это дерево? Без этой опре-
деленности ветвление грозит стать просто фрагментацией.
Эффективность каждой из психотерапий, судя по отчетам
работающих в ней, достаточно высока. Правда, Г. Айзенк
(Айзенк, 1994) с цифрами в руках утверждал, что процент
спонтанных, лекарственных и психотерапевтических ремис-
сий при неврозах практически одинаков, а другие добав-
ляют, что эффективность психотерапии не достигает уров-
ня успешности работы шаманов/знахарей в сохраняющихся
традиционных культурах. Реакция психотерапевтов на это
напоминает известный анекдот времен застоя: «Злые языки
утверждают, что я не товарищ Брежнев, а кукла из папье-ма-
ше и внутри у меня пластинка Апрелевского завода… Ап-
релевского завода… Апрелевского завода…» И хотя психо-
терапия не кукла, мы вправе задаться вопросом, а что там

11 По: В. Каган. Трансметодическая психотерапия // Незав. Психиатр, журн.
1996. № 3. С. 39–43; Kagan V. Transmethodological psychotherapy // Proceedings
of the international conference «Humanistic psychology towards the XXI century».
Sept. 18–20. Vilnius, 1997. P. 44–48.



 
 
 

внутри, что делает психотерапию психотерапией? Ибо яс-
но ведь, что просто воспроизведение психотерапевтического
действия – сесть так-то, сказать то-то и т. д. – еще не психо-
терапия (Гозман, Егорова, 1992). Вспоминаю услышанную в
1970-х историю.

Молодая актриса балета получила в автокатастрофе
тяжелые повреждения и больше года провела в
больнице, где ее собрали по частям. И вот
наконец врачи говорят, что она может встать. А
она не может! Поскольку хирурги утверждали, что
физических причин для этого уже нет, было решено
использовать гипноз. Одна, вторая, третья попытки
видных специалистов – неудачи. Встала она на сеансе
у четвертого – не знаменитого, не использовавшего
какие-то особые техники. Но он работал в присутствии
мужа пациентки. Объяснение было простым: «Она
была красавицей, привыкшей чувствовать на себе
восхищенное внимание, а посмотрите на нее теперь.
Она видит это острее других, но не хочет видеть. Ее
защита – чувствовать себя прежней и даже больше.
Это не позволяет ей остаться наедине с мужчиной и
подчиниться внушению. Она и вела себя, как красавица,
на которую мужчина не может не покуситься. А
при муже смогла чувствовать себя просто желающей
выздороветь больной». Вот и все! И не то чтобы терапия
трижды была неэффективной – просто она произошла
всего один раз.

Допуская, что мое утверждение покажется ересью, рискну



 
 
 

все же утверждать, что там, где психотерапия действительно
происходит, она всегда эффективна. Так есть ли нечто кро-
ме эффективности, позволяющее сказать: «Да, это психоте-
рапия»?

Выделить это нечто в чистом виде пытались Р. Бенд-
лер и Д. Гриндер, анализируя работу ведущих психотерапев-
тов (Бендлер, Гриндер, 1993; 2005). Результатом стал выход
на арену нейролингвистического программирования (НЛП).
Но, с одной стороны, освоившие этот метод часто покидают
психотерапию, а с другой – немало психотерапевтов освоили
НЛП как по нотам, но сложить эти ноты в музыку психотера-
пии им не удается – они производят что-то нейролингвисти-
ческое, но программирования не происходит, что-то не дает-
ся в руки, прячется. Это что-то стремятся ухватить за хвост
многие новые направления – духовные психологии, психо-
синтез и др., пытающиеся преодолеть ограничения сциен-
тистских подходов. Они обращаются к рамочным понятиям
духа, высшего Я и т. п., наделяемых примерно тем же ста-
тусом, каким академическая психология наделяет понятия
возбуждения, торможения, рефлексов, доминанты, установ-
ки. Более того, выражаются надежды и ставятся задачи науч-
но изучить содержание таких рамочных понятий. Но свой-
ство рамочных понятий заключается как раз в их рамочно-
сти – помещенные в картину они теряют свои содержания и
роль (Щедровицкий, 1993).

Здесь во избежание упреков в излишнем критицизме со-



 
 
 

шлюсь на некоторые повороты собственного опыта. Я начи-
нал как психиатр и работал почти во всех областях психиат-
рии в условиях едва ли не XIX в. и практически без паракли-
нического обследования. Затем встретился с другой психи-
атрией, где были ЭЭГ, нейрофизиология, медицинская пси-
хология, начиналась групповая психотерапия и т. д., оказав-
шись перед задачами и возможностями гораздо более объем-
ного видения расстройств, ранее воспринимавшихся лишь
через призму восходящей к Крепелину типологии. Позже
работал в детском центре с широким кругом нарушений –
от проблем воспитания и неврозов до расстройств психоти-
ческого уровня, сочетая это с работой врача-электрофизио-
лога. Это давало бесценный опыт, вновь и вновь ставивший
меня перед проблемой того, как объединить разные языки
анализа в текст, из которого следует построение помощи. То-
гда мечтал написать книгу «Синтетическая детская психиат-
рия». Потом пытался некоторые идеи из так и оставшейся
ненаписанной книги воплотить в преподавании детской пси-
хиатрии проходящим усовершенствование врачам. Там убе-
дился, что дело больше во враче, чем в психиатрии – ито-
гом были сначала организация курса детской психологии и
психосоматики, а потом и полный уход в психотерапию, кон-
сультирование, тренинговую работу. По мере знакомства с
различными направлениями и методами нарастало впечат-
ление, что в разной режиссуре играется один и тот же спек-
такль, содержание которого уходит далеко в опыт культуры



 
 
 

и истории. Так выстраивалась линия «психиатрия – психо-
терапия – психология – культура», которая вела к вопросу
о неких объединяющих их сущностях и существующих раз-
личиях, о внешних и внутренних границах пространств че-
ловеческого опыта и профессии, с одной стороны, и моего
собственного человеческого и культурного опыта – с другой.

Поиски этих границ возможны несколькими путями. Два
из них К. Поппер (Поппер, 1992) обозначил как методоло-
гический эссенциализм (раскрытие и описание при помощи
определений подлинной сущности, природы вещей и явле-
ний; стремление доискаться до того, что такое вещи и яв-
ления на самом деле и какова их подлинная сущность) и
методологический номинализм (описание представленных в
опыте вещей и явлений и объяснение их при помощи уни-
версальных законов; описание поведения вещей и явлений в
разных обстоятельствах и поиск его закономерностей). Оба
пути допускают разные способы их прохождения – религи-
озный и мирской, экспериментальный и экспериентальный,
логический и образный и т. д. Не возводя ни попперовские
пути, ни способы их прохождения в альтернативы, пытаюсь
оставаться в рамках мирского методологического номина-
лизма. Это не атеизм как вывернутый наизнанку способ ве-
ры, а лишь обозначение профессиональных границ. Психо-
логические практики, психотерапия – дело мирское и об-
мирщение религиозных понятий и категорий равно как и
клерикализация психологического – путь самообмана, со-



 
 
 

здающий много самонадеянных и небезопасных иллюзий.
Не могу не согласиться с Дж. Бюдженталем, считающим:
«Работа психотерапевта, отрицающего тайну, имеет разру-
шительные последствия. Такой психотерапевт скрыто или
явно передает клиенту взгляд на мир, при котором все может
и должно быть понято и поставлено под контроль» (Бюджен-
тал, 1995, с.109). В психотерапии без тайны понятия Выс-
шего Я или Духа становятся такими же объектами и сред-
ствами манипуляций контроля и управления, как и понятия
сциентистской психологии. Границы тайны, я бы сказал, не
сужаются, а смещаются, всегда оставляя меня перед задачей
узнавания в лицо и принятия тайны как части жизни, «ува-
жения вездесущности тайны» (Дж. Бюджентал), то есть при-
нятия ее такой, какова она есть, без насилия над ней перена-
зыванием и редукциями к якобы понятному.

Б. Данэм (Данэм, 1984) заметил, что метод, при помощи
которого мы что-то делаем, вытекает из характера того, что
надлежит сделать. Применительно к психотерапии это мож-
но описать как медицинскую и психологическую парадигмы
(см. выше табл. 1).

В медицинской парадигме методу придается значение ле-
карства, имеющего свой круг показаний и противопоказа-
ний, осложнений и побочных эффектов. Такая научная ми-
фология создает установки, которые и определяют эффек-
тивность метода – работает не только, а часто и не столько
он сам, сколько мое отношение к нему. Это так даже приме-



 
 
 

нительно к психотропным средствам. В США с использова-
нием двойного слепого метода был проведен эксперимент 12:
две группы врачей одним и тем же препаратом лечили тща-
тельно подобранных по сходству бредовых больных, но вра-
чи одной группы верили в препарат, другой – нет; в каждой
группе, не зная того, половина врачей получала для приме-
нения препарат, а вторая половина – плацебо; после оконча-
ния лечения состояние больных оценивали не посвященные
в условия эксперимента независимые эксперты – эффектив-
ность у веривших в препарат, но использовавших плацебо
врачей оказалась достоверно выше, чем у не верящих, но ис-
пользовавших настоящее лекарство.

В психологической парадигме метод работает как инстру-
мент структурирования терапевтического процесса и как
способ интерпретации происходящего в нем. Это легко уви-
деть, сопоставляя истории одного и того же пациента в пере-
даче психоаналитического, поведенческого, экзистенциаль-
ного, гештальттерапевта. В отличие от медицинской пара-
дигмы здесь группировка школ/направлений идет от метода,
а не от симптома, или говорят о методологиях холизма, син-
теза, эклектики и т. п. Но что все-таки в терапевтическом
процессе работает – остается не более определенным, чем в
парадигме медицинской. Один из занимающих меня приме-
ров этого – лечение от алкогольной и наркотической зави-

12 Статья 1980-х гг., на которую из-за утраты архива сослаться не могу, но за
точность передачи сути ручаюсь. – В.К.



 
 
 

симостей (я не имею в виду лечение принудительное, после
которого в течение года у 90 % и более «излечившихся» на-
блюдаются рецидивы). Многие сторонники и медицинской,
и психологической парадигм, ссылаясь на опыт движения
Анонимных Алкоголиков, считают, что кодирование по А.Р.
Довженко – это «защищенный патентом РФ обман». Анализ
их критики показывает, что метод понимается ими не ши-
ре, чем половой акт в исключительно генитальном его изме-
рении. Вне поля внимания остается делаемое самим паци-
ентом: принятие решения о лечении, выбор терапевта, за-
крепление решения через действия – поиск средств на доро-
гу и оплату кодирования, приобретение билетов, преодоле-
ние немалого расстояния, выполнение условия трехнедель-
ного воздержания, то есть de facto вступление в контракт, ко-
торый будет de jure заключен перед самой процедурой. При
этом пациент должен провести огромную внутреннюю рабо-
ту, которая без участия врача нелегка, но в ней нет необхо-
димости раскрываться, преодолевать стыд, копаться в своих
переживаниях и вербализовать их и т. д. Правда, врач эту ра-
боту не контролирует и, стало быть, не может связать со сво-
ими усилиями – пациент работает с собой внутри себя так,
как может и как это ему лучше. Психотерапевт делает иное
– шоковым воздействием в момент готовности и восприим-
чивости пациента, подготовленных долгими внутренней ра-
ботой и ожиданием, переводит уже сделанное пациентом в
плоскость факта; то же происходит со значимым для паци-



 
 
 

ента окружением. Но тогда придется заключить, что мето-
дика имеет не решающее значение, а структурирование про-
цесса имеет право быть разным, и дело в том, существует ли
нечто, переводящее его в целительную систему отношений.
Когда центры лечения алкоголизма «по Довженко» стали от-
крываться чуть ли не в шаговой доступности, т. е. из процес-
са был элиминирован весь путь до собственно кодирования,
эффективность резко упала.

Я уже приводил пример достижения психотерапевтиче-
ского эффекта без психотерапии13. Психотерапия говорит на
языке постижения, а не объяснения. И недаром не пережи-
вавшим психотерапию, рассматривающим ее на рассудоч-
ном уровне так трудно рассказать о ней, не встречая в ответ:
«Ну и что? Мы с друзьями тоже разговариваем» или «Это
понятно, но…» Молодому коллеге, занявшемуся групповой
психотерапией с психосоматическими пациентами, заведую-
щий отделением в клинике неврозов (!) сказал: «Я понимаю
– вы любите больных. Это хорошо. С больными тоже надо
поговорить, они тоже люди. Но вы все разговариваете и раз-
говариваете, а когда же вы лечить будете?»

Этот вопрос, хотя и от противного, приводит к вопросу о
сущности психотерапевтического общения. Действительно,
зачем ходить к психотерапевту и платить деньги за разгово-
ры вместо того, чтобы поговорить с друзьями? Только ли по-
тому, что «Исповедаться жене? Боль ей будет непонятна. Ис-

13 См. Янусово мышление психотерапии  в этой книге.



 
 
 

поведаться стране? До испуга необъятна» (Е. Евтушенко)? В
этом много правды, но не вся правда. Обыденные диалоги
чаще всего монологи вдвоем, в которых собеседники обме-
ниваются словами, а не смыслами. Будь личностные смыслы
– свои и другого – всегда открыты обыденному сознанию, не
было бы нужды в психотерапии (собственно, так и происхо-
дит, когда они открыты – когда собеседник не только слуша-
ет, но и слышит меня). Именно в их поле возможно наступ-
ление момента диалога, невозможного в пространстве обы-
денного сознания, где лежание на кушетке и произнесение
всего, что приходит в голову, – не есть психоаналитическая,
а перевод матерью за руку боящегося переходить дорогу ре-
бенка – не есть поведенческая терапия.

Психотерапия – я имею в виду не ее внешнюю, формаль-
ную сторону, а то, что делает ее психотерапией – происхо-
дит и совершается в особом, отличном от обыденного изме-
рении сознания. Эта особость звучит во многих определе-
ниях – особое пространство взаимодействия, психотерапев-
тическая жизнь, психотерапевтическое присутствие, эмоци-
ональная вовлеченность и др. Число таких определений ве-
лико, и если не стремиться его умножить, то можно остано-
виться на понятии транса в широком смысле слова – от гип-
нотического, ритуального через медитационный опыт до со-
стояний, когда открываются красота и искусство, состояний,
из которых нас выводит чужое «Ты где? Что ты застыл, как
завороженный?», или которые остаются незамеченными, как



 
 
 

часто не замечаются Petit Mal14. Нет никакой нужды ни па-
тологизировать, ни мистифицировать понятие транса. Обы-
денное состояние сознания это поле активного осознавания,
в которое, говорят кибернетики, в каждый момент выводит-
ся лишь 2 % содержания психики. Можно сказать, оно дву-
мерно и изрядная часть человеческой жизни посвящена по-
пыткам расширения его мерности, «смены картинки» – до-
суг, развлечения, игры, захватывающая работа, творчество,
секс, алкоголь, наркотики и др. Расширение мерности созна-
ния, изменения его внутренних и внешних семиотических
границ, трансформации его семантики, грамматики и син-
таксиса с возможностью устанавливать новые связи и порож-
дать новые смыслы и формы – вот примерный набор харак-
теристик транса. Я намеренно избегаю обращения к религи-
озным, энергетическим, мистическим и др. описаниям тран-
са – в интересующем меня плане это не так важно, как важ-
но подчеркнуть, что трансовые состояния – необходимая, за-
кономерная и широко представленная часть жизни вообще
и психотерапии в частности, а не патология или дурная ми-
стика. Но как раз это удручающе часто остается за скобка-
ми рассмотрения психотерапии и эпицентром обсуждения
остаются методы.

Что делает и какой задаче служит метод, каково его ме-
сто в психотерапии? Он, конечно, структурирует терапевти-

14 Малый эпилептический припадок, проявляющийся только короткой утратой
сознания. – В.К.



 
 
 

ческий процесс, делает его постижимым, служит одним из
средств психотерапии. Но основная его роль – обеспечение
возможности наступления терапевтического транса, момен-
та диалога. Метод – осознаваемое терапевтом отражение его
работы, но он никогда не бывает беспримесно чистым. Мож-
но сколько угодно говорить, что внушение, бихевиоральная
терапия, НЛП манипулятивны, но при этом даже ортодоксы
непринятия манипулятивности не могут избежать их в сво-
ей работе. Всякая терапия, к какой бы школе она себя ни от-
носила, неизбежно трансметодична. Утверждение «Сколько
психотерапевтов, столько психотерапий» фиксирует не ко-
личество методов, а индивидуальные пути трансметодично-
сти.

Предлагаемый подход переводит проблему интеграции
психотерапии из плоскости комбинаций методов в плос-
кость осознания трансметодичности и осмысления методов
в трансметодическом контексте. Психотерапия рискует ста-
новиться небезопасной, когда пациент для метода, а не метод
для пациента, когда метод служит потребностям терапевта,
когда лежащие вне метода, но от этого ничуть не менее ре-
альные процессы игнорируются или отвергаются.

Ветвление психотерапии закономерно приводит к встреч-
ным тенденциям интеграции, которая реально уже и про-
исходит. Но то, как она протекает и куда приведет, суще-
ственно зависит от выбираемых путей. Интеграция требует
не фиксации обнаруживаемых различий и эклектики их ис-



 
 
 

пользования, а поиска общего. Таким общим мне представ-
ляется трансметодичность как представление о прохожде-
нии разных методических пространств в поисках и подготов-
ке терапевтического транса. Она облегчает видение и пони-
мание психотерапии в широком контексте жизни и культу-
ры, подводит к возможности диалога медицинской и психо-
логической парадигм, прикладной психологии и психологи-
ческой практики, помогает избежать потенциальных издер-
жек в интеграции психотерапии, о которых предупреждал А.
Лазарус (Lazarus, 1955).



 
 
 

 
Психология и психотерапия:
гуманизация и интеграция15

 
Подобно человеку, к которому пытается (или не пытает-

ся) повернуться лицом психология, она сама ищет свое ме-
сто в пространстве данного и заданного, развивается и меня-
ется, ведет перерастающие порой в конфликты внутренние
и внешние диалоги, стремится понять самое себя. Никто не
может сказать о ней последнего в своей истинности слова,
хотя невозможно найти слова о ней, не содержащего долю
истины. В форме вопросов и утверждений, предполагающих
существование иных вопросов и иных утверждений, попы-
таемся в первом приближении коснуться проблем так назы-
ваемой новой психологии, исходя из того, что участие в ее
формировании определяется видением пространства ее соб-
ственного, не придуманного для нее и не навязываемого ей
развития.

В чем состоит новизна новой психологии? Действитель-
но ли она качественно отличается от прежней, а если да,
то от какой именно прежней и чем? Сегодняшние дискус-
сии по этим вопросам нередко похожи на спор двух ученых

15  По: В. Каган. Психология и психотерапия: гуманизация и интеграция //
Психология с человеческим лицом: гуманистическая перспектива в
постсоветской психологии. М.: Смысл, 1997. С. 111–123.



 
 
 

мужей, один из которых утверждает, что параллельные пе-
ресекаются, а другой, что нет. Но если один из них Лоба-
чевский, а другой Евклид, то сам спор переходит в плос-
кость бредовой реальности. Речь идет об изменении соотно-
шений психологии экспериментальной (от experiment – экс-
перимент) и экспериентальной (от experience – опыт, пере-
живание) (Крипнер, де Карвало, 1993), психологии черт и
психологии отношений (Эткинд, 1982), эссенциализма и но-
минализма (Поппер, 1992), прикладной психологии и психо-
логической практики (Василюк, 1992). «Связи остались, но
направление их изменилось» (А. Вознесенский). Иными сло-
вами, происходят изменения не структуры, а системы пси-
хологии в изменяющейся системе видения мира (Пригожий,
Стенгерс, 1986; Сарга, 1982; 1991). При этом изменяется не
только семантика психологии, но и семиотика, внутренние и
внешние границы ее семиотического пространства, сегодня
включающего в себя и психотерапию, на монопольное вла-
дение которой претендовала, да и продолжает претендовать
медицина.

Все эти процессы начались не сегодня и не вчера. Уже
в реакциях на первые успехи научной психологии звучало
то, что позже легло в основания гуманистической психоло-
гии – неприятие редукции человека как целостного уникаль-
ного бытия к его биологическим и/или социальным состав-
ляющим. Мэри Бейкер-Эдди создавала свою Христианскую
науку в то же время, когда работали У. Джеймс, Т. Рибо,



 
 
 

Ж. Шарко, И.М. Сеченов, В.М. Бехтерев, И.П. Павлов, 3.
Фрейд; Э. Кейси был современником М.М. Бахтина и Л.С.
Выготского. Трудно представить себе всех этих людей за од-
ним столом в поисках консенсуса. Но сегодня все выглядит
иначе: «Как магнит, притягивают нас связи… с духовными
истоками, с нашим происхождением и его предпосылками
к тем событиям, когда небо и земля слились воедино, ко-
гда Невидимое в божественном величии вторглось в чело-
веческое сознание и историю» (Энкель, 1995, с.55). Этого
притяжения не могут избежать ни психология, ни психоте-
рапия. К нему приложимы сказанные в иной связи слова
М.С. Кагана: «.. не рассудок, не логический анализ, не обра-
щение к авторитетам, а голос собственного чувства диктует
мне оценку… И кто бы ни стал это суждение оспаривать, я
останусь при своем мнении, потому что оно выражает мое
собственное переживание. Поэтому нельзя логически дока-
зать несостоятельность моего… восприятия – его можно от-
вергнуть, но нельзя опровергнуть» (Каган М., 1997, с. 133).
Анализируя психологические и психотерапевтические дис-
куссии, нетрудно заметить, что львиная доля опровержений
выглядит таковыми лишь в глазах опровергающих, а вера
как недоказанное знание царствует даже в самых строгих и
точных науках. Можно принимать или не принимать психо-
синтез, но кто может доказательно опровергнуть постулиру-
емое Р. Ассаджиоли существование Высшего Бессознатель-
ного, лишь отражением которого является личное Я (Асса-



 
 
 

джиоли, 1994)? Вслед за Г.П. Щедровицким можно сказать,
что «понимаемое не есть объективно существующее. Пони-
мание есть субъективно понимаемое» (Щедровицкий, 1993,
с. 7).

Сказанное обязывает, и необходимо сказать о собствен-
ной системе верований, дабы читатель мог решить, продол-
жать ли чтение. Это установка на поиск объединяющего по-
зитивного, а не разъединяющего негативного. Объединяю-
щее позитивное рождается по-разному мотивируемой, но от
этого лишь более ценной интенцией разных исследователей,
школ и направлений к постижению мира в себе и себя в ми-
ре. Речь идет не о стирании границ и нивелировании мне-
ний и позиций, но об осознании того, что эти границы лишь
внутренние границы общего пространства, а мнения и пози-
ции лишь фиксация факта нахождения в той или иной его
области. Насколько нижесказанное отвечает такому подходу
– судить читателю.

Последние десять лет не столько ввели российскую психо-
терапию в мир, сколько открыли ее внешним ветрам. Парт-
нерство в его истинном смысле только начинает складывать-
ся. Пока же отношения асимметричны – мы больше слу-
шаем, смотрим, пробуем на зуб, берем то, что еще совсем
недавно было неизвестно или запрещено, а наши западные
коллеги чаще склонны учить, показывать, объяснять, оцени-
вать, давать. Реакции на эту ситуацию очень пестры – от са-
моуничижения до профессионального национал-патриотиз-



 
 
 

ма – и не имеют ничего общего ни с самобытностью, ни с са-
моуважением. В тени остаются многочисленные грани общ-
ности их и наших проблем. В известном смысле мы нахо-
димся в достаточно выгодном положении, так как зрелость
и опыт работы с этими проблемами у них больше, а стало
быть больше не только побед, но и поражений, не только
путей к горизонту, но и найденных тупиков, не только про-
зрений, но и ошибок, которых, учась на чужом опыте, мож-
но избежать. Хотя у нас и на Западе психология/психотера-
пия развивается по-разному и мы острее ощущаем ее кри-
зис, сама ситуация кризиса носит общий характер. По суще-
ству, это кризис смены парадигм, связанный с тем, что «за-
мысел построить психологию по образцу естественной на-
уки не удался <…> Но тем не менее психологию они (пси-
хологи) строят по-старому, как естественную науку» (Розин,
1994, с.53). В равной мере это относится к психотерапии,
где ситуация еще острее из-за ставшей привычной ее соотне-
сенности с психиатрией как частью естественнонаучной ме-
дицины. Впрочем, и сама медицина сегодня стоит перед на-
зревшей необходимостью смены парадигм. Пастеровская па-
радигма (специфическая причина – специфическая клини-
ка – специфическое лечение) оказывается частным случаем
парадигм Г. Селье (большинство проявлений болезни пред-
ставляет собой неспецифические защитные реакции на па-
тогенный фактор) и И.В. Давыдовского (болезнь – индиви-
дуальная цена адаптации популяции). Даже если продолжать



 
 
 

считать психотерапию прерогативой психиатрии, в контек-
сте восходящей к Л. Пастеру нозологической парадигмы Э.
Крепелина и восходящей к Г. Селье новой парадигмы пси-
хиатрии (Нуллер, 1993), она оказывается разной. Намечае-
мые пути разрешения кризиса – взаимосвязанные гуманиза-
ция психологии и интеграция психотерапии.

Психология продолжает оставаться весьма спорным пред-
метом как в смысле ее содержания, так и ее права на статус
полноценной науки (Зарецкий, 1992). Однако уместно заме-
тить, что спорность эта возникает прежде всего в поле ре-
дукции – неважно, редукции вверх или вниз. Парадокс мно-
гих психологических дискуссий заключается в том, что осо-
знание моментов общности становится предпосылкой раз-
рушающей ее редукции. В поведении человека можно вы-
делить аспекты, поддающиеся описанию в терминах наблю-
дающихся у амебы положительного и отрицательного такси-
са и в терминах этологии и т. д. Но психология кончается
там, где любовь или политика начинают интерпретировать-
ся в терминах и понятиях зоопсихологии, а поведение амеб
или крыс – в терминах и понятиях психологии любви и по-
литической психологии. Казалось бы, это очевидно, но да-
же большинству исследователей, совершивших принципи-
альные прорывы в знании, избежать соблазна такой редук-
ции не удается либо это делают верные последователи и эпи-
гоны. «Трудно уловить момент, с которого человека следу-
ет считать лысым», – заметил Г.В. Плеханов. Не менее труд-



 
 
 

но уловить границу, за которой условный вынос за скобки
рассмотрения многомерности и многоуровневости психиче-
ской жизни и ее проявлений теряет исходную условность. Но
есть все-таки разница между остановкой перед тайной и от-
рицанием тайны, между предпочтением У Джеймса не гово-
рить о душе, пока не ясно прагматическое значение этого
термина, и отрицанием души. И если с учетом этого попы-
таться определить предмет психологии, то придется сказать,
что им является опредмечивание в переживании и поведе-
нии сознания в разных его мерностях и на разных уровнях
бытия. Методы взаимодействия и стили отношений психо-
логии с ее предметом могут быть разными и существенно
зависят от уровня и мерности отношений и взаимодействия
самой психологии с миром.

Принимая это, можно преодолеть объектную редукцию
психологии: «Разрыв субъекта и объекта, возможный лишь в
редких экстремальных состояниях психики, в учебниках по
психологии выглядит как закон ее функционирования» (Эт-
кинд, 1982, с. 292). Мы могли бы последовать за Рене Ма-
гриттом, назвавшим свою серию живых изображений кури-
тельных трубок «Это не трубка», и сказать, что закон функ-
ционирования – это не функционирование. «Лидия Гин-
збург… объясняла в начале 1920-х: психология начинается
не с внимания к душевной жизни, а с ощущения ее парадок-
сальности <…>. Во вполне рациональном мире психология
была бы бессмысленной; ее заместила бы элементарная пси-



 
 
 

хология желаний. Удовольствия суммировались бы, а стра-
дания вычитались из них так же, как подводится баланс в
бухгалтерской книге <…> Когда же все стало происходить
наоборот, тогда началась психология» (Эткинд, 1996, с. 14–
15).

Гуманизация психологии без этого ощущения парадок-
сальности душевной жизни была бы невозможна. Если пред-
ставить себе невозможное, когда все тайны психики уже рас-
крыты, а компьютерная техника всемогуща, то и тогда мы не
сможем воспроизвести человеческую психологию. Она – та
сфера предсказуемой непредсказуемости и непредсказуемой
недоказуемости, которая постигаема в живых диалогических
отношениях, по М. Буберу, Я – Ты, но остается закрытой в
отношениях Я – Оно (Бубер, 1995). В человеческой психо-
логии парадоксальность так же закономерна, как закономер-
ность парадоксальна. В ней равно реальны и молекулярная
решетка психики, и виртуальные частицы переживаний.

Действенное принятие такого положения дел, как пред-
ставляется, и есть гуманизация психологии. Она предста-
ет в двух внутренних формах16. Гуманистическая  (от лат.
Humanus – человечный) психология с акцентом на человеч-
ности, человеколюбии, уважении к человеку и человеческо-
му достоинству. Гуманитарная  (от лат. Humanitas – челове-

16 «Внутренней формой называется ближайшее этимологическое значение сло-
ва, при помощи которого оно приобретает возможность означать вкладываемое
в него содержание» (Выготский, 1986, с. 42).



 
 
 

ческая природа, образованность, духовная культура) психо-
логия, снимающая конфликт природного и духовно-культур-
ного при сохранении креативности их противоречий и лик-
видирующая концептуальный провал между материей и ра-
зумом (Ассаджиоли,  1994; Братусъ, 1990; Розин,1994). Сло-
ва, слова, слова? Но выбор слов, по Л.С. Выготскому (Вы-
готский, 1986), уже сам по себе – процесс методологиче-
ский. Гуманистическая психология, рождаясь из гуманисти-
ческого посыла, была на самом деле гуманитарной: эволюци-
ей, а не революцией; развитием достигнутого, а не его отри-
цанием; приглашением к диалогу, а не конфронтацией. Что-
бы убедиться в этом, достаточно непредвзятого прочтения
лежащих в области постнеклассической науки работ ее ос-
нователей. Но сущностные акценты со временем изменились
– по словам Г. Берланд (Berland, 1995), исполнительного ди-
ректора американской Ассоциации Гуманистической Пси-
хологии, в конце 1980-х гг. съезд ассоциации декларировал
именно гуманистическую, а не гуманитарную программу.

Эта редукция гуманитарной методологии к гуманистиче-
ским предпосылкам очень ощутима. Российской психологии
с ее репрессированными коммунистической диктатурой гу-
манистическими и гуманитарными традициями предстоит
выработка своей позиции и смыслового наполнения мета-
форы психологии с человеческим лицом.  Сегодня же подчас
нелегко разобраться в столпотворении психологических хи-
мер и монстров. Впрочем, это вполне естественно для пере-



 
 
 

живаемого периода и потенциально креативно, если не пу-
тать личины, лица, лики.

Гуманизация психологии изменила ее отношения с психо-
терапией, теория и практика которой до недавнего времени
были узурпированы медициной. Психотерапия в нозологи-
ческой парадигме была своего рода лекарством от… со сво-
им перечнем официальных форм и методов, показаниями
и противопоказаниями, инструкциями по их применению и
оценке результатов. Все это следовало из научных разрабо-
ток (сколько в них было науки – отдельный вопрос), прихо-
дило из лабораторий, шло от письменного стола к пациен-
ту. Психотерапия искала новые средства борьбы с болезня-
ми и поражения мишеней-симптомов. Предполагалось, что
психологии остается коррекция поведения, когда его меди-
ко-биологические предпосылки уже отрегулированы психи-
атром или не поддаются лекарственной регуляции. Она оста-
валось прикладной сферой, а пациент – объектом приложе-
ния теорий, рождавшихся в недрах патопсихологии как экс-
траполяция психопатологических механизмов на человече-
скую жизнь.

Гуманизация психологии вывела на сцену психотерапию
как психологическую практику (Василюк, 1992), сам психо-
терапевтический процесс стал лабораторией, в которой не
все люди так или иначе больные, но все больные – люди. Сло-
жилась отличная от медицинской психологическая парадиг-
ма психотерапии (см. выше табл. 1). Она: 1) исходит из ин-



 
 
 

дивидуальной, а не коллективистской этики, 2) воспринима-
ет человека как неделимую целостность, а не сумму органов
и механизмов, 3) базируется на принципе реальности, а не
противопоставления объективного и субъективного, 4) об-
ращается к промыслу бытия, а не функционированию; к про-
блемам и потенциям, а не к болезням и дефицитам, 5) ориен-
тирована на развитие и оптимизацию индивидуального бы-
тия, а не на ликвидацию симптомов и нормализацию пове-
дения, 6) фокусируется на процессе, а не на методах и тех-
никах, 7) концентрируется на открывающем дорогу к буду-
щему настоящем, а не на прошлом во имя возврата к быв-
шей норме, 8) предполагает работу психотерапевта собой,
а не техниками. Разумеется, и врач-психотерапевт работает
собой, хотя далеко не всегда склонен придавать этому зна-
чение, а психолог использует техники и методы. Однако для
описания полюсов континуума психотерапии эти две пара-
дигмы работают. Их конфликтное противопоставление вра-
чами и психологами превращает психотерапию в театр аб-
сурда, где на сцене распиленные пополам терапевт и паци-
ент. Медицинская и немедицинская парадигмы психотера-
пии не параллели, которым не суждено встретиться, хотя для
части сторонников каждой из них встреча останется незаме-
ченной, неосознанной, а стало быть и не состоится. Реаль-
ной основой их сходимости представляется феноменологи-
ческий подход – конечно, не выхолощенный до суждений о
нормальных и патологических феноменах. Эта феноменоло-



 
 
 

гичность – результат осознания и принятия того, что «на-
ша психика суть вещь неизмеримо более сложная, чем твер-
дит нам наш повседневный рассудок или результаты акаде-
мических научных исследований <…> но это знание вызы-
вает тревогу» (Кастанеда, 1993, с. 14). В медицинской пара-
дигме эта тревога подавляется, отрицается, вытесняется или
сублимируется в обезличиваемых отношениях врач – боль-
ной, сфокусированных на методе и симптоме. Ключевое раз-
личие медицинской и психологической парадигм связано с
проблемой метода, решение которой серьезно влияет на их
воплощение. Интеграция психотерапии становится все бо-
лее осознаваемой потребностью, но порождает преимуще-
ственно расширение списка методов. Даже если этот рост
приписывать авторскому тщеславию, что в принципе некор-
ректно, хотя и не без того (Сосланд, 1999), возникает во-
прос о его методологических основаниях, служащих фунда-
ментом для такой мотивации. Представляется, что они им-
манентно присущи медицинской парадигме: дифференциа-
ция и специализация медицины закономерно ведут к сосре-
доточению внимания на методе – он годится для одного и
не годится для другого нарушения, его применение безлич-
но, а результаты предсказуемы, так что достаточно овладеть
им и правильно использовать. Но интеграция непрерывно
растущего числа методов трудно достижима и небезопасна
(Lazarus, 1955).

При переходе к осмыслению места и роли метода как сред-



 
 
 

ства организации и структурирования психотерапии в пси-
хологической парадигме появляется возможность иначе по-
смотреть на интеграцию. Обсуждение тогда переходит из
плоскости комбинирования методов в плоскость осмысле-
ния того, что и для чего мы с их помощью делаем. Интегра-
ция требует не только видения различий, но и поиска обще-
го. Это общее, как мы уже пытались показать, заключается
в том, что метод, техника сами по себе не лечат, но помо-
гают организовать процесс и создать контекст терапии так,
чтобы подготовить создание, по Т. Крон, момента диалога
– по сути разновидности терапевтического транса, перехо-
да в такое измерение, такую плоскость сознания, остающе-
гося в психиатрическом смысле ясным, в котором возможен
порождающий новые смысл и видение инсайт. Это близко
к тому, что описывается как эриксонианский гипноз, обу-
словливание (Бендлер, Гриндер, 1993; Хеши, 1995; Хеллер,
Стил, 1995; Эриксон, 1994). Т. Крон подчеркивает неуправ-
ляемость момента диалога, в котором все происходит «са-
мо собой». Обыденное состояние сознания, по утверждению
кибернетиков, выводит в поле активного осознавания лишь
2 % содержания психики, оно ситуативно-функционально,
в нем возможна версификация, но поэзия – нет. В этом со-
стоянии сознания разговор с пустым стулом не более чем
«бзик», но в нем можно двигаться и подходить к моменту
диалога, продвигаясь от одного момента к другому, а не от
одной сессии к другой. И если терапевт рефлексирует свою



 
 
 

работу только в понятиях методов, это вопрос не метода, а
объемности методической рефлексии.

Интеграция, подчеркну еще раз, это поиск общего в раз-
личном, а не собирание пазла из выявленных различий. Та-
ким общим моментом мне представляется трансметодич-
ность. Предлагая трансметодическую психотерапию как под-
ход, я имею в виду не еще один метод в ряду методов, а пред-
ставление о психотерапии как прохождении через разные
методические пространства (trans) в поиске и подготовке це-
лительного момента терапевтического транса (trance), внут-
ренние механизмы которого недоступны управлению тера-
певтом. Вместе с тем трансметодичность: 1) облегчает виде-
ние и понимание психотерапии в широких контекстах чело-
веческой жизни и культуры, 2) подводит к внутренне непро-
тиворечивому объединению экспериментального и экспери-
ентального подходов, академической психологии и психоло-
гической практики, 3) представляет гуманизацию психоло-
гии и интеграцию психотерапии как стороны единого про-
цесса, формирующего не только человеческое лицо, но и че-
ловеческую суть психологии и психотерапии.

Мне чуждо конфликтное противопоставление академиче-
ской и гуманитарной психологии, психологии и психотера-
пии, медицинской и немедицинской психотерапии, старой и
новой психологии и близок мягкий юмор Милтона Эриксо-
на: «Вчера вечером мне позвонил приятель: "Я нашел спо-
соб, как излечить подростков от их идиотских выходок. Надо



 
 
 

поместить их в глубокую заморозку и оттаять, когда им будет
двадцать один". Моего сына совершенно серьезно беспокои-
ло отсутствие у меня ума. Он мне так прямо и заявлял, что я
довольно туп. Потом он уехал учиться. Позднее он признал-
ся: "Знаешь, па, мне хватило двух лет, чтобы заметить, что
ты как-то перемахнул от идиотизма к интеллекту". Недав-
но он позвонил… и сказал: "Па, считай себя отмщенным.
Мой старший наконец открыл, что у меня есть какие-ника-
кие мозги, и заявил мне об этом"» (Эриксон, 1994, с. 225).

Закончу историей из собрания М. Бубера. Рабби Морде-
хай из Лехковиц толковал Тору людям, не принимавшим его
пути. Они насмехались над ним: «То, что ты говоришь, ни-
как не объясняет стихи Торы». Он ответил им: «Неужто вы
думаете, что я пытаюсь объяснить стихи Торы? Я хочу объ-
яснить те стихи, что во мне» (Buber, 1991, с. 156).



 
 
 

 
Homo solus17

 
К одиночеству, взывая о помощи, лепятся эпитеты: бес-

помощный, несчастный, подавленный, безысходный, поки-
нутый, заброшенный, отчаявшийся, отчужденный, затерян-
ный, тревожный, ужасный, тоскливый, смертельный… В ря-
ду синонимов одиночества – одинокость, покинутость, раз-
общенность, сиротливость, сиротство. Если поиграть слова-
ми, одиночество – одноочество: один-ок – одно око: лиша-
ющий объемности взгляд на мир. И тогда у В. Маяковско-
го: «Я одинок, как последний глаз у идущего к слепым че-
ловека» – одиночество одноокого в мире, где за спиной гля-
дящие двумя глазами, а впереди слепые. Одиночество, ко-
гда умрешь и на похороны некому прийти, и одиночество
в толпе или вдвоем, одиночество непонятости и непринято-
сти, одиночество покинутого и забытого, одиночество под-
нявшегося на вершины власти или славы, одиночество бро-
шенного на дно жизни, одиночество неразделенной любви,
одиночество молящего: «Пошли мне, господь, второго, чтоб
не был так одинок» (А. Вознесенский), одиночество отчаян-
ности: «Какое мне дело до вас до всех? А вам до меня?» (М.

17  По: Каган В. Архетипы одиночества // Незав. Психиатр. Журн. 1998.
№  2. С.  83–86; Каган В. Одиночество и психотерапия // 1 Всероссийская
научно-практическая конференция по экзистенциальной психологии: материалы
сообщений. М.: Смысл, 2001. С. 57–61.



 
 
 

Соболь), одиночество «мучительного, с кровью» взывания:
«Граждане, послушайте меня» (Е. Евтушенко), одиночество
как «заключение в одиночной камере своего Я» (Т. Уилья-
ме), одиночество как «переживание себя больше, чем окру-
жающего» (И. Хакамада).

Но, говорит Р. Мэй, «одиночество необходимо изначаль-
но, чтобы быть самим собой», «Есть в одиночестве свобо-
да» (В. Набоков), «Любимые вещи в мире: природа, стихи,
одиночество» (М. Цветаева), «Самое комфортное для меня
состояние – одиночество» (Г. Уланова).

«Глубокое одиночество возвышенно, но оно чем-то устра-
шает» (И. Кант), «Одиночество – великая вещь, но не тогда,
когда ты один» (Б. Шоу) и «Люблю одиночество, даже когда
я один» (Ж. Ренар). Об одиночестве говорят как о причине
психических нарушений и как об их следствии, как о моти-
ваторе суицидального поведения, как о способе восхожде-
ния к духовности, как о ядре экзистенции…

Сегодня при обсуждении одиночества и его причин часто
ссылаются на ослабление общинных связей, изменчивость
социума, ориентацию на индивидуальные ценности и права,
изменения характера семьи и семейных отношений… Но-
стальгические оглядки на прошлое, где человек якобы не
был одинок, не лишены оснований – в прежних обществах
было больше включающих общность традиций и личного об-
щения в их рамках. Спорить с этим не приходится, но я бы
не спешил делать культуру и общество главными виновни-



 
 
 

ками чувства одиночества: они бросают человеку вызовы, но
не определяют ответы на них.

Одиночество и уединение часто противопоставляют как
негативное и позитивное, травмирующее и успокаивающее,
навязанное и свободное. Ресурсы одиночества, о которых го-
ворит Д. Леонтьев (Леонтьев, 2011), при таком противопо-
ставлении остаются неувиденными, невостребованными и в
конечном итоге непонятыми. Не в том смысле непонятыми,
что-де философы, психологи и психиатры не в состоянии
или не дают себе труда понять одиночество – его пониманию
посвящена трудно обозримая литература. Но в том смысле,
что одиночество не принимается – «… от принимания до
понимания не один шаг, а никакого: понять и есть принять,
никакого другого понимания нет, всякое иное понимание –
непонимание» (Цветаева, 1991, с. 94) – и тогда его ресурсы
оказываются выплеснутым вместе с водой ребенком. В пси-
хотерапии это оборачивается сужением возможностей помо-
щи.

И. Ялом подробно анализирует изоляцию как одну из дан-
ностей существования в тесном сплетении с другими – смер-
тью, свободой, бессмысленностью, выделяя три вида изоля-
ции – межличностную, внутриличностную и экзистенциаль-
ную (Ялом, 1999). Мне, во всяком случае в контексте пси-
хотерапии, ближе слово одиночество, обозначающее пере-
живание, а не его причины, ситуации, условия. Оно может
быть связано как с объективным фактом изоляции, так и с



 
 
 

переживанием изолированности, выброшенности на обочи-
ну жизни, ощущением своей ненужности, непринятости в
отсутствие собственно изоляции:

Вот так страна! Какого ж я рожна
Орал в стихах, что я с народом дружен?
Моя поэзия здесь больше не нужна,
Да и, пожалуй, сам я тоже здесь не нужен.

С. Есенин.

Я хочу быть понят моей страной,
А не буду понят, – что ж…
По родной стране пройду стороной,
Как проходит косой дождь…

В. Маяковский.
В частной, «маленькой» жизни чувство одиночества

обычно связано с кругом близких людей и значимых при-
вязанностей. Эмоциональное одиночество стариков точно
схвачено А. Вознесенским:

Матери сиротеют.
Дети их покидают.
Ты мой ребенок,
         мама,
         брошенный мой ребенок.



 
 
 

Мне это открылось, когда как-то после долгого перерыва
навещал родителей. Мама обычно нас, троих мужиков, вы-
слушивала, забывая о себе сказать. А тут спросила меня о
чем-то моем, я начал рассказывать, но в первой же малень-
кой паузе она неожиданно заговорила о себе, и я вдруг остро
почувствовал ее – центра и опоры семьи – одиночество.

Чувство пронзительного одиночества покинутого ребенка
– частая реакция на утрату родителей, когда после отрица-
ния (обморок, «Нет! Этого не может быть!») раздается гнев-
ное: «На кого ты меня покинул?!» Обычно это короткая ста-
дия горевания, но порой она застревает надолго и определя-
ет многие стороны жизни и годы спустя.

Молодая женщина обратилась за консультацией
по поводу воспитания ребенка. Сыну пять лет, они
живут вдвоем. Она его очень любит и чрезвычайно
озабочена тем, чтобы как можно лучше подготовить его
к самостоятельной жизни, но чувствует, что перегибает
палку – недодает ласки и поддержки, создает своим
бесконечным «Ты должен сам» трудные для него
ситуации и напряжение между ними. Ее это очень
беспокоит, но она вынуждена, обязана подготовить
его к жизни, так как по собственному опыту знает,
что значит остаться одной и беспомощной. Предлагаю
поговорить об этом и она рассказывает, что осталась без
отца – он ее предал и бросил. Говорит о нем зло, не
стесняясь в выражениях. Первая моя мысль об уходе
отца из семьи. Осторожно спрашиваю, что случилось, и



 
 
 

оказывается, что когда ей было 11 лет, отец, которого
она бесконечно любила – «Он был для меня всем»  –
внезапно умер: «Как он мог меня бросить?!» Слезы
на глазах. Прошу рассказать об отце. Постепенно
сквозь гнев начинают прорезаться воспоминания о том,
как он учил ее кататься на лыжах, брал с собой на
рыбалку и т.  д. В какой-то момент спрашиваю, есть
ли у нее то, за что она хотела бы поблагодарить
отца. После долгой паузы она не слишком уверенно
говорит, что, наверно, да. Подумал, не воспользоваться
ли техникой «пустого стула», но она опередила меня
и начала говорить, обращаясь ко мне, как к нему, на
ты. Поток благодарностей завершился словами о том,
что он научил ее жить и справиться с его уходом.
Она расплакалась, но это были уже совсем иные слезы.
А когда я попытался вернуться к ее вопросу о сыне,
сказала, что, кажется, она поняла, в чем дело, и теперь
сможет.

На пределе драматизма передает чувство сиротства и со-
владание с ним Вениамин Блаженный в стихах, посвящен-
ных отцу:

И когда его ввергли в могилу,
Я лопатою и киркой
раскопал его гроб через силу
и нарушил могильный покой.
Я пробрался к нему одиноко
и испуганного мертвеца



 
 
 

схоронил где-то в сердце глубо́ко,
где-то там, где родные сердца.

и матери:

Мать, потеснись в гробу немного,
хочу я спрятаться во мгле
и от безжалостного бога,
и от живущих на земле.
Хочу я спрятать свою душу,
Пускай родимая рука
оберегает ее в стужу,
Как бесприютного щенка.

И мать откликается:

Я мертвых за разлуку не корю
и на кладби́ще не дрожу от страха, —
но матери я тихо говорю,
что снова в дырах нижняя рубаха.
И мать встает из гроба на часок,
берет с собой иголку и моток,
и забывает горестные даты,
и отрывает савана кусок
на старые домашние заплаты.

При обращении к психотерапевту одиночество сравни-
тельно редко выносится как проблема, а если это и происхо-



 
 
 

дит, то чаще всего в связи с одинокостью неустроенной лич-
ной жизни. Обычно же оно сублимируется в тех или иных
симптомах, толкающих на поиск помощи. Очень ярко пока-
зал мне это мой 11-летний пациент.

За помощью обратились две его тетки, у которых
он жил последний год. До этого смышленый, веселый,
хорошо успевающий мальчишка стал подавлен,
рассеян, нервозен, упрям, резок, «скатился в слабые
троечники», и попытки медикаментозной коррекции у
детского психиатра ни к чему кроме его протестов не
приводили. Год назад внезапно по дороге на работу
умер его молодой отец, которого он очень любил.
Мать погоревала и «занялась собой», передоверив сына
сестрам отца. Сначала была с мальчиком часто, потом
пореже, потом еще реже, а за пару недель до обращения
забыла поздравить его с днем рождения, после чего
он «совсем пошел вразнос». Говорить с ним было
непросто, он был подавлен, погружен в себя и не то
чтобы насторожен или враждебен – скорее безразличен,
ему было не до меня. В какой-то момент он погасшим
голосом что-то сказал о счастье, и я спросил его,
что такое счастье, а он после долгой паузы погасшим
голосом ответил: «Счастье – это когда тебя любят те,
кого ты любишь».

Его слова стали началом нашего продвижения и от них
протянулась нить, позже приведшая меня к представлению о
том, что к психотерапевту приводит не собственно симптом,



 
 
 

а одиночество перед лицом нарушенного собирания себя.
Одиночество – тайна, к которой неудержимо тянет, пока

в нее не попадаешь и не ощущаешь всем существом то, с
чем вне ее рассудок мирит магическими и непонятными сло-
вами-заклинаниями – универсум, бесконечность, вечность,
бог, либидо, мортидо… Но в момент встречи с тайной все
эти слова не работают, и твое одиночество – единственный
способ пережить свою растворенность, затерянность в мире.
В жизни и часто в психотерапии оно выступает под разными
масками, как бы пытаясь спрятать свой вызывающий страх
и ужас лик, который лучше открывается поэтам, чем психо-
логам. Здесь ты оказываешься один на один с тенью:

Та мысль, те образы, что отгоняем днем,
Приходят ночью к нам – и мы их узнаем
Переодетыми, в одеждах сна туманных,
По черной лестнице снуют, прокравшись в дом,
И Фрейда путают с Шекспиром, ищут в ванных,
В прихожих, скорчившись, – под шкафом, под столом.
Что нужно, тень, тебе? Но тень не говорит.
То дверцей хлопает, то к полке приникает,
И в мыслях роется, храня невинный вид,
И сердце бедное, как ящик, выдвигает.
Весь, весь я выпотрошен.
Утром головы
Нет сил поднять к лучу, разбитость и усталость.
Стихов не надо мне, ни утра, ни листвы!
Смерть – это, может быть, подавленность и вялость?



 
 
 

А вы надеетесь и после смерти, вы
Жить собираетесь и там… имейте жалость!

Александр Кушнер
Эта мучительность одиночества открывает, дарует новые

видения и прозрения, если хватает мужества выдержать на-
правленный на тебя взгляд. Но хватает или не хватает, ока-
заться под этим взглядом – значит испытать то, что А. Мас-
лоу назвал pick experience. Однако, что на тебя смотрит?
Твоя тень, то есть сам же ты и смотришь…

Было бы наивным открыть словарь психоаналитических
символов или психологический словарь и подставить их рас-
шифровку в конкретный текст, будь этот текст словами па-
циента, картиной, музыкой, прозой, поэзией. Такие игры в
психологические шарады хороши разве что для школы, а за
ее стенами выхолащивают психологию, превращая ее в пси-
холожество. Но, если не оболванивать их, они многое рас-
сказывают о пиковом опыте одиночества.

Позволю себе небольшой этюд в жанре поэтической ан-
тропологии (Зинченко, 1994), обратившись к творчеству
двух очень разных и едва ли знакомых с этими близкими по
времени стихотворениями друг друга поэтов – Николая Руб-
цова и Олега Чухонцева. Это фрагменты небольших трипти-
хов, у Рубцова под названием «Осенние этюды», у Чухонце-
ва – «Superego».

И вот среди осеннего безлюдья



 
 
 

Раздался бодрый голос человека:
– Как много нынче клюквы на болоте!
– Как много нынче клюквы на болоте! —
Во всех домах тотчас отозвалось…
От всех чудес всемирного потопа
Досталось нам безбрежное болото,
На сотни верст усыпанное клюквой,
Овеянное сказками и былью
Прошедших здесь крестьянских поколений…
Зовешь, зовешь… Никто не отзовется…
И вдруг уснет могучее сознанье,
И вдруг уснут мучительные страсти,
Исчезнет даже память о тебе.
И в этом сне картины нашей жизни,
Одна другой туманнее, толпятся,
Покрытые миражной поволокой
Безбрежной тишины и забытья.
Лишь глухо стонет дерево сухое…
«Как хорошо! – я думал, – Как прекрасно!»
И вздрогнул вдруг, как будто пробудился,
Услышав странный посторонний звук.
Змея! Да, да! Болотная гадюка
За мной все это время наблюдала
И все ждала, шипя и извиваясь…
Мираж пропал. Я весь похолодел.
И прочь пошел, дрожа от омерзенья…
Но в этот миг, как туча, над болотом
Взлетели с криком яростные птицы,
Они так низко начали кружиться



 
 
 

Над головой моею одинокой,
Что стало мне опять не по себе…
«С чего бы это птицы взбеленились? —
Подумал я, все больше беспокоясь. —
С чего бы змеи принялись шипеть?»
И понял я, что это не случайно,
Что весь на свете ужас и отрава
Тебя тотчас открыто окружают,
Когда увидят вдруг, что ты один.
Я понял это как предупрежденье, —
Мол, хватит, хватит, шляться по болоту!
Да, да, я понял их предупрежденье, —
Один за клюквой больше не пойду.

Н. Рубцов, 1965
Стихотворение так густо насыщено символикой, что пере-

веди его на язык символов и получишь протокол психоана-
литического вскрытия. Но вслушаться в звучащую под жи-
вым текстом символику все же можно. Голоса людей не нару-
шают безлюдья: людей нет, их голоса звучат в безлюдье. Бод-
рые голоса безлюдья звучат – из-за фасадов. Звучат как го-
лоса уже не просто человеческие, но как голоса вложенности
клинков в ножны, голоса свершившегося акта вложенности
в ушах не вложенного – голоса из иного мира. Они покойны,
но и опасны. Они не согревают. Их бодрость – энергия хо-
лодного блеска. Что-то брейгелевское в этом сюжете. Крова-
вые капли клюквы – лишь искушающий зов, повод. Под их
ковром на сотни верст болото – вязкая, зыбкая, угрожающая



 
 
 

поглотить тебя праженственность. Болото, замечу, осталось
не от ужасов, но от чудес всемирного потопа. Снова сплав-
ленность либидо и мортидо. Болото безбрежно, овеяно ду-
хом поглощенных им поколений. Здесь зови-не зови, никто
и не может отозваться – смертный и посмертный покой, тор-
жествующее мортидо. Строфа обрамлена дважды повторен-
ной «безбрежностью». Здесь покой смерти, баюкающей за-
бывающееся сознание вместо сказки глухим стоном сухого
дерева. Здесь ты, наконец, действительно один – не одинок,
но один. Это сон о смерти. Но – только сон, мираж. Потому
что ты не один, а трагически одинок перед чужим взглядом.
Но в отличие от Кушнера – это взгляд не Тени, а змеи. Бо-
лотная гадюка – существо антропное, хтоническое, прачело-
век, клинок и ножны одновременно, но ни клинок, ни нож-
ны – то ли андрогин, то ли гермафродит. Она омерзительна,
страшна, от нее хочется бежать, но при попытке уйти появ-
ляются яростные птицы, не просто готовые, но и жаждущие
душу унести. Древнейшие архетипы в заговоре против че-
ловека. Они предупреждают… пока только предупреждают.
Но пройдет время и предупреждение сбудется: поэт погиб-
нет от руки любимой им женщины.

В совершенно иной драматургии жизни и стиха тема
встречи с одиночеством предстает у Олега Чухонцева:

1.
…и тогда я увидел: распята луна



 
 
 

бледным призраком на крестовине окна.
Тень распятья чернела на белом полу.
Было тихо, но перед иконой в углу,
издавая какой-то воинственный звук,
на невидимой нитке спускался паук.
«Это он, – я весь похолодел, – это он!»
Ужас крови моей – трилобитный дракон!
Гад, который почувствовал временный сдвиг,
из безвременья как привиденье возник
и, быть может, предчувствуя сдвиг временной,
из прапамяти хищно навис надо мной.
Что он думал, убивец? Глазаст и землист,
я лежал, трепеща как осиновый лист.
Я лежал у стены и, прижатый к стене,
знать не знал, что проклятье лежало на мне.
И, как жар из печи, как зола из огня,
я смотрел на него – он смотрел на меня!
Я не смерти боялся, но больше всего —
бесконечности небытия своего.
Я не к жизни тянулся, но всем существом
я хотел утвердиться в бессмертье своем.
Но мучительно мучимый смертной тоской,
я не мог шевельнуть ни рукой, ни ногой.
Я лишь пальцем попробовал пошевелить,
как почувствовал: дернулась ловчая нить,
и к губам протянулись четыре сосца,
и подобье усмешки подобье лица
исказила, и судорогою свело
студенисто-трясучее тело его.



 
 
 

Я отпрянул – хоть некуда! – и в тот же миг
он неслышно ко мне прикоснулся – и крик
омерзенья потряс меня, словно разряд.
И ударило где-то три раза подряд.
Я очнулся – и долго в холодном поту
с колотящимся сердцем смотрел в темноту…

2.
Било три. Ночь была на ущербе. В окне
неизбежность стояла стоймя как конвойный.
Что за мысль тяготилась собою во мне,
я не знал и пугался догадки невольной.
…………………………………………….
Да и вся моя жизнь, ненавистная мне,
так, казалось, чужда была, как сновиденье:
я лежал у стены и, прижатый к стене,
кожей чувствовал жаркий озноб отчужденья.

3.
Нету выбора! О, как душа одинока!

Чухонцев, 1967
Здесь уже совсем иная сцена – все происходит во сне. Не

мираж наяву, не фигурально уснувшее, как в строках Рубцо-
ва, сознание, но сон или просоночное состояние с бодрству-
ющим где-то между своими измерениями сознанием. Здесь
уже точно указан адрес во времени – порядка 500–570 мил-
лионов лет: действительно – безвременье, прапамять, сохра-



 
 
 

няющиеся в живущей крови кембрийского трилобита. Здесь
– извержение архетипического вулкана. Здесь – уже не гадю-
ка, не птицы как архетипические символы. Здесь – сам ар-
хетип! И ты оказываешься под его взглядом, в пространстве
его охоты – твоей охоты на себя самого. Он – Змей, Дракон.
И он «студенисто-трясучее тело» – болото. Как и гадюка у
Рубцова: не нож, не ножны, но нож-ножны, не гермафродит,
не андрогин, а нечто антропное, прачеловеческое, прапамят-
ное. Безвыходная скованность одиночеством, прерываемая
боем часов, однако, лишь для того, чтобы вместо трилобита
на тебя глядела «конвойный – неизбежность стоймя» (фал-
лическая женственность), не оставляя выбора душе и остав-
ляя ее в одиночестве.

Буквально и почти дословно совпадающие переживания:
«Я весь похолодел. И прочь пошел, дрожа от омерзенья»
у Рубцова и «…крик омерзенья потряс меня <…> и долго в
холодном поту» у Чухонцева – поражают. Но чем, собствен-
но? Вероятностно-случайной схожестью? И ответ лишь один
– нет. Поражают реальностью архетипа, неизмеримо более
определенной и могущественной, чем открывающаяся обы-
денному сознанию реальность предметов. Поражает власт-
ностью «тяготящейся собою во мне» неосознанной – под-,
сверх- или бессознательной – мысли или прамысли. Не уди-
вительно, что ни один из трех поэтов даже не пытается обра-
титься к цвету: тень – то единственное, что есть между чер-
ным и белым в графичных сценах встречи с архетипами.



 
 
 

Сопротивление властности этой прамысли диктует созна-
нию уход от ее осознавания. И недаром, вероятно, Рубцов
из предупреждения «хватит шляться по болоту» делает от-
носящийся лишь к атрибуту болота, лишь к формальному
искушению вывод: «Один за клюквой больше не пойду»,
проснувшемуся Чухонцеву: «делалось ясно: мое тело – без-
вольное – не было мной, и душа – малодушная – мне не
причастна», а сбалансированно-гармоничный Кушнер по-
сле встречи с тенью чувствует себя настолько «выпотрошен-
ным», что, восклицая в ответ на идею бессмертия: «Имейте
жалость!», похоже, переживает страх не смерти, но, говоря
словами Чухонцева, «бесконечности небытия» в состоянии
«подавленности и вялости».

Разнообразные психотерапевтические системы работают
с разными ликами и масками одиночества – чаще всего, по
И. Ялому (Ялом, 1999), с меж- и внутриличностной изоля-
цией. Но лишь в экзистенциальной психологии/ психотера-
пии одиночество выходит из порождающего нарушения фо-
на и находится в самом фокусе внимания как фигура, заме-
чает Ялом, одной из данностей существования, как изоля-
ция экзистенциальная – фундаментальная, существующая и
в условиях достаточного общения у хорошо интегрирован-
ных людей отделенность человека от мира. Ялом говорит о
сходстве типов изоляции, влекущем за собой риск лечения
не от того типа. Важность дифференциальной – психологи-
ческой и клинической – диагностики и следующих из нее те-



 
 
 

рапевтических выводов для меня безусловна, ибо изоляция
депрессивного пациента и депрессия как реакция на изоля-
цию, по определению, разные сущности. Однако связь раз-
ных типов и проявлений переживания изоляции с глубинны-
ми антропологическими и экзистенциальными корнями оди-
ночества для меня не менее важна, ибо обращение к ней по-
могает психотерапии быть объемнее и глубже.

В одеждах одиночества всегда выступает Одиночество. О
нем в «Затмении Бога» писал М. Бубер: «Всякая религиоз-
ная действительность начинается с того, что библейская ре-
лигия называет «страхом Божьим», т. е. с того, что человече-
ское бытие от рождения до смерти делается непостижимым и
тревожным, с поглощения таинственным всего казавшегося
надежным. <…> Через эти темные врата… верующий всту-
пает в отныне освятившийся будний день как в простран-
ство, в котором он будет сосуществовать с таинственным <…
> Тот, кто начинает с любви, не испытав сначала страха, лю-
бит кумира, которого сотворил себе сам, но не действитель-
ного Бога, который страшен и непостижим. <…> То, что ве-
рующий, прошедший через врата страха, получает указания
и руководство в отношении конкретной ситуационной связ-
ности своего бытия, означает именно следующее: что он пе-
ред лицом Бога выдерживает действительность своей про-
живаемой жизни, со всем ее ужасом и непостижимостью…»
(Бубер, 1995, с. 361–362). Совсем в другой системе мировоз-
зрения, но по существу о том же говорит Дон Хуан, выво-



 
 
 

дя Кастанеду на путь воина, пролегающий в безмолвии че-
рез принятие своего одиночества (Кастанеда, 1992). То есть
я вдруг открываю, что стою перед бесконечной и непости-
жимой тайной один, когда даже те, кого я люблю и в ком я
«растворен» или с кем «сплавлен», не могут встать рядом со
мной перед этой тайной, но каждый стоит в своем одиноче-
стве перед своей. Это тяжкий путь от одиночества к Одино-
честву, от порабощенности к свободе, которая суть личная,
персональная, не переложенная ни на кого и ни на что вне
меня самого ответственность. Одиночество это человек сам
по себе. За комплиментарными декларациями уникальности
каждого человека скрывается его особость как обособлен-
ность, единичность и единственность, его единение с миром
как диалог одиночества с тайной, его совладание с жизнью.
Свобода измеряется принятостью человеком своего Одино-
чества – без этого и свободы нет. Но принимать его – самая
трудная в жизни работа. Куда как легче сбиться в компанию,
группу, толпу и начать войну против других: наций, стран,
рас, национальностей, партий, религий, конфессий, взглядов
на что-то… – чего угодно, лишь бы без остатка растворить
Страх Божий в тварном мирском единстве, страх перед оди-
ночеством – в любом совместном действовании, а с чем и
кем – не так уж важно. В мире насилия, войн, ксенофобии
психология рекрутируется в ряды воинства, ее одевают в ис-
панский сапог идеологии или просто выхолащивают, что так
трагически знакомо по еще, к сожалению, не миновавшей



 
 
 

недавней российской истории (Каган, 2011).
Можно говорить как минимум о двух одиночествах. Оди-

ночество как переживание инсайта персональности своего
диалога с тайной мира – диалога Твари и Творца, Абсолюта
и преходящей Единичности. И одиночество как вынужден-
ность, понужденность в мире тварной жизни – прерывающее
защищающую соединенность с другим, не дающее ей состо-
яться. Вот тут-то как раз – предельный выбор моей свободы
выбирать. И либо объявлять одиночеству войну на уничто-
жение, стать победителем в которой шансов у человека прак-
тически нет, либо принять одиночество и вступить с ним в
диалог, набравшись мужества совершать свое восхождение
от одиночества к Одиночеству.

«Одиночество это человек в квадрате» (И. Бродский) –
человек в квадрате окна, возведенный в квадрат: замкнутый
и возведенный, замкнутый в возведенность и возведенный в
замкнутость. Но не выведенный из мира и не замкнувший-
ся в мирке. Напротив, одиночество в отличие от уединения
наполнено страхом и ужасом необычайной и ничем уже не
защищенной открытости одновременно вовне и внутрь се-
бя – открытости тому, чему нет названия, что несказуемо,
непредставимо, невообразимо и вместе с тем реальнее при-
вычной реальности. Можно сказать – открытости угадывае-
мому за существованием бытию, в котором никаких границ
между внешним и внутренним, кроме тебя самого, не суще-
ствует, ибо ты и есть эта самая граница.



 
 
 

Психиатр и психолог, видящие в человеке носителя моз-
га, психики или черт характера, легко транскрибируют все
сказанное в свои понятия и термины. Такую транскрипцию –
воспользуюсь формулировкой М.С. Кагана – можно отверг-
нуть, но опровергнуть невозможно. Да и надо ли? В конеч-
ном итоге к встрече с одиночеством можно прийти разными
путями, в том числе и через переживания болезненные – как
в смысле причиняемой ими душевной боли, так и в смысле
их природы. Однако путь, каков бы он ни был, еще не сама
встреча. По нему даже толпой можно двинуться. Но в мо-
мент встречи человек предельно одинок или встреча не со-
стоится. Собственно говоря, одиночество – не факт, но пере-
живание – оказывается единственно надежным знаком при-
ближающейся или происходящей встречи человека с фунда-
ментальными и универсальными архетипами, во время ко-
торой происходит или не происходит, но всегда имеет шанс
произойти инсайт индивидуации, самоопределения, обрете-
ния самости, которая не дается раз и навсегда обретением
как приобретением.

Прежде, чем я стану собеседником для другого челове-
ка, говорящего, что он одинок и не может выносить это,
прежде, чем он сможет стать собеседником для меня, и для
того, чтобы беседа наша состоялась как диалог, а не два пе-
реплетающихся или параллельных монолога, я должен при-
нять его одиночество как данность, как реальность его бы-
тия в этом месте и в это время, как экзистенциальное Alter



 
 
 

Ego его идентичности. Но для этого я должен уметь прини-
мать свое одиночество, ибо его одиночество может поверг-
нуть меня в панику, став триггером для пугающего меня сво-
его. И здесь важно мое внутреннее творчество в мастерской
одиночества. В противном случае ему лучше поискать дру-
гого терапевта – если встречаются два непринятых одиноче-
ства, костер психотерапии не разгорается. Встреча возмож-
на лишь там, тогда и в такой мере, где, когда и в какой мере
я принимаю собственное одиночество и оттачиваю способ-
ность обращаться к его ресурсам. Тогда моя встреча с паци-
ентом имеет шанс становиться тем фоном, из которого вы-
растает фигура его встречи с собой.

Кажется, что одиночество – удел взрослых, и к детству мы
часто обращаемся лишь в надежде отследить ранние его ис-
токи. Но работающие с детьми знают, что дети пережива-
ют его не менее, если не более тяжело, чем взрослые, в си-
лу уже одной только колоссальной зависимости от взрослых
– не только житейской и эмоциональной, но и глубоко экзи-
стенциальной. Экзистенциальный подход к детству сравни-
тельно молод (Млодик, эл. ресурс), но представляется необ-
ходимым и перспективным18, как и к неизбалованной вни-
манием психологов старости19.

На одиночестве, повторюсь, и в обыденном, и в психоло-
гическом сознании стоит печать негативности – может быть

18 См. Экзистенция детства в этой книге. – В.К.
19 См. Терапевтический этос старости  в этой книге. – В.К.



 
 
 

потому, что, радуясь уединению, человек склонен избегать
встречи с одиночеством, пока оно болью не принуждает к
этому. Печать столь же незаслуженная, сколь подталкиваю-
щая к борьбе с интеграцией вместо помощи в интеграции
и личностной индивидуации. И тогда мы с пациентом так
и останемся обреченными на бесконечную борьбу с призра-
ками и масками одиночества вместо конструктивного диа-
лога с ним. Ибо душа взывает о помощи лишь тогда, ко-
гда она одинока – когда одиночество перед лицом пережи-
вания, проблемы, симптома, тайны мира становится непере-
носимым. Но помощь – не удаление опухоли одиночества.
Помощь нужна для принятия одиночества и открытия в себе
сил и способности к диалогу с ним.

Пожилая женщина – под 80, душа большой и
слаженной семьи. О работе попросила сама в связи
с депрессией после смерти мужа. На первой сессии
несколько удивила меня, говоря не о смерти мужа,
а о своем детстве. Дочь врача и инженера – она
росла в гармоничной семье, чувствовала себя в любви
родителей как за каменной стеной перед темными
сторонами жизни и всегда особой: «Такая всегда
красивая, с бантиками, дочка мамы-доктора и папы-
инженера». Отец ушел воевать в первые же дни войны
и не вернулся. Они с матерью навсегда потеряли
друг друга по пути в эвакуацию. Девочка оказалась
в детском доме где-то на Кавказе. Помнит свои
недоумение и чувство оскорбленности, когда ее –



 
 
 

«Как всех!»  – остригли наголо. Но самое яркое
воспоминание – один из летних дней. Она, когда все
вышли из корпуса, задержалась у окна: зелень, цветы,
под окнами нагруженная чем-то подвода с сидящими
на ней мужчиной и женщиной, оживленные люди,
яркое синее небо с такими красивыми серебристыми
маленькими издали самолетиками. Когда она пошла к
выходу, раздался ужасный грохот – это была первая
бомбежка города немцами, девочка метнулась к окну и
в ужасе застыла, прижавшись к стене: с развороченной
дымной улицы неслись истошные крики о помощи
сидящей на повозке женщины и ее мужа, заваленного
окровавленными разорванными телами лошадей, а
люди пробегали мимо, не обращая на них внимания.
Она возвращалась к этому воспоминанию сессию за
сессией, прерывая им рассказы о совместно прожитой с
мужем жизни, о ее усилиях поднять детей и вырастить
их порядочными и грамотными людьми. Ни слезинки,
ни прямо выражаемого, как это обычно бывает, горя.
Я даже подумал, что, может быть, память об этом
страшном эпизоде просто оттесняет, приглушает боль
настоящего. А она все возвращалась и возвращалась к
нему, словно вглядываясь и пытаясь отыскать что-то
для нее очень важное. И вот на шестой или седьмой
сессии, опять рассказывая о тогда пережитом, сказала:
«Понимаете, это что-то непередаваемое. Я стояла,
прижавшись к стене, и не могла оторваться. Я все
видела, все слышала, но ни-че-го не могла сделать, даже
пошевелиться. Я была совершенно одна и совершенно



 
 
 

беспомощна перед всем этим ужасом». И тогда я ее
спросил: «Это похоже на то, что вы чувствуете теперь?»
Последовала долгая пауза – даже мысль мелькнула,
слышала ли она вопрос. Потом подняла глаза –
совершенно другой взгляд: «Д-да», и спустя несколько
минут заговорила о детях. И это было началом ее
выхода из депрессии. А еще через несколько месяцев я
услышал: «Вот, интересно, почему я вам рассказываю
о вещах, о которых за всю жизнь никогда никому
не говорила?» Насколько позволяет этот короткий
рассказ, читатель может сам увидеть спавшую под
счастьем построенной ею семьи метку парализующей
беспомощности одиночества, разбуженную смертью
мужа.

Страдающий от одиночества пациент может быть открыт
или держать душу задраенной, как люки подводной лодки
при погружении; может быть дружелюбен и мягок или враж-
дебен и агрессивен; мы можем работать прямо с его чув-
ством одиночества или ни разу его не назвав; можем совер-
шенствовать его навыки общения или работать с мешающи-
ми отношениям тревогами, страхами, травмирующим опы-
том. Все это решающим образом зависит от пациента – его
потребностей, ожиданий, отношения к терапии на том или
ином ее этапе. Вне зависимости от того, к какому направле-
нию принадлежит психотерапевт и какие методы предпочи-
тает, главный нерв работы с одиночеством – помощь паци-
енту во встрече с замкнутой в одиночестве и боящейся этой



 
 
 

встречи душой. «Бескрайна душа и страшна, как эхо в горах.
Чуть ближе подступит она, ты чувствуешь страх» (М. Петро-
вых). Совладать с этим страхом значит совладать с одиноче-
ством, превращая его из врага в союзника. «Все мы одино-
кие корабли в темном море. Мы видим огни других кораб-
лей – нам до них не добраться, но их присутствие и сходное с
нашим положение дают нам большое утешение. Мы осозна-
ем свое абсолютное одиночество и беспомощность. Но ес-
ли нам удается вырваться из своей клетки без окон, мы на-
чинаем осознавать других, встречающихся с тем же ужасом
одиночества. Наше чувство изолированности открывает нам
путь к сочувствию другим, и мы уже не так сильно боимся»
(Ялом, 1999, с. 387).

«Метафизика»,  – фыркнет читатель, ориентированный
лишь на то, что можно руками потрогать или алгеброй по-
верить. Ему напомню слова знаменитого физика Г. Будкера:
«Когда мы объясним все, останется некий метафизический
остаток, который на самом деле все и объясняет». «Эклек-
тика», – буркнет другой. «Красивые слова», – присоединит-
ся третий. Что ж – слово и есть дело, потому хотя бы, что
хороший результат не чудо, а ответ на хорошо поставленный
вопрос. Но все существующие теории, в том числе и появ-
ляющиеся в последнее время «общие теории всего» – лишь
взгляд на мир с разных сторон в попытке его понимания, а не
истина. Теории приходят и уходят, а я с моим одиночеством
остаюсь и я не одинок в мире одиночества. Оно неотделимо



 
 
 

от меня не только потому, что другого меня нет, но и пото-
му, что без него не было бы меня. Оно данность жизни и че-
ловеческого бытия, испытание, через которое проходит каж-
дый человек (Миюскович, 1989; Ялом, 1999). Оно не следу-
ет теориям, но вызывает на диалог. Принять ли вызов и как
– вопрос не к миру с его теориями, а к каждому отдельно.
Человек отвечает на вызовы одиночества всегда сам, один.
Все, что я как терапевт могу, это брать уроки у собственного
одиночества и быть вместе с пациентом, помогая принимать
вызовы одиночества и обращаться к их ресурсам.



 
 
 

 
Пора подумать о душе?20

 

Осенью 1997  г. мне довелось участвовать
в международной конференции «Гуманистическая
психология на пути в XXI век» в  Вильнюсе. Я не
был в странах Балтии со времен поющих революций
и естественно нахлынувшие воспоминания теперь
переплетались с почти десятью последующими годами
и мыслями о том, что в моей профессии за это время
изменилось и продолжает изменяться. Как ни трудно
и ни больно это время, какой бы ценой изменения
ни давались, мне кажется достаточно очевидным,
что мы движемся в сторону очеловечивания нашей
жизни. Это происходит с жизнью, это происходит и с
психотерапией. В жизни мы можем этому радоваться,
но в психотерапии приходится подумать и о том, какой
она может и должна быть в меняющемся мире. Этому и
была посвящена конференция.

После нее заведующий кафедрой клинической и
социальной психологии Вильнюсского университета
и директор Института гуманистической и
экзистенциальной психотерапии (ИГЭП) д-р Римантас
Кочюнас (Р.К.) предложил моему другу – руководителю
психотерапевтической клиники Вильнюсского Центра
психического здоровья и преподавателю ИГЭП

20 По: Каган В. Пора подумать о душе? // Час пик. 1997. № 167; EXISTENTIA:
психология и психотерапия. 2010. № 3. С. 6–21.



 
 
 

Александру Ефимовичу Алексейчику (А.А.) и мне
(В.К.) поговорить о психотерапии. Мне остается
лишь напомнить, что наши мнения не истины, а
размышления в пути.

Р.К.: Начну с такого вопроса: что, по-вашему, явля-
ется гуманистичным в современной психологии и пси-
хотерапии?

В.К.: Вопрос вроде предполагает, что в психологии и пси-
хотерапии есть что-то негуманистическое. Думаю, это связа-
но с самим названием гуманистическая психология,  которое,
на мой взгляд, немного вводит в заблуждение – как будто
представители этого направления все поголовно гуманисты,
а остальные не очень. Я могу говорить лишь о том, что для
меня является признаками гуманистической ориентации в
психологии и психотерапии. Это представление о человеке,
которое не сводится к его характеру, чертам личности, ка-
ким-то определенным отношениям с обществом. Для меня
это психология и психотерапия, которые вступают в обще-
ние с человеком в рамках конкретной ситуации этого чело-
века. Они пытаются понимать человека и помогать ему, ис-
ходя из того, что он не машина, пусть самая сложная, самая
современная и самая умная.

А.А.: Должен сказать, что не случайно делается акцент на
словах гуманистическая, человеческая, человечная.  Я тоже
не представляю себе, что вот психоаналитическая терапия
или бихевиоральная – не гуманистические. Но подчеркива-



 
 
 

ние мне кажется не случайным. Мне кажется, что наш XX
век в противоположность XIX и, дай бог, лучшему XXI ве-
ку при всех своих достижениях сделал акценты все-таки не
на человеке, а на технике и науках. Достижения, конечно,
огромные, но и потери огромные. Фактически человек ока-
зался перед наукой, перед техникой, перед обществом со-
вершенно бессилен. Возьмем последние 10 лет – о чем го-
ворили? О рыночной экономике, свободах абстрактных, ли-
беральном обществе, но не говорили о свободном человеке,
свободном обществе. Не говорили о реформах душевных,
духовных, даже о культурных не говорили, а о политических
– вот сделаем… совершенно забывая, что без души-то – ни-
куда. И вот, в противоположность всем этим наукам и разго-
ворам, психология, психотерапия и психиатрия начали под-
черкивать – не могу сказать, что с очень большим основани-
ем, как Виктор уже сказал, что и психология часто смотрит
на человека, как на машину. Акценты были изменены: по-
вернуться лицом к человеку, поставить его в центре всего.

В.К.: Трудно спорить, но мне всегда интересно: в какой
позе человека ставят в центр и ставят его или он сам стано-
вится?

А.А.: Да, это конечно… Не в тех позах часто ставят, в
каких хотелось бы человека видеть, тем более в центре. То,
что появилась гуманистическая психология и психотерапия
и называется так, меня радует. Если говорить о конферен-
ции, то, на мой взгляд, при своем замечательном названии



 
 
 

она была недостаточно гуманистической.
В.К.: Увлекшись одной стороной, я о другой не сказал.

Говоря о гуманистической психологии, имеют в виду то, что
ты сейчас очень верно назвал – поворот к человеку. Но есть
еще одна очень для меня важная вещь. Гуманистическая
психология и работает ведь другими методами – с них начи-
нали Карл Роджерс, Ролло Мэй и другие ее отцы. О гумани-
стической психологии сказал впервые Гордон Олпорт еще в
1930 г. Но она появилась не тогда, а когда появился метод.
Он, вкратце, состоит в том, что психотерапевт и пациент,
сохраняя свои роли консультанта/терапевта и клиента/паци-
ента, встречаются не просто как консультирующий/лечащий
и консультируемый/лечимый, а как две уникальных лично-
сти, два бытия. Отсюда растет методология гуманистической
психологии. И эта методологическая сторона очень важна.
Мы можем бесконечно говорить, что мы гуманисты, а кто-
то нет, мы любим людей, а кто-то не любит. Это все слова,
слова, слова. Но когда мы можем это делать, а не только го-
ворить, когда у нас есть метод, тогда это уже не сотрясение
воздуха.

Р.К.: Я хочу сказать, что психотерапия не может су-
ществовать в вакууме. Она всегда привязана к обще-
ству, к его потребностям, всегда так или иначе соот-
ветствует ему. Мы сейчас живем в сложное и очень
интересное время, когда старое общество рухнуло и
строится что-то новое. Было бы интересно услышать



 
 
 

ваше мнение о том, что представляет собой психоте-
рапия в современном нашем обществе. В посткомму-
нистическом обществе, в постсоветском обществе с
его позитивными и негативными сторонами.

В.К.: У меня нет однозначного ответа. Я хочу просто на-
рисовать несколько картинок – и не того даже, что она дела-
ет, а того, что было бы хорошо ей делать, того, как она видит
свои задачи.

Старая психотерапия вообще и советская в частности бы-
ли в одном очень схожи: они обращались с пациентом, ска-
жем так, с позиций психиатрии. Они учили, ремонтировали,
были по отношению к человеку извне и над ним.

Новая психотерапия – в разных странах это было в раз-
ное время и по-своему, но мы говорим сейчас о нашей – вы-
растает из этих изменений в обществе, о которых ты, Римас,
сказал и которые в гуманитарно-психологическом плане од-
ним из первых в тогда еще СССР описал. Это психотерапия,
делающая очень сильный акцент на внутреннем, личностном
развитии человека. И я думаю, что это справедливо, пото-
му что плоды цивилизации, как ты, Саша, сказал, много да-
ют человеку, но и закабаляют его, оставляя душу где-то за
скобками. В новой психотерапии вопрос ставится иначе. Ес-
ли это симптом, да, конечно, можно лечить от симптома и
в каких-то случаях это разумно. Но нередко мы видим, что
человек обрастает симптомами, как грибами, потому что он
остановился в своем развитии, погрузился в этакую душев-



 
 
 

ную летаргию. И новая психотерапия очень тесно связана, я
так вижу, с мировоззренческой, философской стороной жиз-
ни, с тем, что такое свободный человек. Я не очень с тобой,
Саша, согласен, когда ты сетуешь, что газеты и ТВ не загово-
рили в одночасье о свободном человеке. Это вещь, которая
прорастает – медленно, трудно, болезненно. И пока не созре-
ет, не появится – это как беременность, которую по желанию
не сократишь. К тому же во время таких перемен люди вооб-
ще больше ориентированы на материальное. Кажется, не до
души сейчас, вот дело сделаем, тогда и о душе подумаем. А
новая психотерапия как раз к душе обращается. В «Картези-
анских размышлениях» (Мамардашвили, 1993) есть замеча-
тельное определение свободы: «Свобода – это когда свобода
одного упирается в свободу другого и имеет эту последнюю
своим условием». Вроде закручено сложно. Но для меня это
главное – не только то, как мне быть самим собой не за счет
толкания локтями, а свободным рядом с другим свободным,
но и, прежде всего, то, что моя свобода без обусловливаю-
щей ее свободы другого невозможна. И в этом плане психо-
терапия играет, я думаю, колоссальную роль. Она меняется.
Не знаю, как в Литве, а в России она пока не очень соот-
ветствует такой задаче. Такая психотерапия раньше была за-
крыта от нас то железным, то идеологическим занавесом. Но
психотерапия старается, и сейчас идет процесс поиска.

Она не может быть копией заграничной психотерапии.
Можно понять тех, кто говорят: «Не надо нам этого загра-



 
 
 

ничного» – одни о вещах, другие о науке, третьи о психоте-
рапии. Ну не все американское, хотя Америка безо всякой
иронии страна великая и психотерапия там замечательная,
так уж хорошо и съедобно для нас. Задача-то другая: слу-
шать, понимать и превращать в свое – из книги для них де-
лать книгу для себя.

Конечно, у психотерапии осталась ее старая задача – ле-
чить. Раньше это делалось психиатрами, теперь уже не толь-
ко. Однако задача-то осталась! Достаточно много людей
нуждается именно в такой помощи. Но стали появляться и
другие задачи. Сегодня на прием приходят люди и говорят:
«У меня проблема». Не говорят: «Я болею» или «Щека дер-
гается», а говорят: «Проблема». Люди начинают осознавать
жизнь как проблемное поле и осознанно искать помощь в
разрешении проблем…

Р.К.: Мы сами и помогли им – очень много говорим
о проблемах…

В.К.: Мне тоже порой кажется, что мы перегибаем палку.
Но потом думаю, что это все же не так. Потому что старые
представления о психотерапии как о лечении болезней очень
часто мешают прийти к психологу. И привычки такой нет –
в проблемы погружаться, и, не дай бог, еще психом прослы-
вешь. Трудно бывает сказать себе: «У меня проблема». И ко-
гда сегодня это слово чаще звучит, оно вводит понятие про-
блемы в культуру. Это ведь не навязывание, а только намек,
предложение – никто никого к психотерапевту не гонит, че-



 
 
 

ловек идет сам и не идет тоже сам. Но для такой психотера-
пии чаще выбирают психолога, а не врача.

Кроме того, сегодня психотерапия начинает работать в
очень непривычных областях, где раньше ее никто не ждал
и места ей не было. Она работает с руководителем, помо-
гая ему строить отношения с подчиненными и партнерами
по делу, строить работоспособную и эффективную команду.
Раньше ведь команда была спортивная, а на работе – коллек-
тив. Теперь же мы начинаем говорить о рабочих командах,
начинаем понимать, что от их сыгранности и от того, как
каждый находит в них свое место, зависит успех всего дела.
Рабочая эффективность, может быть, и определяется про-
центами выполнения норм, но создается-то тем, насколько
человеку на работе интересно: когда интересно – отдача мо-
жет быть почти безграничной. Сегодня психолог, пользуясь
своим психологическим инструментарием, помогает решать
очень конкретные неклинические задачи, например, банку
построить отношения с клиентами так, чтобы вернуть дол-
ги, не прибегая к языку стрельбы. Оказывается, возможно.
Говорю об этом не потому, что начитался, а по опыту нашей
группы организационного развития «Acanthium»21 и многих
других организаций.

Р.К.: То есть у психотерапии появляются новые
объекты…

В.К.: Объекты новые появляются, и инструмент стано-
21 Елена Ларионова, Мария Островская и ваш покорный слуга. – В. К.



 
 
 

вится тоньше и точнее. Психотерапия начинает работать, я
бы сказал, профилактически, не доводя дело до возникнове-
ния болезней в прямом и переносном смысле – то есть до
медицинских симптомов, заваленных переговоров, развала
организаций и т. д. Руководитель, измотавшийся со своим
«коллективом» и «заработавший» инфаркт или прободную
язву желудка, мог же не иметь этих прелестей.

Мне такой треугольник видится. Один угол – наша про-
фессия. Второй – нуждающиеся в ней: сегодня он больше на-
селен, чем раньше. И третий – культура, так или иначе пред-
ставляющая место в ней и возможности психотерапии. Пока
в культуре существует взгляд на обращение к психологу и
психотерапевту как на признак постыдной слабости, поехав-
шей крыши или тараканов в голове, хоть мы с вами будем
способны чудеса творить, не пойдут к нам. Этот треуголь-
ник невозможно ввести декретом. Мы все – все три угла –
должны друг к другу привыкнуть, познакомиться, научиться
уважать и понимать друг друга. Этот треугольник всегда в
процессе строительства и изменений. Поэтому можно радо-
ваться достижениям, а можно говорить, что все ужасно – это
уж кто как видит стакан: наполовину полный или наполови-
ну пустой. Но давайте пить то, что есть – полстакана. Мне
кажется, оно как-то лучше и надежнее, чем срывать в спорах
пересохшее горло.

Р.К.: Я хотел бы ответа на вопрос о роли современ-
ной психотерапии в обществе – в том обществе, кото-



 
 
 

рое сегодня есть с его ужасными сторонами и приоб-
ретениями, но в общем обнадеживающими изменени-
ями. Что представляет собой психотерапия сейчас, се-
годня?

А.А.: Виктор человек академический и отвечал академи-
чески, а я человек простой…

В.К.: …и говорю стихами…
А.А.: Вот, вот, мне хочется говорить стихами, но очень

просто. И о человеке, и об обществе – на уровне психоло-
гии. Я могу сказать, что до недавнего времени – не только
при социализме, это было и при капитализме, и при феода-
лизме – люди ползали. А многие в окопах сидели. Это было,
возможно, и разумно, и целесообразно, и время от времени
люди специально в окоп падали, чтобы оттуда их тащили в
больницу, в госпиталь, где тепло, светло и лекарства, мед-
сестрички… В окопе, в грязи, но ветер все-таки не так дует,
можно накат сделать и время от времени как из навоза вы-
совываться. Помните анекдот, в котором червячок разгова-
ривает с мамой? – «Мама, а хорошо жить в яблочке? – Хо-
рошо, сынок! – Мама, а хорошо жить в вишенке? – Хорошо,
сынок! – Мама, а почему мы живем в дерьме? – Это наша ро-
дина, сынок»? Мы были в земле, под землей – не надо пони-
мать слишком психоаналитически, хотя психоанализ заста-
вил нас быть в окопе и вечно держать оборону против всего
этого. Все мы были в подземелье, из которого ни в культур-
ном смысле не выскочить было, ни тем более за границу –



 
 
 

в театр или на конференцию, или выше своих 130 рублей…
Сейчас жизнь позволяет нам выскакивать.

Но мы видим множество людей, которые выскочили
слишком высоко… и шлепнулись. И некоторые, видя это,
стараются еще больше закопаться. Но есть сейчас возмож-
ность полетать… вот была личинка, потом кокон, потом гу-
сеница, а потом и бабочка. Но не след бабочке летать слиш-
ком высоко. В принципе психология и психотерапия помога-
ют нам не быть слишком большими материалистами и слиш-
ком большими идеалистами, помогают в землю от страха не
закапываться и крылышки слишком близко к солнцу не под-
носить, не забираться во фрейдовские глубины, а быть, как
тут у нас – не в Чечне, не в Америке, а у нас – в Литве. И
вот здесь, у себя, человек полетать очень даже может, а пси-
хология может ему прекрасно в этом помочь.

Мы должны психологически летать и уметь психологиче-
ски защититься. Вот занесло меня психологически высоко,
а я могу приспуститься и петь в кустах. Чтобы меня орел не
склевал и кошка не сожрала. Тут-то психология и может по-
мочь – помочь мне быть психологически защищенным. Вот
профессор хочет из меня дурака сделать – ан нет, это из про-
фессора можно дурака сделать, а из психотерапевта дурака
не сделаешь.

И мне думается, что главная роль психологии и психоте-
рапии возможно в том и состоит, чтобы помочь человеку
быть более защищенным. Не война, конечно, пули не свистят



 
 
 

и бомбы на голову не сыплются – я не в этом смысле. Но мы
ведь не метафора, не птички – мы люди и без других невоз-
можны, а душа – такая ранимая штука. Вот любишь – на всю
жизнь, мы одно целое до гроба. Но в рассказе у А. Барбюса
скованные цепью влюбленные очень скоро лютейшим обра-
зом возненавидели друг друга… То есть и в разлуке, и в бли-
зости защищенность душе нужна, чтобы она не просто вы-
живала, но и росла, развивалась. Чтобы я сам был защищен
и другие от меня. А когда ко мне пациент приходит, то за-
щищать его – мое дело. Начальнику он не решается сказать,
что о нем думает, или, например, перед женой или мужем
беззащитен. Тут-то я и нужен. Тут я впереди него иду…

В.К.: Знаешь, я не думаю, что должен куда-то идти вместе
с пациентом – впереди него, за его спиной или вместо него.
Это ведь его жизнь, а не моя. И я ему терапевт, а не нянька…

А.А.: Я ведь не сказал, что мы пациента за крылышки под-
держивать должны. Нет, мы рядышком. Мы только иногда
помогаем, ассистируем. Мы – второе Я пациента, помогаю-
щее ему стать частью Мы. Это никоим образом не вместо па-
циента. Строго говоря, психотерапевт вообще-то лечит боль-
ных. Пока к нему не пришли, он не лечит. Знаешь, говорят,
что полиция и «Скорая помощь» должны приезжать только
по вызову. Психиатр помогает, только когда к нему обраща-
ются. Конечно, я бы хотел, чтобы и здоровые к нам обраща-
лись – к психиатрам, психологам. Чтобы не боялись они нас.
Вот в России и Литве адвокатов на душу населения в 50 раз



 
 
 

меньше, чем в США. Я думаю, что у нас психотерапевтов
тоже так мало, что мы отнюдь не сможем кому-то что-то на-
вязывать или делать за кого-то. Да, мы должны быть как бы
вторым Я… Но скорее одушевлять или воодушевлять, по-
могать преображаться. Но учитывая, насколько сейчас люди
больны и общество больно, мне, конечно, хотелось бы боль-
ше вмешиваться.

В.К.: Видишь ли, я понимаю и принимаю то, что ты го-
воришь. Но меня не тянет быть вторым Я пациента, я даже
буду избегать этого. Мне не кажется, что сегодня общество и
люди больны больше, чем это всегда было. Мы живем, про-
живаем этот этап истории, этот кусок нашей общей жизни.
А жизнь наша такова, какова есть, и никакова более. Она не
больна и не здорова. Наша задача – найти в ней место, где
мы можем быть самими собой и расти.

А.А.: Ну, о жизни можно разное говорить. Но я должен
сказать, что, увы, нет людей, которые бы в жизни не болели
– чтобы зубами не маялись или прыщами не покрывались.
С душой так же – и душевные зубы болят, и душевная кожа
шелушится… Я-то считаю, что общество достаточно больно.
Тут как раз некоторое наше разногласие, но не противоре-
чие: я считаю, что общество больно и в этом его благо. По-
тому что, болея, оно начинает ориентироваться на здоровье.
Болея, общество начинает в каком-то смысле гуманизиро-
ваться, потому что еще римляне говорили: «Больной чело-
век – святой человек». Болея, человек перестает быть «кру-



 
 
 

тым», сверхчеловеком, он другим становится. Отец мне рас-
сказывал, что на фронте перед смертью люди в героизм не
ударялись, а только: «Мама… мама… мама». Когда человек
болеет, он начинает вспоминать и маму, и папу, и что-то свя-
тое. Болезнь для общества – вещь натуральная, естествен-
ная. Но лечить мы его должны без спешки, не торопясь – то-
гда, когда это действительно нужно, когда оно само к этому
готово.
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