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Записки, не тускнеющие во времени

 
В один из моих приездов в Рыбинск – после эмиграции – в начале 90-х годов – уж не

помню через кого попала мне в руки крупноформатная советская общая тетрадь в клетку,
убористо исписанная крупным почерком коренного русского человека, – записки о Мологе
Павла Ивановича Зайцева.

Избалованный литератор, отвыкший от рукописных текстов, я долго не мог приняться
за её чтение. А ведь мы могли б ещё повидаться: Зайцев скончался в 1992 году. Скоро 20
лет этой истории, а я всё жалею и сетую на свою суетность, разгильдяйство. Со сколькими
мелкотравчатыми, не нужными мне людьми общаться приходилось по жизни, а настоящего
человека, земляка и самобытного самородка вот упустил.

Недавно, просматривая свои дневники тех лет, наткнулся вдруг на такую запись от 25
февраля 1994 года: «Пишу предисловие к мологжанину Павлу Ивановичу Зайцеву (†92).
Появятся в «Новом мире»? (Чувствую свою большую вину; рукопись превосходная – проле-
жала у меня два года. А он скончался)».

«Новым миром» заведовал тогда Сергей Залыгин. Он и дал зайцевскому фрагменту,
опубликованному в журнале с моим предисловием, это замечательное название: «Записки пой-
менного жителя» («Новый мир», № 11, 1994). Под таким «грифом» они и будут существовать
долго, всегда, в нашей очерковой литературе – силой слова, точностью изображения заставля-
ющие вспомнить о Пришвине и Аксакове. В разговоре со мной высоко оценил тогда повест-
вование Зайцева недавно вернувшийся из изгнания Александр Солженицын.

А Залыгин, помнится, несколько раз потом сетовал: почему опубликовал только отрывок,
а не всю рукопись? Считал это большой журнальной промашкой. Более объёмно «Записки»
Зайцева появились в «Нашем современнике» чуть позднее (и тоже с моей, но только сильно
подправленной журнальными сталинистами преамбулой).

И всё-таки я продолжал себя считать перед мологжанами виноватым: не довёл дело до
конца, не отредактировал рукопись Зайцева, не пробил её издание отдельною книгой. (Это
вообще поразительно: судя по рукописи в общей тетради, Павел Иванович писал свою книгу
набело, практически без серьезных черновиков. И – настолько мастерски! Но всё же, конечно,
доработка была ей необходима: повторы, неловкие фразы требовали деликатного редактор-
ского вмешательства).

Не оправдываю свою житейскую зашоренность, но ведь и то сказать: для кого мне было
готовить книгу?

В столичных тусовочно-постмодернистских издательствах интереса б она не вызвала. В
Рыбинске же всем заправляли чиновники, к которым с культурным запросом, темой, мне появ-
ляться было бессмысленно.

Чудесным образом – и надолго ли? – рыбинские властные обстоятельства сегодня пере-
менились. Нашлись люди, профессионалы, способные оценить и издать «Записки пойменного
жителя»…

Спасибо им. Пусть мологская Атлантида всплывёт со дна на этих страницах во всём
своём первозданном великолепии.

Юрий Кублановский

9 мая 2010, Переделкино
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От автора

 
Весной 1941 года, за два месяца до начала Великой Отечественной войны, в северо-

западной части России на пространстве почти в пять тысяч квадратных километров произо-
шла трагедия для живой природы.

В ту весну на Верхней Волге, в пойме между реками Мологой и Шексной, образовалось
рукотворное водохранилище, окрещённое Рыбинским морем.

Поясню читателю понятие пойма. Оно означает низменные пространства земли у рек
или озёр, временно затопляемые водой во время весенних либо осенних дождевых паводков.
Так вот, весеннее таяние снега в русском северо-западе ежегодно наполняло водой притоки –
Волги Мологу и Шексну – до такой степени, что обе эти реки не успевали уносить свои воды в
Волгу и поэтому выходили из берегов, соединяясь вместе и образуя по всей низменности, где
протекали, водную гладь. Поэтому Молого-Шекснинское междуречье и можно было назвать
поймой.

Уникальной была земля, по которой текли эти две реки. Но вот то ли в конце двадцатых,
то ли в начале тридцатых годов кому-то из тогдашних советских специалистов запала в башку,
закралась идея утопить эту землю, захоронить её под водой навсегда, благо, сделать это было
относительно просто.

И это – осуществили.
По своей величине рукотворное Рыбинское водохранилище действительно оказалось

похожим на море – оно не имеет себе равных на всём Европейском континенте: простирается
в длину больше чем на 120 километров, в ширину – больше чем на 50; в нём находится до 24
миллиардов кубометров воды…

Строительство Верхневолжского гидроузла у города Рыбинска явилось не только потерей
огромного куска земли в пойме между реками Мологой и Шексной. Это строительство особо
повлияло на постепенное умирание Волги на всём её протяжении.

Переборская шлюзовая плотина отрубила хвост Волги и почти полностью уничтожила её
приток – в то время судоходную Мологу. Строительство же плотины для гидроэлектростанции
в устье Шексны полностью поглотило образовавшимся водохранилищем второй приток Волги
– тоже судоходную реку Шексну. Таким образом, с окончанием строительства Волга лишилась
своего собственного истока и двух питающих её рек. В своём нижнем течении река начала
мелеть, и это сразу худо сказалось на судоходстве.

Для ликвидации мелководья надо было что-то делать. И вот рождаются новые идеи. На
этот раз еще более грандиозные: строить в нижних течениях Волги новые плотины для под-
пора воды. Казалось, что, претворяя эти идеи в жизнь, проектанты убивали, так сказать, одним
выстрелом сразу двух зайцев: новые плотины позволяли, с одной стороны, ликвидировать мел-
ководье реки, с другой – попутно решалась проблема энерговооружённости страны.

Тогда, при разработке этих пафосных планов, всё это казалось правильным. А что полу-
чилось на самом деле, на практике? Теперь всем, даже непросвещённым людям, стало понятно,
сколь опрометчивы были эти планы, к какой трагедии привели. Теперь пришла великая горечь.

В нижних течениях Волги утоплены огромные пространства сельхозугодий, в хранили-
щах у плотин образовался застой гнилой воды, повысился уровень подпочвенных вод, про-
изошло заболачивание земель. Это заранее спланированные издевательства над живой Мате-
рью-природой, намеренное её уничтожение во всём волжском бассейне. Строительство же в
тридцатые годы Рыбинского гидроузла на Верхней Волге явилось своеобразной «раковой опу-
холью» как для организма всей реки, так и для людей, живущих на её берегах. Именно отсюда
пошли все беды Волги.
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По моему глубокому убеждению, верхневолжское строительство явилось одним их ярких
проявлений волюнтаризма правящей верхушки сталинского режима, а также и специали-
стов-гидростроителей. В их больных головах и возникла дикая идея: а почему бы, скажем,
из Кубани отправиться в Москву не по железной дороге, а по воде, ведь это так просто осу-
ществить: достаточно, перегородив Волгу плотиной, устроить водохранилище (благо, низина
под него имелась между впадающими в Волгу Мологой и Шексной), и пожалуйста: хоть сам
отправляйся из Кубани до Москвы на теплоходе, хоть вози по воде любые грузы.

Главным мотивом «нужности» строительства Рыбинского гидроузла – гидростанции
(которая, кстати говоря, оказалась немногомощной даже по тому времени: всего 400 тысяч
киловатт) считается осуществление «сталинского плана» – сделать Москву портом пяти морей:
Балтийского, Белого, Каспийского, Чёрного и Азовского. За претворение этого плана в жизнь
была назначена и сполна заплачена грандиозная цена: перелицовка всей центральной России.

В те кошмарные для народа 30-е годы правящая элита государства с маниакальной подо-
зрительностью относилась к людям, абсолютно не считаясь ни с волей, ни с каким-либо пра-
вом, ни с самой жизнью простых смертных, а уж тем более – с местом их традиционного
обитания, особенно в сельской местности. Под железную руку перековщиков русской жизни
суждено было попасть огромному пространству земли с прелестями живой природы и насель-
никам поймы между мощными притоками Верхней Волги: Мологой и Шексной.

И оно появилось – Рыбинское водохранилище, водоём-душегуб. Оно помечено на всех
географических картах мира. Оно с самого начала своего возникновения погубило живую при-
роду в самой Молого-Шекснинской пойме: множество разновидностей животного и раститель-
ного мира, характерного для русского северо-запада, а впоследствии, повторяем, пагубно отра-
зилось на всем волжском русле.

Я ясно помню 30-е годы. Сколько было шума, безудержного ажиотажа вокруг гидростро-
ительства на Верхней Волге!

Только вот сельские, деревенские, хуторские жители не сразу узнали о плане затопления
родной земли, земли, на которой они веками безбедно жили. А узнав, пришли не то что бы
в уныние, а в полное душевное расстройство. Они не знали, к кому обратиться за помощью,
как отвоевать право жить на своей земле. Надеяться было не на кого, несмотря на то, что в то
время сталинская пропаганда на все лады твердила о социалистической демократии.

И всё-таки не верилось, что такая богатая земля будет затоплена. Поуспокоившись,
молого-шекснинские крестьяне продолжали привычную жизнь. Однако мысли роились в голо-
вах. И по ночам, лёжа в постелях, думали о том, что же с ними хотят сделать власть имущие,
что ждёт народ впереди? Горькими были для них конечные 30-е годы.

Что требовалось для осуществления плана гидростроительства на Верхней Волге? Во-
первых, для такой огромной по тому времени стройки нужна была техническая оснащен-
ность. Во-вторых – сотни, тысячи рук: рабочая сила. Страна, с трудом поднимавшаяся тогда из
руин, технической оснащённостью не располагала: гидростроительной, землеройной техники
не было; даже автомобили-грузовики производились на штуки в день. Зато народу в стране,
особенно в самой России, пусть ещё покуда и лапотной, было вполне достаточно. Поэтому про-
ектанты и руководители строительства Верхневолжского гидроузла сделали главную ставку на
принудительное привлечение мускульной силы. В их руках был строгий контроль над массами
и их беспрекословное подчинение.

На человеческих костях построено гидросооружение на Верхней Волге у Рыбинска в те
30-е годы. Тысячи, десятки тысяч заключённых работали здесь. Немало было из их числа и
тех, к чьим душам было припечатано клеймо враг народа или кулак-мироед.

«Врагов народа» тогдашние управители вместе с энкавэдэшниками и не без участия
местных властей находили очень просто. И так же просто поставляли дешёвую рабочую силу
на гигантские стройки страны. Делалось это так. Заранее намеченных граждан вызывали в
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городское или районное НКВД и говорили: «Петров, у вас на заводе и, в частности, в вашем
цехе есть враг народа. Мы пока не знаем – кто он. Вот тебе срок – пять дней. Найди врага.
Не найдешь – посадим за укрывательство». Что оставалось делать Петрову в такой ситуации?
Многие «Петровы» искали и «находили», другие – сами становились узниками.

Такие безнравственные руководящие указания и инструкции, исходящие от людей, поса-
женных в кресла кабинетов и олицетворяющих народовластие в стране, были нормой. Так фор-
мировалась и направлялась рабочая сила и на гидростройку на Верхней Волге. Подобное пра-
вило действовало тогда не только в городах, но и в сельской местности.

В то время было широко распространено слово принудиловка. Если простой смертный не
выполнял каких-либо распоряжений местных властей, его зачастую даже не судили по закону,
а просто посылали на принудительные работы сроком на год или больше.

Вот такое бесчеловечное время было в государстве под всевидящим оком мудрейшего из
мудрейших, под руководством великого кормчего Сталина, которого подхалимы и угодники
всех рангов и мастей с большим усердием прославляли во множестве стихов и песен, в живо-
писных полотнах, во всех докладах и лекциях. Его приветствовали не только лозунгами во всех
общественных местах, но даже хвалебными надписями на кривых деревянных заборах. А в
это время ссыльные и заключённые в лагерях работали «под руководством великого Сталина»
в бесчеловечных условиях.

Орудиями труда заключённых были тогда кирка, «лопата – милая подруга» и «тачка –
вторая жена». С помощью этих примитивных приспособлений в тела Переборской и Шекснин-
ской верхневолжских плотин длиной более пяти километров, а высотой местами более два-
дцати пяти метров были уложены миллионы кубометров земли, камней и бетона. Землю и
камни доставляли к месту укладки по деревянным настилам на двуручных тачках с расстояния
от места плотин до километра. Камни подвозили Бог весть откуда, ибо поблизости от места
строительства их не было.

Огромный людской муравейник из тысяч заключённых в течение нескольких лет еже-
дневно кишел, двигался, как единый, заведённый злой рукой механизм.

Умерших от изнурительного труда хоронили, как павших животных, невдалеке от
стройки. Родственников о смерти не оповещали.

Стройка велась поблизости от Рыбинска, и многие горожане то сами, а то через детей
и подростков передавали заключенным сухариков, дешёвых сладостей к чаю. Сострадание к
судьбам невольников всегда исходило из людской души, как луч солнца сквозь тучи ненастья.

Кроме сооружения Волжского, Шекснинского шлюзовых каналов в Переборах и гидро-
электростанции в устье Шексны надо было подготовить под затопление водой территорию всей
Молого-Шекснинской поймы. Чтобы сделать это, необходимо было снести около 700 сёл, дере-
венек и хуторов, в том числе и два уездных города – Мологу и Весьегонск. В этих населённых
пунктах в общей сложности проживало тогда свыше 150 тысяч человек.

Мученические слёзы текли из глаз каждого – старого и малого жителя поймы. Люди не
могли без сострадания смотреть на царивший разор. Они стенали при ломке своих домов,
скотных дворов, бань, хлебных амбаров, сенных сараев… Шутка ли: сказать мужику-крестья-
нину – уходи с обжитого места, переселяйся на новое! Но сталинские холуи в то время могли
позволить себе такие «шутки» и умели безнаказанно шутить с безвластным простым народом,
подвергать его страданиям и мукам.

Не один год, кто как мог, переселялись тогда мологошекснинцы с мест привычного оби-
тания на новые места жительства. Сотни домохозяев перевозили свои сломанные постройки за
многие версты от поймы – в Пошехоно-Володарский, Рыбинский, Мышкинский, Некоузский
и Краснохолмский районы. На купленных специально на время перевозок конных подводах
люди делали десятки рейсов туда и обратно, часто по-мужицки матюгаясь при неудачах в доро-
гах. Великое множество переселенческих семей валили свои сломанные постройки в Мологу
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и Шексну, сплачивая брёвна в плоты и гоня их вниз по течению. Они селились по берегам
Волги у городов Рыбинска, Тутаева, под Ярославлем. Так появились целые поселения моло-
гошекснинцев по всей области. У Рыбинска, например, возникли большие посёлки Копаево
и Веретье, деревни Макарово и другие; селились изгнанные на Скомороховой горе, на волж-
ском левобережье. Под Ярославлем они нашли места в Норском, по обеим берегам Волги. Всех
новых поселений мологошекснинцев не перечислишь.

Мужики, гнавшие плоты, сколоченные из своих построек, водой, на всю жизнь запом-
нили, как, причалив те плоты к берегам Волги, они надрывали пупки, выкатывая из воды
бревна. Помнят, с каким трудом укладывали их на конные подводы, а потом вывозили в гору,
постоянно подбадривая лошадей: «Нн-оо-о! Но, милая, давай, дорогуша, давай!» Помнят, как
везли свои постройки до той точки на земле, которая была их новым местом жительства. Пом-
нят, как месяцы подряд жили в походных условиях, как бабы-переселенки то под жарким солн-
цем, то под непогодью, прямо под открытым небом варили похлёбки и каши для мужиков и
детей…

Словно гигантскую бомбу сбросили в сердце Молого-Шекснинского междуречья, и взрыв
её безжалостно уничтожил животных, растения, поселения, а людей разметал по сторонам на
многие десятки и сотни вёрст.

Конечно, сталинское государство проявляло «заботу» о  переселенцах. Каждая семья
получила так называемые подъёмные денежные средства. Но на те средства мужик мог постро-
ить на новом месте не больше как баню или курятник. Все расходы, связанные с переселе-
нием, молого-шекснинцам приходилось оплачивать наёмным подсобникам по большей части
не деньгами, а натурой – зерном, мукой, маслом, мёдом, картошкой, овцами, даже коровами.
Словом, кто чем мог… А сколько в связи с переселением пойменским крестьянам пришлось
ликвидировать добротного скота и всякой домашней утвари! Никто этого не подсчитывал,
никто об этом толком не знал – ни тогда, ни теперь. Страшное, великое переселение – трагедия
страны, трагедия для мологжан и шекснинцев, слёзное прощание со своей землёй-матерью, на
которой жили они сами и столетиями жили их предки. Прощание – навсегда.

Трагизм судьбы молого-шекснинцев усугубился вскоре новыми обстоятельствами. Пока
они в тяжелейших условиях натужно работали, над ними нависла беда гораздо более страшная,
чем переселение из поймы – началась Великая Отечественная война.

Не успев как следует отстроиться на новом месте, здоровые молого-шекснинские
мужики-крепыши все до единого ушли в сорок первом защищать Россию от фашистов. И те
мужики, в абсолютном своём большинстве, погибли на фронтах войны, оставив своим жёнам-
вдовам, сыновьям, дочерям, внукам как великую память о себе переселенческие дома Молого-
Шекснинской поймы. Многие тысячи тех домов стоят до сих пор.
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…При подготовке Молого-Шекснинской поймы под будущее Рыбинское водохранилище
вырубались сотни гектаров добротного леса, обезвреживались могильные захоронения, взры-
вались церкви, бывшие графские дома и усадьбы. Всё это делали заключённые: невольники
были объединены в особые «предприятия» – «Волгострой» и «Волголаг». Волгостроевские
лагерники строили также две земляные плотины и гидросооружения на них, а волголаговские
заключённые готовили ложе будущего водохранилища. Руководил работами небезызвестный в
то время инженер-гидростроитель Рапопорт1, имевший личную связь со Сталиным и высшим
руководством НКВД.

На территории Молого-Шекснинского междуречья росла знаменитая янская сосна.
Называлась та сосна янской по имени села Яна, затерянного среди таёжной глухомани в северо-
западной части поймы. Красивое было село – с добротными полями и домами, срубленными
из той сосны. Петляющая по лесным чащам и травянистым полям речка Яна своей прозрач-
ной, словно человеческая слеза, водой питала Мологу, в которой водилось множество всякой
рыбы. Хорошо помню, как в 1937 году, зимой, я с отцом и ещё несколькими мужиками-кол-
хозниками ездил на лошадях из своего Ножевского хутора пилить лес – выполнять так назы-
ваемое «твёрдое задание» по лесозаготовкам, устанавливаемое для колхозников. С восхище-
нием любовался тогда на золотистые стволы янских сосен, длиннющих, прямых, без сучков
до самой маковки. От местных жителей не один раз слышал рассказы о том, что Пётр Первый
посылал русских мужиков-лесорубов за той янской сосной. На судостроительных верфях царь
приказывал делать корабельные мачты для русского военно-морского флота только из янской
сосны. С постройкой Рыбинского гидроузла легендарная сосна канула в лету.

Под стать янской сосне в пойме росли и дубы. Толщина тех дубьев у корня нередко дости-
гала даже больше двух мужицких ручных обхватов. По высоте деревья были местами немного
ниже янских сосен. Росли они сплошными рощами, были гладкими, прямыми, как свечки,
с раскидистыми сучьями на верхушках. Под теми дубьями каждый год, в сентябре-октябре,

1 Рапопорт Яков Давыдович (1898–1962) – начальник строительства Рыбинской и Угличской ГЭС, генерал-майор. О нём
см. в исследовании А.И. Солженицына «Архипелаг Гулаг». Том первый. 20 (Здесь и далее примечания редактора)
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можно было насобирать множество мешков желудей, что и делали пойменские жители. Жёлуди
запасали на зиму и кормили ими поросят, которые пожирали те жёлуди лучше, чем любую
хлебную запарку. Дубовые рощи в междуречье давали хороший промысел тамошним мужи-
кам. Из дубьев делали сани, повозки, гнули дуги для лошадиного транспорта, который был
тогда единственным видом тягловой силы для всех русских деревень и сёл. Сделанные из
молого-шекснинского дуба конные пролётки и экипажи до революции нередко можно было
увидеть на улицах, площадях, у парадных подъездов петербургских и московских господ. Из
морёного междуреченского дуба умельцы-столяры вручную выделывали мебель, которая попа-
дала в вельможные салоны Парижа, Лондона и Берлина. На многие сотни вёрст от поймы дубо-
вые поделки считались лучшими среди многих русских губерний. За ними к молого-шекснин-
цам ездили издалёка.

За три года до затопления поймы волголаговские заключённые спилили весь высоковы-
ростный лес. Его увязали в огромные пучки с расчётом, что те пучки при затоплении поймы
всплывут на поверхность, а после будут выловлены и пущены в дело – на хозяйственные нужды
страны. Оно так и получилось. Но не совсем – вышла промашка с дубьями. Дубовая древесина
из-за своей тяжести на поверхность воды не всплыла, а так и осталась лежать в связках на
том месте, где и росла. И ныне, глубоко ушедшая в заилившуюся почву, она покоится на дне
Рыбинского водохранилища.

Сенокосные угодья междуречья были настолько богаты травой, что тамошние крестьяне
в сенокосную страду ежегодно забивали сеном все обширные свои сараи, повети над скотными
дворами и метали множество стогов прямо на лугах, где росла трава. Они умели метать стоги
сена так, что никакой дождь их никогда не пробивал. Лишь сверху стоги бурели цветом, а
внутри сено было сухое, шуршащее, светло-зелёное. Те стоги, не теряя качества, могли стоять
нетронутыми даже по нескольку лет. В августе молого-шекснинцы брали второй укос отличной
травы. Сенное изобилие междуречья было так велико, что добротного травянистого корма с
избытком хватало не только для скотины тамошних крестьян. Зимой междуреченцы запрягали
лошадей в сани, подъезжали к своим стогам, раскрывали их и, навьючив большие возы сена,
везли его на продажу на сенные рынки Мологи, Рыбинска, Тутаева, Красного Холма и даже в
Ярославль, Вологду и Тверь. Много спрессованного в тюки молого-шекснинского сена уходило
по госпоставкам и закупкам для корма лошадей в армию. О бескормице для скота жители
поймы и понятия не имели. В народе тогда бытовало изречение: «Напой коня мологской водой
и дай ему шекснинского сена – тогда коню можно не давать овса». Какая богатая кормовая
база для скотины была утоплена! Всё безжалостно загублено, всё навеки погребено!

Мало того, что Рыбинское море уничтожило природу и разбросало людей в разные сто-
роны. Гидростроительство на Верхней Волге явилось основой для зарождения последующей,
ещё более страшной трагедии для живой природы и миллионов людей, живущих в бассейне
Волги. Это я подчёркиваю особо. И пусть никто не пытается таковые мои суждения с любой
научной колокольни опровергать – все опровержения будут пустопорожни.

И так ещё скажу. По воле судьбы где только мне не приходилось бывать! И во всей жизни
своей – за период службы в армии, за время Великой Отечественной войны, а побывал я на
многих фронтах, да и после этого времени, когда довелось мне и пешком пройти огромное
пространство от Владивостока и за Берлин – повидал и узнал я многое. И наверняка знаю: ни
в одной местности так буйно не росли сенокосные травы, разные ягоды и грибы, нигде в водо-
ёмах не водилось такое множество рыбы, в лесах – всякой звериной живности, как в Молого-
Шекснинской пойме, уничтоженной творцами Рыбинского моря. Это не преувеличение, не
самовнушение моё, не сочинённая тоска по поре детства и возмужания на Молого-Шекснин-
ской земле, а подлинная правда, объективная истина, передать которую мне захотелось людям,
живущим на земле сейчас и всем будущим потомкам.
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Проезжая на красивом теплоходе от Астрахани до Москвы и попадая в воды Рыбинского
водохранилища, иной пассажир-турист, наверное, спрашивал себя или окружающих: а что же
было раньше на месте этого искусственного новообразования, этой огромной массы воды? И
наверняка никто толком на этот вопрос не отвечал. Потому что никто из живущих теперь об
этом не знает, а кто знал, тот уже умер.

«Кто ты, человек?» – вот вопрос, который поставил перед человечеством великий немец-
кий философ XVIII века Кант. На кантовский вопрос никто из людей на Земле ещё не ответил.
Максим Горький в своё время формулярно провозгласил: «Человек – это звучит гордо!» Я не
приемлю эту формулу, в ней заложено право человека на безграничную свободу в его поступ-
ках и действиях, в ней предусматривается всеобъемлющая воля и эгоизм, которых в челове-
ческом обществе быть не должно. В таких понятиях, по моему мнению, людей воспитывать
нельзя. Это будет не человек, а хищник.

У читателя, вероятно, возникнет вопрос: откуда известно автору то, о чём он ведёт речь?
Ведь общеизвестно: чтобы писать о чём-либо документальном, надо знать факты. Скажу откро-
венно – природа не наградила меня даром к сочинительству, и я ничего досель в литератур-
ном плане не написал. А вот то, что видел своими глазами, я, мологжанин, могу описать до
мельчайших подробностей.

Мне не довелось закончить ни одного сколько-нибудь серьёзного учебного заведения.
Писать по литературным правилам я не умею. Но на протяжении всей жизни я занимался
самообразованием: интересовался гуманитароведением, научился рисовать. Естествоведче-
ские науки меня не интересовали. Но зато рисунками я могу зафиксировать любые предметы
и формы окружающего естественного мира. Только увиденное, видимое могу я отразить и в
рисунке, и в письме. Мои суждения касаются только видимого, увиденного. Абстрактным, ото-
рванным от действительности, а тем более технократическим мышлением я не обладаю. Счи-
таю, что человеку это и не нужно. Ведь что теперь получается, к чему пришли люди, живя на
матушке-земле? В ХХ веке они сконструировали для себя и для всей живой природы такие
общетехнические жернова, которые (только нажми на кнопки) смогут перемолоть в пыль не
только всё живое на Земле, но даже и саму Землю расколоть на мелкие куски. И такое поло-
жение сложилось вследствие развития у людей абстрактного, технократического мышления.

Давно задался целью рассказать людям о том, что было в утопленной водой Молого-
Шекснинской пойме. Я решил сделать это не только потому, что образование Рыбинского водо-
хранилища связано с моей биографией, а потому ещё, что это трагическое время – наша исто-
рия, факты которой долго умалчивались.

Я родился в 1919 году в Брейтовской волости (ныне – район с одноимённым названием)
Мологского уезда Ярославской губернии в семье крестьянина и жил на хуторе Ножевском – он
когда-то стоял на самом берегу чистейшей, прозрачной Мологи. Прожил в том хуторе ровно
двадцать лет. Работал в колхозе.

В 1939 году был призван в армию и увезён из родных мест на край света – аж во Влади-
восток. В конце 1941 года, уже с нового места жительства, из Норского, что под Ярославлем,
отец написал мне во Владивосток: «Нашей родной земелюшки у реки Мологи уже нету, её всю
затопили водой». Так я лишился своей малой родины.

В августе 1942 года, когда армада гитлеровских войск своей бронированной мощью при-
ближалась к берегам Волги и главным остриём целилась на Сталинград, нашу воинскую часть
в спешном порядке перебросили из Владивостока под Горький. В городе Павлове-на-Оке из
солдат-дальневосточников за три месяца была сформирована мощная по тому времени 66-я
механизированная бригада с танками, артиллерией, мотопехотой. Я попал в батальон 120-мил-
лиметровых миномётов, где и прослужил до конца войны. Был рядовым, командиром орудия.
В декабре нашу бригаду присоединили к 8-му механизированному корпусу, который вёл бои
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под Сталинградом, сражался с армией Паулюса. Наш пятнадцатитысячный мехкорпус воевал
под Сталинградом чуть больше месяца и, потеряв боеспособность, был по частям выведен из
боёв для переформирования.

Уцелевших привезли под Москву, в Загорск, пополнили мех-корпус людьми и техникой.
В минбате 66-й мехбригады мне пришлось воевать с немцами на многих фронтах и в раз-

ных городах: под Кировоградом, Минском, на Украине; мы освобождали от немцев Польшу,
вели бои за Данциг, брали в Восточной Пруссии её столицу – Кёнигсберг и ряд городов север-
ной Германии. Третьего мая 1945 года с боями дошли до немецкого города Нойштрелиц, что
в ста двадцати километрах к северо-западу от Берлина, и там, встретившись с американскими
войсками, бои свои прекратили. Война для меня окончилась.

Я благодарен судьбе за то, что во время войны остался жив. Меня ранили один только
раз, да и то не тяжело. Жаль только своих друзей-товарищей по совместной адской работе на
войне, которые погибли на поле брани.

Без какого-либо перерыва, без выходных и отпусков мне пришлось отслужить в армии и
отработать на фронтах войны больше семи лет. В июне 1946 года я демобилизовался из армии
в звании старшины, домой привёз три ордена и три медали. После к фронтовым прибавилось
ещё девять правительственных наград.

После демобилизации я приехал к своим родственникам – переселенцам из Молого-
Шекснинской поймы – в Рыбинск. Поступил на моторостроительный завод в качестве сле-
саря-сборщика реактивных авиационных двигателей. 33 года отработал на одном месте. В бес-
честии и недобропорядочности меня никто упрекнуть не может.
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Часть 1

Былая жизнь дикой природы поймы
 
 

Приход весны и водополицы
 

Широко и торжественно приходила весна в Молого-Шекснинскую пойму. Как и повсюду
на северо-западе России, предвестниками её были грачи. С середины марта, когда солнце начи-
нало улыбчивее греть северные земли, птицы большими стаями летали над сонными доро-
гами, садились на них, галдели и разгребали конский помёт, отчего дороги становились тёмно-
бурыми. Покормившись таким образом перепрелыми зёрнами овса, прошедшего через лоша-
диные утробы, грачи под ветер улетали в лес и там, нахохлившись, коротали ещё длинные и
морозные мартовские ночи. Любимыми местами гнездования грачей были высокие берёзы и
осины, росшие поблизости от крестьянских строений.

Ещё высоко от земли скользили лучи мартовского солнца. Но днём они изрядно обогре-
вали крыши домов, припекали бугорки пойменных полей. За околицами деревень, на лугах
и полях появлялись проталины. Снег на буграх таял быстро. День ото дня проталины росли,
темнея освобождённой от снега землёй. На них появлялись жаворонки, которых в пойме было
великое множество. Едва оторвавшись от земли и часто размахивая крыльями, они начи-
нали заливистую песню, поднимаясь под свой аккомпанемент в зенит весеннего неба. Там, в
вышине, утолив свою песенную жажду, жаворонки камнем устремлялись вниз и снова сади-
лись на облюбованное место, чтобы, отдохнув, повторить всё сначала.

Барашки облаков плавали в весеннем небе и уже собирались в кучки, светясь кристаль-
ной белизной. Они уплывали вдаль, к горизонту и, словно айсберги холодного моря, показы-
вали оттуда свои причудливые шапки. Воздух над землёй поймы звенел такой чистотой и был
так прозрачен, что ввысь и вширь было видно далеко: устреми взгляд к горизонту и увидишь
всё на много вёрст вперёд.

В ясные и тихие дни в воздушном мареве не было видно ни клубка дыма, ни пылинки, ни
полосатого следа от пролетевшей стальной птицы. Одна лишь радость прихода весны с каж-
дым днём всё сильнее звучала во множестве птичьих песен. С юга на север тянули клинья
гуси и журавли. Кры, кры, гук, гук – часто неслось днём от журавлиных и гусиных цепочек.
Много тысячелетий подряд гуси и журавли каждую весну делали остановки на лугах поймы,
по нескольку майских дней они кормились пряной травой, отдыхали после дальней дороги с
юга, а подкормившись и накопив сил, снова поднимались в небо и летели дальше, на север.

Возвращались на насиженные места жители местного птичьего царства. Прилетев на род-
ную землю поймы, птицы радовались концу дальней дороги. Белобокие чибисы низко летали
над лугами и пашнями, выбирая себе места для гнездований. Плутовки кукушки, громко пере-
кликаясь между собой в чащобах леса, лукаво подсматривали, кому бы из глупых птичек под-
ложить в гнездо своё яйцо. На ветвях деревьев у крестьянских строений возле мальчишеских
дуплянок парами усаживались скворцы. Они прилетали из леса рано, когда чуть занималась
заря, бойко щёлкали, распускали по сторонам крылья, радуясь приходу весны. В утренние и
вечерние зори над поймой повсюду летали утки. Частенько они так низко пролетали над дере-
венскими крышами, что едва не задевали крыльями печные трубы.

Пробудившись от зимней спячки, земля жадно впитывала сырость тающего снега, весен-
няя влага поила её вдоволь. Освободившись от оков мерзлоты и досыта напившись вешними
водами, земля в низинах, не в силах больше принимать влагу, не зная, куда её девать, держала
воду в своих земляных ладонях. Сначала вода скапливалась в маленьких ямках-бороздках,
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потом подбиралась к ложбинкам низин и, заполнив их, прорывалась к глубоким оврагам, а
из них уже валом валила к ручьям и речкам. Две главные реки поймы – Молога и Шексна
– принимали великий груз работы весны и стремительно уносили его в широкую и раздоль-
ную Волгу. Гигантская река России и мира охотно принимала вешние воды не только от своих
северных притоков, но и от многих других полноводных рек, входящих в неё с разных сторон,
и уносила влитые в неё воды в Каспий.

Молога и Шексна благодаря усиленной работе солнца переполнялись, не могли вместить
всю влагу тающего снега; реки-сестры не справлялись с напором весеннего груза. Десятки
речушек, сотни ручьев в пору весеннего таяния впадали в них и за несколько суток перепол-
няли их водой настолько, что даже быстрое течение не успевало уносить избыток воды в Волгу.
И тогда Молога и Шексна разом выходили из берегов. Наступал разлив. Реки затопляли окрест-
ные луга, поля, леса и деревни. Так было из века в век. То была неукротимая, но умно спла-
нированная свыше стихия природы, дающая жизнь всему живому на огромном пространстве.
Человек давно это понял и не побоялся поселиться в самом центре стихии. Когда, в каком веке
это было? Трудно ответить, никто не знает.

Незабываемым зрелищем было весеннее половодье в Молого-Шекснинской пойме!
Воды, переполнившие Мологу и Шексну, соединялись в огромное озеро-море, которое сто-
яло порой больше недели. Казалось, половодье таило в себе опасность. Но нет, ничего страш-
ного не случалось. Всё живое во время пойменного регулярного половодья обязательно спаса-
лось, люди и животные привыкли к нему. Жители междуреченских деревень во время большой
водополицы ездили от дома к дому, от двора до сарая на лодках. Лошади и коровы, овцы и
свиньи, кошки и собаки, курицы и гуси – всё домашнее животное и птичье царство загонялось
на специальные плоты-лабазы и на повети над скотными дворами. Для мелкой скотины: овец,
телят, поросят – на поветях делались бревенчатые помосты, куда их и загоняли. Для лошадей
и коров устраивали плоты из многих толстых брёвен с загородками по краям.

Вот и жителям деревни Новинка-Скородумово, в которой я родился, и стоящей рядом с
ней деревни Видино водополица была не страшна. Возле них находились «татарский» и «рус-
ский» холмы-болоны. На них до наступления водополицы сгоняли скотину. О «татарском» и
«русском» земляных холмах я скажу позднее. То были загадочные холмы.

В редкий год во время водополицы дули ветры. Тишину парного воздуха над затоплен-
ными полями, лесами и крышами домов нарушало лишь бульканье бесчисленных пузырей,
образующихся от проникновения воды в землю. Буль, буль, буль – слышалось в безбрежном
водном пространстве, отражающем все краски неба. В деревьях, у утопленных в воду изб и на
огородах, в полях и в лесных чащах – над всем разлившимся простором днём и ночью, утром
и вечером слышался этот характерный пузыристый звук земли, перенасыщенной влагой.
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