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Записки, не

тускнеющие во времени
 

В один из моих приездов в Рыбинск – после эмиграции
– в начале 90-х годов – уж не помню через кого попала мне
в руки крупноформатная советская общая тетрадь в клетку,
убористо исписанная крупным почерком коренного русско-
го человека, – записки о Мологе Павла Ивановича Зайцева.

Избалованный литератор, отвыкший от рукописных тек-
стов, я долго не мог приняться за её чтение. А ведь мы могли
б ещё повидаться: Зайцев скончался в 1992 году. Скоро 20
лет этой истории, а я всё жалею и сетую на свою суетность,
разгильдяйство. Со сколькими мелкотравчатыми, не нужны-
ми мне людьми общаться приходилось по жизни, а настоя-
щего человека, земляка и самобытного самородка вот упу-
стил.

Недавно, просматривая свои дневники тех лет, наткнулся
вдруг на такую запись от 25 февраля 1994 года: «Пишу пре-
дисловие к мологжанину Павлу Ивановичу Зайцеву (†92).
Появятся в «Новом мире»? (Чувствую свою большую вину;
рукопись превосходная – пролежала у меня два года. А он
скончался)».

«Новым миром» заведовал тогда Сергей Залыгин. Он и
дал зайцевскому фрагменту, опубликованному в журнале с



 
 
 

моим предисловием, это замечательное название: «Записки
пойменного жителя» («Новый мир», № 11, 1994). Под та-
ким «грифом» они и будут существовать долго, всегда, в на-
шей очерковой литературе – силой слова, точностью изобра-
жения заставляющие вспомнить о Пришвине и Аксакове. В
разговоре со мной высоко оценил тогда повествование Зай-
цева недавно вернувшийся из изгнания Александр Солже-
ницын.

А Залыгин, помнится, несколько раз потом сетовал: поче-
му опубликовал только отрывок, а не всю рукопись? Считал
это большой журнальной промашкой. Более объёмно «За-
писки» Зайцева появились в «Нашем современнике» чуть
позднее (и тоже с моей, но только сильно подправленной
журнальными сталинистами преамбулой).

И всё-таки я продолжал себя считать перед мологжана-
ми виноватым: не довёл дело до конца, не отредактировал
рукопись Зайцева, не пробил её издание отдельною книгой.
(Это вообще поразительно: судя по рукописи в общей тет-
ради, Павел Иванович писал свою книгу набело, практиче-
ски без серьезных черновиков. И – настолько мастерски! Но
всё же, конечно, доработка была ей необходима: повторы,
неловкие фразы требовали деликатного редакторского вме-
шательства).

Не оправдываю свою житейскую зашоренность, но ведь и
то сказать: для кого мне было готовить книгу?

В столичных тусовочно-постмодернистских издатель-



 
 
 

ствах интереса б она не вызвала. В Рыбинске же всем заправ-
ляли чиновники, к которым с культурным запросом, темой,
мне появляться было бессмысленно.

Чудесным образом – и надолго ли? – рыбинские властные
обстоятельства сегодня переменились. Нашлись люди, про-
фессионалы, способные оценить и издать «Записки поймен-
ного жителя»…

Спасибо им. Пусть мологская Атлантида всплывёт со дна
на этих страницах во всём своём первозданном великоле-
пии.

Юрий Кублановский

9 мая 2010, Переделкино



 
 
 

 
От автора

 
Весной 1941 года, за два месяца до начала Великой Оте-

чественной войны, в северо-западной части России на про-
странстве почти в пять тысяч квадратных километров про-
изошла трагедия для живой природы.

В ту весну на Верхней Волге, в пойме между реками Мо-
логой и Шексной, образовалось рукотворное водохранили-
ще, окрещённое Рыбинским морем.

Поясню читателю понятие пойма. Оно означает низмен-
ные пространства земли у рек или озёр, временно затопля-
емые водой во время весенних либо осенних дождевых па-
водков. Так вот, весеннее таяние снега в русском северо-за-
паде ежегодно наполняло водой притоки – Волги Мологу и
Шексну – до такой степени, что обе эти реки не успевали
уносить свои воды в Волгу и поэтому выходили из берегов,
соединяясь вместе и образуя по всей низменности, где про-
текали, водную гладь. Поэтому Молого-Шекснинское меж-
дуречье и можно было назвать поймой.

Уникальной была земля, по которой текли эти две реки.
Но вот то ли в конце двадцатых, то ли в начале тридцатых
годов кому-то из тогдашних советских специалистов запа-
ла в башку, закралась идея утопить эту землю, захоронить
её под водой навсегда, благо, сделать это было относительно
просто.



 
 
 

И это – осуществили.
По своей величине рукотворное Рыбинское водохранили-

ще действительно оказалось похожим на море – оно не имеет
себе равных на всём Европейском континенте: простирается
в длину больше чем на 120 километров, в ширину – больше
чем на 50; в нём находится до 24 миллиардов кубометров
воды…

Строительство Верхневолжского гидроузла у города Ры-
бинска явилось не только потерей огромного куска земли в
пойме между реками Мологой и Шексной. Это строитель-
ство особо повлияло на постепенное умирание Волги на
всём её протяжении.

Переборская шлюзовая плотина отрубила хвост Волги и
почти полностью уничтожила её приток – в то время судо-
ходную Мологу. Строительство же плотины для гидроэлек-
тростанции в устье Шексны полностью поглотило образовав-
шимся водохранилищем второй приток Волги – тоже судо-
ходную реку Шексну. Таким образом, с окончанием строи-
тельства Волга лишилась своего собственного истока и двух
питающих её рек. В своём нижнем течении река начала ме-
леть, и это сразу худо сказалось на судоходстве.

Для ликвидации мелководья надо было что-то делать. И
вот рождаются новые идеи. На этот раз еще более грандиоз-
ные: строить в нижних течениях Волги новые плотины для
подпора воды. Казалось, что, претворяя эти идеи в жизнь,
проектанты убивали, так сказать, одним выстрелом сразу



 
 
 

двух зайцев: новые плотины позволяли, с одной стороны,
ликвидировать мелководье реки, с другой – попутно реша-
лась проблема энерговооружённости страны.

Тогда, при разработке этих пафосных планов, всё это ка-
залось правильным. А что получилось на самом деле, на
практике? Теперь всем, даже непросвещённым людям, стало
понятно, сколь опрометчивы были эти планы, к какой траге-
дии привели. Теперь пришла великая горечь.

В нижних течениях Волги утоплены огромные простран-
ства сельхозугодий, в хранилищах у плотин образовался за-
стой гнилой воды, повысился уровень подпочвенных вод,
произошло заболачивание земель. Это заранее спланирован-
ные издевательства над живой Матерью-природой, намерен-
ное её уничтожение во всём волжском бассейне. Строитель-
ство же в тридцатые годы Рыбинского гидроузла на Верхней
Волге явилось своеобразной «раковой опухолью» как для
организма всей реки, так и для людей, живущих на её бере-
гах. Именно отсюда пошли все беды Волги.

По моему глубокому убеждению, верхневолжское строи-
тельство явилось одним их ярких проявлений волюнтаризма
правящей верхушки сталинского режима, а также и специ-
алистов-гидростроителей. В их больных головах и возник-
ла дикая идея: а почему бы, скажем, из Кубани отправить-
ся в Москву не по железной дороге, а по воде, ведь это так
просто осуществить: достаточно, перегородив Волгу плоти-
ной, устроить водохранилище (благо, низина под него име-



 
 
 

лась между впадающими в Волгу Мологой и Шексной), и
пожалуйста: хоть сам отправляйся из Кубани до Москвы на
теплоходе, хоть вози по воде любые грузы.

Главным мотивом «нужности» строительства Рыбинского
гидроузла – гидростанции (которая, кстати говоря, оказалась
немногомощной даже по тому времени: всего 400 тысяч ки-
ловатт) считается осуществление «сталинского плана» – сде-
лать Москву портом пяти морей: Балтийского, Белого, Кас-
пийского, Чёрного и Азовского. За претворение этого плана
в жизнь была назначена и сполна заплачена грандиозная це-
на: перелицовка всей центральной России.

В те кошмарные для народа 30-е годы правящая элита го-
сударства с маниакальной подозрительностью относилась к
людям, абсолютно не считаясь ни с волей, ни с каким-либо
правом, ни с самой жизнью простых смертных, а уж тем бо-
лее – с местом их традиционного обитания, особенно в сель-
ской местности. Под железную руку перековщиков русской
жизни суждено было попасть огромному пространству зем-
ли с прелестями живой природы и насельникам поймы меж-
ду мощными притоками Верхней Волги: Мологой и Шекс-
ной.

И оно появилось – Рыбинское водохранилище, водо-
ём-душегуб. Оно помечено на всех географических картах
мира. Оно с самого начала своего возникновения погубило
живую природу в самой Молого-Шекснинской пойме: мно-
жество разновидностей животного и растительного мира, ха-



 
 
 

рактерного для русского северо-запада, а впоследствии, по-
вторяем, пагубно отразилось на всем волжском русле.

Я ясно помню 30-е годы. Сколько было шума, безудерж-
ного ажиотажа вокруг гидростроительства на Верхней Вол-
ге!

Только вот сельские, деревенские, хуторские жители не
сразу узнали о плане затопления родной земли, земли, на ко-
торой они веками безбедно жили. А узнав, пришли не то что
бы в уныние, а в полное душевное расстройство. Они не зна-
ли, к кому обратиться за помощью, как отвоевать право жить
на своей земле. Надеяться было не на кого, несмотря на то,
что в то время сталинская пропаганда на все лады твердила
о социалистической демократии.

И всё-таки не верилось, что такая богатая земля будет
затоплена. Поуспокоившись, молого-шекснинские крестья-
не продолжали привычную жизнь. Однако мысли роились в
головах. И по ночам, лёжа в постелях, думали о том, что же с
ними хотят сделать власть имущие, что ждёт народ впереди?
Горькими были для них конечные 30-е годы.

Что требовалось для осуществления плана гидрострои-
тельства на Верхней Волге? Во-первых, для такой огромной
по тому времени стройки нужна была техническая оснащен-
ность. Во-вторых – сотни, тысячи рук: рабочая сила. Страна,
с трудом поднимавшаяся тогда из руин, технической осна-
щённостью не располагала: гидростроительной, землерой-
ной техники не было; даже автомобили-грузовики произво-



 
 
 

дились на штуки в день. Зато народу в стране, особенно в
самой России, пусть ещё покуда и лапотной, было вполне
достаточно. Поэтому проектанты и руководители строитель-
ства Верхневолжского гидроузла сделали главную ставку на
принудительное привлечение мускульной силы. В их руках
был строгий контроль над массами и их беспрекословное
подчинение.

На человеческих костях построено гидросооружение на
Верхней Волге у Рыбинска в те 30-е годы. Тысячи, десятки
тысяч заключённых работали здесь. Немало было из их чис-
ла и тех, к чьим душам было припечатано клеймо враг наро-
да или кулак-мироед.

«Врагов народа» тогдашние управители вместе с энкавэд-
эшниками и не без участия местных властей находили очень
просто. И так же просто поставляли дешёвую рабочую си-
лу на гигантские стройки страны. Делалось это так. Зара-
нее намеченных граждан вызывали в городское или район-
ное НКВД и говорили: «Петров, у вас на заводе и, в частно-
сти, в вашем цехе есть враг народа. Мы пока не знаем – кто
он. Вот тебе срок – пять дней. Найди врага. Не найдешь –
посадим за укрывательство». Что оставалось делать Петрову
в такой ситуации? Многие «Петровы» искали и «находили»,
другие – сами становились узниками.

Такие безнравственные руководящие указания и инструк-
ции, исходящие от людей, посаженных в кресла кабинетов
и олицетворяющих народовластие в стране, были нормой.



 
 
 

Так формировалась и направлялась рабочая сила и на гид-
ростройку на Верхней Волге. Подобное правило действова-
ло тогда не только в городах, но и в сельской местности.

В то время было широко распространено слово принуди-
ловка. Если простой смертный не выполнял каких-либо рас-
поряжений местных властей, его зачастую даже не судили по
закону, а просто посылали на принудительные работы сро-
ком на год или больше.

Вот такое бесчеловечное время было в государстве под
всевидящим оком мудрейшего из мудрейших, под руковод-
ством великого кормчего Сталина, которого подхалимы и
угодники всех рангов и мастей с большим усердием прослав-
ляли во множестве стихов и песен, в живописных полотнах,
во всех докладах и лекциях. Его приветствовали не только
лозунгами во всех общественных местах, но даже хвалебны-
ми надписями на кривых деревянных заборах. А в это время
ссыльные и заключённые в лагерях работали «под руковод-
ством великого Сталина» в бесчеловечных условиях.

Орудиями труда заключённых были тогда кирка, «лопата
– милая подруга» и «тачка – вторая жена». С помощью этих
примитивных приспособлений в тела Переборской и Шекс-
нинской верхневолжских плотин длиной более пяти кило-
метров, а высотой местами более двадцати пяти метров бы-
ли уложены миллионы кубометров земли, камней и бетона.
Землю и камни доставляли к месту укладки по деревянным
настилам на двуручных тачках с расстояния от места пло-



 
 
 

тин до километра. Камни подвозили Бог весть откуда, ибо
поблизости от места строительства их не было.

Огромный людской муравейник из тысяч заключённых в
течение нескольких лет ежедневно кишел, двигался, как еди-
ный, заведённый злой рукой механизм.

Умерших от изнурительного труда хоронили, как павших
животных, невдалеке от стройки. Родственников о смерти не
оповещали.

Стройка велась поблизости от Рыбинска, и многие горо-
жане то сами, а то через детей и подростков передавали за-
ключенным сухариков, дешёвых сладостей к чаю. Сострада-
ние к судьбам невольников всегда исходило из людской ду-
ши, как луч солнца сквозь тучи ненастья.

Кроме сооружения Волжского, Шекснинского шлюзовых
каналов в Переборах и гидроэлектростанции в устье Шекс-
ны надо было подготовить под затопление водой территорию
всей Молого-Шекснинской поймы. Чтобы сделать это, необ-
ходимо было снести около 700 сёл, деревенек и хуторов, в
том числе и два уездных города – Мологу и Весьегонск. В
этих населённых пунктах в общей сложности проживало то-
гда свыше 150 тысяч человек.

Мученические слёзы текли из глаз каждого – старого и
малого жителя поймы. Люди не могли без сострадания смот-
реть на царивший разор. Они стенали при ломке своих до-
мов, скотных дворов, бань, хлебных амбаров, сенных сара-
ев… Шутка ли: сказать мужику-крестьянину – уходи с об-



 
 
 

житого места, переселяйся на новое! Но сталинские холуи в
то время могли позволить себе такие «шутки» и умели без-
наказанно шутить с безвластным простым народом, подвер-
гать его страданиям и мукам.

Не один год, кто как мог, переселялись тогда молого-
шекснинцы с мест привычного обитания на новые места жи-
тельства. Сотни домохозяев перевозили свои сломанные по-
стройки за многие версты от поймы – в Пошехоно-Володар-
ский, Рыбинский, Мышкинский, Некоузский и Краснохолм-
ский районы. На купленных специально на время перевозок
конных подводах люди делали десятки рейсов туда и обрат-
но, часто по-мужицки матюгаясь при неудачах в дорогах. Ве-
ликое множество переселенческих семей валили свои сло-
манные постройки в Мологу и Шексну, сплачивая брёвна в
плоты и гоня их вниз по течению. Они селились по берегам
Волги у городов Рыбинска, Тутаева, под Ярославлем. Так по-
явились целые поселения мологошекснинцев по всей обла-
сти. У Рыбинска, например, возникли большие посёлки Ко-
паево и Веретье, деревни Макарово и другие; селились из-
гнанные на Скомороховой горе, на волжском левобережье.
Под Ярославлем они нашли места в Норском, по обеим бе-
регам Волги. Всех новых поселений мологошекснинцев не
перечислишь.

Мужики, гнавшие плоты, сколоченные из своих построек,
водой, на всю жизнь запомнили, как, причалив те плоты к бе-
регам Волги, они надрывали пупки, выкатывая из воды брев-



 
 
 

на. Помнят, с каким трудом укладывали их на конные под-
воды, а потом вывозили в гору, постоянно подбадривая ло-
шадей: «Нн-оо-о! Но, милая, давай, дорогуша, давай!» Пом-
нят, как везли свои постройки до той точки на земле, кото-
рая была их новым местом жительства. Помнят, как месяцы
подряд жили в походных условиях, как бабы-переселенки то
под жарким солнцем, то под непогодью, прямо под откры-
тым небом варили похлёбки и каши для мужиков и детей…

Словно гигантскую бомбу сбросили в сердце Моло-
го-Шекснинского междуречья, и взрыв её безжалостно уни-
чтожил животных, растения, поселения, а людей разметал по
сторонам на многие десятки и сотни вёрст.

Конечно, сталинское государство проявляло «заботу»
о  переселенцах. Каждая семья получила так называемые
подъёмные денежные средства. Но на те средства мужик мог
построить на новом месте не больше как баню или курят-
ник. Все расходы, связанные с переселением, молого-шекс-
нинцам приходилось оплачивать наёмным подсобникам по
большей части не деньгами, а натурой – зерном, мукой, мас-
лом, мёдом, картошкой, овцами, даже коровами. Словом,
кто чем мог… А сколько в связи с переселением поймен-
ским крестьянам пришлось ликвидировать добротного скота
и всякой домашней утвари! Никто этого не подсчитывал, ни-
кто об этом толком не знал – ни тогда, ни теперь. Страшное,
великое переселение – трагедия страны, трагедия для молог-
жан и шекснинцев, слёзное прощание со своей землёй-мате-



 
 
 

рью, на которой жили они сами и столетиями жили их пред-
ки. Прощание – навсегда.

Трагизм судьбы молого-шекснинцев усугубился вскоре
новыми обстоятельствами. Пока они в тяжелейших услови-
ях натужно работали, над ними нависла беда гораздо более
страшная, чем переселение из поймы – началась Великая
Отечественная война.

Не успев как следует отстроиться на новом месте, здо-
ровые молого-шекснинские мужики-крепыши все до едино-
го ушли в сорок первом защищать Россию от фашистов. И
те мужики, в абсолютном своём большинстве, погибли на
фронтах войны, оставив своим жёнам-вдовам, сыновьям, до-
черям, внукам как великую память о себе переселенческие
дома Молого-Шекснинской поймы. Многие тысячи тех до-
мов стоят до сих пор.



 
 
 

…При подготовке Молого-Шекснинской поймы под бу-
дущее Рыбинское водохранилище вырубались сотни гекта-
ров добротного леса, обезвреживались могильные захороне-
ния, взрывались церкви, бывшие графские дома и усадьбы.
Всё это делали заключённые: невольники были объединены
в особые «предприятия» – «Волгострой» и «Волголаг». Вол-
гостроевские лагерники строили также две земляные плоти-
ны и гидросооружения на них, а волголаговские заключён-
ные готовили ложе будущего водохранилища. Руководил ра-
ботами небезызвестный в то время инженер-гидростроитель
Рапопорт1, имевший личную связь со Сталиным и высшим

1 Рапопорт Яков Давыдович (1898–1962) – начальник строительства Рыбин-



 
 
 

руководством НКВД.
На территории Молого-Шекснинского междуречья рос-

ла знаменитая янская сосна. Называлась та сосна янской по
имени села Яна, затерянного среди таёжной глухомани в се-
веро-западной части поймы. Красивое было село – с доб-
ротными полями и домами, срубленными из той сосны. Пет-
ляющая по лесным чащам и травянистым полям речка Яна
своей прозрачной, словно человеческая слеза, водой питала
Мологу, в которой водилось множество всякой рыбы. Хоро-
шо помню, как в 1937 году, зимой, я с отцом и ещё несколь-
кими мужиками-колхозниками ездил на лошадях из свое-
го Ножевского хутора пилить лес – выполнять так называе-
мое «твёрдое задание» по лесозаготовкам, устанавливаемое
для колхозников. С восхищением любовался тогда на золо-
тистые стволы янских сосен, длиннющих, прямых, без суч-
ков до самой маковки. От местных жителей не один раз слы-
шал рассказы о том, что Пётр Первый посылал русских му-
жиков-лесорубов за той янской сосной. На судостроитель-
ных верфях царь приказывал делать корабельные мачты для
русского военно-морского флота только из янской сосны. С
постройкой Рыбинского гидроузла легендарная сосна кану-
ла в лету.

Под стать янской сосне в пойме росли и дубы. Толщина
тех дубьев у корня нередко достигала даже больше двух му-

ской и Угличской ГЭС, генерал-майор. О нём см. в исследовании А.И. Солжени-
цына «Архипелаг Гулаг». Том первый. 20 (Здесь и далее примечания редактора)



 
 
 

жицких ручных обхватов. По высоте деревья были местами
немного ниже янских сосен. Росли они сплошными рощами,
были гладкими, прямыми, как свечки, с раскидистыми су-
чьями на верхушках. Под теми дубьями каждый год, в сен-
тябре-октябре, можно было насобирать множество мешков
желудей, что и делали пойменские жители. Жёлуди запасали
на зиму и кормили ими поросят, которые пожирали те жё-
луди лучше, чем любую хлебную запарку. Дубовые рощи в
междуречье давали хороший промысел тамошним мужикам.
Из дубьев делали сани, повозки, гнули дуги для лошадиного
транспорта, который был тогда единственным видом тягло-
вой силы для всех русских деревень и сёл. Сделанные из мо-
лого-шекснинского дуба конные пролётки и экипажи до ре-
волюции нередко можно было увидеть на улицах, площадях,
у парадных подъездов петербургских и московских господ.
Из морёного междуреченского дуба умельцы-столяры вруч-
ную выделывали мебель, которая попадала в вельможные са-
лоны Парижа, Лондона и Берлина. На многие сотни вёрст
от поймы дубовые поделки считались лучшими среди мно-
гих русских губерний. За ними к молого-шекснинцам езди-
ли издалёка.

За три года до затопления поймы волголаговские заклю-
чённые спилили весь высоковыростный лес. Его увязали в
огромные пучки с расчётом, что те пучки при затоплении
поймы всплывут на поверхность, а после будут выловлены и
пущены в дело – на хозяйственные нужды страны. Оно так



 
 
 

и получилось. Но не совсем – вышла промашка с дубьями.
Дубовая древесина из-за своей тяжести на поверхность воды
не всплыла, а так и осталась лежать в связках на том месте,
где и росла. И ныне, глубоко ушедшая в заилившуюся почву,
она покоится на дне Рыбинского водохранилища.

Сенокосные угодья междуречья были настолько богаты
травой, что тамошние крестьяне в сенокосную страду еже-
годно забивали сеном все обширные свои сараи, повети над
скотными дворами и метали множество стогов прямо на лу-
гах, где росла трава. Они умели метать стоги сена так, что
никакой дождь их никогда не пробивал. Лишь сверху сто-
ги бурели цветом, а внутри сено было сухое, шуршащее,
светло-зелёное. Те стоги, не теряя качества, могли стоять
нетронутыми даже по нескольку лет. В августе молого-шекс-
нинцы брали второй укос отличной травы. Сенное изоби-
лие междуречья было так велико, что добротного травяни-
стого корма с избытком хватало не только для скотины та-
мошних крестьян. Зимой междуреченцы запрягали лошадей
в сани, подъезжали к своим стогам, раскрывали их и, на-
вьючив большие возы сена, везли его на продажу на сенные
рынки Мологи, Рыбинска, Тутаева, Красного Холма и даже
в Ярославль, Вологду и Тверь. Много спрессованного в тю-
ки молого-шекснинского сена уходило по госпоставкам и за-
купкам для корма лошадей в армию. О бескормице для ско-
та жители поймы и понятия не имели. В народе тогда бы-
товало изречение: «Напой коня мологской водой и дай ему



 
 
 

шекснинского сена – тогда коню можно не давать овса». Ка-
кая богатая кормовая база для скотины была утоплена! Всё
безжалостно загублено, всё навеки погребено!

Мало того, что Рыбинское море уничтожило природу и
разбросало людей в разные стороны. Гидростроительство на
Верхней Волге явилось основой для зарождения последую-
щей, ещё более страшной трагедии для живой природы и
миллионов людей, живущих в бассейне Волги. Это я подчёр-
киваю особо. И пусть никто не пытается таковые мои суж-
дения с любой научной колокольни опровергать – все опро-
вержения будут пустопорожни.

И так ещё скажу. По воле судьбы где только мне не прихо-
дилось бывать! И во всей жизни своей – за период службы в
армии, за время Великой Отечественной войны, а побывал я
на многих фронтах, да и после этого времени, когда довелось
мне и пешком пройти огромное пространство от Владиво-
стока и за Берлин – повидал и узнал я многое. И наверняка
знаю: ни в одной местности так буйно не росли сенокосные
травы, разные ягоды и грибы, нигде в водоёмах не водилось
такое множество рыбы, в лесах – всякой звериной живности,
как в Молого-Шекснинской пойме, уничтоженной творцами
Рыбинского моря. Это не преувеличение, не самовнушение
моё, не сочинённая тоска по поре детства и возмужания на
Молого-Шекснинской земле, а подлинная правда, объектив-
ная истина, передать которую мне захотелось людям, живу-
щим на земле сейчас и всем будущим потомкам.



 
 
 

Проезжая на красивом теплоходе от Астрахани до Моск-
вы и попадая в воды Рыбинского водохранилища, иной пас-
сажир-турист, наверное, спрашивал себя или окружающих:
а что же было раньше на месте этого искусственного новооб-
разования, этой огромной массы воды? И наверняка никто
толком на этот вопрос не отвечал. Потому что никто из жи-
вущих теперь об этом не знает, а кто знал, тот уже умер.

«Кто ты, человек?» – вот вопрос, который поставил перед
человечеством великий немецкий философ XVIII века Кант.
На кантовский вопрос никто из людей на Земле ещё не отве-
тил. Максим Горький в своё время формулярно провозгла-
сил: «Человек – это звучит гордо!» Я не приемлю эту форму-
лу, в ней заложено право человека на безграничную свободу
в его поступках и действиях, в ней предусматривается все-
объемлющая воля и эгоизм, которых в человеческом обще-
стве быть не должно. В таких понятиях, по моему мнению,
людей воспитывать нельзя. Это будет не человек, а хищник.

У читателя, вероятно, возникнет вопрос: откуда известно
автору то, о чём он ведёт речь? Ведь общеизвестно: чтобы
писать о чём-либо документальном, надо знать факты. Ска-
жу откровенно – природа не наградила меня даром к сочи-
нительству, и я ничего досель в литературном плане не на-
писал. А вот то, что видел своими глазами, я, мологжанин,
могу описать до мельчайших подробностей.

Мне не довелось закончить ни одного сколько-нибудь се-
рьёзного учебного заведения. Писать по литературным пра-



 
 
 

вилам я не умею. Но на протяжении всей жизни я занимал-
ся самообразованием: интересовался гуманитароведением,
научился рисовать. Естествоведческие науки меня не инте-
ресовали. Но зато рисунками я могу зафиксировать любые
предметы и формы окружающего естественного мира. Толь-
ко увиденное, видимое могу я отразить и в рисунке, и в пись-
ме. Мои суждения касаются только видимого, увиденного.
Абстрактным, оторванным от действительности, а тем более
технократическим мышлением я не обладаю. Считаю, что
человеку это и не нужно. Ведь что теперь получается, к чему
пришли люди, живя на матушке-земле? В ХХ веке они скон-
струировали для себя и для всей живой природы такие об-
щетехнические жернова, которые (только нажми на кнопки)
смогут перемолоть в пыль не только всё живое на Земле, но
даже и саму Землю расколоть на мелкие куски. И такое по-
ложение сложилось вследствие развития у людей абстракт-
ного, технократического мышления.

Давно задался целью рассказать людям о том, что было
в утопленной водой Молого-Шекснинской пойме. Я решил
сделать это не только потому, что образование Рыбинского
водохранилища связано с моей биографией, а потому ещё,
что это трагическое время – наша история, факты которой
долго умалчивались.

Я родился в 1919 году в Брейтовской волости (ныне – рай-
он с одноимённым названием) Мологского уезда Ярослав-



 
 
 

ской губернии в семье крестьянина и жил на хуторе Ножев-
ском – он когда-то стоял на самом берегу чистейшей, про-
зрачной Мологи. Прожил в том хуторе ровно двадцать лет.
Работал в колхозе.

В 1939 году был призван в армию и увезён из родных мест
на край света – аж во Владивосток. В конце 1941 года, уже с
нового места жительства, из Норского, что под Ярославлем,
отец написал мне во Владивосток: «Нашей родной земелюш-
ки у реки Мологи уже нету, её всю затопили водой». Так я
лишился своей малой родины.

В августе 1942 года, когда армада гитлеровских войск сво-
ей бронированной мощью приближалась к берегам Волги и
главным остриём целилась на Сталинград, нашу воинскую
часть в спешном порядке перебросили из Владивостока под
Горький. В городе Павлове-на-Оке из солдат-дальневосточ-
ников за три месяца была сформирована мощная по тому
времени 66-я механизированная бригада с танками, артил-
лерией, мотопехотой. Я попал в батальон 120-миллиметро-
вых миномётов, где и прослужил до конца войны. Был рядо-
вым, командиром орудия. В декабре нашу бригаду присоеди-
нили к 8-му механизированному корпусу, который вёл бои
под Сталинградом, сражался с армией Паулюса. Наш пят-
надцатитысячный мехкорпус воевал под Сталинградом чуть
больше месяца и, потеряв боеспособность, был по частям
выведен из боёв для переформирования.

Уцелевших привезли под Москву, в Загорск, пополнили



 
 
 

мех-корпус людьми и техникой.
В минбате 66-й мехбригады мне пришлось воевать с нем-

цами на многих фронтах и в разных городах: под Кирово-
градом, Минском, на Украине; мы освобождали от немцев
Польшу, вели бои за Данциг, брали в Восточной Пруссии
её столицу – Кёнигсберг и ряд городов северной Германии.
Третьего мая 1945 года с боями дошли до немецкого города
Нойштрелиц, что в ста двадцати километрах к северо-западу
от Берлина, и там, встретившись с американскими войсками,
бои свои прекратили. Война для меня окончилась.

Я благодарен судьбе за то, что во время войны остался
жив. Меня ранили один только раз, да и то не тяжело. Жаль
только своих друзей-товарищей по совместной адской рабо-
те на войне, которые погибли на поле брани.

Без какого-либо перерыва, без выходных и отпусков мне
пришлось отслужить в армии и отработать на фронтах вой-
ны больше семи лет. В июне 1946 года я демобилизовался
из армии в звании старшины, домой привёз три ордена и три
медали. После к фронтовым прибавилось ещё девять прави-
тельственных наград.

После демобилизации я приехал к своим родственникам –
переселенцам из Молого-Шекснинской поймы – в Рыбинск.
Поступил на моторостроительный завод в качестве слеса-
ря-сборщика реактивных авиационных двигателей. 33 года
отработал на одном месте. В бесчестии и недобропорядоч-
ности меня никто упрекнуть не может.



 
 
 

 
Часть 1

Былая жизнь дикой
природы поймы

 
 

Приход весны и водополицы
 

Широко и торжественно приходила весна в Моло-
го-Шекснинскую пойму. Как и повсюду на северо-западе
России, предвестниками её были грачи. С середины мар-
та, когда солнце начинало улыбчивее греть северные земли,
птицы большими стаями летали над сонными дорогами, са-
дились на них, галдели и разгребали конский помёт, отче-
го дороги становились тёмно-бурыми. Покормившись таким
образом перепрелыми зёрнами овса, прошедшего через ло-
шадиные утробы, грачи под ветер улетали в лес и там, нахох-
лившись, коротали ещё длинные и морозные мартовские но-
чи. Любимыми местами гнездования грачей были высокие
берёзы и осины, росшие поблизости от крестьянских строе-
ний.

Ещё высоко от земли скользили лучи мартовского солнца.
Но днём они изрядно обогревали крыши домов, припекали
бугорки пойменных полей. За околицами деревень, на лугах
и полях появлялись проталины. Снег на буграх таял быст-



 
 
 

ро. День ото дня проталины росли, темнея освобождённой
от снега землёй. На них появлялись жаворонки, которых в
пойме было великое множество. Едва оторвавшись от зем-
ли и часто размахивая крыльями, они начинали заливистую
песню, поднимаясь под свой аккомпанемент в зенит весен-
него неба. Там, в вышине, утолив свою песенную жажду, жа-
воронки камнем устремлялись вниз и снова садились на об-
любованное место, чтобы, отдохнув, повторить всё сначала.

Барашки облаков плавали в весеннем небе и уже собира-
лись в кучки, светясь кристальной белизной. Они уплывали
вдаль, к горизонту и, словно айсберги холодного моря, пока-
зывали оттуда свои причудливые шапки. Воздух над землёй
поймы звенел такой чистотой и был так прозрачен, что ввысь
и вширь было видно далеко: устреми взгляд к горизонту и
увидишь всё на много вёрст вперёд.

В ясные и тихие дни в воздушном мареве не было видно
ни клубка дыма, ни пылинки, ни полосатого следа от проле-
тевшей стальной птицы. Одна лишь радость прихода весны с
каждым днём всё сильнее звучала во множестве птичьих пе-
сен. С юга на север тянули клинья гуси и журавли. Кры, кры,
гук, гук – часто неслось днём от журавлиных и гусиных цепо-
чек. Много тысячелетий подряд гуси и журавли каждую вес-
ну делали остановки на лугах поймы, по нескольку майских
дней они кормились пряной травой, отдыхали после дальней
дороги с юга, а подкормившись и накопив сил, снова подни-
мались в небо и летели дальше, на север.



 
 
 

Возвращались на насиженные места жители местного пти-
чьего царства. Прилетев на родную землю поймы, птицы ра-
довались концу дальней дороги. Белобокие чибисы низко ле-
тали над лугами и пашнями, выбирая себе места для гнездо-
ваний. Плутовки кукушки, громко перекликаясь между со-
бой в чащобах леса, лукаво подсматривали, кому бы из глу-
пых птичек подложить в гнездо своё яйцо. На ветвях дере-
вьев у крестьянских строений возле мальчишеских дупля-
нок парами усаживались скворцы. Они прилетали из леса ра-
но, когда чуть занималась заря, бойко щёлкали, распускали
по сторонам крылья, радуясь приходу весны. В утренние и
вечерние зори над поймой повсюду летали утки. Частенько
они так низко пролетали над деревенскими крышами, что
едва не задевали крыльями печные трубы.

Пробудившись от зимней спячки, земля жадно впитыва-
ла сырость тающего снега, весенняя влага поила её вдоволь.
Освободившись от оков мерзлоты и досыта напившись веш-
ними водами, земля в низинах, не в силах больше принимать
влагу, не зная, куда её девать, держала воду в своих земляных
ладонях. Сначала вода скапливалась в маленьких ямках-бо-
роздках, потом подбиралась к ложбинкам низин и, заполнив
их, прорывалась к глубоким оврагам, а из них уже валом ва-
лила к ручьям и речкам. Две главные реки поймы – Молога и
Шексна – принимали великий груз работы весны и стреми-
тельно уносили его в широкую и раздольную Волгу. Гигант-
ская река России и мира охотно принимала вешние воды не



 
 
 

только от своих северных притоков, но и от многих других
полноводных рек, входящих в неё с разных сторон, и уноси-
ла влитые в неё воды в Каспий.

Молога и Шексна благодаря усиленной работе солнца пе-
реполнялись, не могли вместить всю влагу тающего снега;
реки-сестры не справлялись с напором весеннего груза. Де-
сятки речушек, сотни ручьев в пору весеннего таяния впа-
дали в них и за несколько суток переполняли их водой на-
столько, что даже быстрое течение не успевало уносить из-
быток воды в Волгу. И тогда Молога и Шексна разом выходи-
ли из берегов. Наступал разлив. Реки затопляли окрестные
луга, поля, леса и деревни. Так было из века в век. То была
неукротимая, но умно спланированная свыше стихия при-
роды, дающая жизнь всему живому на огромном простран-
стве. Человек давно это понял и не побоялся поселиться в
самом центре стихии. Когда, в каком веке это было? Трудно
ответить, никто не знает.

Незабываемым зрелищем было весеннее половодье в Мо-
лого-Шекснинской пойме! Воды, переполнившие Мологу и
Шексну, соединялись в огромное озеро-море, которое стоя-
ло порой больше недели. Казалось, половодье таило в себе
опасность. Но нет, ничего страшного не случалось. Всё жи-
вое во время пойменного регулярного половодья обязатель-
но спасалось, люди и животные привыкли к нему. Жители
междуреченских деревень во время большой водополицы ез-
дили от дома к дому, от двора до сарая на лодках. Лошади



 
 
 

и коровы, овцы и свиньи, кошки и собаки, курицы и гуси –
всё домашнее животное и птичье царство загонялось на спе-
циальные плоты-лабазы и на повети над скотными дворами.
Для мелкой скотины: овец, телят, поросят – на поветях де-
лались бревенчатые помосты, куда их и загоняли. Для лоша-
дей и коров устраивали плоты из многих толстых брёвен с
загородками по краям.

Вот и жителям деревни Новинка-Скородумово, в которой
я родился, и стоящей рядом с ней деревни Видино водопо-
лица была не страшна. Возле них находились «татарский» и
«русский» холмы-болоны. На них до наступления водополи-
цы сгоняли скотину. О «татарском» и «русском» земляных
холмах я скажу позднее. То были загадочные холмы.

В редкий год во время водополицы дули ветры. Тишину
парного воздуха над затопленными полями, лесами и кры-
шами домов нарушало лишь бульканье бесчисленных пузы-
рей, образующихся от проникновения воды в землю. Буль,
буль, буль – слышалось в безбрежном водном пространстве,
отражающем все краски неба. В деревьях, у утопленных в
воду изб и на огородах, в полях и в лесных чащах – над
всем разлившимся простором днём и ночью, утром и вече-
ром слышался этот характерный пузыристый звук земли, пе-
ренасыщенной влагой.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=56961033
https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=56961033

	Записки, не тускнеющие во времени
	От автора
	Часть 1
	Приход весны и водополицы

	Конец ознакомительного фрагмента.

